








GOTTFRIED KELLER

Sa Vie et ses OEuvres





JaGc

Gottfried Keller

SA VIE ET SES OEUVRES

PAR

Fernand BALDENSPERGER

MAITRK 1)1-; CoVl KRI^NCHS _^- <y^

LA FACULTÉ DKS LKTTRFÎS DK l'L'N'IVERSITK ^^ N^l^tV^ | j //^

9"^

PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE & C

79, Boulevard Saint-Germain, 79

1899





PREFACE

Gottfried Keller a lui-même prévu, non sans quelque effroi,

et annoncé avec un peu d'ironie qu'il fournirait, vers 1901,

le sujet d'une de ces « dissertations », comme il est d'usage

d'en pourvoir seulement des êtres et des choses qui sont bien

du passé. Ses prévisions se trouvent un peu devancées par

le présent ouvrage : mais n'a-t-on pas dit que la postérité

commençait aux frontières ? Et ce travail, consacré à un écri-

vain mort depuis moins de dix ans, aura l'excuse d'être une

étude française sur une des figures les plus singulières des

lettres allemandes — et suisses — au xix*-' siècle.

D'ailleurs, il se pourrait que l'écrivain zurichois acquît,

plus tôt que d'autres, l'espèce de recul indispensable pour

qu'un auteur prenne place dans le patrimoine d'une littéra-

ture, bénéficiant peut-être de ce qui a nui, de son vivant, à

l'expansion de sa renommée : il lui a manqué, presque tou-

jours, de paraître d'actualité. Le grand public ne croyait

guère trouver chez lui une réponse aux questions du mo-

ment; rien, dans cet esprit et dans cette activité d'écrivain,

ne paraissait offrir à la foule de suffisantes garanties de « mo-

dernisme » ; il n'était pas jusqu'à l'absence de trépidation, de

nervosité dans Tallure même de son œuvre, qui ne semblât

témoigner d'une imparfaite intelligence des préoccupations

actuelles. Or, — compensation réservée d'ordinaire aux

poètes absolus, et dont l'étrange actualité d'un Vigny est.



chez nous, le pius pur exemple, —• il est possible que, dans

les pays allemands, cet obstacle à l'écho immédiat favorise

le retentissement posthume du romancier zurichois.

Le présent travail ambitionne plutôt d'étudier avec quelque

détail la vie et l'œuvre de Gottfried Keller, que de lui amener

des catégories nouvelles de lecteurs. Grâce à un remarquable

recueil d^éléments biographiques et de lettres, publié ces

dernières années par J. Baechtold, le regretté professeur de

l'Université de Zurich (i), l'essentiel de la vie et de la pensée

intime de Keller est assez connu désormais pour qu'on

puisse tenter cette tâche d' « explication » à laquelle nous in-

vitent les grands hommes. Mais bien des raisons s'opposent

à ce que celui-ci devienne une « valeur » en dehors des pays

pour lesquels il écrivait : il faut être un héros, non seule-

ment, comme il le disait lui-même, pour dépasser les bornes

de l'époque où l'on vit, mais aussi pour franchir véritable-

ment les limites d'une civilisation et d'un idiome. Keller vaut

beaucoup, à la fois, par l'intraduisible charme de la langue

et par ces harmoniques subtiles, qui, chez les poètes et les

humoristes, vibrent, mais pour les initiés seulement, en

même temps que la note fondamentale de Tidée : c'est dire

qu'il appartient tout ensemble aux deux classes d'écrivains

dont l'efficacité est le moins susceptible de réelle exportation,

le plus engagée dans certains diistricts de la carte du monde.

Peut-être aussi l'enseignement implicite de son œuvre

n'est-il point de ceux qui se prêtent le mieux à une révéla-

tion au-delà des frontières. Les doctrines que charrient sur-

tout, d'un pays à l'autre, les grands courants d'idées, semblent

être plutôt celles qui contribuent à exalter « l'instinct de

puissance />, l'individualisme, la notion de l'énergie, que

(i) L'initiale B. désigne, dans les notes, l'ouvrage de Baechtold ;
l'abrévia-

tion W. représente l'édition définitive des œuvres complètes de Keller (lo vo-

lumes, chez Hertz, Berlin).
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celles qui en raillent les déviations et en démasquent les

vanités: et sans doute il est bon qu'il en soit ainsi, car ces

dernières font double emploi avec tant d'autres enseigne-

ments, tant d'autres limitations ! Or, Keller n'a pas cessé de

railler certaines aberrations inférieures de « l'instinct de

puissance », de vanter au contraire la soumission et le re-

noncement. Il est vrai qu'il proposait les plus sûres com-

pensations : la robustesse tranquille des âmes qui ont fait

leur paix avec le monde, et surtout la poésie et la beauté

qui, latentes dans les choses les plus ordinaires, dans les

plus humbles manifestations de la vie, révélées aux veux qui

savent les voir, dispensent de chercher de plus ambitieuses

satisfactions.

Des analyses de romans et de nouvelles tiennent, dans le

présent ouvrage, une place qu'on pourrait juger excessive.

Mais, outre qu'une analyse est un commencement de com-

mentaire, l'équilibre voulait qu'on fit la part égale entre telles

œuvres, déjà traduites dans notre langue, et telles autres,

dont la longueur ou la singularité mettent, et mettront

toujours, sans doute, en défaut la patience ou le goût

irançais. Enfin, ces analyses peuvent donner les moyens de

connaître en France, au moins historiquement, une person-

nalité et une œuvre parfois difficiles à aborder directement.
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CHAPITRE PREMIER

ENFANCE ET ADOLESCENCE

ZURICH (1819-1839)

L'enfance est un prélude de l'existence

entière, et elle n'est point révolue que déjà

s'y sont estompés les principaux traits des

errements humains; si bien que dans la suite

il ne se passe guère d'événements dont les

contours n'aient pas été tracés dans notre

conscience comme un songe et comme une

esquisse... Premier Henri le Vert.

Tout au début du récit où Gottfried Keller retrace dans

ses grandes lignes l'histoire de sa propre enfance en l'attri-

buant à son héros Henri Lee, il évoque avec complaisance

le village d'où ses parents étaient originaires, avec les forêts

et les champs qui l'entourent et le petit cimetière où dorment

des générations d'ancêtres inconnus, « et dont la terre est

faite littéralement des ossements décomposés des aïeux w.

Ce souci n'est pas indifférent. Outre que Gottfried Keller a

toujours manifesté une sorte de fierté civique à songer qu'il

avait derrière lui une lignée de braves gens, son enfance et

sa jeunesse ont retrouvé une vraie patrie dans ce village de

ses parents ; et, passant par-dessus les hasards de la destinée

qui avaient fait de son père un monsieur de la ville et de

lui-même un petit citadin, il est souvent redevenu campa-

gnard avec délices. Bien qu'il fût né à Zurich, il resta tou-

jours peu ou prou Gottfried de Glattfelden, comme aimait



à l'appeler son ami Freiligrath ; et lorsqu'en 1878 il reçut le

droit de bourgeoisie de la grande ville qu'il illustrait, il ne
manqua pas de laisser entendre, malgré ses remerciements,

qu'il n'avait jamais regretté d'appartenir à la campagne
zurichoise.

Glattfelden est le nom de « l'antique village alemannique »,

situé au nord-ouest du canton de Zurich, à une demi-lieue

du Rhin, où étaient nés son père, Hans Rudolf Keller, et sa

mère, Elisabeth Schéuchzer. Mariés le 3 mai 181 7 dans

la petite église campagnarde, ils vinrent s'établir quelques

semaines plus tard au chef-lieu du canton, à Zurich, où

naquit, deux ans après, Gottfried Keller. Le bonheur du
jeune ménage devait être de courte durée : Rudolf Keller

mourut dès 1824, tandis que sa femme, plus âgée que lui

de quatre ans, ne s'éteignit qu'en 1864.

Gœthe s'est plu à attribuer, dans des vers bien connus, à

l'hérédité maternelle l'enjouement et le goût des fictions qui

furent la grâce et la fleur de son génie ; et la plupart des

poètes ont semblablement hérité de leur mère leurs aptitudes

les plus efficaces à l'imagination et au rêve. Il semble qu'il en

fut autrement pour Keller, et qu'il tint de sa mère ce qu'il y
a eu de fruste et d'un peu âpre dans son caractère, et de son

père, en revanche, les qualités les moins prosaïques de son

talent. Les braves gens de Glattfelden ne se trompaient

point lorsqu'ils reconnaissaient, dans l'écolier qui leur ren-

dait visite aux vacances, un être d'imagination, une phantas-

tische Natur^ comme avait été son père. Celui-ci avait quitté

de bonne heure le village pour apprendre à la ville le métier-

de tourneur ; après plusieurs années d'apprentissage, il avait

bouclé ses guêtres pour voir du pays, et fait un long séjour

dans le sud de l'Allemagne. A son retour, c'était un monsieur,

comme disaient de lui les paysans, un monsieur presque

élégant qui. portait un habit de drap fin coupé à la der-

nière mode, des pantalons collants et de resplendissantes

bottes à la Souvarow à revers jaunes ; et il franchissait le

seuil des portes basses pour s'entretenir avec affabilité avec

les bonnes vieilles et les compères du village. « Il y avait

quelque chose de vibrant dans les manières de cet homme de
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vingt-six ans ; le feu intérieur de l'enthousiasme donnait à

ses yeux une sorte d'éclat continu, il s'exprimait toujours en

bon allemand et s'efforçait de prendre les choses même les

plus insignifiantes de leur plus beau, de leur meilleur

côté (i). » Grand admirateur de Schiller, ami des représenta-

tions théâtrales et sensible à la poésie jusqu'à composer des

vers lui-même, le maître tourneur Rudolf Keller unissait à

une réelle curiosité des choses de l'esprit et au souci de son

propre perfectionnement intellectuel cette variété d'altruisme

si fréquente chez les Suisses : le souci du progrès collectif,

la confiance inébranlable dans une marche ascendante des

sociétés humaines et la conviction que les initiatives indivi-

duelles sont efficaces pour diminuer la somme du mal social.

Aussi, pendant le peu d'années qui sépara de sa mort précoce

son établissement à Zurich, le vit-on sans cesse préoccupé

d'action et curieux de politique, partisan actif d'une union

plus étroite des cantons helvétiques, philhellène convaincu,

mais soucieux surtout de donner aux gens du peuple une

éducation et une instruction plus rationnelles et de les initier

aux bienfaits de la solidarité et des secours mutuels ; ouvrier

habile en même temps, connaissant bien la pratique de son

métier de tourneur et cherchant encore, dans la modestie de

son activité professionnelle, à aider au progrès. L'art du

tourneur lui doit, paraît-il, mainte innovation ingénieuse, et

les objets qui sortaient de ses mains témoignaient d'une cer-

taine aptitude artistique (2). C'est de lui assurément que son

fils hérita ces dispositions « visuelles » qui longtemps l'in-

clinèrent à chercher dans la peinture sa véritable vocation et

firent de lui, à certains égards, un peintre réfugié dans la

littérature.

De sa mère Elisabeth Scheuchzer, — elle était fille de

Johann Heinrich Scheuchzer, d'abord chirurgien militaire,

plus tard juge, et mort en 181 7, — Keller paraît tenir, outre

sa taille qui resta sa vie durant exceptionnellement courte,

des qualités plus humbles et moins brillantes, mais également

(I) \v. î, p. 19.

(2, 15. I. p. 8.



solides, une ténacité qui allait jusqu'à l'entêtement et une
franchise parfois hargneuse. Cette petite femme économe,
ménagère méticuleuse et cuisinière exacte, anxieuse des

conseils d'autrui, d'une religion avant tout pratique et pour
qui le Dieu providentiel était en première ligne (^ le surin-

tendant des vivres », n'était pas dénuée d'un humour un
peu fruste ni d'un rude bon sens de femme du peuple.

Mais, bien qu'elle possédât un album de poésies dont plus

de cent pages étaient couvertes de vers qu'elle avait copiés,

il ne semble pas qu'elle pénétrât jamais bien avant dans

l'intimité spirituelle de son fils. C'est elle qui, étant allée

voir en 1842 un tableau qu'il avait envoyé de Munich à un
Salon organisé à Zurich, écrivait à Gottfried : « Je suis restée

longtemps devant, songeant et calculant combien le cadre

avait coûté d'argent et le travail de temps ! » Et elle paraît

n'avoir guère apprécié, dans le roman autobiographique

Henri le Vert, que les éléments purement réalistes et véri-

diques du récit. Ce n'était guère une mère de poète ; et

lorsqu'on songe aux grâces d'esprit et de cœur delà délicieuse

Frau Rath, ou à la décision intellectuelle de la mère d'Henri

Heine, on est tenté de prendre en pitié cette bonne femme
qui voulait bien croire ce qu'on disait du talent littéraire de

son fils, mais qui ne fut jamais aussi convaincue de sa

valeur que le jour où elle le vit pourvu d'un sûr traitement

de fonctionnaire cantonal. Et pourtant, quelle chance pour

la destinée de Keller qu'il eût, en ses années de gêne et de

bohème, une mère comme celle-là, d'àme réservée et humble,

semblable aux veuves dont nous voyons passer dans ses

œuvres la silhouette menue et un peu sèche, pour garder au

logis la place de l'absent, et pour porter au guichet de la

poste le paquet des gros sous économisés à l'intention de

l'enfant prodigue !

Gomme presque tous les grands événements de sa vie,

c'est en été que se place la naissance de cet ami de la lumière

et du soleil. Il vint au monde le 19 juillet i8ig, dans la

maison \iim goldenen Winkel^ au Neumarkt, tout près d'une

des portes du vieux Zurich. Baptisé neuf jours plus tard, il

reçut le prénom de Gottfried, qui semblait à ses parents
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« plus harmonieux que Rudolph (i) ». C'était un peu aussi

en l'honneur du Junker Gottfried von Meiss, un patricien

zurichois qui avait eu jadis un brin d'inclination pour la

mère de l'enfant et qui accepta, avec la voisine Kleophea

Ammann, de tenir le petit Gottfried sur les fonts baptis-

maux.

Il était le deuxième enfant; son aînée, une fille née en

1818, mourut à l'âge de quatre ans; et de six enfants que

mit au monde la femme du maître tourneur, deux seulement

devaient franchir les années de la première enfance : Gottfried

et sa sœur Régula, qui, plus jeune de trois ans, vécut jus-

qu'en 1888, deux ans avant la mort de Keller lui-même.

Il n'y eut jamais grande communion d'àme entre le frère

et la sœur. Pleine de gaîté et de belle humeur dans sa jeu-

nesse. Régula devint assez vite la figure falote et sans grâce

que tant de visiteurs de son frère ont entrevue, non sans

effarement. Elle était lourde et laide, avec un menton trop

prononcé, de mise négligée et d'humeur peu amène. Elle eut

la vaillance et le mérite de rester fille et de travailler àpre-

ment pour les siens durant sa jeunesse, et il fallut une

dangereuse maladie de Régula pour révéler à Gottfried, en

1847, toute la « valeur tranquille de sa sœur ». Plus tard, le

célibat de l'écrivain trouva en sa sœur une ménagère parci-

monieuse et dévouée, sinon une compagne de vie bien

tendre. Sainte-Beuve insiste quelque part sur ces « linéa-

ments essentiels » qu'on retrouve « plus à nu et à l'état

simple )) chez les sœurs de l'homme supérieur. Le dédain

des formes élégantes de la vie, l'indifférence pour les conven-

tions de politesse et de toilette, la ténacité des habitudes et

la méfiance des choses et des figures nouvelles, ce sont là,

communs à ces frère et sœur, des traits de caractère que les

circonstances extérieures ont pu masquer à l'occasion chez

l'un, mais qui étaient bien comme les fils les plus grossiers

d'une trame assez fruste.

En août 1824, le maître tourneur Keller mourait a dans
la fleur de sa jeunesse, à un âge où d'autres ne font que

(i) B. I, p. 10.
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commencer la besogne de leur vie, au milieu de ses projets

et de ses espérances, et sans voir se lever les temps nouveaux
que lui et ses amis voyaient venir avec confiance ». L'enfant

aux faibles mains de qui Rudolf Keller laissait « le fil d'or

de la vie, pour qu'il le nouât honorablement à l'obscur avenir »

n'avait que cinq ans, et le souvenir de son père ne resta en

lui associé qu'à deux images, mais qui sont significatives.

Un jour, les yeux étonnés de l'enfant le voyaient apparaître

en tenue militaire, dans un uniforme vert aux boutons de

métal ; et un dimanche soir qu'il lui faisait traverser dans

ses bras un champ de pommes de terre, il avait essayé de

faire comprendre et admirer au garçonnet l'humble mer-

veille de la plante familière. Mais, à défaut de souvenirs plus

précis que ces réminiscences enfantines, Keller garda toute

sa vie le culte de la mémoire paternelle, entretenu par les

récits que lui faisait sa mère, et la fierté d'être le fils de cet

homme qu'il entendait nommer avec éloges par d'anciens

compagnons de ses efforts. Bien qu'il soit vraisemblable que,

si le maître Rudolf eût vécu, maint heurt se fût produit

entre la vivacité de son tempérament et les volontés parfois

fantasques de son fils, Keller eût sans doute reçu de son

père une initiation à la vie moins incertaine. Lui-même s'est

plu à imaginer une amitié intelligente et une parfaite entente

unissant son père et lui, « l'excellent homme menant chaque

jour son fils plus avant dans l'existence et vivant en lui une

seconde jeunesse ». Il est probable en tout cas que les incer-

titudes de la vocation et tant de déterminations mal con-

seillées eussent été épargnées a Torphelin.

Le plus clair de la fortune laissée — toutes dettes payées

— par le maître tourneur à sa veuve, c'était la maison ^wr

Sichel^où la petite famille s'était installée en 1819, et où se

trouvait l'atelier. M"''' Keller continua d'abord l'affaire,

épousa même en 1826 son premier ouvrier, Jakob Wild;

mais la séparation judiciaire fut prononcée après quatre ans

de mariage, et la bonne femme resta seule avec son garçon-

net et sa fillette, vivant des minces redevances de ses loca-

taires et réussissant par des prodiges d'économie et des

luttes héroïques chez les fournisseurs à joindre les deux



bouts ; (c et elle faisait le désespoir des bouchers, obligés de

faire appel à la toute-puissance de leurs antiques privilèges

pour mettre un éclat d'os sur le plateau de la balance, lors-

qu'on pesait sa viande )>. La situation, si fréquente dans

l'œuvre de Keller, d'une femme laissée seule, par la mort ou

l'abandon du mari, avec un fils qu'il lui faut élever, ce fut en

somme la première que le futur écrivain ait vécue, et il n'est

pas étonnant que ce motif de dévouement maternel, mais

aussi d'incertitude et d'angoisse, revienne souvent sous sa

plume.

Le petit Gottfried était un enfant tranquille et silencieux,

insociable et farouche aux étrangers, d'une sensibilité de

bonne heure contenue, concentrée et repliée sur elle-même.

Il pleurait difficilement et faisait dire de lui par ceux qui le

connaissaient mal : « Il n'est pire eau que l'eau qui dort. )>

Eau dormante et immobile en effet, mais qui n'était point

de celles dont la surface décevante cache de louches pro-

fondeurs; eau dormante et propice aux reflets et qui, mieux

que les ruisseaux qui courent, et passent, réfléchissait

l'humble ciel et le décor médiocre d'alentour, tout le milieu

un peu mesquin dont Gottfried Keller a gardé un si vivace

souvenir. C'étaient de pauvres splendeurs, et qui pourtant,

avec l'aide de l'imagination, ont donné certainement à cet

enfant de mince bourgeoisie des fêtes de contemplation et

de rêve aussi intenses qu'en ont pu recevoir de plus fortunés.

Doué du sens de l'observation, muni surtout de deux yeux

qui savaient voir les choses et d'une fantaisie habile à

amplifier et à ouvrer magiquement les sensations reçues,

Keller n'a pas eu l'enfance maussade qu'on s'est parfois avisé

d'imaginer : cet incessant effort qui, dans l'autobiographie

d'Henri le Vert^ poétise d'instinct des impressions médio-

cres, la richesse silencieuse de cette âme d'enfant devait s'y

livrer à son insu.

En vérité, les « jardins paradisiaques » dont s'émerveillait

le regard de Gœthe tout jeune, les belles maisons cossues

et confortables de la rue du Fossé-aux-Cerfs n'étaient pas

des enchantements plus sûrs que les arrière-cours et les

hauts pignons du Rindermarkt de Zurich, avec leurs fenê-



très basses et les terrasses étroites où la lessive des

ménagères claque au vent. « C'était une vieille et haute

bâtisse spacieuse, habitée du haut en bas comme une ruche

d'abeilles... Les étages inférieurs sont obscurs, aussi bien les

chambres, à cause de la ruelle étroite, que les escaliers et

les paliers, toutes les croisées ayant été employées pour les

logements. Quelques recoins, quelques couloirs donnaient à

cette demeure un aspect ténébreux et confus et restaient pour

moi des mystères dont l'exploration était encore à faire :

mais, à mesure qu'on s'élève, il fait gai et clair, car l'étage

supérieur, que nous habitions, dépasse les maisons voisines.

Une haute fenêtre donne un jour abondant aux escaliers

capricieusement interrompus et aux bizarres galeries de bois,

et le palier carrelé et aéré forme un contraste de clarté avec

les fraîches ténèbres des profondeurs. Les croisées de notre

chambre d'habitation ouvraient sur une foule de petites

cours encastrées, comme il arrive souvent, au milieu d'un

pâté de maisons, et bourdonnantes d'un sourd et placide

murmure dont on ne se doute pas depuis la rue. Tout le long

du jour je contemplais, pendant des heures, la vie domes-

tique enclose dans ces cours intérieures; les jardinets qui y
verdoyaient m'apparaissaient comme de petits paradis, lorsque

le soleil d'après-midi les éclairait et que la lessive blanche

y flottait doucement... Notre petite cour à nous contenait

entre de hautes murailles un tout petit bout de gazon,

avec deux minuscules sorbiers ; une petite fontaine jamais

lasse se déversait dans une auge de grès complètement verdie :

et cet étroit recoin est frais, presque glacé, sauf en été où le

soleil s'y pose tous les jours quelques heures. C'est alors que

depuis la rue, si la porte de la maison est ouverte, on voit, à

l'autre bout du corridor obscur, resplendir la verdure cachée,

si coquettement que les passants sont pris comme d'une

sorte de nostalgie des jardins. En automne, ces regards du

soleil se font plus brefs et plus doux, et lorsqu'alors les

feuilles des deux arbustes jaunissent et que rougissent leurs

baies écarlates, lorsque les vieux murs prennent une teinte

d'or si triste et que la fontaine y ajoute un filet d'argent

éclatant, ce petit coin perdu prend un charme si merveilleux
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de mélancolie que l'àme en est aussi satisfaite que du plus

large paysage... (i). »

De bonne heure sensible aux impressions visuelles de pré-

férence à toutes autres, et jouissant des jeux de la lumière et

des couleurs, c'est à des images qu'il associa sa première vie

intellectuelle ; et il n'est pas étonnant que sa théologie enfan-

tine fut d'abord déterminée par des sensations de cet ordre.

« Sur un toit du voisinage s'élevait une tourelle effilée et

pointue comme une aiguille, avec une petite cloche suspendue

à l'intérieur et un coq doré tout resplendissant qui tournait

au-dessus. Quand la clochette tintait dans le crépuscule, ma
mère parlait de Dieu et m'apprenait à prier; moi je deman-

dais : (( Qu'est-ce que Dieu ? est-ce un homme ? » et elle

répondait: « Non, Dieu est un esprit ! )> Le toit de l'église

s'évanouissait peu à peu dans les ombres grises, la lumière

grimpait le long du clocheton, jusqu'à ce qu'elle scintillât sur

la girouette dorée; et un soir surgit en moi la nette convic-

tion que ce coq était Dieu. Aussi joua-t-il un rôle indéfini

dans les petites prières enfantines que je savais et que je

prenais plaisir à réciter )>

Lorsqu'il eut six ans, Gottfried fut mis à l'école : il fallut

abandonner et les solitaires méditations et les escapades

fureteuses menées chez voisins et locataires de la maison,

petites gens, artisans, compagnons, ouvriers, dont la mémoire

de Keller a retenu les habitudes, les occupations et les mobi-

liers. Pour obéir à un désir de son père défunt, le petit gar-

çon fut envoyé dans une école de pauvres — Zum Bninnen-

thurm — école gratuite fondée en 1786 pour permettre aux

enfants des indigents de recevoir une instruction élémen-

taire. « Mon père avait de son vivant suivi avec beaucoup

d'enthousiasme l'organisation et les résultats de cette école,

qu'il allait parfois visiter et inspecter ; et il avait souvent

exprimé sa volonté de m'y faire passer mes premiers temps

d'écolage : il voyait déjà un procédé d'éducation dans cette

circonstance que dès ma prime jeunesse je me trouverais en

contact avec les enfants les plus pauvres de la ville, et

(r) W. I, p. Si
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qu'ainsi tout esprit de caste et toute arrogance seraient

détruits en moi dans leur germe. » C'est le premier jour de

classe que se passa véritablement l'amusante histoire racon-

tée dans Henri le Vert : Keller, à qui le maître voulait faire

nommer le P majuscule, s'avisa que ce signe devait s'appeler

Pumpernickel, à cause d'une association d'idées qui surgit

dans son esprit entre cette lettre bizarre et le mot singulier

qu'il avait entendu prononcer sans savoir à quel objet l'ap-

pliquer (i).Il fit d'ailleurs, malgré ce malheureux début, des

progrès rapides, et fut bientôt nommé moniteur; et comme
l'école était mixte, son cœur tyrannique se plaisait à faire à

sa guise la pluie et le beau temps sur le visage des petites

filles auxquelles il enseignait à lire. C'est aussi sur les bancs

de cette école qu'il apprit à connaître un personnage dont la

silhouette traverse plusieurs chapitres de l'autobiographie :

Meirlein, qui s'appelait de son vrai nom Johann Heinrich

Meyer, et qui était bien le garçonnet pratique, fûté, exact et

retors, au visage couvert de taches de son, qui exploite avec

tant de mauvaise foi l'amour-propre et l'excès d'imagination

d'Henri Lee. Ce mauvais génie des heures de récréation et

des jours de congé se tua, en i835, en tombant d'un toit.

En dehors de l'école, Gottfried Keller retrouvait au Rin-

dermarkt des camarades du voisinage, enfants d'artisans

comme lui, entre autres les fils du maître cordonnier Ror-

dorf, qui furent les compagnons de bien des ébats racontés

dans Henri le Vert. Mais la société qui plaisait le mieux à

sa précoce fantaisie et au goût du mystère que ni les jeux

d'écoliers ni les propos plutôt positifs que pouvait lui tenir

sa mère ne satisfaisaient, c'était celle d'un couple bizarre qui

s'était installé en 1828 dans la maison maternelle: Jakob

Hotz et sa femme. Keller a tracé le portrait — moitié Bal-

zac, moitié Hoffmann — du petit homme falot et chenu,

brocanteur de son état, et de sa femme Anna Meyer, la grosse

mère Margret du roman autobiographique, « faiseuse de lits

et prêteuse sur gages ». Il l'a dit lui-même, Tamitié de cette

singulière personne fut pour le garçonnet, que le prosaïsme

(i)W. I, p. 35.



et la simplicité de la vie quotidienne sevraient de fantaisie, ce

que sont d'ordinaire, pour les enfants en mal de provende

d'imagination, les grand'mèreset les vieilles bonnes fécondes

en histoires. La singularité du décor où s'agitait le couple

Hotz, cette boutique sombre, bourrée d'antiquailles, enca-

drait bien la bizarrerie des personnages. « Dans le plus

profond réduit se tenait en tout temps une femme âgée,

épaisse, assise, en un costume archaïque, dans le clair-obscur

indécis, tandis qu'un petit homme encore plus antique, tout

anguleux et chenu, s'agitait dans la boutique au milieu de

quelques employés... Mais l'âme de l'aifaire, c'était la femme,

et c'est d'elle que partaient ordres et commandements, bien

qu'elle ne bougeât point de place et qu'on l'eût bien moins

encore aperçue jamais dans aucune rue de la ville... La mère

Margret avait encombré et orné sa chambre d'habitation des

objets que dans son fonds de commerce elle avait trouvés le

plus à son goût... et elle attribuait à toutes ces choses une

histoire remarquable ou même des vertus secrètes, ce qui

les lui rendait sacrées et inaliénables, en dépit des amateurs

qui souvent s'efforçaient d'arracher à son ignorance des

antiquités d'une réelle valeur... Il lui fallait du merveilleux

et du mystère, mais dans le monde sensible seulement, dans

Id vie, dans la destinée des hommes, dans l'aspect extérieur

et changeant des choses... Elle avait l'habitude de se lever

plusieurs fois la nuit et de se mettre à la fenêtre pour voir ce

qui se passait dans le silence des ténèbres nocturnes, et

toujours elle découvrait quelque étoile qui n'avait point son

apparence ordinaire, un météore ou une lueur rouge, phé-

nomènes pour lesquels elle avait vite trouvé un nom. Tout
avait pour elle une signification et une existence propres

;

quand le soleil donnait dans un verre d'eau et le traversait

pour s'étaler sur la table polie, le jeu des sept couleurs était

pour elle le direct reflet des splendeurs qui devaient éclater

dans le ciel même. Elle disait : « Ne voyez-vous pas ces belles

fleurs et ces belles couronnes, ces treilles vertes et ces rouges

soieries ? Ces clochettes d'or et ces jets d'eau d'argent? « Et

chaque fois que le soleil pénétrait dans la chambre, elle

répétait Texpérience pour voir un peu, comme elle disait,
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dans le ciel... Depuis qu'elle ne sortait plus de la maison,

ses révélations se bornaient à des coups frappés et à des

bruits sourds qu'elle entendait dans tous les placards, peut-

être aussi à la promenade d'un bélier noir dans la rue noc-

turne, lorsque vers minuit ou à l'aube elle faisait le guet

depuis sa fenêtre... Mais dans sa jeunesse elle en avait vu

bien d'autres, surtout lorsqu'elle habitait encore la campagne

où il lui fallait traverser de jour et de nuit les champs et les

bois. C'étaient alors des hommes sans tête qui marchaient à

côté d'elle, pendant des lieues, et qui s'approchaient davan-

tage, plus elle mettait d'ardeur dans ses prières ; des paysans

qui revenaient de l'autre monde se dressaient au milieu de

leurs anciennes propriétés et tendaient vers elle des mains

suppliantes; des pendus descendaient à grand bruit du haut

des sapins en hurlant épouvantablement et couraient après

elle... Puis elle racontait des histoires de sorcellerie et de

magie noire, ces arts ayant été, du temps de sa jeunesse,

vers la fin du dernier siècle, en pleine vogue parmi les

paysans. Il y avait eu alors, dans sa famille, de riches et

puissantes lignées de paysans qui possédaient de vieux livres

païens au moyen desquels ils pratiquaient les plus noirs

maléfices... (i). » Des récits moins fantastiques faits par les

clients, souvenirs et commérages, s'entendaient encore dans

la boutique de bric-à-brac, et « l'enfant avait ainsi l'occasion

de puiser directement à la source ce qu'on accommode à

l'ordinaire, à l'usage des enfants des gens cultivés, dans des

livres de contes spéciaux... Ces histoires rendaient assuré-

ment mon imagination un peu précoce et la préparaient à

des impressions vives, de même que les enfants du peuple

sont accoutumés de bonne heure aux boissons fortes des

grandes personnes. Car ce que j'entendais conter ici ne se

bornait pas seulement à ce monde surnaturel et fabuleux;

les interlocuteurs causaient aussi, et passionnément, de leur

destinée et de celle d'autrui ; le long passé de la mère Mar-

gret et de son mari était surtout riche en anecdotes sérieuses

ou gaies, en exemples de justice et d'iniquité, de dangers et

(I) W. I, p. 5^.
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de détresses, de péripéties et de délivrances; et ils avaient

vu la famine, la guerre, la révolte... (i). )>

Ainsi pourvue d'une ample provende, recueillant des

impressions dont beaucoup furent ineffaçables, et que la

brocante accumulée accompagnait presque toujours d'une

illustration sensible et comme d'une leçon de choses, l'ima-

gination de l'enfant allait grand train. « Muni de tous ces

éléments
,

je dévidais, dans la tranquillité de notre

chambre, tous ces matériaux afin d'en faire de longs tissus de

rêve dont l'imagination excitée fournissait la trame première.

En vérité, je dois ramener à ces premières années d'en-

fance mon goût et une certaine habileté à rattacher aux

événements de la vie réelle des destinées fictives et des his-

toires compliquées, pour donner ainsi l'essor à des romans
gais ou tristes, — dont le centre était moi-même et mes
proches, — qui m'occupaient des jours entiers et m'agitaient

au point de se transformer en nouvelles réalités, au gré de

ma vie intime ou des événements extérieurs. Dans ces pre-

miers temps c'étaient des images brèves et changeantes qui

surgissaient et défilaient avec une inconsciente rapidité,

comme les souvenirs et les matériaux de rêve que le sommeil

met en branle chez l'homme endormi. Elles se tissaient chez

moi avec la vie réelle, au point qu'il m'était impossible de

les distinguer de celle-ci (2). »

Aussi le péché capital de Keller durant ces années d'en-

fance fut-il le goût du mensonge, mais d'un mensonge par-

ticulier: l'emploi déréglé des facultés inventives, la satisfac-

tion qu'éprouvait le petit garçon à munir ses fantaisies d'une

forme assez ingénieuse, assez vraisemblable surtout, pour

que les grandes personnes pussent accepter comme réalités

de pures imaginations. L'auteur à'Henri le Vert nous

raconte à quelles conséquences douloureuses — pour les

autres plus encore que pour lui-même — menait à l'occasion

son faible pour les histoires : il en inventait de toutes pièces

et s'efforçait de les sanctionner et de les vérifier dans le

(1) w. I, p. 75.

(2) Premier Henri le Vert.
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domaine réel, en accusant de mille méfoits circonstanciés des

camarades ou des condisciples qui n'en pouvaient mais (i).

Et il s'étonnait quand ses compagnons, punis à la suite de

racontars ainsi organisés, s'indignaient de subir un châtiment

injuste : « J'éprouvais une intime satisfaction à voir le déter-

minisme poétique de mes inventions prendre une forme, si

harmonieusement, si visiblement complète, qu'elles entraî-

naient des événements, des actions et des souffrances mémo-
rables grâce à ma parole créatrice. Je ne comprenais point

du tout comment les gamins qui en pâtissaient pouvaient

se lamenter de la sorte et m'en vouloir, alors que le parfait

développement de l'affaire allait de soi et qu'il m'était aussi

impossible d'y rien modifier qu'aux dieux antiques de changer

la Destinée. »

S'il n'est point présomptueux de vouloir préciser les

obscurs mobiles qui s'agitaient dans cette âme d'enfant, et

d'enfant bizarre, je crois qu'on peut attribuer au même
besoin de rattacher sa vie intérieure a la réalité, et de la voir

sanctionner par celle-ci, mainte particularité de sa naïve

théologie. C'est exactement la même qualité d'émotion et de

satisfaction qu'il essayait de trouver dans la prière. Pascal se

demande pourquoi Dieu a commandé à l'homme la prière
;

et lui-même répond à cette interrogation : « Pour lui laisser

la dignité de la causalité. » Et, de même que G. Keller

enfant se réjouissait de combiner, par la seule imagination,

des constructions assez bien ordonnées pour que la vie réelle

s'en trouvât modifiée, c'était véritablement le désir d'être la

cause, au moins occasionnelle, de quelque contingence, qui

(i) U est absolument justifié, dans ce cas comme dans bien d'autres, d'iden-

tifier Keller avec Henri Lee, le personnage à qui sont attribués ces épisodes

d'enfance, et de voir dans le héros du roman le sosie presque adéquat de

l'écrivain. Keller a déclaré tout le premier que même les détails anecdotiques

contenus dans l'histoire d'enfance à'Henri le Vert sont à peu près véridiques,

et cette proposition a été contrôlée en mainte circonstance par J. Baechtold.

Quant à ces histoires de mensonges improvisés et circonstanciés, leur carac-

tère de véracité et d'exactitude scientifique a amené à la même conclusion

deux savants « psychiatres », MM. Delbrùck et Forel, qui y voient des cas

d' « hallucination rétroactive ». Cf. A. Delbrùck, Die patholog. Luge und die

psychisch abnormen Schwindler, et A. Forkl, Der Hypnotismus, seine Bedeutiing

und seine Behandlung.
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inspirait sa prière, beaucoup plus que l'angoisse des situa-

tions où il pouvait se trouver, ou que Télan mystique de

l'adoration et de la ferveur.

A côté de dispositions qui font pressentir le futur poète,

où Ton peut démêler à la rigueur cette combinaison d'une

libre fantaisie et d'une sorte de réalisme justificatif, si fré-

quente dans son œuvre, s'annonçaient déjà, chez l'enfant, les

bizarreries les moins attrayantes de son caractère : le manque
d'aménité et de souplesse dans les relations, les sautes

brusques d'humeur et les réponses en coups de boutoir qui

valurent dans la suite tant de déceptions à des admirateurs

désireux de le connaître personnellement et tant de mauvais

moments à ses meilleurs amis. Il était souvent rechigné,

boudeur et maussade, comme Pancrace, le héros d'une de

ses nouvelles, « qui s'ingéniait à provoquer à foison des

tragédies domestiques », ou jouer un rôle de victime grom-

melante et revèche. Il prenait d'ailleurs dès cet âge l'habi-

tude de ne point manifester ses sentiments les plus légitimes,

ou bien de les revêtir d'une expression désobligeante qui

donnait le change à ceux qui le connaissaient mal. Ni la

tendresse, ni la crainte d'une punition ou la conscience d'une

injustice ne provoquaient en cet enfant des manifestations

un peu vives de sensibilité. « Les démentis anxieux, le

bavardage habile à écarter le châtiment, le marchandage
opiniâtre au sujet de la peine à subir m'étaient impossibles;

si je croyais avoir mérité une punition, je l'acceptais en

silence ; si elle me paraissait par trop inique, je gardais

encore le silence. Non par défi, car en mon for intérieur

j'étais tout joyeux de constater que mon juge ne pouvait pas

plus qu'un autre se vanter d'avoir inventé la poudre (i). »

Lorsqu'il était seul, sans pouvoir aller entendre les

histoires de la mère Hotz ou se coucher dans les copeaux

d'un autre locataire de la maison, le menuisier Schaufelberger,

il passait ses heures de récréation à des jeux singuliers d'ima-

ginatif précoce, des jeux sans jouets, sa mère trouvant ceux-

ci trop coûteux. Mais c'était une collection de pierres, un

(i)\V. I, p. 1G9.
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musée de papillons, une ménagerie, — distractions assez

ordinaires à des enfants, qui chez Keller s'orientaient d'une

façon particulière. Il donnait des désignations bizarres à ses

cailloux, souffrait de mettre à mort papillons et scarabées,

exhibait sous des noms magnifiques les animaux de ses

cages devant les enfants des voisins, ou bien restait seul

pendant des heures en face des bétes lamentables, à regarder

leurs mouvements. Mais un jour, après avoir en vain essayé

de les détruire au moyen d'un fer rouge, il jeta dans un trou

toute la collection, morts et vivants, et les enterra en grande

hâte. Ce fut alors le tour de ce qu'il appelait la « théoso-

phie )), les compartiments de Tunivers où il plaçait les gens

qu'il connaissait, dispensant sa justice ou imposant son

arbitraire, comme une Providence...

Ainsi se passa, sans grands incidents extérieurs, la pre-

mière enfance de Keller, dans un milieu de très petite

bourgeoisie toute voisine du peuple, mais point dépourvue

de curiosités déjà intellectuelles^ inquiète surtout de s'as-

surer le pain quotidien, liée pourtant au passé par des

chaînons innombrables et mystérieux de souvenirs et de

traditions. Sans doute aussi les semaines de vacances rame-

naient-elles souvent l'écolier à Glattfelden, où le petit citadin

n'avait guère de peine à redevenir villageois, par-delà l'unique

génération qui le séparait des champs, et où il n'était pas

plus dépaysé qu'il ne l'est comme écrivain, lorsque les

aventures de sa fantaisie lui font traverser les campagnes et

rencontrer les paysans. En somme, il ne fut pas un enfant

prodige au sens que la pédagogie scolaire peut donner à ce

mot ; il fut plutôt — et c'est l'expression dont se servaient

ses premiers éducateurs — « un drôle d'enfant )>, dont

l'imagination trop ardente s'épandait d'inquiétante façon,

dont le mutisme paraissait trop souvent une bouderie

farouche et l'absence d'expansion de la dureté de cœur; un

enfant bizarre jusque dans ses jeux, dont la vie intérieure,

singulièrement profonde, ne se trahissait qu'aux plus attentifs

de ceux qui l'approchaient, et qui semble surtout avoir

précocement connu ce mal dont souffrent les natures peu

impulsives, le recul, l'impossibilité de se montrer tel qu'on



est, la contraction douloureuse devant les êtres les plus

aimés. Il resta ainsi sa vie durant, et les hasards de l'exis-

tence ne firent guère qu'estomper ou accuser, sans les

modifier beaucoup, les linéaments qu'on surprend dans sa

psychologie originelle : une imagination avide de rêves et

prompte à s'en créer, un cœur bien vivant mais qui semblait

avoir « une peau calleuse », comme dit G. Flaubert, un

des hommes de la même génération qu'on est le plus tenté

de comparer à l'écrivain zurichois.

De i83i à i833, Keller fréquenta le Landknabeninstitut^

espèce d' « école réelle » indépendante, où l'on enseignait

« les sciences et les langues ». Il fut attiré par l'étude de

l'allemand et des langues étrangères, et l'on a conservé de

cette époque ses premiers essais poétiques et littéraires,

entre autres sa plus ancienne « œuvre » en prose, une rela-

tion de ses grandes vacances de i832. C'était l'âge où il se

plaisait à se donner un air de compagnon de métier, où il

enlevait la visière de ses casquettes pour se coiffer plus crâ-

nement ; et il portait autour du cou, sous un col rabattu

extraordinairement large, un foulard multicolore. Ses récréa-

tions et ses jours de congé le faisaient sortir de ce quartier

du Neumarkt, où son enfance s'était distraite dans la haute

maison de sa mère, chez les voisins et les bonnes gens des

alentours. C'étaient, à présent, des excursions avec ses

camarades, aux environs de la ville, des baignades dans le

lac, des promenades le long de la Limmat ou de la Sihl, au

pied.de la chaîne d'Albis, surtout des ébats dans les fossés

et sur les bastions des murs d'enceinte. Car Zurich n'était

pas encore la cité magnifique qui étreint aujourd'hui les flots

de son lac des bras blancs de ses quais et qui sème, parmi

la verdure des collines, les villas de ses faubourgs. Petite

ville d'une dizaine de mille habitants, elle songeait seule-

ment, vers ces années de i8'3i et i832, à se débarrasser

de la ceinture antique de ses fortifications, et les bandes
d'écoliers pouvaient encore se rouler sur les glacis et se

cacher dans les éboulis des tours. Aussi Keller, politicien

précoce, en voulut-il au gouvernement radical qui, après

i833. s'occupa de dcmoh'r les murs d'enceinte et détruisit



ainsi quelques vieilles tours et quelques trous de murs qui

étaient l'objet de ses préférences.

Avec l'initiation à la littérature allemande, les jeux de

l'écolier prirent, comme de juste, une tournure plus litté-

raire ; et, comme chez tant de grands hommes enfants et

tant d'enfants qui ne furent jamais des grands hommes, le

théâtre fut ici le passe-temps favori. On représenta d'abord,

s'il faut en croire Henri le Vert^ des scènes empruntées à

l'Ancien Testament et aux livres populaires, — dans un vaste

cuvier aménagé sans l'autorisation de son propriétaire. Le
théâtre de marionnettes suivit — plus tard que chez Gœthe,

mais avec cette supériorité qu'ici les imprésarios étaient

obligés de cumuler tous les emplois, et que les décors aussi

bien que les pièces elles-mêmes étaient l'œuvre de la troupe.

Les représentations avaient lieu chez les voisins Rordorf ou

bien dans la mansarde même de Keller. Celui-ci s'est sou-

venu, dans une esquisse autobiographique écrite en 1876,

des essais dramatiques que suscitèrent ces récréations, prin-

cipalement d'un Fridolin ou la Mission à la Fo?^ge, adaptation

de la ballade de Schiller, dont le grand succès tint à une

trouvaille de décor. « Derrière la noire" bouche du haut

fourneau rougeo^^ait une ardente mer de feu, produite par

du papier mince et coloré et par un lumignon placé en

arrière. C'est là qu'inexorablement on précipitait le scélérat.

Cet effet de théâtre me plut si fort que j'ai encore en manus-

crit dans mes papiers une véritable comédie diabolico-infernale

dont le décor devait consister en murailles de feu, avec

une obscure porte d'enfer garnie de squelettes (i). » Le réper-

toire enfantin du futur humoriste comprenait en effet de

sombres tragédies ou des drames à faire frémir. C'étaient,

outre Fridolin, VAlliance des Sorcières, Fe?yiando et Bertha

on rAmour fraternel, le Duc Bernard de Weimar, la Mort
d'Albert, empereur romain, etc. Mainte épave nous est par-

venue de ces essais, qui témoignent moins du don du théâtre

que d'un goût marqué pour les situations mélodramatiques

et du tour drolatique que prenaient volontiers, dès cette

(i) Nacligelassene Schriften und Dichtungen, p. 14.
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époque, les idées et le style du futur auteur des Ge?is de

Seldivfla .

Zurich fut doté vers ce moment de sa première scène

permanente : le théâtre qu'un incendie devait détruire en

1890 fut inauguré le 10 novembre 1884, et Keller eut

l'occasion de voir jouer par de véritables acteurs plusieurs

chefs-d'œuvre de la scène allemande. Mais il n'est nullement

invraisemblable de supposer que l'épisode où Henri le Vert

est initié dans la même nuit aux mystères des coulisses et à

la douceur d'un voisinage de femme a sa part de réalité.

Une troupe de comédiens errants s'était établie dans un

hôtel de la ville, avait bâti une scène dans la salle de danse

et pris quartier dans les chambres de l'hôtel. Un soir d'au-

tomne, les enfants du voisinage, trop pauvres pour s'offrir

une place parmi les spectateurs, sont rassemblés près d'une

des portes et s'ingénient à se glisser dans le sanctuaire ; on

y donne l'histoire de ce fameux docteur Faust, que les livres

populaires leur ont révélé depuis longtemps, et voici juste-

ment qu'un acteur choisit quelques bambins pour figurer les

petits singes de la cuisine de la sorcière. Le petit Henri —
peut-être Keller lui-même — est du nombre, et il considère

avec étonnement ce monde nouveau, cette vie en partie

double que lui semblent mener les comédiens, tour à tour

badins et folâtres dans les coulisses et pathétiques sur la

scène ; il écoute avec ravissement la langue de la pièce, bien

qu'il n'y comprenne guère plus « que maint professeur qui

fait pour la douzième fois un cours sur Faust (i) ». Mais

l'enfant, qui s'est endormi pourtant dans un coin des cou-

lisses, se réveille au milieu du silence : la représentation est

terminée, et le bruit qu'il fait avec les timbales de l'orchestre

attire une actrice, la Marguerite de la pièce, qu'il prend

d'abord pour une apparition. Elle emmène dans sa chambre
le petit garçon égaré et lui arrange au pied de son lit une

place où passer le reste de la nuit \ « et quand j'y fus couché,

(i) C'est l'expression dont Keller se sert dans la première forme d'Henri le

Vert. Moins irrévérencieux dans le remaniement de cet ouvrage, Henri Lee
raconte qu'il ne comprenait pas mieux la pièce que s'il eût été un petit singe

véritable...
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elle s'enveloppa étroitement dans un royal manteau de

velours, s'allongea dans la longueur du lit et appu^^a ses pieds

contre ma poitrine, contact léger qui faisait joyeusement

battre mon cœur. Nous nous endormîmes ainsi, et notre

situation ne rappelait pas mal ces anciens monuments funé-

raires sur lesquels un chevalier de pierre est étendu tout

droit, avec un chien fidèle à ses pieds. Mais ici, au lieu du

roide chevalier, se trouvait couchée une femme qui vivait et

qui respirait doucement, et h la place du lévrier un jeune

garçon : un jeune garçon dans la tête et le cœur duquel la

vie, la vie précoce, commençait à s'agiter (i). »

A Pâques i833, nouveau changement de milieu sco-

laire : Keller fut mis à l'Ecole professionnelle cantonale,

récemment ouverte. Parmi les enfants de la bourgeoisie

aisée, il regretta les camarades plus pauvres dont il avait

été jusqu'alors le compagnon. Les manières et l'argot de ses

nouveaux condisciples, leurs jeux et jusqu'à leur manière de

se battre, lui coûtèrent quelque apprentissage. Mais la consé-

quence la plus pernicieuse des différences de caste et de for-

tune qui le séparaient de la plupart de ses compagnons, ce fut,

à en croire Henri le Vert^ la fausse honte de sa médiocrité,

l'ambition d'avoir comme eux de l'argent de poche, et la

tentation de s'en procurer par de menus larcins domestiques.

Sans doute sa situation de tambour dans le bataillon de

l'école l'obligeait-elle à des dépenses dont le strict budget

de sa mère ne prévoyait pas la nécessité...

Les premiers certificats sont très satisfaisants, bien qu'on

engage l'élève Keller à tâcher de prendre un ton « plus

modeste » avec ses professeurs. Suivant J. Baechtold, ce

pluriel serait inexact et il ne s'agirait que d'un seul maître

antipathique à l'écolier. Mais il est probable qu'avec son

caractère fermé et sa sensibilité dénuée d'expansion, il fut

mal jugé par plusieurs de ses professeurs. Tous n'avaient

pas sans doute une psychologie assez pénétrante pour démêler

la forte individualité qui se cachait au fond de ce jeune garçon

dépourvu d'aménité et de souplesse. Quelques-uns le com-

(i) W. I, p. 117; quelques lignes du texte du premier Henri le Vert sont

supprimées.
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prirent et restèrent ses amis : Lœwig, professeur de chimie,

J. Schulthess, qui l'intéressa vivement à l'étude du français,

et son maître d'histoire et de géographie, JuHus Frœbel, à

qui il s'adressa plus tard, lorsqu'il songea à trouver un
conseil et un appui pour débuter dans les lettres.

Mais le jeune essor de l'écolier devait être inierrompu

par un événement qui a toujours gardé, dans l'esprit de

Keller, la gravité d'une catastrophe, qui tient dans son

roman autobiographique et dans sa correspondance une
place considérable : il fut chassé de l'école. Le maître de

calcul, J.-H. Egli, était « un homme qui unissait à une
réelle bonne volonté et à un esprit droit beaucoup d'inexpé-

rience dans le maniement de la jeunesse et un extérieur

maladif et bizarre ». Des malentendus s'élevèrent, de plus en

plus irréparables, entre les élèves et le maître; celui-ci,

impuissant à obtenir la moindre discipline, punissait à

l'aveugle et sollicitait de l'autorité supérieure des rigueurs

qui ne faisaient qu'augmenter l'insoumission. En mai 18^4,

on lui retira trois des six heures d'enseignement qui lui

étaient confiées ; et c'est en juin que se passa l'incident qui

clôtura pour toujours les années d'école de Keller. Les
élèves de troisième organisèrent une manifestation contre

leur professeur et entraînèrent avec eux Gottfried Keller,

élève d'une classe inférieure, qui se trouvait là et qui allait

rentrer chez lui. L'imagination aidant, ainsi que l'animation

de l'aftaire, il se trouva bientôt à la tête de cette troupe

bruyante. « Dans mon esprit flottaient des souvenirs de

lectures que j'avais faites, mouvements populaires et scènes

de révolutions. Il faut nous diviser en rangs plus égaux,

dis-jc aux meneurs, former un véritable cortège et chanter

une chanson patriotique! » Puis, malgré les efforts du chef

m volontaire, les écoliers firent du vacarme devant la maison
du maître et y pénétrèrent même. Un premier rapport du
'< proix'cteur Mcyer, à la suite de cette manifestation,

v()\ait le meneur de l'aHaire dans Keller, « qui exerce d'ail-

Iciiis sur ses condisciples une forte influence et qui leur est

supérieur ». Une C(jmmission de trois membres fut chargée
d'une enquête, et Keller, accusé par la lâcheté de ses cama-



rades, mal servi sans doute par son attitude et par cette sin-

gulière tournure d'esprit qui le faisait plus souffrir du secret

d'une faute que de sa révélation, parce que c'est une solution

qu'apporte le châtiment même, fut jugé coupable. Le 9 juil-

let 1834, le rapport de la commission d'enquête ayant été

lu devant le comité de surveillance de l'école, on décida que
« G. Keller était exclu de l'établissement et que cette décision

serait communiquée à sa mère par le comité de surveil-

lance )^. C'est à ce grave épisode de sa vie, un peu drama-

tisé dans Henri le Vert, qu'il a rattaché ses premières

réflexions sur le sens que prenait pour lui ce bannissement.

« Rentré à la maison, je racontai toute l'affaire à ma mère,

qui allait justement me sermonner à ce sujet, lorsqu'un

domestique de l'école entra, apportant une enveloppe de

grand format. Elle contenait l'arrêté qui m'excluait dès

cette heure et pour toujours de l'école. Les sentiments

d'indignation, de révolte contre l'injustice qui me frappait,

se manifestèrent en moi avec une sincérité si persuasive que

ma mère ne s'attarda point à me remontrer ma faute, mais

s'abandonna à la douleur de ses propres impressions: ainsi

l'Etat, le grand et tout-puissant Etat avait mis à la porte

Tenfant d'une pauvre veuve avec ces mots : « Il n'y a rien à

en faire !... » Alors qu'un profond et interminable débat

discute la légitimité de la peine de mort, on pourrait en

bonne justice et par la même occasion se demander encore

si l'Etat a le droit d'exclure de son système d'éducation

tout enfant et tout jeune homme qui ne sont pas irrémédia-

blement enragés... (1). »

Pour l'instant, Keller souffrit surtout dans son amour-

propre et dans son précoce sentiment de la justice de cette

décision sans appel qui le frappait; ce ne fut que plus tard

qu'il perçut toute l'importance de cet événement et que,

(( sentant ce qu'il avait perdu, il laissa ses regards pénétrer

douloureusement, par les grilles closes, dans le riche jardin

où mûrit la jeunesse ». Il eut, à Heidelberg, quinze ans plus

tard, l'angoisse de l'autodidacte qui essaie sur le tard de

(i) W. I, p. 170.



compléter son instruction et qui se sent dépaysé, lui barbon

connaissant les réalités de la vie, au milieu de jeunes étu-

diants frais émoulus de leur gymnase, riches de notions et

d'idées et pauvres d'expérience et d'individualité. Il garda

longtemps une sorte de susceptibilité qui se manifeste sou-

vent dans ses lettres, qui paraît aussi dans le titre de son

premier recueil de vers : Poésies d'un autodidacte^ et qui se

mélangeait de fierté, de ressentiment, et sans doute aussi

d'une estime exagérée pour les bienfaits de l'instruction.

On s'est demandé en Allemagne ce qu'eût été Gœthe si

les circonstances lui avaient fait fréquenter une école publi-

que au lieu de le laisser à l'éducation domestique et privée :

question un peu bizarre, et qui a surtout le tort de préférer

à l'appréciation et à l'explication du réel je ne sais quelle

recherche de combinaisons soi-disant idéales. Une question

analogue peut à meilleur droit se poser ici, et il est légitime

de considérer les conséquences de l'événement qui nous

arrête. Outre qu'elle a rendu plus malaisé à Keller le choix

d'une carrière, cette brusque interruption des années d'école

a déposé dans son caractère un fond d'amertume persistante

qui transparaît beaucoup moins dans ses œuvres que dans

ses lettres. Berthold Auerbach parle quelque part, dans sa

correspondance avec J. Auerbach, d'une sorte de mélancolie

foncière dont semblent souffrir tous les autodidactes : et il

n'est pas impossible que son ami G. Keller ait été de ceux

qui lui permirent de faire cette observation. Mais cette clô-

ture prématurée des disciplines scolaires n'a certainement pas

eu, pour son esprit, le préjudice que lui-même semble lui

avoir attribué. Des études plus prolongées l'auraient-elles

rendu plus attentif à mieux équilibrer telles de ses œuvres?

Se serait-il moins souvent permis ces fautes de goût et de

mesure, ces écarts insupportables à notre esprit pondéré et

sage, ces longueurs qui mettent en défaut la patience fran-

çaise? Aurait-il montré à l'occasion une moindre inexpérience

dans le maniement et l'expression des idées abstraites ? Il

est possible ; mais ces taches légères sont les défauts de ses

qualités ; l'indépendance de son humeur, la drôlerie de son

invention, et surtout sa merveilleuse aptitude à rendre le
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concret ont peut-être gagné à avoir été de bonne heure dis-

pensées des communes disciplines. Et, avec son âpre désir

de ne point rester un ignorant, sa culture générale est loin

d'avoir été inférieure. « Un autodidacte, dit Novalis, malgré

toutes les lacunes et les imperfections de ses connaissances,

— résultat inévitable de ses procédés d'étude, — a cependant

un grand avantage : chaque nouvelle idée qu'il s'assimile

passe immédiatement dans la communauté de ses notions et

de ses idées et se mêle intimement avec leur totalité... »

Cette proposition du mystique allemand, qui dans sa pensée

s'applique aux autodidactes en matière de science et de

métaphysique, ne convient pas peu à Tesprit homogène,
toujours prompt à se cristalliser entièrement autour d'une

notion nouvelle, d'un autodidacte comme Gottfried Keller.

Toute une partie à'Henri le Vert^ consacrée précisément au

tardif cours d'études supérieures du héros, démontre, avec

une insistance qui n'aide point à alléger ce singulier roman,

quel retentissement trouvaient, dans cette intelligence moins

encombrée de connaissances scolaires, les révélations d'un

enseignement multiple et complexe. Si Ton ajoute que la

nature même des choses fait de l'initiation à la langue latine

un instrument de moindre service pour un écrivain allemand

que pour un écrivain français, on admettra que les consé-

quences de l'injuste mesure dont il fut l'objet n'ont point

pesé avec une lourdeur impitoyable sur le développement

intellectuel de Keller. Ce bannissement eut surtout pour

l'allure extérieure de sa destinée une importance indiscu-

table. Il clôturait brusquement son enfance, car c'est ici que

s'arrêtent véritablement les années puériles du futur écrivain.

Cette enfance, dont on a vu l'humble trame, il peut

sembler paradoxal de la comparer à celle de Gœthe ; et pour-

tant, parmi les écrivains allemands dont on connaît la pre-

mière jeunesse, c'est l'auteur de Vérité et Fiction dont

l'existence a eu, avec quelque chose de plus confortable

assurément et de plus cossu, le prologue le plus analogue à

celui-ci. Le conseiller Caspar Gœthe n'a points il est vrai,

d'équivalent dans la maison du Neumarkt, et la veuve Keller

est une figure bien mesquine à côté de Frau Rath. Mais on



retrouve, convenablement transposées, des impressions pa-

reilles dans la vie enfantine du petit plébéien de Zurich et

dans celle du petit bourgeois de Francfort. Une ville autour

d'eux, non le milieu purement campagnard que connurent

d'autres écrivains, une certaine indépendance, reçue ou con-

quise, au lieu de l'éducation de presbytère qu'ont eue, en

Allemagne, tant d'hommes de talent, l'imagination toujours

prête à servir d'alliée et de compagne à l'enfant, à ajouter du

m\stère ou de la splendeur aux révélations que lui apportent

des veux singulièrement aigus : ne semble-t-il pas que

G. Keller se soit trouvé placé, dans son voisinage plébéien,

comme Gœthe parmi son entourage bourgeois de Francfort?

'Les manifestations publiques qu'il était donné aux deux en-

fants de contempler sont significatives de cette qualité diffé-

rente d'impressions semblables: on se souvient de la cérémo-

nie solennelle — le couronnement de Joseph II — dont le

souvenir resta si vivace dans l'esprit de Gœthe ; des tradi-

tions politiques d'un autre ordre étaient symbolisées, aux

yeux du petit Zurichois, par des apparats plus humbles et

plus démocratiques, comme la cérémonie d'ouverture, à la

cathédrale, des séances du Congrès fédéral.

Obligé d'interrompre ses études à l'heure où elles com-

mençaient à s'élever au-dessus des rudiments, Keller avait à

faire choix d'une carrière. C'est en cette occurrence que sans

doute il eût été mieux dirigé par l'esprit décidé de son père

que par sa mère ignorante; et lui-même devait s'étonner —
mais plus tard seulement — qu'il eût si facilement fait

triompher sa volonté inexpérimentée, et qu'on eût admis,

sans beaucoup de garanties, qu'une vocation sérieuse se

cachait derrière certains goûts du jeune garçon.

Nous avons vu de bonne heure Keller attiré par les qua-

lités visuelles des choses, par les jeux de la lumière et les

séductions des couleurs. Il n'avait pas la moindre notion du

dessin qu'il cherchait déjà à copier, en des aquarelles enfan-

tines, les tableaux qu'il voyait suspendus aux murs, les illus-

trations qui ornaient les livres de jeunesse de sa mère, et

jusqu'aux enluminures dont s'égayait le grand poêle de

faïence de la chambre : « et de ce mélange surgissait une



— 26 —
poésie innocente et instinctive qui donnait une justification

à mon actif barbouillage et qui faisait mon bonheur tandis

que je peignais. J'inventai quelques paysages où j'entassai

abondamment tous les motifs poétiques dont je disposais,

puis je passai à d'autres compositions où j'introduisais tou-

jours, en guise de personnage, le même piéton solitaire en

qui je représentais, à demi-consciemment, ma propre indi-

vidualité. Car, après la façon lamentable dont avaient tourné

tous mes contacts avec le reste du monde, je commençais à

me considérer moi-même avec une impertinente satisfaction
;

j'éprouvais à mon égard une pitié attendrie et j'aimais placer

symboliquement ma personne dans les scènes intéressantes

que j'imaginais. Cette figure, vêtue d'un costume vert de

coupe romantique, un sac de voyage au dos, contemplait

des crépuscules et des arcs-en-ciel, errait dans les cimetières

ou dans la forêt, ou bien encore se promenait dans des jar-

dins fortunés pleins de fleurs et d'oiseaux bigarrés. La fac-

ture de ces tableaux, dont la collection imposante commen-
çait à s'amasser, ne dépassait pas un niveau constant d'inex-

périence et d'ignorance; seule une certaine audace, habile à

appliquer les couleurs vives, acquise à force de pratique et

digne de la témérité de ces essais, distinguait dans une cer-

taine mesure mes produits des ordinaires jeux du crayon et

des couleurs, et pouvait expliquer ma décision prématurée :

je voulais être peintre (i). »

Les expositions annuelles de peinture qui avaient lieu à

Zurich, loin de décourager son inexpérience, fortifièrent sa

détermination. Provisoirement, sa mère décida d'envoyer

l'enfant à Glattfelden, chez son oncle Scheuchzer, pour y
passer quelques semaines de grand air et de réconfort. Ce fut

cette « fuite auprès de la maternelle Nature )>, avec tous ses

épisodes d'une grâce rustique si naïve et si forte, qui inspira

quelques-unes des plus belles pages à'Henri le Vert^ fraîches

d'une sérénité agreste et parfumées de foin coupé et de sen-

teurs forestières. Le petit citadin, qui jusqu'alors n'avait

passé au village que des jours de vacances, y fit cette fois-ci

vO w. I, p. 173.



un séjour assez long pour y pouvoir retrouver véritablement

une nouvelle patrie. Il }' apportait d'ailleurs une sensibilité

bien préparée à recevoir d'une manière intense les impres-

sions et à les amplifier avec force: l'injustice dont il avait

souffert et dont il frémissait encore intérieurement avait

hâté, dit-il lui-même, son éveil à une vie plus consciente et

devait lui faire sentir plus vivement la cordialité d'accueil du

village ; ayant décidé de devenir paysagiste, il ouvrait plus

grands sur le monde ses yeux curieux et avides de lumière et

de couleur. Aussi, dès le premier soir passé au village, se

rendait-il compte que cette journée si simple, et pourtant si

féconde, avait allumé en lui la première lueur de claire

conscience et fait poindre l'aurore d'une jeunesse déjà mûre
et sérieuse. .

.

Le village de Glattfelden, à qui des fabriques donnent

aujourd'hui un caractère un peu industriel, était encore

groupé étroitement autour de son église et du cimetière

surélevé qui l'entoure; dans la vallée de la Glatt que bornent

des chaînes de collines boisées, aux lignes sinueuses et un

peu molles, la petite rivière, canalisée à présent pour l'usage

des usines, courait librement dans les prés, qu'elle inondait

souvent après les pluies d'orage, et se jetait dans le Rhin, à

une demi-lieue de là, sans avoir fait marcher autre chose que

les moulins du pays. C'est au-dessus de l'église et près du

canal du moulin que demeurait l'oncle maternel de Keller,

le médecin Henri Scheuchzer ; chasseur passionné, demi-

bourgeois par sa profession et demi-paysan soucieux de soi-

gner ses champs en même temps que ses malades, il habitait

une grande maison, ferme à moitié, toujours pleine d'enfants

et de bètes, de rires et de bruit, que dirigeait sa femme
Régula, — l'original de Madame Amrain dans les Gens de

Seldwyla. Six enfants, quatre garçons et deux filles vis-à-vis

desquelles le cousin Gottfried jouait au misogyne, des

domestiques faisant presque partie de la famille, une
meute de chiens de chasse, un chevreuil apprivoisé, une
martre et un beau chat gris, tout ce monde vivant a passé

dans le roman d'Henri le Vert^ à peine modifié. Ce qui y a

passé sLiitout, c'est cette allégresse qui anime, dès l'arrivée
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d'Henri au village, l'histoire de jeunesse du romantique sosie

de Keller. Le premier soir, tout ragaillardi parTaccueil qu'on

lui a fait, pénétré déjà par l'atmosphère de santé et de sim-

plicité vigoureuse qui l'entoure, l'écolier mélancolique s'en-

dort « sur le sein de la puissante Nature », tandis que le

ruisseau bruit sous ses fenêtres et que chante le vent dans

les forêts du voisinage. Cette pénétration d'une àme inquiète

et meurtrie par la paix des champs et la douceur de la vie

simple, qui, depuis la Renaissance et VAs you like it de Sha-

kespeare jusqu'au roman de nos jours, est un thème favori

des littératures modernes, Gottfried Keller l'a éprouvée à

cette époque de sa vie : il l'a rendue simplement et sans arti-

fice, non seulement dans Henri le P^ert^ mais encore dans la

seconde partie des Lettres d'amour mal employées.

Il avait à Glattfelden, outre la famille Scheuchzer, d'autres

parents dont plusieurs figurent dans son roman, des oncles

et cousins campagnards, et aussi sa grand'mère paternelle,

Elisabeth Amberg, alors remariée en secondes noces. Est-ce

à présent, ou bien pendant les vacances de i832 qui font le

sujet de sa première « composition », que se passa la scène,

d'une simplicité si touchante et d'une sorte de mystère généa-

logique, où Henri le Vert se trouve en présence de la bonne

vieille ? Il vient de méditer, au cimetière, sur le passé de ce

rameau de la branche alemannique qui jadis prit racine

en ce coin de pays, et son aïeule lui semble plutôt une

façon d'ancêtre très lointaine qu'une grand'mère vivante.

(( Bien qu'elle me demandât des nouvelles de ma mère et de

ce que nous faisions, elle paraissait plongée dans le souvenir

des temps antérieurs. Et je la considérais avec attention et

respect, sans Tennuyer de mesquins racontars qui ne me
semblaient point à leur place ici... Je restai quelques heures

auprès d'elle, sans que nous parlions beaucoup ; assise près

de moi dans sa joie silencieuse, elle finit par s'assoupir, toute

souriante. Sur ses yeux fermés frissonnait un léger mouve-

ment semblable à l'ondulation d'un rideau derrière lequel se

passe quelque chose ; on pressentait des images baignées

d'un reflet de soleil atténué par les années, et ses lèvres ami-

cales en témoignaient par de faibles mouvements. Comme je
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me levais pour m'en aller sur la pointe des pieds, elle

s'éveilla aussitôt, me retint et me dévisagea comme on fait

d'un étranger: de même que dans sa personne tout ce qui

s'était accompli avant ma propre destinée se trouvait en face

de moi, directement personnifié, de même sans doute elle me
voyait là, devant elle, obscur et mystérieux, comme la con-

tinuation de son existence, comme son propre avenir; car en

moi costume et langage différaient de tout ce qui avait cons-

titué le milieu dans lequel s'était mue sa destinée (i). »

Tandis que le jeune garçon avait surtout été pénétré, le

premier jour, par la santé puissante et la cordialité qui

s'épandait des êtres et des gens, par toute cette allégresse

qui allait vite donner des joues rouges, — on le lui avait

promis à l'arrivée, — à ce cousinet un peu pâlot, l'aspect

pittoresque des choses ne tarda pas à le préoccuper. « Ce

qui avait été jusque-là l'instinct du jeu se transforma en

une joie toute nouvelle pour moi, la joie de l'activité et du

travail, avec la volonté de réaliser et de produire. » Il

s'essaya, en effet, pendant ces jours de vacances, à peindre

d'après nature ; son oncle l'avait rendu attentif à la phy-

sionomie des diverses essences d'arbres, et il tentait de

fixer sur son papier les ramures puissantes des hêtres et la

couronne élégante des frênes, ou encore les lignes du

paysage qu'on découvrait du haut des collines, ce pa3'sage

modéré de la Suisse antérieure qui, bien plus que la scè-

nerie alpestre, décore et encadre son œuvre littéraire.

Cependant sa mère, songeant à l'avenir, tandis que

lui se laissait envahir par la satisfaction du présent, fai-

sait d'inquiètes démarches pour recueillir l'avis des gens

autorisés. Malgré des conseils d'amis, malgré sa propre

méfiance, elle laissa son fils suivre le séduisant caprice qui

lui montrait, dans la peinture de paysage, — il ne songeait

pas à une autre forme d'art qu'à celle-là, — une glorification

de l'œuvre du Créateur, un hymne de reconnaissance à la

Nature, et qui lui dissimulait les difficultés et les déboires

de ce métier de son choix. Il \^ avait à cette époque, à Zurich,

(i) w. I, p. i83.
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très peu de ressources artistiques, et malgré les noms de

L. Vogel, d'Ulrich, de R. Koller, d'A. Bœcklin, pour ne

rien dire des peintres, surtout amateurs, du siècle dernier,

il est évident que « l'Athènes de la Limmat » n'a jamais

été un milieu bien propice aux arts du dessin. Et il est

certain aussi, à en juger par les chapitres correspondants

d'Henri le Vert^ que personne, dans la famille de Keller, ne

se rendait nettement compte des exigences de sa vocation.

Gottfried Keller quitta en automne l'enchantement de

Glattfelden, et, de retour à Zurich, il éprouva la nostalgie

des collines et des forêts silencieuses : « En face du grandiose

paysage qui entoure la ville, cette contrée que je venais de

quitter hantait mon esprit ainsi qu'un paradis, et ce n'est

qu'à présent que je sentais complètement le charme de ses

détails simples et humbles, si calmes pourtant et si aima-

bles. » Et lui qui avait considéré l'art du paysage comme
lié par une nécessité de nature à la vie du grand air et au

contact incessant de la campagne, quel écart dut-il trouver

entre son rêve ingénu et la réalité qui semblait l'attendre,

lorsqu'il entra en apprentissage chez un soi-disant « peintre

d'art », Peter Steiger, — le Habersaat d'Henri le Vert?

Il eût été difficile de trouver un maître moins fait pour le

comprendre et pour l'initier. C'était tout simplement une

façon d'industriel, à la fois graveur, lithographe et imprimeur,

qui avait organisé à Zurich la fabrication et la vente des

vues suisses lithographiées et coloriées, telles que les ache-

taient les touristes. Ce singulier maître donna à copier à

son élève une longue série de motifs quelconques où la

nature alpestre était traitée à un point de vue purement

mercantile et d'après la convention d'un faux pittoresque

invariable et froid. Etrange enseignement qui ne dégoûta

nullement Keller de la peinture, mais qui favorisa chez lui

une tendance fâcheuse à Tinvention arbitraire : au lieu

d'apprendre l'entière soumission au modèle, à l'original, il

se mit bientôt à traiter à sa convenance, lorsqu'il lui arri-

vait de peindre d'après nature, les éléments de réalité qui

lui étaient inaccessibles. Comme tous les débutants dont

l'assurance est plus forte que le talent, il se lança trop tôt
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papier avec une accumulation de motifs combinés à sa

fantaisie, entassant dans ses aquarelles « les formes les plus

bizarres dont son imagination pût s'aviser », hâté, en

somme, d'aborder le style avant de connaître à fond la

grammaire du dessin, qu'il n'apprit jamais tout à fait (i).

L'hiver de i835 marqua, dans la vie intime de Keller,

par un événement important poura ses rapports avec Dieu »,

comme il dit dans son roman autobiographique. La théo-

dicée de Keller, telle qu'elle nous est exposée dans Henri le

Vert^ en des chapitres assez peu amusants peut-être, mais qui

sont parmi les plus significatifs de l'œuvre, témoigne quelle

nécessité c'était pour le jeune homme de ne pas se contenter

de doctrines reçues, mais de se faire à lui-même son

S3'stème. Système bizarre parfois, où Keller, profondément

impatient de la main-mise d'autrui sur les convictions

individuelles, s'efforçait de concilier son indépendance fon-

cière, le besoin qu'il avait de croire à un Etre de justice et

de providence, et le dégoût que lui inspirait l'enseignement

du catéchisme traditionnel. Les pages auxquelles il a donné,

dans le remaniement d'Henri le Vert^ le titre de Glaubens-

miihen^ « le mal de croire », sont une confession singu-

lièrement loyale d'individualisme religieux : on a pu leur

reprocher (2) du « dilettantisme » et un mélange inusité de

sentiments vraiment chrétiens et d'idées « frivoles », mais

leur sincérité est incontestable. Hàtons-nous d'ajouter que

le roman autobiographique ayant été écrit après que

G. Keller eut été initié à la philosophie de Feuerbach, on

ne peut guère prétendre y trouver la « somme » absolument

exacte et objective des opinions de l'adolescent en matière

(i) Il ne faudrait pas, — comme Keller lui-même semble avoir été tenté de

le faire — rendre « Habersaat », alias P. Stciger, seul responsable de Téchec

de ses ambitions artisticjues. A peu près vers la même époque, Calame, « le

sévère paysagiste qui, le premier, abordait par son pinceau les hautes con-

quêtes alpestres », apprenait à concilier, chez un « colorieur » de Genève, les

nécessités de l'existence avec le s(juci d'une forme d'art supérieure à celle que

pouvait lui enseigner >,in\ patron.

(2) G. \V, Kamhli. ~ Guttfr. Keller nach seiner Stelliing :^u Relis^ion und

Christenthum, Kirchc, Théologie und Geistlieltkeit, passini.



religieuse. Il est notoire que le lecteur de VEssence du

Christianisme prête au catéchumène Henri Lee des argu-

ments contre la prétention du dogmatisme chrétien à faire

admettre comme articles de foi les chroniques et les rêveries

du peuple élu (i); de même, le Dieu qu'adore l'adolescent

assimilé par sa piété à la vie même de l'univers, l'esprit

divin considéré comme l'ensemble des forces, la ferveur

religieuse remplacée chez lui par une sorte de ravissement à

sentir l'éternelle connexion des phénomènes, — tous ces

détails, attribués à l'époque où ce jeune homme se préparait

à sa confirmation, sont vraisemblablement antidatés en

quelque sorte, retouchés en tous cas à la lumière de con-

victions plus nettement définies et plus conscientes, telles

qu'on les retrouve chez Keller après 1849. Mais la crainte

du pharisaïsme et de la vanité (2), la mauvaise grâce à se ral-

lier à des doctrines que l'enseignement religieux prétendait

imposer, l'agacement causé au jeune homme par certains

détails matériels de l'instruction religieuse, — toutes ces

raisons intimes de la difficulté, de l'impossibilité où se

trouve Keller d'accepter, sans regimber, sans faire ses

réserves, les notions du catéchisme courant, n'ont rien que

d'admissible et de psychologiquement vraisemblable, sous

la forme que leur donnent les chapitres XI et XII du

deuxième livre (ïHenri le Vert. La haine de toute vanité,

surtout, l'hostilité la plus intransigeante à l'égard des fausses

apparences et des prétentions de toute nature se trouve si

intimement liée, chez Keller, à l'intelligence et à la sensi-

bilité, qu'il est fort naturel de la rencontrer ici déjà, à la

racine de ses croyances religieuses et morales. Plus tard,

(i) Première édition d'Henri le Vevt^W, p. 294.

(2) W. I, p. 346. « Il m'est arrivé de repousser un mendiant dans la rue,

parce qu'à l'instant même où je songeais à lui donner quelque chose, je pen-

sais en même temps à la satisfaction de Dieu, et que je ne voulais point agir

par intérêt personnel. Mais j'avais ensuite pitié du pauvre diable, et je retour-

nais sur mes pas ; seulement, durant ce mouvement en arrière, cette compas-

sion me paraissait elle-même affectée, et je faisais encore une fois demi-tour,

avant d'arriver enfin à cette raisonnable pensée : Qu'importent toutes ces

considérations ! Songeons d'abord à donner à ce pauvre homme l'aumône

dont il a besoin ! »
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il prendra parti, dans des poésies de 1847, contre l'orgueil

des athées radicaux et de « ceux qui ne doutent pas », et

défendra contre eux sa foi dans l'immortalité; plus tard

encore, il se défera de cette croyance même comme d'une

humaine prétention à vouloir durer au-delà de la vie
;
pour

l'instant, il s'ingénie à trouver, tandis que le pasteur achève

l'instruction religieuse des catéchumènes, les germes de

vanité qui peuvent se cacher sous l'humilité des dogmes. Et,

le jour venu de la confirmation, il se rend à la Prediger-

kirche^ dont il ne devait plus franchir le seuil pendant

quarante ans, « comme on va une dernière fois dans une

société avec laquelle on n'a rien de commun, et dont on

prend congé franchement et poliment )).

Nous avons laissé l'apprenti paysagiste en train de colo-

rier des lithographies dans le « purgatoire» de maître Steiger.

Après quelques mois de l'enseignement qu'il recevait de ce

faux artiste, Keller sentit combien c'était perdre son temps

et sa peine que de s'y soumettre plus longtemps ; et au lieu

d'accepter les offres du patron qui lui proposait de rester

chez lui comme ouvrier plus ou moins salarié, il déclara à sa

mère qu'il allait désormais travailler à la maison. Il fut donc

encore une fois abandonné à lui-même, sans avoir en somme
rien appris d'essentiel.

Il établit son atelier dans une petite mansarde claire où

il disposa le mince trésor de ses gravures et de ses livres, et

s'organisa une existence indépendante et inefficace, sinon

inactive, autodidacte en peinture comme il l'était déjà pour

sa culture générale, et s'efforçant à augmenter tant bien que

mal son mince bagage de connaissances. Pour la peinture,

il était réduit à reprendre, malheureusement sans direction

pratique, ses études de paysage d'après nature, et à chercher

à tâtons ce que d'autres reçoivent d'un enseignement régulier.

Il avait fait son évangile artistique de la lettre de Salomon
Gessner sur la Peinture de Paysage^el trouvait, dans l'opus-

cule du peintre et poète zurichois, des conseils plus con-

formes peut-être à ses inclinations qu'à une saine éducation

artistique. L'auteur des Idylles avoue au début de ce petit

livre que la direction méthodique fit défaut à son goût inné

3



pour la peinture : « Les meilleures années s'étaient enfuies

sans que j'eusse même tenté de voir si je pourrais arriver à

quelque résultat artistique » : n'était-ce point, pour Keller,

un encouragement implicite à chercher sa voie tant bien que

mal, à tâtons et sans maître, que cet aveu d'un homme à

qui le xvm^ siècle a accordé un peu plus qu'un talent d'ama-

teur, et qui reconnaissait n'avoir guère commencé avant

trente ans à dessiner sérieusement ? La nécessité, proclamée

par l'auteur de la Lettre^ d'un enthousiasme fervent pour

l'art, n'était point faite non plus pour mettre en défiance ce

lecteur inquiet. Enfin, un des conseils surtout de Gessner

devait lui plaire : l'auteur de la Lettre sur la Peinture de

Paysage recommande aux peintres de ne point négliger la

lecture des poètes : « la poésie étant la véritable sœur de la

peinture... Combien d'artistes choisiraient avec plus de goût

de plus nobles sujets ; combien de poètes auraient dans leurs

tableaux plus de vérité et de pittoresque, si ceux-ci et ceux-là

réunissaient la connaissance de l'un et l'autre art !... )>

De tels préceptes, malgré leur part de vérité, ne venaient

que trop encourager une tendance préexistante dans Tesprit de

Keller : il eût mille fois mieux valu, dans l'intérêt de la

peinture, qu'il étudiât les rudiments mêmes du métier,

plutôt que de magnifier, par des lectures, les rêves qu'un

pinceau malhabile essayait de fixer. En revanche, à ne

considérer que le développement général de sa culture, ces

lectures de la dix-septième année ont eu l'heureux effet

d'alimenter une imagination inquiète et de donner une

satisfaction à Técolier en rupture d'études. « Je nouai tour à

tour des relations avec des jeunes gens vers qui m'attiraient

une communauté de goûts ou une sympathie d'accueil, sur-

tout avec d'anciens condisciples qui continuaient pour l'ins-

tant leurs études et qui, me visitant dans ma cellule solitaire,

me faisaient un rapport fidèle de leurs progrès et de tout ce

qui se passait dans les écoles... J'appris par mes amis à

connaître plus d'un livre ou plus d'une indication où ratta-

cher mes tâtonnements à travers le labyrinthe des idées; et,

combinant avec les fantaisies de ma solitude les matériaux

ainsi recueillis, je me complaisais en une érudition comique
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et bien innocente qui enrichissait et complétait singulière-

ment mon existence. J'écrivais, dans le silence du petit jour

ou tard dans la nuit, des essais de haut vol, des descriptions

et des déclamations inspirées, et j'étais surtout fier de pro-

fonds aphorismes, qui, pèle-mèle avec des dessins et des

arabesques, s'étalaient dans mon journal intime. Ma cellule

ressemblait ainsi au laboratoire d'un alchimiste, qui mitonne

sur son fourneau des substances où se débat la vie. Des

éléments de grâce et de santé, le grotesque et le bizarre, la

mesure et le désordre, bouillonnaient tous ensemble, se

combinant ou se dissociant en traits de flammes (ij. »

Il n'est pas étonnant que Jean-Paul présidât à ces orgies

cérébrales. Schiller ou Jean-Paul, voilà quels ont été, pour

la jeunesse allemande de cette époque, les grands initiateurs :

le dramaturge pathétique des Brigands et le tireur de feux

d'artifice du Titan^ l'un avec sa rhétorique enflammée, l'autre

avec son lyrisme débordant d'images, ont bien plus que

Gœthe éveillé à la vie littéraire les volontés sommeillantes

et les imaginations incertaines, les ardeurs que froisse Tin-

justice sociale et les rêves qui tendent au-delà du réel.

L'onction et l'enthousiasme que Gottfried Keller refusait à

ses croyances religieuses et à ses « rapports avec Dieu », il

les avait mis sans marchander au service des voluptés d'ima-

gination que la lecture de Jean-Paul suscitait en lui. « Il me
semblait rencontrer tout à coup, en une consolante réalisa-

tion, tous mes désirs et toutes mes inquiétudes, tous mes
anxieux, tous mes obscurs pressentiments : une description

des minces réalités toute saturée d'émotion et d'observation

aiguë
; un aimable reflet des destinées de l'humanité am-

biante, avec le vaste ciel de l'infini, de l'éternel imaginaire

déployé alentour; un enjouement sans fièvre et sans règle

qui se changeait à chaque instant en méditation profonde

et en intime rêverie; une souriante cordialité pour la dé-

tresse et la mélancolie, et, tout auprès, l'émotion commu-
nicative d'une félicité poétique dont le courant emportait au

loin toute la mesquinerie des détresses et des doutes et me

NN'. i.
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plongeait dans un oubli délicieux; par-dessus tout, des des-

criptions de la nature vue par une imagination déréglée qui

s'ébattait sur la terre fleurie et jouait avec les étoiles... (ij.»

Peu d'années plus tard, en 1848, quand il aura passé par ses

premiers désenchantements, Keller reprochera à Jean-Paul

les larmes trop abondantes de ses héros et les déconcertants

caprices de son esprit. Même à cette époque, malgré les

raisons qu'il pouvait avoir de se sentir du vague à l'âme, il

cherchait sans doute dans les œuvres du grand humoriste

une pâture d'imagination plutôt qu'une occasion d'aiguiser

sa sensibilité. Il était jadis l'enfant qui ne pleurait pas et que
ses yeux secs faisaient traiter de mauvais cœur; en ce mo-
ment, il se donnait pour le jeune garçon soucieux de réserver

ses larmes pour de nobles douleurs, et qui traçait de son

idéal humain un portrait qui ne manque pas de dignité (2) :

« Une fois la dixième année derrière lui, l'homme ne

devrait plus, sa vie durant, pleurer assez de larmes pour
qu'une mouche s'3^ pût noyer,— ni par chagrin, ni par sensi-

bilité, etc. Non que l'œil d'un héros ne doive se mouiller;

mais ce sont là des cas d'exception et des instants de prix.

Quand l'inexprimable tristesse de perdre un bien précieux à

l'âme, quand l'amère révolte contre la bassesse humaine,

une ingratitude poignante, l'angoisse de ne pouvoir aller au

bout de desseins magnifiques, d'être obligé de contenir et de

réprimer l'ardeur de pensées débordantes, quand cent autres

ennemis réunis assaillent la poitrine de l'homme ou de

l'adolescent : alors une lourde larme peut trouver issue au

grand jour.... Larme divine et moment inestimable; mais

loin de lui le mot pleurer! La femme seule a le droit de

pleurer, ou le sot, ou le scélérat... » Cette apologie des

larmes rares était adressée à un ami de Keller, Johann Mûller,

de Frauenfeld, du même âge que lui et comme lui artiste

en expectative. Quand Miiller était absent de Zurich, les

deux jeunes gens correspondaient activement, s'envoyant

méditations, dessins, sujets de compositions. Muller, ayant

remarqué combien son ami semblait heureux de traiter dans

(i) Premier //enrz le Vert, II, p. 174.

(2) B. I, p. 69.
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cette correspondance les plus sérieuses questions^ et se

piquant de le surpasser en profondeur ou en lyrisme,

émaillait tout simplement ses lettres de phrases pillées dans

ses livres. L'honnête Keller s'efforçait de rivaliser avec les

auxiliaires anonymes de son ami et d'égaler en sagesse ou

en éclat les aphorismes que lui envoyait Millier ; un jour

cependant il s'aperçut du plagiat, et ce fut une mortifica-

tion qui n'alla point sans un peu d'orgueil.

Il va sans dire que maint essai littéraire a pris naissance

dans cette aube indécise de la vie de Keller; c'est de Tété

i836 que datent bien des pages dont lui-même a rappelé,

plus tard, avec ironie, le romantisme forcené ou le grotesque

humour. Baechtold les a retrouvées et nous en donne l'ana-

lyse, qui complète et justifie les amusants souvenirs que

G. Keller a consacrés à cette littérature de la dix-septième

année. Plus caractéristiques de l'évolution qui se faisait len-

tement, dans l'esprit de ce jeune peintre incertain, sont ses

albums de croquis : ils contiennent moins de dessin que

d'écriture. D'abord simples notations d'effets de couleur ou

de lumière, destinées à fixer provisoirement la sensation en

attendant que le pinceau la reproduise, ces lignes se trans-

forment peu à peu en véritables tableaux écrits; et le paysage,

sans perdre son caractère pittoresque, sans négliger les

détails d'éclairage ou de nuance, devient de la littérature

descriptive. Non point, comme on serait tenté de le croire,

de la description à la Jean-Paul, plutôt sentie et rêvée que

vue, une débauche d'arcs-en-ciel, d'étoiles et de soleils

couchants, tous ces « feux d'artifice des espaces » que se

plaît à tirer l'enthousiaste auteur du Titan; mais des tableau-

tins qui notent par la plume tous les détails que le pinceau

maladroit se sent impuissant à reproduire, des coups d'œil

de peintre fixés par un écrivain....

Le hasard d'une des promenades où s'élaboraient ces

pages valut enfin à Keller, un jour de l'été iSSy, la connais-

sance d'un artiste plus authentique que Steiger et une
initiation, malheureusement tardive et courte, à un plus

normal enseignement. Comme il se désespérait, dans la

campagne, en face d'un paysage qu'il s'eff'orçait de rendre,
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une ombre vint soudain assombrir la feuille de papier qu'il

tenait sur ses genoux ; il se retourna, eiïVayé, et vit un
homme « grand et mince, avec une figure expressive et

sérieuse, un nez fortement busqué et une moustache

retroussée soigneusement », qui lui donna quelques conseils

et le tira d'embarras. Que cet épisode, tel qu'il nous est

rapporté dans Henri le Vert^ soit exact de tout point, ou

qu'il n'ait qu'une valeur fictive et pour ainsi dire symbo-

lique, les mélancoliques hésitations de Keller trouvèrent

un conseiller dans le peintre qu'il appelle Rœmer dans son

roman autobiographique. Son véritable nom était Rudolf

Meyer: c'était un homme jeune encore, qui, né aux environs

de Zurich^ avait fait à Paris, à Rome et à Naples d'assez

longs séjours. Cet artiste minutieux et consciencieux, dont on

a retrouvé des aquarelles délicates et de gracieux feuillets

d'album, aurait pu être pour Keller le maître dont sa dé-

tresse avait si grand besoin, s'il avait eu le talent de commu-
niquer ses très appréciables connaissances et si son humeur
fantasque ne s'était pas trop souvent heurtée contre le

rèche caractère de son élève. Le pauvre homme, en effet, qui

était sujet à des accès de monomanie pendant lesquels il se

disait l'allié ou le descendant de familles princières, n'avait

en aucune façon l'égalité d'humeur qu'il eût "fallu pour

soumettre les dix-huit ans de Keller à une salutaire disci-

pline artistique.

Il eût été nécessaire d'astreindre le jeune peintre à de

consciencieuses études, indépendamment de tout souci de

composition. Meyer commença par lui faire copier des

paysages, pour la plupart italiens, qu'il avait dans ses

cartons: ce fut pour lui la révélation d'un monde de beauté

qui lui était resté fermé jusque-là, une initiation que com-

plétèrent la lecture d'Homère et d'Arioste et les récits où

son professeur lui décrivait les pays du soleil. Or, tous ces

horizons nouveaux ouverts à sa fantaisie et à son souvenir ne

faisaient qu'augmenter les périlleuses tentations auxquelles

il ne résistait pas ; remis en face de la nature, il cherchait à

faire « pittoresque » à toute force et tentait de composer

d'une manière arbitraire les éléments que lui offraient les
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détails du paysage devant lequel il se trouvait. Mais son

maître, plus sincère que P. Steiger, plus perspicace aussi,

n'admettait pas les déformations fantastiques par lesquelles

rélève essayait de suppléer, dans ses copies, à l'insuffi-

sance de sa main. « Il voyait si chaque branche d'arbre,

dans mes études, était trop grosse ou trop mince, et lorsque

je lui disais qu'après tout rien n'empêchait la Nature de

créer une branche telle que je la représentais, il répliquait:

« C'est bon, la Nature est raisonnable et l'on peut se fier à

elle (i). >:

Malheureusement, les leçons de Meyer, qui, malgré leurs

lacunes, n'auraient pas manqué d'être salutaires au jeune

peintre et auxquelles il fut redevable d'un incontestable

progrès, d'une fidélité plus docile dans ses études d'après

nature (2), ne durèrent pas assez longtemps pour produire

tous leurs fruits. C'est en juin iSSy que G. Keller commençait

à travailler avec lui, et il sentait l'influence encourageante et

le vif stimulant des conseils et de la personnalité même de

l'artiste au point d'écrire dans son journal intime, après peu

de semaines, à la date du 19 juillet, son jour anniversaire :

(c Dix-huit ans aujourd'hui. Je fais le vœu d'avoir acquis, d'ici

h deux ans, quelque renommée; sinon j'envoie l'art à tous

les diables et j'apprends l'état de cordonnier. » Et voilà qu'au-

dessous de l'ambitieuse promesse qu'il s'était donnée à lui-

même après avoir goûté à l'enseignement de Meyer, il écri-

vait à la même date, en i838: « Dix-neuf ans aujourd'hui;

et je vois bien que c'est -une pure idiotie que j'ai écrite il y a

une année. » C'est qu'en effet la destinée avait une fois de

plus rompu le fil que le pauvre garçon essayait si pénible-

ment de renouer avec la tradition, la méthode, tout ce qui

devait assister son inexpérience. Meyer, atteint d'une crise

plus aiguë de son mal, avait quitté Zurich au mois de mars

de cette année i838, où Keller notait la précoce banqueroute

d'une espérance précoce. Son départ précipité faillit donner

lieu a un incident que l'auteur d'Henri le WtI a développé

( I) W. II, p. 2g.

(2; Bkri.kpscii. — Gottfr. Keller als Maler, p. 33 et suiv.
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et amplifie jusqu'à en faire un douloureux épisode de la jeu-

nesse de son héros qui ne reste pas sans influence sur la folie

de son malheureux professeur (i). Meyer devait traîner encore

sa vie errante et déséquilibrée a travers la Suisse soigné

dans les maisons d'aliénés ou gagnant péniblement son exis-

tence; il ne mourut que le 9 septembre 1867, à l'hôpital de

Zurich.

A la mélancolie qu'éprouvait sans doute le jeune homme,
encore une fois banni des approches mêmes de ses paradis,

se joignit bientôt la première des peines de cœur que Gott-

fried Keller, futur célibataire impénitent, devait éprouver

dans sa vie : la mort d'une amie d'enfance. Henriette Keller

était d'un an plus âgée que lui; elle habita quelque temps

avec sa mère, — séparée de son mari, — chez la mère de

Gottfried, et elle passa souvent en même temps que celui-ci

les jours de vacances à Glattfelden. Aussi est-ce « au village »

que l'auteur d'Henri le Vert a situé l'éveil de son héros à la

vie sentimentale. La douce Henriette est devenue cr la jeune

cousinette, svelte et délicate comme un narcisse, avec des

cheveux d'un brun doré, de petits yeux bleus, un front un

peu têtu et une bouche souriante. Sur ses joues minces pas-

saient, comme des vagues qui se suivent, d'ondoyantes rou-

geurs; sa voix ténue et fine comme un son de cloche avait un

timbre presque imperceptible et s'éteignait à chaque ins-

tant... » Ce fut une tendresse ingénue entre eux, encadrée

par les simples paysages de la vallée de la Glatt, une humble
fleur d'amour bientôt fauchée par la mort. La jeune fille, de

bonne heure maladive, mourut en mai i838, à Richtersweil,

au bord du lac de Zurich, où elle et sa mère avaient trouvé

un refuge chez son grand-père materne" ; et Keller connut à

peu d'intervalle l'amour et le deuil. Mais ici encore, une sin-

gulière inversion de la sensibilité empêchait sa douleur,

pourtant réelle, de venir a la surface et de se manifester d'une

manière intégrale. « ... Je demeurais tranquillement auprès

de la morte et je la considérais d'un regard attentif; mais

cette contemplation directe de la mort ne me révélait pas

(i) Cf. W. II, p. 57 sq., et B. I, p. 56.
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son secret, ne redoublait pas du tout l'émotion que j'avais

éprouvée. Mon amie était couchée là, peu différente de ce

qu'elle était la dernière fois que je l'avais vue, à cela près que

ses yeux étaient clos et que son visage, blanc comme une

fleur, semblait toujours prêt à rougir légèrement. Ses che-

veux avaient un éclat frais et doré, et ses petites mains blan-

ches étaient croisées sur son blanc vêtement, une rose blanche

aux doigts. Je distinguais le moindre détail et ressentais

presque, devant ce spectacle, une sorte d'orgueilleuse félicité

à me trouver dans une situation si douloureuse et à voir

devant moi, morte, une amie d'enfance aussi poétiquement

belle.... )) Et lorsque la frêle morte a éternise au cercueil, —
un des plus ravissants épisodes de l'histoire de jeunesse

d'Henri le Vert, — « je ne sais pas si c'était force ou faiblesse

de ma part, mais je jouissais de cet événement tragique et

solennel bien plus que je n'en souffrais, et je me félicitais

presque des vicissitudes de la vie qui commençaient à devenir

sérieuses... »

Et pourtant la douleur laissée au fond de son àme était

réelle et durable: en 1844-45, Keller, soudain éveillé à la

poésie lyrique, consacra au souvenir de la morte « ving-sept

lieds d'amour », dont une moitié à peine se trouve repro-

duite, dans les poésies complètes, sous le titre de Premier
Amour : poésies de souvenir plutôt que d'émotion pré-

sente, il va sans dire, et dont la tendresse se voile déjà de

fantaisie :

Je veux me reriéter dans ces jours lointains

Qui, tels les frissons des cimes des tilleuls, se sont enfuis;

Où la corde d'argent, vibrant sous l'amour,

Donnait ses premières notes claires mais tremblantes.

Et les tableaux défilent devant le regard rétrospectif du
poète, jusqu'à ce que mai apporte le repos éternel à la malade
que chaque saison voyait plus pâle.

La voici couchée, aussi immobile, aussi triste

Que si elle n'avait jamais vécu...

... Rien que sa dépouille et moi dans la chambre,
Et tout, alentour, calme et vide !



Dans un essai autobiographique écrit en 1876 pour une

revue allemande, Keller parle avec détacheiiient des « dou-

zaines de poèmes d'amour purement fontaisistes et dépourvus

de tout sentiment réellement vécu » — alors que la relation

n'est pas contestable entre les Vingt-sept lieds d'amour et

Tépisode sentimental que le deuil dénoua en i838. Plus loin,

parlant des parts de réalité et de fiction répandues dans

Henri le Vert^ il se défend catégoriquement d'avoir eu des

modèles réels pour les deux figures de femmes qui émeuvent

l'adolescence de son héros, la frêle Anna, qu'il aime avec son

cœur, et Judith, l'être de superbe santé et de sang ardent

que lui rend chère l'obscur instinct des sens. Or Baechtold a

démontré sans peine que l'une de ces deux femmes a certai-

nement existé, et qu'Anna est bien la transposition roma-

nesque de la douce Henriette Keller. Le témoignage de

l'auteur n'empêche pas d'admettre que Judith a semblable-

ment existé. Etait-elle la parente qui portait ce prénom et

qui, de Glattfelden, émigra en Amérique comme le person-

nage du roman ? Il est impossible de hasarder plus, que des

suppositions et délicat même de conjecturer, mais la sûreté

de trait avec laquelle G. Keller a tracé cette figure permet

de croire que les idylles de Glattfelden furent enfiévrées

comme il est conté dans le roman, et que l'original- d'Henri Lee

a senti tressaillir sa jeunesse au contact d'une femme de

trente ans, d'un scepticisme mélancolique, qui connaissait la

vie et l'amour, et qui rappelait au jeune homme, tant il y
avait de dignité païenne dans tout son être et de majesté dans

les simples plis de sa robe, les héroïnes d'Arioste que son

maître Meyer lui avait fait connaître... (î).

Keller atteignait ainsi ses vingt ans, inquiet de sa destinée

(i) D'une manière générale, il me semble qu'on peut conclure, de la répé-

tition sous des formes diverses, dans l'œuvre de Keller, d'un motif identique,

que ce motif est emprunté à la réalité, et à l'expérience même de l'écrivain.

C'est ainsi que la poésie A une abandonnée (W. IX, 22), doublant en quelque

sorte l'épisode d'Agnès délaissée par Lys dans Henri le Vert (\V. II, 357;,

semble prouver son authenticité objective. Or diverses poésies paraissent rap-

peler le motif du bain nocturne du premier Henri le Vert : B. I, 459; W.X, 78

et II 3. Cf. également la bizarre poésie que Brahms a mise en musique, Du
milchjiinger Knabe, W. X, 77.
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si lente a se détinir, mais plus riche d'expériences qui, pour

n'être point de très haut vol, n'en accroissaient pas moins la

valeur latente d'une individualité de bonne heure concentrée

et forte. L'incertitude de son avenir ne cessait de l'obséder.

Le 20 juillet 1889, il écrivait à son ami Muller, qui étudiait

l'architecture à Munich : « Me voilà donc âgé de vingt années

révolues, et je ne sais encore rien faire, et je ne bouge tou-

jours point de place et ne vois aucun moyen de sortir de là
;

il me faut marquer le pas à Zurich quand d'autres, à mon
ji.ge, ont déjà commencé leur carrière. . » Aussi, enfin las

d'user sa jeunesse dans une mélancolie désœuvrée et ineffi-

cace, comprenant que son enthousiasme pour la nature et

pour l'art ne pouvait suppléer à ses connaissances trop

rudimentaires, et voyant que Zurich n'était pas le milieu

qu'il fallait à ses ambitions artistiques, il se décida à partir

pour Munich, afin d'y reprendre, en sous-œuvre pour ainsi

dire, tout son apprentissage. Munich était alors, avec Dus-

seldorf, la seule ville d'Allemagne qui fût un centre renommé
de vie artistique; de plus, J. Muller s'y trouvait, ainsi que

d'autres camarades d'enfance de Keller, graveurs, dessina-

teurs et peintres.

Mais il fallait songer à vivre dans la Kunststadt^ et les

minces ressources de la veuve Keller n'auraient pas suffi à

entretenir son fils. On se résigna donc à recourir à un vieux

titre de créance, réserve qui avait fait partie de l'héritage pa-

ternel et dent l'oncle Scheuchzer avait la garde. Le départ de

Keller en fut retardé d'autant. Le dernier automne qu'il

passa à Zurich, celui de 1839, fut marqué par l'affaire bien

connue qui a gardé dans l'histoire son nom zurichois de

Zuri-Piilsch. Le gouvernement radical avait appelé à la chaire

de théologie évangélique de l'Université le D*" David Fr.

Strauss, le célèbre auteur de la Vie de Jésus : ce choix fut

critiqué par les conservateurs religieux et politiques du can-

ton. Les autorités passèrent outre à une protestation du

synode zurichois, où elles affectèrent de voir la manifesta-

tion isolée d'une minorité. Le gouvernement radical, qui

s'appuyait d'ordinaire sur le peuple des campagnes, eut

pourtant, cette fois, les paysans contre lui: ceux-ci n'hési-
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tèrent pas longtemps entre leur radicalisme politique et leur

conservatisme religieux, et dans la nuit du 5 au 6 septembre,

quelque mille paysans, conduits par le pasteur Bernh-Hirzel,

marchèrent sur la ville. « Keller était à Glattfelden, occupé à

faire les foins avec son oncle, lorsque le tocsin retentit. Il

jeta sa fourche et courut aussitôt, sans rien prendre, vers la

lointaine capitale, pour assister son gouvernement menacé.

On lui conseilla de gagner Zurich par des sentiers et non par

la grande route, car en sa qualité de Straussien il eût pu être

tué par les paysans (i). »

Keller dut encore retourner à Glattfelden à la fin de

l'automne pour liquider cette créance qui allait lui pro-

curer les premiers fonds de son séjour à Munich. C'est un
des épisodes ajoutés de toutes pièces au remaniement

à'Henri le Vert que le récit des négociations et opérations

poursuivies à propos de l'antique parchemin « qui depuis

trois cents ans s'était transmis de génération en génération »

et que les autorités chargées de la tutelle des orphelins con-

sidèrent avec une sorte de piété religieuse. L'oncle Scheuchzer

dut convaincre la méfiance des braves paysans qui n'admet-

taient pas (( qu'un jeune nourrisson des muses fît un paquet

de sa fortune et quittât le pays pour la consommer littérale-

ment ailleurs, » et qu'on troquât un titre authentique, rap-

portant cinq du cent, contre un résultat incertain. Ils se

laissèrent enfin persuader, et Keller put partir au printemps

de 1840, le 26 avril, huit jours après Pâques, avec 5o guldens

dans sa poche, et dans sa malle quelques livres, des cartons

contenant ses études, une hûte et une tête de mort. Il fit

sans doute, depuis les collines qui dominent Zurich, les

adieux mêmes d'Henri le Vert a sa ville natale, «petite patrie

qui m'apparut soudain aussi neuve et aussi étrangère que si,

au lieu de la quitter, j'avais eu, en réalité, à faire connais-

sance avec elle. C'était un de ces cas où un objet coutumier et

familier révèle soudain, à l'instant seulement où nous nous

(i) B. I, p. 87. Cette échauffourée religieuse renversa les autorités radicales,

qui furent remplacées par des hommes d'opinion moins avancée, à leur têtç

le bourgmestre Hess,
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en éloignons, un charme et une valeur inconnus et suscite

en nous le douloureux sentiment de notre destinée éphémère

et limitée (i). » Ses adieux à sa sœur et à sa mère furent moins

expansifs, et souffrirent certainement de cette sorte de con-

traction de la sensibilité qui rendit toujours si difficile et si

peu amène le commerce de Keller.Etil s'en excusait dans la

première lettre qu'il écrivit à sa mère: « Je te remercie encore

une fois de tout ce que tu as fait pour moi^, et te supplie de

croire que je ne t'en suis pas moins reconnaissant parce que

mes dehors sont rudes. C'est que voilà, je ne puis faire de

belles phrases; mais je n'en éprouve pas moins ce qu'un vrai

fils doit éprouver. Mon espoir, c'est qu'un jour je pourrai te

rendre tout... (2]. » Cette première missive, il l'envoyait de

Frauenfeld, où il s'arrêta chez son ami J. Muller jusqu'à la

fin de la première semaine de mai. Il y attendait son passe-

port, n'ayant pas eu la patience de différer son départ de

Zurich. Puis, par Constance et Lindau, et non sans des acci-

dents de route dont Henri le Veî^t donne le détail à peu près

véridique, il continua son pèlerinage vers la ville de ses

rêves. -

(i) W. II, p. 126.

(2) B. I, p. 124.





CHAPITRE II

LES ANNÉES PROBLÉMATIQUES
I 840- I 848

I. — iMUNIGH (1840-1842)

Ni ma préparation antérieure, ni le peu

que je savais de la vie n'étaient faits pour

donner rapidement à ma destinée une forme

bien nette.

Henri le Vert, o' vol., p. ijîy.

Kellcr se trouvait donc dans cette Terre promise où il

espérait affirmer enfin sa vocation artistique et réaliser de si

chères el si vieilles espérances. Sa première lettre à sa mère,

le 18 mai, exprime une satisfaction à peine contrariée : « Je

me trouve très bien ici. On peut traverser la rue sans être

épié de tous côtés ou accusé de faire le fier. Personne ne

s'occupe de son prochain ; c'est un pèle-mèle général. Lors-

qu'on se trouve en contact avec les gens, ils sont polis et

complaisants. Il n'\' a que les femmes de la classe moyenne
qui soient d'une rudesse peu commune. Elles jurent et criail-

lent, comme chez nous les valets d'écurie, et passent toutes

leurs soirées assises à la brasserie, à se gorger de bière. Jus-

qu'aux dames les plus huppées qui vont au café et y boivent

— non pas du café, mais une ou deux mesures de bière,

pour le plaisir. » Plus tard, quand la Terre promise se fut

transformée pour Keller en une lande stérile, il eut un jour,
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dans un accès de rancune rétrospective, des paroles de

colère contre la capitale bavaroise, « un nid de dépravation

et d'immoralité, plein de fanatisme, de grossièreté et de

meneurs de veaux » ; mais, dans les premiers temps, il fut

tout à la satisfaction du changement et à l'émerveillement

de la grande ville. Car l'Athènes de l'Isar, comparée au

Zurich de 1840, était déjà à cette époque une véritable cité,

animée et bigarrée. Louis l^' avait commencé les travaux

d'architecture et de décoration qui ont fait de la ville des Wit-

telsbach un vaste musée de pastiches ; on y taillait la pierre,

on y coulait le bronze, on y maniait la brosse avec la fièvre des

entreprises improvisées. « Aux derniers reflets du couchant,

écrit Henri le Vert, rougeoyaient des frontons grecs et des

tours gothiques; des colonnades baignaient dans la splendeur

rose leurs chapiteaux ornementés ; de lumineuses statues de

bronze, fraîchement fondues, se détachaient dans le clair-

obscur comme si elles eussent encore reflété la chaude lu-

mière du jour (i;. »

Mais l'activité qui régnait a cette époque dans la Kunststadt

était surtout extérieure et officielle; et si des kilomètres de

peinture s'alignaient sous les pinceaux commandés, si Cor-

nélius et ses élèves ornaient de leurs compositions plus sym-

boliques que picturales le dehors et l'intérieur des édifices

royaux, l'art n'en subissait pas moins une crise dans le

Munich de cette époque. Non que la capitale bavaroise fût

délaissée par sa clientèle ordinaire : elle était toujours, avec

Dusseldorf, la seule ville d'Allemagne où l'on put songer à

étudier la peinture; une tradition séculaire, que la détresse

de l'Allemagne au xvii^ siècle n'avait pas interrompue, en

faisait, comme par le passé, le rendez-vous d'une population

bruyante d'artistes venus de tous les coins des pays alle-

mands. Mais on n'y travaillait guère, s'il faut en croire le

témoignage d'un peintre qui s'y trouvait à la même époque

que G. Keller (2) : la plupart des jeunes gens, à Munich, ne

songeaient qu'au plaisir, passant les jours de beau temps en

(0 W. II, p. i36.

(2) R. L. Zimmermann (iSiS-gS), cité par Berlepsch, G. Keller als Maler,

p. 52.
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promenades le long de l'Isar, s'ingéniant à trouver des mo-

tifs de réjouissance pour organiser de grandes fêtes, laissant

s'écouler une bonne partie de l'été à Frauenchiemsee ou

dans la montagne, sous prétexte d'études à faire d'après

nature. Quant à l'art, il consistait surtout en longues disser-

tations devant des toiles vides, en considérations théoriques

qu'aucun coup de pinceau n'illustrait, en promesses et en

espérances. Les professeurs de l'Académie royale, occupés

pour la plupart à exécuter des commandes officielles,

paraissaient à peine à leur cours et se contentaient de venir

y donner de brèves indications qui déroutaient et désespé-

raient les élèves plutôt qu'elles ne les guidaient. Enfin, ce

qu'il y a de plus singulier dans les mœurs artistiques de

l'époque, c'est qu'on ne profitait guère des trésors de l'art

d'autrefois contenus dans la Pinacothèque : les visites aux

musées, avec les révélations de couleur et de vie qu'}^ pou-

vaient trouver de jeunes peintres, ne semblaient point faire

partie des disciplines auxquelles il est naturel qu'un artiste

se soumette. D'ailleurs, contredites par le froid classicisme

qu'enseignaient les maîtres, les muettes leçons des toiles

des musées risquaient d'achever de désorienter les tempéra-

ments incertains. Encore la peinture historique était-elle

représentée par des noms illustres, par des traditions contre

lesquelles la réaction ne faisait guère que commencer; quant

à la peinture de paysage, cette époque, où se livrait en

France la grande lutte entre le paysage « composé )> et le

paysage « champêtre », était, à Munich, d'une rare stérilité :

ce genre n'était même pas représenté, à l'Académie royale,

par un enseignement spécial, et rien ne laissait encore per-

cevoir ce « cri de la terre » qui allait bientôt résonner triom-

phalement dans le genre cher à Keller. L'atmosphère artis-

tique de l'Académie royale, le centre même des études de

peinture dans la Kiinststadt^ était donc peu favorable; Teût-

elle été, les conditions où Keller y étudiait lui eussent

encore rendu difficile tout progrès véritable, à plus forte

raison le prompt perfectionnement qui devait lui assurer un
gagne-pain et un métier définitifs. Ce qui lui manquait sur-

tout, c'était une forte assise de connaissances élémentaires et
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méthodiques : or, il en était réduit à être, une fois de plus,

un autodidacte, ou du moins à ne pas recevoir directement

les enseignements de ceux qui auraient conseillé le plus effi-

cacement sa demi-ignorance. « Je n'étais préparé ni par mon
apprentissage artistique ni par ma connaissance de la vie à

donner rapidement à mon activité une forme définie... Arrivé

sans aucune recommandation, et aussi sans les moyens de

m'enrôler dans l'atelier d'un maître installé dans le confort

ouaté de la notoriété, j'en étais réduit à rester sur le parvis

du temple et à jeter çà et là un regard à travers les rideaux,

et c'était toujours malaisé. De la moyenne ordinaire des

élèves, rien à apprendre ; et sitôt que les jeunes arrivaient,

par la vente de quelque tableautin, à se considérer comme
des maîtres, ils devenaient renfermés, laconiques, peu dis-

posés à communiquer leurs secrets artistiques (i). »

Tout le cours d'études de Keller consista, en somme, à

tâcher d'épier les procédés des plus habiles, et à guetter tant

bien que mal des secrets d'atelier. N'ayant ni une pré-

paration ni des ressources suffisantes, il ne pouvait ni suivre

les cours de l'Académie, ni s'adresser à un maître particu-

lier. Il avait fait surtout de l'aquarelle jusqu'alors, et se

risqua, muni d'un aussi mince viatique de connaissances et

de conseils, à la peinture à Thuile. S'il avait été sûr de son

pinceau, il serait peut-être allé s'inspirer directement de la

Nature, comme jadis h Glattfelden et à Zurich. Au lieu de

cela, il s'en tint à l'imitation, à la composition arbitraire.

Soit qu'il se laissât entraîner à la peinture d'idées chère au

romantisme allemand et qu'il brossât des toiles symboli-

ques, (( en tournant la bonne Nature et en faisant sortir de

la seule fantaisie tout un monde fictif, artificiel et allégori-

que » ; soit qu'il revînt, par l'intiuence de Rottmann, au

paysage classique, et qu'il tentât de donner à des motifs

empruntés à la nature septentrionale l'ordonnance et la

grandeur un peu conventionnelles des pa^^sages de Claude

Lorrain et de Salvator Rosa, partout, dans les œuvres qui

nous sont parvenues de ces années passées à Munich, on

(i) w. II, p. 137.



'J I

sent, malgré d'incontestables dispositions, le manque d'in-

dépendance d'un peintre qui cherche le salut dans les pro-

cédés et les recettes dont ses prédécesseurs semblent s'être

servis, qui se réfugie dans des combinaisons trop ingénieuses

parce que l'inaptitude de sa main l'incite h ne plus consulter

franchement, ingénument, la réalité.

En dehors de l'art, on ne constate guère de fortes in-

fluences subies par Keller à Munich. Du moins son séjour

dans une ville étrangère ne paraît-il point avoir élargi ou

modifié une àme de bonne heure abrupte et fermée. On est

étonné du peu de changements produits sur son individua-

lité par ces deux longues années passées dans un milieu

nouveau, à un âge où d'ordinaire l'homme, prompt à se

communiquer, est prompt aussi à recevoir en retour l'action

des choses et des êtres. Il était trop dépourvu de mysticisme

en religion, et ses « rapports avec Dieu » étaient décidément

trop rationalistes pour que le milieu très catholique de Munich
put modifier en aucune façon les sentiments de ce protestant

et déterminer en lui une crise comme celle qu'avaient causée,

par exemple, chez Hoffmann son séjour en Pologne, chez

Tieck et Wackenroder, étudiants à Erlangen, leurs excur-

sions à Nuremberg et les impressions éprouvées à Bamberg.

Il lui est plus facile, écrit-il lui-même, de se recueillir dans

une église d'une confession différente de la sienne ; mais

c'est plutôt par hostilité contre le culte protestant que par

sympathie pour une autre religion : « Je vais souvent h

Téglise, mais pas à notre temple : dans des églises catholi-

ques, grecques, ou à la synagogue israélite .; et là, pendant

qu'ils s'occupent de leurs histoires, je me recueille h ma
façon. J'éprouve continuellement le besoin de rester avec Dieu

sur un pied d'intimité confiante ; et, malgré tout, il m'est

impossible d'écouter les prédications sèches et froides de

nos porte-rabats réformés, et de remâcher leurs lieux com-
muns réchauffés pour la millième fois, et qui conviennent si

rarement à notre état actuel (i). »

D'autre part, il n'a guère fréquenté intimement, durant

(1) B. I, p. 164.



son séjour à Munich, que des compatriotes. 11 écrit bien à sa

mère dans la deuxième lettre qu'il lui envoie : « Il faut que

je mette à prolit l'étranger, non seulement sous le rapport

de l'art, mais encore à d'autres égards, au point de vue de

mes manières en société ; car la grossièreté et la timidité —
mes défauts ordinaires — ne se corrigent pas si l'on reste, à

l'étranger, sans bouger de derrière son poêle. Aussi je me
mêle aux gens et je tire de chacun ce qu'on en peut

apprendre (i). » Mais quelques lignes plus loin il lui annonce

qu'il fait partie d'une société d'étudiants et d'artistes suisses
;

il décrit avec enthousiasme le cérémonial dont a été entouré

l'enterrement d'un compatriote, et le réconfortant spectacle

que c'était, « toute cette salle pleine de Suisses, chacun te-

nant en main une énorme chope de bière, l'élevant à bout

de bras et puis, au commandement, la vidant jusqu'au fond

d'un air solennel. »

Une salle pleine de Suisses, et des chopes de bière à

vider, — des relations volontiers limitées aux compatriotes,

et beaucoup de plaisir à se souvenir que l'Athènes de l'Isar

est aussi la Bierstadt^ — voilà qui suffisait pour faire passer

bien des déboires. Keller s'était d'ailleurs « écrit derrière les

oreilles » que de se mettre résolument au régime de la bière,

dès le commencement, était le plus sûr moyen d'esquiver

les maladies qui assaillaient les étrangers à Munich, et cette

médication préventive n'était pas pour lui déplaire. C'était

d'ailleurs un amusant compagnon; et, même sans être lié

intimement avec lui, on n'oubliait pas ce drôle de petit bon-

homme, singulièrement agile et prêt à sauter en un clin

d'œil sur une chaise, lorsqu'il avait à se produire en quelque

réunion de la Landsmannschaft^ lançant d'un ton sec des

plaisanteries souvent offensantes et rudes. On Pavait nommé
directeur de la Kneipieitinig^ et il en était, à vrai dire, le

seul rédacteur, chargé de réjouir les âmes frustes de ses

camarades par des drôleries, des anecdotes ou des dessins.

Il n'avait pas deux mois de séjour à Munich que déjà, man-
dait-il fièrement à sa mère, il était connu de tous les Suisses

(i)B. I, p. 128. .
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bien élevés qui s'y trouvaient. Et, de fait, ce petit homme
au corps frêle, avec son grand crâne décoré d'un béret

enfoncé sur l'oreille gauche, drapé dans un léger manteau et

armé d'un « jonc espagnol » qui eut son heure de célébrité,

était une figure assez caractéristique pour qu'on ne l'ou-

bliât point facilement : et le roi Louis lui-même, qui aperçut

un jour Keller dans les salles de l'Association artistique,

n'eut pas de peine à le reconnaître le lendemain dans la rue

et lui frappa légèrement sur l'épaule en lui disant : « Nous
nous sommes déjà vus, nous deux! »

Parmi les compatriotes helvétiques rencontrés à Munich,

deux intimes, Joh. Salomon Hegi, de Zurich, peintre de

genre et d'histoire, Ferd. Wydler, étudiant en chimie, for-

mèrent avec le jeune paysagiste un trio d'inséparables auquel

se joignaient d'autres camarades, d'abord au Wagnerbrau,
puis dans une auberge voisine du Karlsthor; ou bien l'on

entreprenait, quand les eaux n'étaient pas trop basses dans

la caisse des amis, une excursion aux environs, comme deux

voyages à Augsbourg, en janvier et en octobre 1841. Mais

à côté de ces heures de gaîté et d'expansion, combien de

jours de détresse et d'angoisse, quelle série de contrariétés

et de malchances ! L'été de la première année, Keller tomba
malade : malgré la bonne volonté avec laquelle il s'était mis

au régime prophylactique de la bière, il ne fut point préservé

d'une fièvre muqueuse violente qui faillit l'emporter ; et,

pour comble de malheur, son oncle Scheuchzer insinua qu'il

prétextait cette maladie et les frais qu'elle avait causés pour
se faire envoyer de l'argent, — alors qu'il avait passé des

semaines au lit et que ses cheveux s'en allaient par poignées !

Puis ce fut la douloureuse conviction qu'il lui était impos-

sible de gagner sa vie par la peinture et qu'il lui fallait,

sinon renoncer à ses espérances, du moins remettre à des

échéances toujours plus lointaines l'instant où il pourrait se

passer des subsides maternels. « ... Je trouvais singulier de

n'avoir pas choisi jadis comme métier la représentation de

l'homme au lieu du paysage, sa simple demeure et son

théâtre. Et continuant à méditer sur ce hasard malheureux,

je m'étonnais aussi qu'il m'eût été possible, d'une manière



- 54-

géncralc, à moi qui étais encore un bambin à cette époque,

de lliire triompher si aisément ma volonté inexpérimentée,

en une affaire d'où dépend une existence entière. Je n'avais

pas encore ra3^é de mes papiers l'enfantine idée qu'une telle

décision, prise spontanément à l'âge le plus tendre, est la

chose la plus glorieuse du monde ; mais je commençais
pourtant à comprendre tout à coup que la lutte contre la

volonté d'un père avisé et sévère, qui sait voir plus loin que

le seuil de la maison, est pour la vaillance d'un jeune homme
un bain autrement fortifiant qu'un amour maternel trop

indulgent (i). w

Dès le premier automne, sa mère, inquiète de le voir

retarder à une date incertaine la réalisation de ses rêves, lui

conseillait de revenir à la maison. « C'est là, répondait-il, me
supposer bien peu de caractère. Les gens feraient des gorges

chaudes ! Je suis, une fois pour toutes, entré dans la carrière

et j'irai jusqu'au bout, quand j'en serais réduit à manger du

chat à Munich. » Il y mangea, en tout cas, de la vache

enragée, et connut toutes les formes de la détresse pécu-

niaire. Combien de fois ne dut-il point, comme son Henri

le Vert, rentrer chez lui découragé, ignorant comment il

vivrait le lendemain, et s'asseoir sur la vieille malle qui se

trouvait dans sa chambre — fragment du mobilier maternel

qui lui était cher, et sur lequel il avait coutume de se réfu-

gier pour méditer sur une situation particulièrement cri-

tique !...

Trop pénétré de la dignité de son art pour se résoudre à

chercher un moyen d'existence dans une occupation subal-

terne, trop inexpérimenté pour tirer parti du peu qu'il savait,

et, il faut bien le dire, obstiné et maladroit, il était contraint

de faire appel sans relâche au dévouement et aux minces

revenus de sa mère. Depuis la première lettre qu'il lui écrit

à son arrivée, et où il la prévient que ses frais de route et

d'installation ont dépassé ses prévisions, jusqu'à la dernière

où il lui demande 3o florins pour quitter enfin la Bavière,

la question d'argent développe à travers sa correspondance

f I) AV. m, p. II.
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son douloureux leitmotiv. Ce sont des accusés de réception

qui font prévoir de nouvelles demandes, des devis de

dépenses qui justifient ses appels, des comparaisons avec ceux

qui dépensent davantage, des plans d'avenir et des tenta-

tives de réconfort qui promettent un dédommagement à

tous les sacrifices. Et Ton ne sait si l'on doit s'extasier ou

s'indigner en lisant la correspondance de ce fils opiniâtre et

sincère et de cette mère confiante et dévouée qui ne devine

pas que son enfant s'est buté contre les circonstances, contre

les conséquences de son passé manqué et contre les insur-

montables difficultés du présent.

Un jour pourtant elle est allée demander conseil— sur

l'avis même de son fils — à Louis Vogel, peintre d'histoire

à Zurich, et elle est revenue toute démontée par le pessi-

misme dont il n'a point fait mystère : « Tu as fait en peu de

temps, écrit-elle à son fils, bien des expériences, tu as déjà

un avant-goût de la misère et de la gêne ; mais cela pourrait

encore empirer avec le temps. Non que je veuille te détour-

ner de ton art, mais il est juste et nécessaire que je te dise

mon opinion maternelle. Qu'auras-tu de la vie, s'il faut que

tu te traînes à grand'peine à travers le vaste monde, pour
récolter, tout au plus après ta mort, un peu de gloire,

tandis que tu pourrais mener dans ta patrie une existence

commode, et devenir la joie et le soulagement de ta mère ?

M. Vogel disait qu'avec toute son expérience de connaisseur

et d'artiste, il ne serait jamais en état de nourrir sa famille

avec son art; et l'on dit pourtant que ces gens ont une vie

d'intérieur fort modeste. Songe donc à ton avenir ! Dieu

guide ta destinée au mieux de ton bonheur et du mien ! »

Mais lui se révoltait contre les « rengaines » dont les gens

de Zurich pronostiquaient son échec certain: « Tandis qu'on

dit à Zurich que je n'arriverai à rien, je ne puis pourtant

pas, de mon côté, mépriser le témoignage de mes relations

actuelles, qui ne consistent pas précisément en bousilleurs

et qui n'ont pour moi que des paroles d'encouragement (i). »

Et d'ailleurs il était trop tard pour apprendre un métier; et

(i) B. I, p. i=)3 et 159.
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puis il ne se trouvait point de i^oùt pour autre chose que
pour l'art de son choix, le paysai^e...

Aussi bien, le pau\ re i^apin aNait-il tous les nialheurs. En
févi'ier 1X42. l'Association ainistique de Munich, disposant

d'une certaine somme, fait quelques achats. « On iuNita

plusieurs artistes, éciit (1. Keller à sa jnèi-e, à envovcr

quelque chose, et l'on me demanda aussi si j'avais quelque

chose de terminé que je serais disposé à vendre : un tableau

pas trop grand, valant de ()0 à 80 ilorins, serait accepté. Je

courus tout joyeux chez ruoi, pour voir, et, ayant trouvé un
paysage que j'avais peint quelques mois auparavant, je le

montrai. On me demanda le piix
;

je i^épondis : six louis

d'or. Accepté, a condition que j'y ferais un léger changement.

Je renti^ai chez moi au grand galop, donnai vite quelques

coups de pinceau, et comme le tirage de la loterie devait

avoir lieu deux jours après déjà, je posai mon tableau contre

le poêle pour le faille sécher plus vite, et me rendis ensuite

à la Kneipe pour boire une chope de bière apixs cet heureux

marché. Je ne regardai plus mon œuvre jusqu'au lendemain,

et comme je me disposais à l'enlever du poêle — voilà que

mon pauvix paysage était roussi du haut en bas ! Adieu,

mes chers 60 florins ! Vous pensez quels jurons j'ai poussés
;

car je n'avais pas d'autre toile prête que j'aurais pu vendre

au lieu du tableau bi^ûlé (i)... »

Comme pour aggraver encore d'une ironie le mauvais

tour qu'elle lui jouait, la foilune lui réservait de voir indi-

gnement plagier par un collègue de talent et de renom le

motif traité dans son modeste tableau : il avait soumis son

œuvre au peintre Julius Lange, de Darmstadt, qui lui expli-

qua de quelle façon l'ingénieux paysage aurait dû être mis

en valeur ; mais, au lieu de le coriiger, il le refit sur une

feuille de papier qu'il roula et mit dans sa poche. Quelque

temps après l'incendie de l'original, Keller retrouva, dans

une salle d'exposition, le tableau de son plagiaire.

La même année, en mai, il envo}^! à Zurich une autre

œuvre, qui devait avoir sa place dans un salon organisé par

(I) B. I, p. 17S.



la Société Artistique. Pendant trois semaines, le tableau,

que son auteur avait soigneusement expédié de Munich,

figurait bien au catalogue, mais n'était visible dans aucune

des salles. Inquiétude de la mère de Keller, qui se mit en

campagne et finit par découvrir le tableau relégué dans le

hangar de déballage, couvert de la boue et des ordures du

chemin. La bonne femme obtint qu'on y fît les retouches

nécessaires et qu'on l'accrochât enfin ; et elle s'en fut un

vendredi — jour d'entrée gratuite— avec Régula et quelques

commères de sa connaissance, pour voir dans sa gloire

l'œuvre de son Gottlried : « et nous qui n'y entendons rien,

nous sommes restées à la regarder les yeux écarquillés... »

Mais, malgré les démarches de la pauvre mère et l'estime

que des amateurs plus compétents ne refusaient pas à

l'œuvre de son fils, le tableau ne fut acquis ni par le comité

de la loterie ni par un collectionneur, et fut réexpédié lamen-

tablement à Munich.

Il fallait toute la ténacité de son caractère et toute la

confiance de ses vingt -trois ans pour que G. Keller ne

lâchât point pied devant tant d'assauts. Déjà dans l'hiver de

1 841 -1842, comme: il se trouvait en retard de plusieurs mois

de loyer, la police de Munich fit faire par celle de Zurich

une sorte d'enquête sur la situation de fortune du débiteur.

On juge de l'effroi de sa mère, soudain appelée à l'hôtel de

ville et obligée de répondre aux questions laconiques d'un

fonctionnaire. « Je restais là, épouvantée, sans pouvoir dire

un mot de plus. Il s'en aperçut et continua : « Ce n'est pas

si terrible. Je vais vous dire : la police de Munich vient

d'écrire à celle d'ici que votre fils a quelques dettes qu'il a

reconnues légalement, disant qu'il attendait de l'argent de

chez lui ; c'est pour cela que la police, là-bas, veut savoir si

c'est vrai. Car sinon ils ne font pas traîner les choses. On
lui saisit ce qu'il a, et on l'expulse de la ville. Ainsi, vous

savez, si vous avez à lui reprocher sa légèreté et ses dérè-

glements, il ne faut pas lui envo\er d'argent, ^'ous pouvez

le laisser à la police... (i). »

(i)B. I, p. 167.
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Elle s'en garda bien, la pauvre mère ; elle savait que si

Ton pouvait accuser son fils de se leurrer de vaines espé-

rances et de s'obstiner à voir de verdoyantes oasis où il ne

trouverait que désert et que sable, il n'était pas coupable

d'inconduite. Elle savait qu'il fallait l'en croire, lorsqu'il lui

écrivait que c'était l'absence de gain, et non la débauche, qui

l'enlizait dans le marais toujours plus profond des dettes, et

qu'il lui arrivait de passer maintenant des journées entières

sans prendre autre chose que du pain et un verre de bière.

Encore ne lui confiait-il pas toute sa détresse, ni qu'une fois,

dénué de tout moyen d'existence, il resta deux jours au lit

sans manger. Il ne se leva que pour ne pas donner l'éveil

au propriétaire, et finit par découvrir une petite bague d'or

qui lui appartenait et qu'il porta à la Monnaie, où on lui

donna trois pièces toutes neuves en échange. Puis ce fut sa

flûte qui prit — comme dans Henri le Vert — le chemin
d'une obscure boutique de brocanteur; elle y avait été pré-

cédée par la plus grande partie de ses œuvres, aquarelles et

esquisses, et par ces « cartons » qui n'en finissaient pas, où
des landes ossianesques, où des forets de l'antiquité germa-
nique déployaient leurs lignes mélancoliques. C'est là que
s'engloutit et disparut à tout jamais, presque tout entier,

l'œuvre du peintre Gottfried Keller. Lui-même enfin, qui

naguère protestait dans ses lettres contre le conseil que de

bonnes âmes donnaient à sa mère et qui refusait de faire le

métier de « colorieur », ce qui eût été, à ses yeux, dégrader

sa dignité d'artiste, il en fut réduit à chercher un travail

mercenaire chez le même brocanteur qui lui avait acheté à un
prix dérisoire — 24 kreutzer l'un dans l'autre — ses braves

essais de peinture. C'était en octobre 1842, peu avant le

mariage du prince héritier Max avec la princesse Marie de

Prusse, et il s'agissait de pourvoir la résidence d'un nombre
respectable de drapeaux. Durant plusieurs jours, dans une
arrière-boutique obscure, Keller eut mission de tracer, sur

des hampes blanches, des spirales bleues. Lui qui, de saison

en saison, avait toujours espéré vivre honnêtement de sa

peinture, il était contraint d'accomplir, moins de dix-huit

mois après son arrivée dans la Kunststadt, « le degré le plus
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infime du travail, celui qui se passe de réflexion et d'honneur

professionnel et qui ne tend pas plus haut qu'à subvenir

pour l'instant même à la vie. » Et, tandis qu'il traçait l'éter-

nelle spirale, son imagination a vivait toute une existence
;

et le long de cette ligne bleue tournante, il traversait tout

un monde, un monde de tristesse et de découragement, ou

d'espoir, ou de joyeuse extravagance et d'aventures drola-

tiques ». L'imagination lui aidait à prendre en patience la

misère du présent : c'était bien le moins qu'elle pût faire,

après tant de mirages dont elle l'avait leurré.

D'ailleurs, s'il s'obstinait à rester à Munich, il n'y était

pas seulement retenu par l'espérance, toujours plus problé-

matique, d'y pouvoir enfin gagner sa vie. Sa conscience

d'homme, autant que son ambition d'artiste, l'attardait à ce

douloureux rivage : car son vieil amour de la stricte justice

l'empêchait « d'improviser », pour une situation qu'il voulait

développer jusqu'au bout, une issue aussi arbitraire qu'un

soudain départ. Ce n'est pas qu'il n'eût souvent éprouvé ce

(( mal du pays » dont on se plaît à faire une souffrance

particulière du Suisse exilé loin de sa petite patrie, et qu'il

avait, outre le regret des horizons familiers, tant de raisons de

ressentir. Plusieurs de ses camarades des premiers temps

avaient quitté Munich, et il était demeuré assez isolé pen-

dant ces derniers jours de détresse aiguë. Et lorsqu'un Zuri-

chois de sa connaissance était venu à Munich au cours de

son voyage de noces et avait adressé la parole à Keller dans

son dialecte natal, c'avait été pour lui « comme des sons

venus d'un monde meilleur qui vibraient au milieu du fracas

grondeur de la ville étrangère ». Tous ceux qui le voyaient

ainsi ajoutaient leurs exhortations aux conseils que sa mère
lui donnait depuis si longtemps : ne valait-il pas mieux
chercher une autre carrière, à loisir, dans la médiocrité

assurée du logis familial, plutôt que de mourir de faim en

bâtissant des châteaux en Espagne? Ceux surtout qui con-

naissaient la pauvre mère étaient pressants; ils disaient à

son fils comment elle passait des journées entières à filer, à

la fenêtre; « ... mais au crépuscule elle arrête son rouet et

reste assise ainsi dans l'obscurité, sans faire de lumière ; et
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lorsque la lune ou quelque clarté du dehors vient frapper les

vitres, on ne manque pas d'apercevoir sa silhouette, qui

regarde toujours du même côté, bien loin de là... Mais ce

qui est vraiment mélancolique, c'est de la voir étendre la

literie au soleil ; au lieu de la porter, avec l'aide des voisins,

sur la place où est la grande fontaine, elle la traîne sur le toit

haut et noir de la maison, l'y étend du côté du soleil et trotte

activement sur la pente du toit... ; et c'est un spectacle sin-

gulier et qui fait mal à voir, surtout lorsqu'elle s'arrête et que,

mettant la main au-dessus des yeux, elle est là-haut, en

plein soleil, qui regarde au loin... (i) ».

A la fin d'octobre 1842, il reconnut enfin qu'il était inutile

de s'entêter davantage à rester à Munich ; on l'avait mis à la

porte de sa chambre garnie ; le flot des dettes montait tou-

jours ; son art lui-même n'était que déceptions et mécomptes.

Son ami Hegi dut lui prêter deux louis d'or qui le menèrent

jusqu'à Lindau,où un voyageur de commerce lui aida à aller

jusqu'à Constance. Là, son ami J. Muller de Frauenfeld vint

le chercher et le ramena chez lui, où il passa encore quelques

jours. Comme d'ordinaire, une fois la décision prise, le

temps qu'en exigeait la réalisation lui importait peu. Ainsi

que tels de ses héros qui s'attardent encore avant de franchir

le seuil de leur maison qu'ils ont depuis longtemps quittée,

il ne se pressa point de revenir au logis où sa mère l'atten-

dait, (c regardant dans la rue, et toujours prête à crier, lors-

qu'elle apercevait un jeune homme de la taille de son fils :

<' Regeli, voilà Gottfried ! »

Du moins l'enfant prodigue trouva-t-il sa mère vivante

encore, et bien vivante, dans la vieille maison du Rinder-

markt. Et ce ne fut que dans l'imagination du poète que se

produisit cette lamentable coïncidence : Henri le ^^ert, ayant

prolongé son absence indéfiniment, et musé le long du che-

min du retour, aperçoit, en arrivant dans sa ville natale, un

enterrement. Il se joint au cortège, s'achemine, parmi des

inconnus, vers le cimetière — et assiste à l'oraison funèbre

de sa mère.

(i) W. III, p. loi.
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IL — ZURICH (1842-1848).

Lui-mèinc appelait ces années « les années perdues ».

Baechtold I, p. 189.

Assuré désormais contre la détresse matérielle, et certain

d'un abri sinon d'un métier, Keller passa dans la maison de

sa mère tout près de six années. Après l'échec de Munich, la

valeur de sa vocation artistique était plus douteuse que

jamais ; mais Keller, qui croyait un peu trop, à cette époque,

que les grandes peintures, comme les grandes pensées, vien-

nent du cœur, comptait, pour réchauffer son imagination,

sur le réconfort qu'il allait trouver dans sa ville natale; de

même, plus tard, il quittera Berlin pour Zurich avec l'espé-

rance d'y raviver la flamme nécessaire à ses projets drama-

tiques. G. Keller a appelé ces six années les « années per-

dues », et il ne semble pas en effet qu'elles lui aient été d'un

bien grand profit pour l'aider à résoudre le problème de

l'existence. Mais c'est dans cette période que se place l'éveil

du poète lyrique et que se dessine la transition de la pein-

ture à la notation écrite des choses extérieures.

Les premiers mois se passèrent dans la solitude et la

contemplation. Isolé dans sa chambrette, il repassait par le

souvenir les années de Munich et leurs alternatives de gaîté

et de détresse, faisait çà et là de vagues essais de paysages

et s'attristait de voir s'enfuir sa jeunesse tandis que « sa mère
cuisait, imperturbablement, sur son fourneau la soupe, afin

qu'il pût manger... » Il avait repris sa mansarde d'autrefois

et s'y trouvait heureux. « Il n'y a rien au-dessus d'une

chambrette comme la mienne, avec la vue sur les jardinets

et les basses-cours, qui sont les jardins anglais et les paradis

cachés des paisibles maisons bourgeoises. Les femmes et les

compères du voisinage, figures familières, suspendent leur

lessive au soleil. Les poules gloussent et les pères de famille

font retentir de temps en temps leurs jurons et connaître

leurs arrêtés. Mais quelle ^ràce d'innocence dans le chant
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des petites tilles qui m'arrive d'une école voisine ! Avec

coiTibien de force ell-^s m'émeuvent, ces chansons enfantines,

bien connues et pourtant oubliées depuis si longtemps, au

milieu desquelles ressort, patriarcale, la voix du maître

d'école qui conduit le chœur ! Un petit bout de montagne et

de forêt guigne encore misérablement par-dessus les vieux

toits, derrière lesquels, enfant, je m'imaginais le monde
fermé. Le petit bout de montagne était alors pour moi une

Amérique, des Grandes-Indes lointaines et impossibles à

atteindre. Quelle différence à présent... (i). »

C'est dans un journal intime, commencé le 8 juillet 1843,

abandonné après cinq semaines et repris seulement en 1847,

que se trouvent ces méditations, à côté de beaucoup d'autres

choses : impressions de lecture, réflexions touchant la mo-
rale, la philosophie, la politique, notation de certains motifs

pittoresques, énumération des essais de peinture entrepris
;

tout ce qui concernait, en somme, sa vie intime et consciente.

Car il jugeait qu'un homme qui ne tient point de journal

ressemble à une femme qui n'a point de miroir, et que le

reflet de sa conscience et de sa pensée doit être aussi néces-

saire à l'un, qu'à l'autre le mirage de sa beauté. Il se mêlait à

cette préoccupation de réflexion un souci d'un autre ordre

et qui sent déjà son homme de lettres, le désir de sauver de

l'oubli nombre de motifs intéressants qu'il pouvait être

utile de retrouver un jour. Bien que ce journal intime ait eu

l'existence assez brève de ce genre d'entreprise, cet herbier

où il serre les fleurs de ses joies et de ses mélancolies nous

donne un aperçu fort significatif de ce qu'était, en 1848, la

vie solitaire de Keller. Malgré la sécurité de l'instant présent,

l'impression générale est assez triste, surtout lorsque l'in-

quiétude de l'avenir se dresse devant le raté qu'il continuait

d'être. « Mon vingt-quatrième anniversaire, le 19 juillet, a

passé devant mon àme parmi la pluie et le vent. Mes espé-

rances ne se sont améliorées en rien, et si dans les derniers

temps j'ai appris quelque chose, ce ne peut être que par la

méditation et par une facuké d'assimilation fortifiée par l'ex-

(i)B. I, p. 2i3.
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périence ; car, dans la situation pénible et soucieuse où je

me débats, je ne puis guère travailler de mes pauvres mains

et trouver la vaillance de rien produire. Ecrire ou lire m'est

toujours possible; mais j'ai besoin, pour peindre, de gaîté et

d'insouciance (i). «^

La lecture était, il va sans dire, son principal refuge.

Encore ne trouvait-il pas très facile de se pourvoir de livres,

et il pestait, dans soa journal, contre les obstacles qui sépa-

raient de sa curiosité le monde idéal de la littérature. « Mau-

dit embêtement pour un pauvre diable qui s'intéresserait

volontiers à toutes sortes de publications d'actualité et de

littérature, qui pendant des années entend les gens jaboter

sur un tas de poètes et de noircisseurs de papier, et qui

n'arrive pas à les lire! Pourquoi? Parce qu'il' est isolé,

parce que nulle àme au monde ne sait qu'il est un génie

méconnu qui donne diablement d'espérances, et parce qu'il

n'a dans son entourage que plébéiens et gens crasseux. Des

livres? pas moyen d'en acheter; les bibliothèques un peu

sérieuses lui sont fermées, et si par merveille se trouve, au

cabinet de lecture, un livre supportable, il faut attendre des

mois entiers pour l'avoir enfin (2). n

Ses lectures favorites, on les devine. C'étaient surtout les

auteurs dont il savait que leur destinée avait été plus ou

moins analogue à la sienne, ceux de qui l'existence avait été

un combat et une victoire. Tandis que Gœthe le déroutait

et l'agaçait, parce qu'il voyait en lui, tout à la fois, « un grand

génie et un égoïste », tandis qu'il se trouvait plutôt déprimé

qu'encouragé par le spectacle d'une vie exempte de soucis

matériels et à peine troublée par des crises sentimentales et

intellectuelles, il vouait sa sympathie aux vaillants qui avaient

connu et vaincu d'autres angoisses. La vie de Hoffmann,

« avec ses détresses, ses faiblesses et ses triomphes sur le

sort », était pour lui un sujet d'édification réconfortante.

Jean Paul lui semblait offrir tout ensemble à sa fantaisie

<f un riche et luxuriant parterre de fieurs » et à son besoin

(i;B. I, p. 207.

(2) B. I, p. 21O.
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d'espérancc un fertile champ nourricier, et s'être plongé

pendant des heures dans les œuvres de Richter lui donnait

l'impression qu'il n'avait point perdu sa journée.

Il est un point cependant où Keller aurait trouvé dans

la vie de Gœthe, à défaut d'un enseignement, du moins

une analogie flatteuse pour un esprit inquiet en quête de sa

voie. A vingt-trois ans, le jeune juriste de Francfort, tout

comme le plébéien de Zurich, hésitait entre la littérature et

la peinture. On sait quelles indécisions, en 1772 et 1773,

traversèrent l'existence, si unie a la surface, de l'auteur de

Werther. Or, Keller, après son retour de Munich, fut de

même partagé entre deux tendances non point exactement

contraires, mais assez impérieuses l'une et l'autre pour dé-

semparer un esprit incertain. Il écrivait avec facilité et se

trouvait a avoir besoin de moins de temps pour habiller une

idée dans la poésie écrite que dans la poésie picturale (i) )>,

mais se sentait trop directement sollicité par le spectacle des

choses, trop tenté de fixer leur représentation par la forme

d'art qui y est le plus équivalente, pour renoncer délibéré-

ment à ses anciennes ambitions ; et il continuait à se trouver,

entre ces deux buts d'activité, « semblable à une ombre à

qui deux sources opposées de lumière donnent de doubles

contours et une masse centrale indistincte et floue ». De
sorte que son journal intime s'occupe surtout de noter des

indications propres indifféremment à une mise en œuvre
soit picturesque, soit littéraire. Beaucoup sont des motifs,

réels ou imaginaires, qu'un esprit d'artiste a conçus ou aper-

çus, mais que la main était impuissante à fixer par le crayon

ou le pinceau.

D'autres « idées », celles-là destinées à être traitées en

vers, viennent côtoyer bientôt ces esquisses écrites; et Keller

avait dans ses cartons, dès juillet 1843, des poésies, écloses

ça et là, en nombre assez considérable pour qu'il eût songé

un instant à y faire un choix et à en envoyer quelques-unes,

« accompagnées d'une lettre lamentable », à une revue pério-

(i) Selbstbiograpliie publiée par Bacchtold dans le Sonntagsblatt du « Biind »,

1897, n° I.
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dique(i). Il abandonna ce projet assez vite, mais le poète

l\Tique sommeillant en lui allait avoir un triomphant réveil.

Tout un monde de sentiments et d'images n'attendait, pour

se cristalliser presque instantanément, que le hasard d'une

émotion.

« Un matin que j'étais au lit, j'ouvris le premier volume

des poésies de Herwegh et me mis à lire. La nouveauté de

cas accents m'empoigna comme un coup de trompette qui

soudain réveille un vaste camp de multitudes armées. Vers

la même époque. Te livre d'Anastasius Griin, Schiitt [Déblais],

me tomba entre les mains, et voilà qu'une vie r3'thmique

commença à battre dans toutes mes artères; et j'eus fort à

faire pour maîtriser et ordonner, à l'aide d'une rapide ini-

tiation à quelques principes poétiques, la masse de vers

informes qui jaillissaient tous les jours et toutes les heures.

C'était précisément l'époque des premiers combats du Son-

derbund en Suisse ; le pathétique des passions politiques lut

la veine principale de ma poésie, et le cœur me battait vrai-

ment, tandis que je scandais mes vers enflammés (2). »

Bien que G. Keller semble faire honneur également à

Anastasius Grun et à Hcrvegh de ce déchaînement lyrique,

il semble, d'après son journal, que ce soit moins au poète

autrichien qu'il dut cette subite impulsion qu'à la rhétorique

sonore et enthousiaste des Poésies d'un rij'aîit. C'est aux

dates du 14 et du i5 juillet 1848 qu'il signale la lecture des

poésies de Grtin, et l'allure coutumière de son journal ne

paraît point modifiée. Au contraire, à partir du commence-
ment d'août — cette alouette d'airain de Hervegh, comme
l'appelait Heine, vient de vibrer dans son ciel, — les men-
tions de poésies commencées, achevées, projetées, se succè-

dent à de plus brefs intervalles, en même temps que se font

moins longues les méditations écrites. Puis, le 16 août, cette

première partie du journal intime s'arrête : ia ùcwc de la

production poétique a remplacé la contemplation et la

réflexion. C'est l'époque où le jeune poète descend chaque

(i) B. I, p. 200.

^2) Nachircï. Sclniflcn, p. iS.
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matin, dans son veston de velours, vers la Limmat qu'il

franchit, et s'installe sous les arbres du Plat:{spil'{^ vers l'en-

droit où la Sihl rejoint la Limmat et où « les deux rivières

ont, au soleil, des scintillements bleus et verts, comme des

serpents agiles ». Il reçoit là les visites de sa Muse — une

Muse jacobine et bohème, amie du grand air et des grandes

idées de liberté et de fraternité universelles, qui ignore

volontiers les frontières et ne voit partout que des peuples

tout prêts à l'affranchissement promis :

Liberté aux yeux noirS;,

Te réveilles-tu sur les bords du Tibre ?

Liberté aux yeux bleus.

Dors-tu encore aux pays allemands r

Et toi, la fille hardie aux trois couleurs,

Trousse-toi de nouveau pour la danse!

Blanches cimes des glaciers helvétiques,

Rougeoyez dans l'éclat du matin (i) !

Ce fut bien, comme l'a écrit Keller, le cri d'appel de la

vie contemporaine qui éveilla le poète et qui décida indirec-

tement de la direction de sa destinée. Mais il associa vite à

ses jeunes et naïves convictions politiques son culte de la

nature, si longtemps étudiée avec des yeux de peintre,

l'iacertitude et la mélancolie d'une àme anxieuse et mobile,

et encore des émotions plus anciennes auxquelles il donnait

tardivement une forme poétique. Aussi les vers qui doivent

leur origine à cet élan de production de 1843 et des années

suivantes ne sont-ils pas tous des poésies de circonstance;

beaucoup racontent des impressions recueillies à Munich ou

chantent la tristesse tendre des amours déjà lointaines

qu'interrompit la miort d'Henriette Keller, ou formulent

l'admiration du poète pour des peintres et des écrivains qui

sollicitaient son enthousiasme.

Keller n'avait pas attendu qu'un si grand nombre de

manuscrits remplissent ses cartons pour songer à rechercher

quelque publicité. Non qu'il eût la vanité d'assurer, sans

patienter davantage, une consécration extérieure à son jeune

talent ; il n'a jamais connu la hâte de publier, et c'est même

(i) Partout: poésie de 1843 (\V. X, p. 44).
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un des traits caractéristiques de son activité d'écrivain, —
c'est l'inactivité plutôt qu'il faudrait dire, — que son indiffé-

rence à la publication rapide. L'aphorisme de Gœthe : « Les

poètes n'aiment point à rester silencieux ; ils tiennent à se

montrera la foule », ne s'applique guère à l'auteur des Gens

de Seldivyla. Mais il espérait, avec le bénéfice qu'il supposait

tirer de ses poésies, retourner à Munich, où il avait laissé

des camarades qui comptaient toujours un peu le voir reve-

nir, et où il était disposé, semble-t-il, à tenter, une fois de

plus, la fortune comme peintre. Il se trouvait qu'un ancien

maître de Keller, Julius Frœbel, — son professeur d'histoire

à l'Ecole professionnelle d'où il avait été renvoyé, — avait

fondé, en 1840, le « Comptoir littéraire de Zurich et Win-
terthur », maison d'édition qui commença par publier les

Poésies d'un Vipant^ de Herwegh, et qui, très vite, servit

d'asile à tous les manuscrits d'opposition que la censure

interdisait d'imprimer en Allemagne. Dès le 17 août 1843,

le jeune poète lit appel, en s'excusant de la liberté grande,

aux conseils de son ancien maître, et lui envoya quelques

vers de sa façon. La réponse de Frœbel rendait hommage
aux qualités du débutant, mais plus encore à son libéralisme

ardent qu'elle opposait au conservatisme des principaux

écrivains helvétiques, Frœhlich, Reithard, Bitzius. Frœbel

conseillait d'ailleurs à son ancien élève de s'adresser à un

juge aussi bienveillant que riche, Follen, « qui était devenu,

à son grand ennui, l'oracle des poètes débutants de la

Suisse, » et qui fit à Keller et à ses vers le meilleur accueil.

Grâce à lui, l'autodidacte eut la satisfaction de voir, dans les

années 1845 et 1846 du Deutsches Taschenbuch publié par le

Comptoir littéraire, toute une série de ses poésies impri-

mée; elles furent réunies d'ailleurs en grande partie dans le

premier volume indépendant paru sous son nom, en 1846.

Cependant la démarche de Keller auprès de Frœbel lui

avait valu plus que des éloges et un éditeur; il lui dut de se

faire, parmi les Allemands réfugiés alors à Zurich, des rela-

tions intéressantes qui le tirèrent de son isolement et dont

plus d'une devint une IVanche et vivace amitié. La Suisse,

terre de refuge par excellence, servait a ce moment d'asile à
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plusieurs des hommes qui furent les artisans les plus actifs

du mouvement libéral dont 1848 allait être l'ardente et

brève manifestation. Zurich, en particulier, abritait toute une

colonie de réfugiés allemands : réfugiés vraiment proscrits,

qui craignaient les mesquins procès de presse et les tracas-

series policières de l'Allemagne, ou réfugiés volontaires,

qu'avaient attirés à Zurich les promesses du bourgmestre

Melchior Hirzel et les chaires à pourvoir à la jeune Univer-

sité. Il est regrettable que G. Keller n'ait pas mis à exécu-

tion, vers 1880, son projet de rassembler et de raconter ses

souvenirs ayant trait à tous ces hôtes intéressants de sa ville

natale. Cette colonie remuante, intelligente et passionnée,

souffrant un peu de ce manque d'équilibre et de cette trépi-

dation qui sont si généralement le fait de gens transplantés

loin de leur milieu naturel, aurait pu lui inspirer des croquis

charmants d'humour et de bonhomie malicieuse, toute une

galerie de grands hommes plus ou moins authentiques, de

démagogues en robe de chambre. Car G. Keller, qui limitait

à Munich ses relations à des compatriotes helvétiques, s'est

trouvé accueilli jusqu'à l'intimité dans la société de ces étran-

gers qui représentaient un peu pour lui ce qu'il préférait

de l'Allemagne, sa philosophie et sa littérature.

Frœbel, par l'entremise de qui se nouèrent ces rapports

avec les réfugiés, avait acquis d'ailleurs le droit de bour-

geoisie zurichoise (après son mariage, en i838, avec la fille

d'un fabricant de soieries de Balgristj,et il était depuis 1842

rédacteur en chef du Républicain Suisse, l'organe du parti

libéral à Zurich. Ce farouche adversaire de la Prusse tenait

surtout à l'Allemagne par l'entrain avec lequel il mettait son

(c Comptoir littéraire » au service des écrivains libéraux

d'Outre-Rhin.

Un de ses commanditaires les plus déterminés — jusqu'à

la brouille survenue en 1843 — était Auguste-Adolphe-Louis

Follen, le Mécène à qui il avait adressé Keller: personnage

romantique par son existence et ses allures, qui est un des

curieux produits des idées complexes dont a vécu et dont a

souffert l'Allemagne dans la première moitié du siècle. Ancien

volontaire des guerres de l'indépendance, partageant le mal-
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entendu des unitaires allemands qui ne voulaient point de

l'autocratie prussienne pour réaliser leur rêve d'unification,

il avait jadis, comme étudiant, dû à sa belle prestance d'être

désigné, par la jeunesse libérale des universités allemandes,

comme l'imaginaire Empereur d'une fête à la Wartbourg,

et cet inoubliable honneur avait marqué sa vie d'une em-

preinte singulière. Obligé de quitter l'Allemagne, où il s'était

évadé de prison, il enseignait la littérature à l'école canto-

nale d'Aarau, lorsqu'il conclut un mariage romanesque avec

une riche fille de meunier, qui avait été séduite, à table

d'hôte, par sa fière mine et son esprit, et qui avait com-

mencé par mettre sa bourse à la disposition de ce beau

convive qui se trouvait sans argent. Il habita tour à tour

diverses résidences en Suisse, volontiers revêtu d'une robe de

chambre de coupe moyenâgeuse, en souvenir des honneurs

impériaux qui lui avaient été rendus, mais hospitalier aux

gens de lettres besoigneux et aux naufragés de la politique.

Un de ses hôtes les plus notoires fut, jusqu'en 1848,

Georges Herwegh, l'auteur de ces Poésies d'un Vùmnt qui

avaient allumé l'étincelle poétique dans l'àme de Keller.

Installé à Zurich en 1841, pour se soustraire au service

militaire wurtembergeois, — ou échanger, comme il disait,

les drapeaux du roi pour la libre bannière du peuple, — il

jouait un peu au proscrit, n'étant guère, à le bien prendre,

qu'un exilé par persuasion. D'ailleurs, comme, dès le com-

mencement de 1843, il dut quitter le canton de Zurich,

Keller ne connut guère personnellement, à cette époque,

cette bizarre nature, où la sincérité et l'esprit de sacrifice

côtoient un certain snobisme et je ne sais quel souci théâ-

tral de l'attitude et du geste. Il ne dut le fréquenter que plus

tard, durant un nouveau séjour à Zurich du poète radical.

Bien différent de la personnalité volontiers tapageuse de

Herwegh était le caractère de Wilhelm Schulz, brave petit

homme alerte et de joyeuse humeur, modéré en politique i),

(i) Aussi Herwegh se scpara-t-il peu à peu de ce républicain trop tiède,

'( dont rhorizon, écrit-il en 1847, s'est resserré jusqu'à l'étroitcsse d'un sage et

paisible vallon de la Suisse, où les pensées se promènent comme les vaches et

les moutons, des clochettes au cou. » (Bricfc von und an G. Hcrwcgli, 1896.)
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sensé et cordial, qui fut, dans cette colonie allemande, un
des amis les plus sympathiques à Keller. Officier pendant les

guerres de l'indépendance, étudiant a Giessen, puis capitaine

de l'armée hessoise, des écrits politiques l'avaient fait révo-

quer et condamner en i834 à trois ans de détention. Evadé
avec l'aide de sa femme et établi à Zurich depuis i836, il

écrivait des articles, surtout militaires, pour des journaux

allemands. Sa femme Caroline, avec ses grandes qualités de

cœur et d'esprit, fut une des rares amies qui aient su appri-

voiser l'humeur souvent insociable de Keller : elle possédait

le charme féminin joint aux « qualités d'un honnête homme »,

dont parle La Bruyère, auquel il n'était pas insensible. C'est

par Schulz et sa femme qu'il fut introduit chez Freiligrath
;

après une vie déjà bien errante, le poète allemand, plus âgé

que G. Keller de neuf ans, était venu chercher en Suisse un

coin de terre paisible où penser et rimer à son aise. Il avait

passé l'été et l'automne de 1843 près de Rapperswyl ; vers la

fin de l'année il s'en vint à Zurich et s'établit à Hottingen, le

vrai quartier des réfugiés. Il n'y resta pas longtemps : il

accepta en 1846 une situation dans une banque, à Londres,

où il allait être à la fois, comme il disait, journalier et poète.

Mais le peu de mois qu'il passa à Zurich lui suffit pour

apprécier notre jeune poète et pour trouver en lui des

affinités de tempérament et de caractère qu.' unirent de liens

durables « Gottfried de Glattfelden » et l'auteur déjà célèbre

de poésies dont on est trop tenté de nos jours de méconnaître

l'ampleur et l'éclat. Avec sa nature toute de franchise et

d'enthousiasme, entière dans ses idées et ses affections, avec

son large rire bon enfant et l'aspect un peu fruste et noueux

de son grand corps de Westphalien blond aux yeux bleus,

Freiligrath devait plaire à Keller, très sensible à l'impression

instinctive que les gens produisaient sur lui et incapable de

faire violence, par courtoisie sociable, à ses antipathies.

C'était la première fois de sa vie — et il avait vingt-six ans—
qu'il était donné à Keller de goûter le charme de relations

comme celles-là, et il garda toujours le souvenir de cet « été

des poètes » de 1846 où il était admis dans l'intimité des

promenades des deux familles Schulz et Freiligrath, et où il
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lui était donné de tiito\-er des hommes qui avaient été mêlés

déjà à de grandes choses.

Follen, Schulz et Freiligrath représentaient, dans le

monde des réfugiés allemands, un élément d'optimisme,

une idéologie un peu inefficace, mais qui n'allait pas sans

bonhomie. Au contraire, Arnold Ruge, débarqué de Paris

en avril 1845, pour discuter avec Frœbel des publications

qu'il voulait faire, et surtout Karl Heinzen, celui que Treit-

schke appelle « le plus grossier de tous les démagogues prus-

siens » et « le plus grand talent d'insulteur parmi eux »,

étaient les représentants d'un radicalisme impitoyable et

hargneux. Aussi la bonne entente ne dura-t-elle guère au

camp des exilés : on se traita réciproquement de conserva-

teurs, d'agents provocateurs, de fanatiques et d'égoïstes. On
se disputa surtout, à coups de brochures et d'articles, sur le

terrain religieux, et le bon Freiligrath, plutôt neutre, écrivait

à un ami : « Drôles de corps, les Allemands ! ils se chamail-

lent à propos du bon Dieu quand il reste des rois à détrôner ! »

Gottfried Keller tint bravement pour ses amis les partisans

du bon Dieu, ce qui lui valut quelques rudes horions de

Heinzen, mais en revanche, pour ses bons et loyaux services,

une strophe de Follen, VFATipQreuv i)i partibus :

Gottfned de Strasbourg fut le chantre de l'amour,

Gottfried de Bouillon fut le champion de Dieu;

Gottfried de Zurich, tâche d'être à ton tour...

Sois pour nous leur double sosie !

Cependant l'agitation politico-religieuse en Suisse.— cette

« clameur du temps » qui avait trouvé un écho dans les vers

de Keller — prenait des allures de plus en plus belliqueuses.

La lutte du Sonderbund mettait en jeu des passions et des

espérances multiples et hétérogènes: ce fut à la fois le conflit

du fédéralisme conservateur et de l'esprit radical unitaire,

l'antagonisme des vieux cantons de la Suisse montagnarde,

du « c(cur de la Suisse », avec les cantons extérieurs qui en

étaient toujours davantage le cerveau, une guerre de religion

attardée qui mettait aux prises deux groupes analogues à

ceux qui avaient lutté dans la guerre de Cappel en i53i. De



fait, une série de modifications politiques et de révolutions

partielles divisèrent peu à peu la Suisse en deux partis

extrêmes, catholiques et radicaux, tout prêts à la guerre, à

laquelle préludaient des mesures comme la conférence de

Lucerne en 1843, la suppression des couvents d'Argovie, etc.

Avant la lutte même du Sonderbund, la minorité libérale de

Lucerne tenta un soulèvement qui fut réprimé avec rigueur.

Les libéraux bannis du canton provoquèrent des expéditions

de corps francs, procédé d'une légalité douteuse par lequel

les radicaux, — ne pouvant disposer à la Diète de la majorité

nécessaire à l'expulsion constitutionnelle, — essayèrent de

renverser le gouvernement ultramontain de Lucerne. G. Kel-

1er prit part à ces démonstrations, dont une de ses nouvelles.

Madame Regel Amrain et son Jîls cadet^ nous a conservé le

souvenir ironique. « Rien ne semblait plus amusant aux

gens... que d'errer quelques jours dans le pays par le beau

temps, soixante à soixante-dix gaillards bien armés de jolis

fusils de luxe, munis de balles pesantes et menaçantes et de

florins d'argent grâce auxquels, dans les auberges encom-
brées, on s'offrait de l'agrément et l'on fraternisait à grand

fracas, le verre en main, avec d'autres troupes dont le

sérieux était semblablement contestable. Mais comme c'est

le mélange de la légalité et de la passion, de la convention et

du naturel, du conservatisme et de l'esprit révolutionnaire

qui seul constitue la vie et la fait aller de l'avant, il n'y

avait rien à dire... »

Les expéditions de corps francs auxquelles G. Keller prit

part ne furent guère moins piteuses que celles de ses per-

sonnages romanesques. En décembre 1844, on n'alla qu'à

une lieue de Zurich; en mars 1846, on attendit vainement

les renforts espérés, et l'on s'en revint dans des voitures à

échelles, pendant que le gros des corps francs sortis des

autres cantons radicaux se faisait battre aux portes de Lu-

cerne. Au cours de cette seconde expédition, le vaillant Keller,

équipé de pied en cap comme il convenait à ses convictions

politiques, fut averti par un ami qu'il avait à son arme une

pierre à fusil en bois ! C'était simplement le tampon de sûreté

qui n'avait pas quitté sa place des temps pacifiques.



En 1847 seulement, la Diète fédérale — où l'appoint de

Saint-Gall avait déplacé la majorité constitutionnelle — put

condamner légalement le Sonderbund et décida, sur la résis-

tance des sept cantons, d'exécuter par les armes le décret

de dissolution : campagne rapidement et habilement menée
par le général Dufour, qui fit mettre bas les armes, en trois

semaines, aux forces des cantons catholiques. Ce fut la fin

d'une situation pénible et la préparation d'un remaniement

complet de la Constitution : réorganisée d'après les principes

du parti vainqueur, la Suisse, fédération d'Etats, allait en

1848 être transformée en un Etat fédératif limitant les droits

des cantons.

En cette année 1847, ^^ société des réfugiés allemands

était fort réduite : Frœbel avait quitté Zurich pour Leipzig

en 1846, Follen avait acheté en Thurgovie un vieux château,

Freiligrath était installé à Londres. Et M'"^ Caroline Schulz.

qui mourut à la fin de janvier, ne fut conduite que par un
petit nombre de ceux qui l'avaient aimée, au cimetière de

Neumiinster, où elle repose, écrit Keller à Fre'ligrath, a la

tète tournée vers l'Orient, sous le regard lointain de la chaîne

des Alpes, qui du sud à l'ouest forme le cercle autour de la

froide couche de la chère Allemande. » Pour tenir société

à son ami Schulz, Keller alla passer quelque temps dans sa

maison de Hottingen, et ce deuil fut l'occasion d'une nou-

velle aventure d'amour pour le jeune poète.

Une jeune fille de dix-neuf ans, Louise Rieter de ^^^in-

terthur, était en visite chez deux vieilles gens qui habitaient

la même maison que W. Schulz. Elle était grande et mince,

avec un visage spirituel qu'éclairait le sourire de ses yeux
gris, naturelle et gaie, assez pareille, semble-t-il, à Figura Leu
dans le Bailli de Gt^eifensee, la deuxième flamme de ce céli-

bataire malgré lui. Le pauvre Keller, timide et empêché, fut

vite séduit par le charme de la jeune fille qu'il apercevait au

jardin en ces matinées de printemps; et lui, si peu qu'il se

montrât, n'avait pas échappé au regard railleur de la jeune

fille, qui donnait à sa mère le signalement du poète : « ... Il

ne parle guère et semble de tempérament plutôt flegmatique,

lia de toutes petites jambes courtes; c'est bien dommage,
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car sa tète nç serait pas mal. Il m'intéresse particulièrement

par son front, qui est extraordinairement haut... (i) » Keller

ne lit d'ailleurs aucune tentative pour donner de lui une idée

plus favorable que cette impression de visii^ et porta tout

l'été son amour transi dans le cœur, n'ayant même plus la

consolation de voir son idole se promener dans le jardin,

car elle était rentrée dans sa famille. Il passa un été mélan-

colique, en proie à la seule crise de sentimentalité, peut-être,

qu'il ait traversée, notant les songes qu'il faisait dans un
journal qu'il recommença de tenir, ayant du vague à l'àme,

désœuvré et cherchant à s'étourdir par une vie de désordres.

Sa sœur était tombée malade, et il se reprochait d'être un
pauvre diable incapable de prendre une bonne fois sa place au

soleil. c( Je suis la plus inutile des plantes de luxe, la tulipe

sans parfum qui se gorge de tous les sucs de cette poignée

de noble terre : l'existence même de ma mère et de ma
sœur... (2). » Il faisait de vagues promenades, et les plantes

sveltes du chemin évoquaient le souvenir de Louise Rieter;

ou bien, ayant appris à connaître le musicien Baumgartner,

lui qui n'a jamais apprécié la musique pour elle-même, il

était heureux de laisser sa fantaisie Hotter au gré des mélo-

dies que lui jouait son ami ; il trouvait bien pauvre le

pouvoir de séduction de sa poésie, comparé au prestige du

langage musical, « et souhaitait de savoir jouer et chanter

merveilleusement, à cause de Louise R... »

Aussi quel émci, lorsqu'après cet été mélancolique il la

revit à l'improviste, en octobre, à l'exposition de peinture !

« Il fut tellement ahuri de notre présence, écrit la jeune fille,

qu'au lieu de se montrer galant et poli et de nous servir de

cicérone, il fit tout à coup demi-tour et s'enfuit comme un

cerf chassé à courre. » Du moins lui écrivit-il; mais ce fut

le plus singulier billet qu'amoureux ait adressé jamais à sa

bien-aimée : « Je ne suis encore rien du tout, et il me
faut d'abord devenir ce que je veux être; et puis je suis un

pauvre garçon insignifiant : je n'ai donc pas le droit d'offrir

(1) B. I, p. 272.

(2) B. I, p. 294.



mon cœur à une personne aussi belle et distinguée que vous.

Mais être obligé de penser, plus tard, que peut-être vous

m'avez voulu vraiment du bien et que je suis resté muet, ce

serait là, pour moi, une souffrance terrible qu'il me serait

difficile de supporter. Je me dois donc à moi-même de mettre

tin à cet état de choses ; car, songez plutôt, voilà toute une

semaine, à cause de vous, que je cours d'auberge en auberge,

me trouvant inquiet et triste quand je suis seul. ..Voulez-vous

avoir la bonté, avant de repartir, de me dire en deux mots,

par un billet, si vous m'êtes clémente? Rien que pour me
renseigner; mais, au nom de Dieu, ne réfléchissez pas, ne

vous demandez pas si peut-être avec le temps vous pourriez

le devenir! Non, si vous ne m'aimez pas déjà bien décidé-

ment, répondez par un non bien net et bien franc et moquez-
vous de moi à cœur joie ! Car je ne vous en veux de rien, à

vous, et il n'y a pas de honte à vous aimer comme je le fais.

Je puis bien vous dire que je suis fort passionné en ce

moment, et je ne sais vraiment pas d'où me viennent toutes

les idées qui me passent par la tête. Vous êtes la toute pre-

mière jeune fille à qui j'aie fait l'aveu de rnon amour, bien

que plusieurs m'aient déjà donné dans l'œil ; et si vous ne

m'aviez traité aussi amicalement, peut-être que je n'aurais

rien osé vous dire, à vous non plus

« J'attends votre réponse avec impatience. Je serais le

premier étonné si, dans l'espace d'une nuit, j'allais être mis

en possession d'une aussi gracieuse bien-aimée. Surtout ne

vous gênez pas pour jeter à la poste un non bien carré et

bien catégorique, si vous ne pouvez m'être rien; car je saurai

déjà me tirer ensuite du pétrin (i). »

Kcller a-t-il éprouvé, après avoir envoyé cette lettre, les

mêmes regrets que Salomon Landolt après qu'il eut pré-

venu sa bien-aimée des atavismes redoutables qui peut-être

sommeillaient en lui ?... « Mais il était trop tard pour rien

changer désormais ; et, après tout, il éprouvait le besoin de

juger, par l'issue de l'aventure, de l'inclination de la jeune

fille... » La réponse ne se fit guère attendre ; mais ce fut la

(I) B. I, p. 27:^.



mère, auprès de qui Louise s'était réfugiée, qui la donna au

poète. On devine ce qu'elle dut être, et Keller n'eut plus,

comme il le disait, qu'à se tirer du pétrin comme il put. De
nouveau, il recourut à son Journal de songes^ qui redevint

ensuite un Journal intime^ et où l'on trouve, à côté des

rêves qui hantaient son sommeil, ceux qui l'accompagnaient

en ses promenades au Zurichberg, et des méditations qui

vont de la politique à la métaphysique... Son amitié avec

Wilhelm Baumgartner, on l'a vu, date de cette époque ; son

contemporain à quelques mois près, le compositeur était

rêver u de Berlin en 1845 pour s'établir à Zurich, et l'inti-

mité du poète et du musicien dura jusqu'à la mort préma-
turée de ce dernier en 1867. Il mit en musique plusieurs

poésies de Keller, entre autres les vers A ma patrie qui sont

aujourd'hui une sorte de chanson nationale de la Suisse alle-

mande. Richard Wagner, qui tit sa connaissance dès 184c),

durant son premier séjour à Zurich, parle avec beaucoup de

sympathie de son confrère suisse, caractère vaillant et ou-

vert, d'une bonhomie et d'une jovialité peu communes, et

aussi de sa musique, où il loue surtout l'union intime de la

mélodie avec les paroles qu'elle revêt (il.

D'autres amis formaient l'ordinaire société de Keller du-

rant ces années oisives, perdues et gâchées à bien des égards.

C'étaient à présent surtout des compatriotes, J. Ruff, graveur

de son métier ; E. Dôssekel, magistrat et poète ; car l'agita-

tion des temps avait dispersé, dans ces derniers mois qui

précédaient le mouvement de 1848, la plus grande partie

des réfugiés étrangers de Zurich. La hn de la lutte du Son-

derbund coïncidant avec ces départs successifs, il semble

qu'on puisse constater chez Keller une moindre ardeur poli-

tique. Non qu'il se désintéressât des affaires publiques : il

était trop de son pays pour que des préoccupations de ce

genre pussent jamais lui être indifférentes. Mais il lui sem-

blait que l'ère des révolutions violentes devait être close et

que le développement pacifique des institutions allait suffire

à augmenter le patrimoine de liberté des peuples civilisés.

{\) R. Wagners Briefe an Th. Uhlig. 1888, p. Im .



L'exemple de différents hommes politiques zurichois de

cette époque, Furrér, Ruttimann, Alfred Escher, a dû con-

tribuer pour une bonne part à calmer l'anxiété libérale de

Keller et à lui inspirer cette confiance dans une évolution

sans secousses. « Sans qu'il y paraisse, écrit-il dans scn

journal, je dois bien de la gratitude à ces hommes. De

vague révolutionnaire que j'étais, de partisan à tout prix des

corps francs, je suis devenu, grâce à leur enseignement, un

être conscient et raisonnable, qui sait honorer, même dans

les choses politiques, la salutaire beauté des formes rigides

comme le marbre, qui aime à voir unir la netteté du juge-

ment et l'énergie, la plus grande douceur possible et la

patience qui sait attendre le moment favorable, au courage

et à l'ardeur. L'enthousiasme, la force agissante, s'il s'agit

de briser des chaînes dont le poids est trop lourd, ou, en

d'autres termes, le sens des vraies et nécessaires révolutions

ne se perdront pas pour cela, j'en suis convaincu. D'ailleurs

la révolution devient de jour en jour moins opportune et

plus superflue en un âge où la parole vivante sait presque

partout se frayer son chemin, et particulièrement chez nous

où l'équité l'emporte de plus en plus nettement, et par les

voies légales, sur l'obscurantisme [i). »

Ces dispositions de conservatisme progressif, où l'on

reconnaît les futurs enseignements de Martin Salander^

n'excluaient pas l'intérêt que prenait le jeune républicain

aux frémissements avant coureurs du mouvement de 48. En
mars, il refuse une invitation de son ami Dossekel pour plu-

sieurs raisons qu'il énumère : il fait mauvais temps, il n'a

guère de loisir, et enfin il veut pouvoir lire les journaux

régulièrement, a ... Il se passe en ce moment, de par le

monde, des choses qu'il faut étudier convenablement, toutes

bouillantes, afin que plus tard, lorsqu'on sera un vieux bon-

homme et qu'on aura des enfants, on ait quelque chose à

leur lacontcr. Même l'être le plus obscur doit à présent rester

en sentinelle, le nez tendu vers les souffles du printemps...»

Le même assagissement des opinions politiques de G. Keller,

i, B. I, p. 2<,S.



joint à une inébranlable persistance d'optimisme libéral, se

manifeste dans les Lettres littéraires de Suisse qu'il envoyait

en 1847 et 48 h un périodique allemand, les BLvtter fur litte-

rarische Ihiterhaltung : on l'y voit donner de main de maître

les étiivicix's à des agitateurs éperdus, comme le fameux

Marr (Hambourgeois d'origine, qui était venu jouer en

Suisse au provocateur et qui avait transformé en foyers

d'agitation politique les associations des gens de métier alle-

mands en Suisse), et signaler purement et simplement son

pamphlet fameux la Jeune Allemagne et la Suisse comme
« un mélange de dénonciations, de délations, de commérages,

de sottises et de vanités (i) ».

Ces Lettres littéraires de Suisse constituent, avec quel-

ques poésies et d'assez rares pages de prose, parues dans

revues ou journaux, toutes les productions imprimées de

Keller depuis son volume de vers. Il hésitait encore très

sincèrement, en 1847, à choisir entre la littérature et ses

vieilles ambitions artistiques. Mais depuis longtemps, son-

geant à sa destinée incertaine, à ce qu'il y avait eu de désor-

donné et de fortuit dans son existence, il avait eu Tidée

« d'écrire un petit roman triste sur l'issue tragique de la

carrière d'un jeune artiste », et c'était le futur Henri le

Vert dont il improvisait quelques fragments à cette époque,

sans trop savoir quelle tournure donner à l'œuvre, sans se

douter combien d'années il traînerait, sans pouvoir le par-

faire, ce projet de ses vingt-cinq ans.

En somme, il sentait bien qu'il n'avait nullement résolu,

par la publication de quelques poésies, le problème de sa

destinée, et qu'il se devait à lui-même une culture plus effi-

cace qu'en restant à Zurich à mener une vie incertaine et

décousue, sans activité suivie, et où de beaux accès de tra-

vail alternaient avec des périodes de découragement et de

débauche. Quelques savants qu'il avait rencontrés chez

Follen, F. Hitzig et J. Lowig, professeurs à l'université de

Zurich, comprirent aussi quel danger il pouvait y avoir,

pour ce jeune homme d'instruction insuffisante et de volonté

(n B. 1, p. 44G et sq., où rariiclc se trouve reproduit in extenso.
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facilement désemparée, à s'éterniser dans une situation aussi

anormale. Ils attirèrent sur Keller l'attention de quelques

membres influents du gouvernement zurichois, le bourg-

mestre A. Escher, les conseillers d'Etat Bd. Sulzer et R. Bol-

lier, qui songèrent à le faire voyager, muni d'une bourse

officielle. Keller méditait alors de tenter la fortune au

théâtre, et la proposition qu'il reçut, de compléter son ins-

truction en Allemagne, n'était point pour lui déplaire. Il

donne, en septembre 1848, les détails suivants sur les pour-

parlers dont ces projets furent l'occasion : « Lorsque le con-

seiller Bollier s'entretint avec le conseiller E. Sulzer à

propos d'un emploi qu'on pourrait me trouver, ce dernier,

d'ailleurs conservateur et n'ayant avec moi aucun point de

contact, eut une idée très heureuse : Il ne fallait pas, dit-il,

me lier et m'isoler dès maintenant et à jamais ; il me con-

voqua chez lui pour me demander si je ne voudrais pas faire

aux frais de l'Etat un voyage d'une certaine durée, par

exemple en Orient? Tout le monde était prêt à m'y aider;

il serait toujours temps de me caser ensuite. Je ne mis pas

plus de temps à me décider, mon cher ami, qu'il ne m'en

faut pour te raconter ceci. Mais, dans le cours de la con-

versation, comme Sulzer s'informait de mes ambitions poé-

tiques en général et que je lui parlais de mes plans drama-

tiques, il s'y rallia avec beaucoup d'intérêt et exprima

vivement le vœu de me voir diriger mon activité de ce côté.

Aussi me proposa-t-il, avant d'entreprendre ce long voyage,

de passer encore un an à Heidelberg pour y étudier un peu

l'histoire, en particulier les sources historiques ; le voyage

me serait ensuite d'un double protit. Bien que, pour mes
affaires spécialement dramatiques, je n'aie pas grand besoin

d'érudition historique et que mon domaine soit bien plutôt

mon cœur, ma tète et l'humanité en soi, il ne faut jamais

dédaigner une occasion d'apprendre quelque chose : du
reste, j'ai devant moi, outre l'agréable espérance du voyage

en Orient, toute une année exempte de soucis. Je me lais-

sai donc convaincre.

« La semaine dernière, le conseil d'Etat m'a accordé

800 francs pour mon séjour à Heidelberg; après cela on
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pourvoira à la suite, et voici donc que le t5 octobre, après

six ans d'immobilité, je vais faire voile de nouveau pour la

bienheureuse ou malheureuse Allemagne, cette pauvre Belle

au bois dormant (i)...))

Lui qui d'ordinaire, les résolutions prises, était assez peu

pressé de les exécuter, il ne fait pas trainer son départ. Vers

le milieu d'octobre, il se met en route, prend congé, à

Séon et Aarau, des amis qu'il y a ; et c'est bien plutôt à ses

émotions et à ses espérances d'à présent qu'à celles qui pré-

cédèrent son départ pour Munich, que se rapportent les

lignes où Henri le Vert évoque « cette terre allemande qui

s'étendait devant lui, semblable pour son enthousiasme à un

antique, à un immense jardin enchanté, dans lequel il allait

errer à son gré et découvrir, au moyen de formules magiques,

d'inappréciables trésors qu'il rapporterait dans ses mon-
tagnes ». Et vraiment, la séduction devait être forte, sur un
esprit soucieux de culture et d'élargissement, de cette Ger-

manie de 1848, la terre intellectuelle par excellence, qui

promettait à Keller les délices de l'initiation sacrée qu'elle

avait procurées à un autre Suisse, presque le contemporain

du jeune Zurichois, au Genevois Amiel. Il est curieux

qu'Amiel ait fait, à peu près à la même époque, un pèleri-

nage aux mêmes sanctuaires de la pensée allemande, avant de

rentrer à Genève initié, et jusqu'à la défaillance, à ce que la

science germanique avait de plus implacablement abstrait et

métaphysique. Keller possédait une intelligence trop peu

rompue à la spéculation pure, un goût trop développé du

réel et du particulier, pour risquer de revenir semblablement

défaillant de ce baiser qu'il allait, comme il dit, recevoir de

l'Allemagne...

A Bàle, il manqua le train de la rive badoise qui eût pu
le mener en un jour à Heidelberg, et il lui fallut suivre la

ligne française jusqu'à Strasbourg. « Cela me coûta une nuit

d'hôtel de plus, écrit-il à sa mère, mais je n'en fus pas fâché :

car je pus voir enfin l'animation de la vie française, les alertes

soldats et surtout la merveilleuse cathédrale, qui fit sur moi,

(i) B. I, p. 320.
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en ma qualité de poète et d'artiste, une si puissante impres-

sion, que je ne voudrais pas pour beaucoup ne point l'avoir

vue... » Et il se trouvait installé, vers la fin du mois d'oc-

tobre, dans la petite ville palatine, étudiant tardif, mais bien

décidé à ramener sur des bancs d'Université ses vingt-neuf

ans ignorants et à mettre a l'école des maîtres une intelli-

gence déjà mûre et une individualité depuis longtemps

arrêtée.





CHAPITRE III

LE SÉJOUR D^ALLEMAGNE

i«^:v

I. — HEIDELBERG (1848-1850)

J'ai, pour ainsi dire, découvert à nouveau

et régénéré mon « moi », tout en restant

pourtant, au fond, identique à ce que j'étais.

Lettre à Follen (B. l, p. 387).

Keller pressentit de bonne heure qu'il ne ferait jamais son

« voyage en Turquie », comme il appelait la vague mission

en Orient à laquelle l'Allemagne devait le préparer, et que,

semblable au personnage biblique qui sortit pour chercher

les ànesses de son père et trouva un royaume, il rappor-

terait de son séjour en terre allemande un gain plus réelle-

ment efficace que cette préparation. Des quatre villes où il a

passé des fragments inégaux de sa vie : Zurich, Munich,

Heidelberg et Berlin, trois s'enorgueillissent d'être des

Athènes ; et c'est la quatrième, la petite ville universitaire

qui ne s'appelle même pas l'Athènes du Neckar, qui a sur-

tout compté dans sa vie intellectuelle. L'autodidacte inquiet

eut la satisfaction d'y être initié, en particulier, a un système

philosophique qui convenait bien à son caractère et qui

apportait la sécurité et les garanties de la dialectique à des

conclusions où l'inclinait assurément la pente naturelle de

ses idées.
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Les minces subsides officiels voulaient être ménagés :

Keller s'installa Untere Neckarstrasse. chez de pauvres gens

qui lui louèrent « une des chambres les plus simples, écrit-il

a sa mère, qu'on puisse découvrir , une petite chambre
avec une alcôve (il n'y a pas moyen de trouver autre chose

ici), qui me coûte 3o florins par semestre. Le déjeuner se

prend à là maison, café et petit pain ; à midi l'on va dans

quelque auberge où l'on mange très bien pour 20 kreutzer;

le soir on ne prend rien du tout, ou bien l'on achète pour

6 kreutzer une charcuterie quelconque, on la fourre en poche

et on va la manger à la brasserie si l'on a envie de sortir;

sinon l'on rentre chez soi et on l'y dévore. D'ailleurs il n'y a

que les jeunes étudiants qui aillent le soir à leur kneipe ; les

gens rassis se claquemurent à la maison, à moins qu'ils

n'aillent dans le monde (i) ».

Voilà donc notre étudiant attardé qui s'efforce de par-

faire, à trente ans, son instruction si malmenée par le sort.

Il se hâte d'organiser son plan d'études : outre les cours de

deux historiens, Louis Hausser et Fr.-Chr. Schlosser, dont

la renommée a contribué à l'attirer à Heidelberg, il se pro-

pose de suivre les conférences de Hermann Hettner sur

Spinoza, sur la littérature allemande, sur l'esthétique, les

cours de Mohl sur l'encyclopédie des sciences sociales, plus

tard ceux de Jolî}- sur la physique : soif avide d'ignorant qui

croit à la vertu toute-puissante de la science et qui s'em-

presse de boire à longs traits à la source longtemps inter-

dite ! Keller nous a retracé, dans son roman, l'impression

particulière produite sur son zèle tardif par les leçons aux-

quelles il assistait. « La muraille nue, le tableau noir qui s'y

trouvait fixé, les tables couvertes d'entailles et de taches

d'encre, tout éveillait en lui ce sentiment que le cauchemar

dont s'effarent tous les autodidactes était en train de se

réaliser : ils se voient en imagination à l'âge d'homme,

même avec des cheveux gris, relégués dans une salle d'école,

au milieu de gamins insolents, avec le vieux maître sévère

en face d'eux, qui leur fait honte de leur ignorance et les

(1) B. I. p. :h3.
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place loin à la queue de la classe, derrière de longues rangées

de tiorissants bambins. Il avait peur dètre invité à se lever

et à rendre compte de tout ce qu'il n'avait pas appris (i). »

Assez vite d'ailleurs, soit à cause de l'agitation politique

qui, en cette année 1848- 1849, désorganisait et émiettait

l'enseignement des professeurs, soit qu'il jugeât nécessaire

de limiter ses propres curiosités, il se fit un certain déchet

dans le plan d'études de Keller. En janvier 1849, c'est sur-

tout de philosophie moderne et d'histoire littéraire, ainsi

que de physiologie, qu'il s'occupe ; et un peu plus tard il

écrit à son ami Dôssekel : « J'avais pour ainsi dire promis,

à Zurich, de m'occuper ici principalement d'histoire, et me
voilà presque exclusivement tombé dans la philosophie. Un
jour, presque par hasard, j'assistai au cours d'anthropologie

de Henle : la belle clarté de la forme, la philosophie des

conceptions me captivèrent
;

je suivis en conséquence ce

cours régulièrement, et pour la première fois je pus me faire

une image distincte de l'homme physique, vue à peu près

de la hauteur de la science actuelle. Le système nerveux en

particulier fut traité par Henle avec une ingéniosité si pro-

fonde et si suggestive, que les clartés que j'ai acquises sur

ce sujet forment la meilleure assise ou plutôt la meilleure

introduction à la spéculation philosophique (2). » Keller n'a

pas manqué d'ailleurs de raconter tout au long dans Henri
le Vert^ avec son enthousiasme encore récent de néophyte,

quelle pénétrante impression produisit sur lui le cours

d'anthropologie de Henle ; et le biographe de ce dernier,

Merkel, a reproduit le témoignage rendu par le poète au

savant : la question de la liberté, remarque-t-il, était seule

à les séparer, Keller tenant de toutes ses forces à sa foi au

libre arbitre, tandis que Henle en faisait bon marché.

C'était vraiment une vie nouvelle qui s'ouvrait pour
l'esprit de Keller; on le sent bien à la manière dont il parle

du présent à ses amis d'autrefois. « Il me faut à la lettre,

écrit-il à I)()ssekel, me ressaisir et me contraindre pour

(0 w. m, p. 14.

(2) B. I, p. 333.
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remplir enfin, dans une certaine mesure, mes devoirs vis-

à-vis des amis que j'ai laissés au pa3's ; car lorsqu'on se

trouve marcher tout d'un coup dans une voie nouvelle qui,

pour n'être pas encore tout h fait sûre et nette, n'en promet

pas moins une perspective finale de clarté et de sérénité, on
est fort peu disposé à regarder derrière soi, et l'on n'a guère

envie dénouer en arrière l'écheveau de l'avenir (i) » En
dehors des cours de l'université, qu'il fréquentait sans doute

avec moins de régularité que d'enthousiasme, mais où il

apportait certainement une curiosité plus fervente que ses

compagnons plus jeunes, Keller semble avoir été soucieux

d'acquérir vaille que vaille cette culture générale qui lui avait

manqué jusque-là, en recherchant des sociétés et des con-

versati(5ns propres à développer chez lui une vue plus

étendue des choses. Non qu'il dédaigne la société des étu-

diants, surtout des étudiants suisses ; son nationalisme est

trop déterminé pour qu'il puisse renoncer à causer avec des

compatriotes, — causer politique surtout, et railler, du haut

de son orgueil de citoyen libre, les pauvres Allemands,

« qui sont des ânes bâtés dans leur politique (2) ». Mais il est

déjà un alter Herr^ moins acteur que spectateur au milieu

des gaités des étudiants, et qui ne dédaigne point de parler

jurisprudence au milieu d'une kneipe^ ou de se faire mettre

au courant d'un nouveau chapitre entamé dans un cours

qu'il ne fréquente pas. Il est lié aussi avec des artistes,

B. Fries et Chr. Kœster, le premier, libéral et d'aspirations

modernes, paysagiste de talent et l'un des derniers repré-

sentants de l'école de Rottmann ; le second, conservateur et

romantique, plutôt esthéticien d'ailleurs, musicien en même
temps que peintre et critique; et comme Kœster, petit

homme difforme, déteste Fries qui est grand et beau, Keller

s'amuse à l'exaspérer en lui racontant qu'il vient en droite

ligne de chez son antagoniste.

(i)B. I,p. 332.

(2) B. I, p. 355. Il songea même à enseigner leurs devoirs aux membres du

Parlement de F'rancfort. M. Miquel, l'homme politique allemand, a raconté,

au sujet du cinquantenaire de 1848, une équipée entreprise avec Keller, et

dont nul écho ne se trouve dans Baechtold.



Mais la vraie société selon son cœur, c'était celle des

prophètes qui lui avaient apporté la bonne parole. Il fré-

quentait chez Henle, qu'un deuil récent avait rendu veuf

après deux années d'un mariage dont le romanesque prélude

a inspiré une nouvelle de Keller; chez Hettner, t3^pe accom-

pli d'intellectuel moderne, alors installé avec sa jeune femme

dans un appartement des Anlagen; dans d'autres intérieurs

encore, où il trouvait à réaliser deux choses dont il sentait à

peu près également le besoin : un supplément de culture —
et des économies. « Pour l'instant, écrit-il à sa mère, je vis

à assez bon compte. C'est la mode ici qu'on fasse ses visites

à sept heures du soir, et l'on est invité là-dessus à prendre

le thé avec ses hôtes et à manger un peu de saucisson ou de

jambon. Comme j'ai été présenté dans plusieurs maisons, et

qu'il faut y aller une fois par semaine, j'ai trouvé la combi-

naison pratique et je me demande chaque soir à qui je vais

faire visite. Et avec cela je m'amuse mieux qu'à l'auberge.

En ma qualité de poète, c'est toujours à moi d'être placé à

côté de la maîtresse de la maison ; car les Allemands

estiment cette variété de gens beaucoup plus que les

Suisses (i).... »

Keller se trouva mis en relations personnelles, grâce à

ce simulacre de vie mondaine, avec Thomme qui joua le

rôle le plus efficace dans cette crise d'intellectualisme, Louis

Feuerbach ; et c'est par une coïncidence assez étrange que

l'écrivain zurichois et le philosophe allemand se sont ren-

contrés à Heidelberg, et qu'il fut donné à Keller, étudiant,

de subir, outre l'influence d'idées à laquelle furent soumis

nombre d'écrivains germaniques du siècle, le prestige d'une

personnalité séduisante et forte. Feuerbach était, en 1848,

âgé de quarante-quatre ans. La tranquille audace de ses

Pensées sur la Mort et sur rii7îJ7wrtalite\ complétant son

livre célèbre sur VEssence du Christianisme y l'avait empêché
d'atteindre au professorat d'Université, et depuis r836 il

avait mené une vie retirée et silencieuse à Bruckberg près

d'Anspach, où il avait épousé, en 1837, une amie d'enfance.

(i) B. I, p. 373.
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Une pétition adressée au niinistcrc bavarois pour lui faire

obtenir une chaire h l'université de Heidelberg n'ayant pas

eu de succès, une partie des étudiants de cette ville invitè-

rent Feuerbach, qui se trouvait à Francfort, à donner une

série de conférences philosophiques indépendantes de tout

enseignement officiel. La municipalité mit a sa disposition

la grande salle de l'hôtel de ville, et, trois fois par semaine,

de décembre 1848 à mars 1849, il prit la parole devant un
auditoire assez mélangé. Comme il supposait à bon droit

que beaucoup de ses auditeurs, — étudiants, bourgeois,

ouvriers, — n'étaient point au courant des théories qu'il avait

exprimées ailleurs, les premières de ses trente conférences

résumèrent son activité antérieure et donnèrent un aperçu

de sa doctrine; et Keller eut ainsi l'occasion de voir se

dérouler logiquement, en quelque sorte, le système de l'ar-

dent adversaire de tout mysticisme extra-humain, du méta-

physicien hostile à toute métaphysique, qui démasquait

les dieux comme une projection de l'homme dans l'infini et

qui écrivait des aphorismes tels que celui-ci, Tun des plus

significatifs : « Dieu fut ma première pensée, la Raison ma
seconde, l'Homme ma troisième et dernière pensée. » Les

conférences sur VEssence de la Religion ne tendaient pas moins

à ramener l'émotion et l'adoration de l'homme du ciel sur

la terre, et l'orateur pouvait terminer son enseignement par

ces mots caractéristiques : « J'espère que je n'ai pas échoué

dans la tâche que je me proposais : vous transformer d'amis

de Dieu en amis des hommes, de croyants en penseurs, de

faiseurs de prières en ouvriers de labeur, de postulants à

l'au-delà en étudiants d'ici-bas, et de chrétiens, demi-bètes

et demi-anges suivant leur propre témoignage, en hommes,
en hommes complets (1). » Au début, Keller, qui vient de

faire connaissance avec Feuerbach (lettre du 28 janvier),

trouve surtout un intérêt historique, pour ainsi dire, à se

lier avec un écrivain dont l'action a été si importante dans

le développement de la pensée allemande; il lui paraît sur-

tout comique d'être presque l'ami d'un homme qu'il a pris

(i) L. Feuerbach. Ges. Werke, VIII.
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jadis à partie, dans un article, au temps où lui-même n'en-

tendait pas raillerie sur le chapitre de la divinité. « .... La

chose la plus singulière qui me soit arrivée ici, c'est que

moi qui, dans un compte rendu des œuvres de Ruge, atta-

quais un peu Feuerbach par-dessus le marché, comme un

idiot que j'étais..., je me trouve presque tous les soirs dans

la société de ce même Feuerbach; je bois de la bière avec

lui et je suis suspendu à ses lèvres... Bien qu'il ne soit

véritablement pas fait pour le professorat et que son débit

soit pénible et maladroit, il est extrêmement intéressant

d'écouter cet homme, de beaucoup la plus importante per-

sonnalité dans l'histoire de la philosophie actuelle, déve-

lopper lui-même sa philosophie de la religion (i).... » Le

charme de la personne a aidé au succès de la doctrine, et

Keller écrit encore : « Lié, au bout de peu de temps, avec

Feuerbach, cette vaillante nature me séduisit et fit tomber

mes préventions contre son système; et voilà comment, à

mon retour à Zurich, je serai bien différent, en certaines

choses, de ce que j'étais au départ. Je ne suis pas disposé à

dresser par écrit, dès maintenant, une sorte de bilan, mais

je tiens h dire ceci : s'il n'était pas absurde de traiter de

déplorable et d'inadmissible le développement de son propre

esprit, je me désolerais de n'avoir pas été initié, voici des

années déjà, à des habitudes de pensée plus disciplinées et à

une plus grande activité intellectuelle, et de n'avoir point été

préservé par là de bien des bavardages absurdes (2). » Et il

raconte à Baumgartner comment sa conversion à Feuerbach

n'a pas été sans résistance. « J'ai défendu le terrain pied à

pied. Au début, je faisais la critique des conférences de

Feuerbach. Tout en reconnaissant l'acuité de ses pensées,

j'établissais en regard la série parallèle de mes propres idées,

et je cro\'ais d'abord n'avoir qu'à pousser différemment tout

le mécanisme de ces leviers et de ces ressorts, pour adapter

à mon usage sa machine entière. Mais, à la cinquième ou

sixième leçon, cette résistance tomba peu à peu, et mon

(1) B. I, p. 357.

(2) B. I, p. 353.
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esprit finit par travailler de son côté pour l'adversaire. Mes
sourdes objections étaient consciencieusement mises sur le

tapis par Torateur lui-même, qui souvent les écartait comme
moi-même, dans mes pressentiments, je l'avais foit plus ou

moins. Mais je n'ai pas encore vu d'homme qui soit aussi

dégagé que ce Feuerbach de toute poussière livresque et de

toute présomption scolastique. La Nature, toujours la

Nature et encore la Nature : il étreint sa totalité de toutes

les libres de son être et ne s'en laisse arracher ni par Dieu

ni par diable (i )... »

On comprend quel intérêt un esprit comme Keller, dont

la méditation s'était si volontiers tournée, et depuis si long-

temps, vers les questions de philosophie et de critique reli-

gieuses, mais dont l'imagination ne se fût pas accommodée
d'un matérialisme glacé, devait trouver h cette initiation

enthousiaste : les conférences de Feuerbach lui valaient enfin

une Weltanschaiiung^ un corps de doctrines dont on peut

contester la solidité dialectique, mais auxquelles leur vail-

lance humanitaire et une sorte de lyrisme naturaliste ont

permis d'émouvoir et de convaincre des âmes d'artiste

comme Richard Wagner, des cœurs évangéliques comme
George Eliot, pour ne citer que deux des plus grands parmi

ceux que toucha la pensée de Feuerbach. Et, pour Keller,

cette initiation fut un vrai chemin de Damas, comme il Técrit

lui-même, un de ces événements aussi lourds de conséquences

pour le développement d'individualités réfléchies et entière-

ment sincères que peut l'être, pour une sensibilité très aiguë

et très vibrante, un grand amour ou une grande douleur. Ce
fut moins, peut-être, une conversion absolue, le soudain bou-

leversement d'un esprit, qu'une façon de cristallisation com-

plète d'éléments épars qui s'organisent et s'agglomèrent sous

l'effet d'un agent nouveau. Nous avons vu Keller de bonne

heure réfractaire aux enseignements imposés du catéchisme,

impatient de la contrainte des dogmes, hostile à la main-mise

du prêtre sur les convictions personnelles; mais une reli-

giosité positive avait subsisté chez lui malgré son détache-

(I) B.I, p. S59.
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ment des formes du culte. Naguère encore il avait pris parti,

contre les plus intransigeants des réfugiés allemands de

Zurich, pour la notion de l'immortalité; et sa détresse, à

Munich, s'était souvent, par la prière, élevée vers Dieu. Mais

il y avait, dans sa foi, bien des insuffisances et des contradic-

tions qui le préparaient à accepter d'enthousiasme un système

irréligieux qu'il voyait en quelque sorte bâtir devant lui et qui

remplacerait l'édifice branlant de son christianisme. Aussi,

l'allégresse que d'autres éprouveraient à voir démontrer
l'existence de Dieu et la réalité de la vie d'outre-tombe, il la

ressentit .peu à peu à accueillir les arguments anti-chrétiens

de Feuerbach. Il semble qu'il ait iugé moins grave de déposer

son Dieu, « qui n'était plus, depuis longtemps, qu'une sorte

de président ou de premier consul », que de renoncer à l'idée

de l'immortalité: il craignait d'abord, bien que Feuerbach

parlât lui-même en poète lyrique de la mort que rien ne suit

de perdre désormais, et sans la pouvoir remplacer, une des

plus hautes raisons d'émotion idéaliste que possède l'huma-

nité.

« Ce furent pour moi des heures solennelles et médita-

tives, celles où je commençai à m'accoutumer à la pensée

d'une mort véritable... Pour moi, la grande affaire est celle-

ci : le monde et la vie paraitront-ils plus prosaïques et plus

mesquins après Feuerbach? Jusqu'à présent je ne puis que

répondre très décidément : Non ! au contraire, l'univers

gagne désormais en clarté, en rigueur, et aussi en ardente

réalité... (i). » Et plus tard, de Berlin, il revient encore sur

ce côté de la question. « Combien triviale me semble aujour-

d'hui l'opinion qui fait, de la renonciation à toutes les idées

soi-disant religieuses, la destruction de toute poésie et de

tout sentiment élevé dans le monde ! Ah ! qu'il en est autre-

ment ! Le monde a pour moi infiniment gagné en beauté et

en profondeur, la vie en valeur et en intensité; et la mort,

devenue une notion plus sérieuse et plus grave, exige désor-

mais de moi, impérieusement, que j'accomplisse ma tâche et

que je purifie mon être intérieur, puisque je n'ai plus d'es-

fi) B. I, p. S.So.
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poir de jamais réparer, dans quelque recoin de l'univers, ce

que j'aurai négligé ici-bas (i). w

Il faut assurément une disposition particulière de l'esprit,

beaucoup de vaillance foncière et de sincérité jointes à un
amour ardent de la terre, de la vie, de la nature, pour que
des notions qui pour d'autres sont synonymes de désespé-

rance et de douleur se résolvent ainsi en optimisme et en
allégresse. Et c'est a George Eliot, cité plus haut déjà, que
nous comparerons Keller converti « au patriotisme de cette

terre » et devenant « tellurien » avec cet enthousiasme, à

George Eliot attaquant V esprit autre-mondain, Yother-jvorldli-

ness^^u nom de la vie terrestre comprise dans sa dignité inté-

grale, et écrivant, dans son essai sur le poète Young, ces lignes

qui peuvent servir de commentaire au semblable chemin de

Damas suivi par Keller : « Le pathétique profond contenu

dans la pensée de la mortalité humaine, — que nous sommes
ici pour un peu de temps et nous évanouissons ensuite, que
cette vie terrestre est tout ce qui est donné à ceux que nous
aimons et à nos innombrables compagnons de souffrance,

—

touche de plus près, dans certains esprits, aux sources de

l'émotion morale que la pensée d'une existence indéfinie. »

Keller a fait passer dans cet ordre d'idées, en 184Q, l'en-

thousiasme que, si peu d'années auparavant, il mettait au

service des choses politiques. Il a subi de son côté, et pour

des raisons particulières,, le désenchantement qui se mani-

feste après 48 dans la pensée de TEurope. S'il continue

toujours à s'intéresser aux affaires publiques de la Suisse et

de Zurich en particulier, c'est, nous l'avons vu, sans croire

à la nécessité de continuelles révolutions; il semble, de

même, se déprendre des rêves d'émancipation générale dont

son journal intime était plein quelque temps auparavant. Il

(i) B. II, ;->. 1C8. Cf. Feuerbach. Pc'HSt'es sur la mort et l'immortalité :

« Quand Thomme aura reconnu qu'il n'y a pas seulement une mort appa-

rente, mais bien une mort véritable et véridique, qui clôture absolument

l'existence individuelle, c'est alors qu'il aura le courage d'inaugurer une vie

nouvelle et qu'il éprouvera le pressant désir de donner à l'activité de son esprit

un aliment où n'entrent que des notions véritables et essentielles et vraiment

infinies »

(Sûmmtl. Werke, i83i, VIII.)
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faut qu'un mouvement révolutionnaire éclate dans le grand-

duché de Bade même, et qu'il ait a Heidelberg la perception

immédiate des efforts désespérés du parti démocratique et la

vision d'une troupe de pauvres gens déterminés à une lutte

inégale, pour que sa vieille ardeur radicale s'enflamme de

nouveau et qu'il oublie son mépris des meneurs « bornés et

brutaux » et sa mauvaise opinion du prolétariat « grossier et

sans dignité » du pays. Se souvient-il de la raillerie jadis

lancée par son ami Freiligrath contre les gens « qui se dis-

putent au sujet du bon Dieu lorsqu'il reste encore des rois

à détrôner »? Est-il séduit par l'aspect pittoresque des insur-

gés de juin 1849, « qui, vêtus de blouses bleues, ont un air

révolutionnaire tout à fait déterminé et forment un excel-

lent noyau pour une armée enragée de révolution. On voit

parmi eux des figures superbes. Ils marchent, sac au dos,

comme de vrais diables ». Peut-être aussi la crainte de voir

la Prusse, après avoir réduit le mouvement qui réalisait,

pour quelques jours au moins, le rêve d'une République de

l'Allemagne du Sud-Ouest, s'attaquer à la Suisse, émeut-elle

son patriotisme ? « Car de cette jolie clique de réaction, écrit-

il à Baumgartner, la Prusse, l'Autriche et la Russie, on peut

attendre les pires entreprises.» Il traîne en tout cas une odeur

de poudre dans ses lettres de l'été 1849 ; ce n'est plus l'idéo-

logie généreuse de son journal intime, c'est une ardeur belli-

queuse que réjouit le fracas du combat; elle compte les

coups avec satisfaction et prend plaisir à voir de l'ouvrage

proprement fait comme celui de ces canonniers badois, qui,

« la chaleur étant très forte, travaillaient autour de leurs

canons en manches de chemise comme des boulangers à leur

four, et qui étaient tout gaillards et de bonne humeur avec

cela (ij ». Mais lorsque les Prussiens entrent dans Heidel-

berg, il n'a pas, à leur endroit, les anathèmes dont il aurait

chargé, quelques années plus tôt, des artisans de réaction.

Il se contente de prédire aux princes allemands, qui viennent

« de faire son affaire au peuple », qu'ils ne tarderont pas à se

prendre aux cheveux les uns les autres lorsqu'il s'agira de

se partager le cadavre.

(i) lî. I, p. :^8(3.
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Du moins profita-t-il de la « tranquillité iilacéc » que les

Prussiens tirent régner dans le pays, pour se remettre ii ses

études et à ses travaux interrompus par l'agitation généi'ale.

Il avait décidément renoncé à son voyage en Oiient et rassu-

rait sa bonne femme de mèi'e, qui craignait déjà pour son fils

le sort d'un explorateur bàlois, dont on lui avait parlé, et qui

était mort au retour de sa mission. Sa voie lui semblait toute

tracée: rester en Allemagne quelque temps encore, tâcher

de trouver accès au théâtre et justitier ainsi la confiance et

les espérances des hommes influents auxquels il devait ses

tardives années d'Université, a Je me suis surtout lancé,

—

écrit-il à l'un deux, Ed. Sulzer, — dans les études drama-
turgiques

;
j'avais jadis, il est vrai, lu beaucoup de choses s'y

rapportant, mais c'avait été sans la préoccupation d'un usage

personnel et immédiat. Depuis Lessing jusqu'aux tout mo-
dernes, comme Rœtscher, j'ai pris connaissance des ouvrages

en question, lisant en même temps les pièces dont ils trai-

taient, les classiques dans de bonnes traductions. Puisque je

me suis décidé à tenter la fortune sur le terrain dramatique,

il est nécessaire que je sorte des lectures ordinaires et que

je tente d'acquérir des idées nettes et claires. Je me suis

donné ainsi une complète représentation des principes aristo-

téliciens et de leur destinée jusqu'aux temps présents... Dans
l'intervalle, j'ai écrit, comme essai, une scène ou un mono-
logue, etc.. (i). >) Fâcheuse manière d'aborder l'apprentis-

sage, dramatique ! Des lectures théoriques, toute une curio-

sité d'esthéticien ou de critique théâtral, la superstition de

formules où trouver d'immanquables recettes, au lieu de ten-

tatives directes et spontanées, ou tout au moins de l'étude

moins doctrinale des modèles consacrés : Keller souffrira

longtemps de cette conception bien allemande, et si souvent

stérile, concernant la manière dont on peut se préparer au

théâtre. La même lettre nous renseigne sur ses autres labeurs

à cette époque ; TUniversité est désorganisée, et il a délaissé

ses études de l'hiver précédent pour se remettre à des travaux

tout littéraires. « ... J'ai travaillé a mon roman que j'ai tou-

(i) B. 1, p. :^«o.
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jours dans mes cartons... En ce moment, je mets au net un

petit volume de vers qui se sont peu à peu amassés. Ce

seront là sans doute mes adieux à la poésie lyrique ; en géné-

ral, d'ailleurs, — et ceci s'applique également au roman ci-

dessus, — je suis enfin las de cette attitude subjective et

j'éprouve un véritable besoin d'activité objective, calme et

sereine, que j'espère trouver d'abord dans la production dra-

matique (ij. » Pour qu'il lui fût possible de fréquenter le

théâtre et de mettre ainsi à une nouvelle école son talent,

Keller décida d'aller, pour un temps équivalent à son voyage

en Orient, désormais abandonné, dans une grande ville

d'Allemagne. Il hésita entre Dresde, Berlin et Munich, finit

par choisir Berlin : outre que la capitale prussienne avait

un théâtre renommé, Keller y était attiré par la personnalité

de Varnhagen d'Ense, qui avait fait bon accueil à son pre-

mier recueil de vers et qui pouvait être d'un grand secours

à ses ambitions dramatiques. En octobre 1849, le gouverne-

ment zurichois lui accordait une nouvelle allocation de 1,000

francs pour une autre année à passer en Allemagne. Mais il

ne partit qu'en avril pour le Nord, après avoir aventuré son

cœur dans une nouvelle et singulière tentative sentimentale.

« Je mange beaucoup de raisin, écrivait-il à sa mère en

octobre, avec une belle et fière demoiselle qui me fait faire

le tour de son jardin et de sa vigne. » La propriété où Keller

se promenait dans l'automne de 1849 était, sur la route de

Neuenheim, le domaine :{um Waldhorn^ qui appartenait au

conseiller aulique Christian Kapp ; et la belle demoiselle qui

lui en faisait les honneurs était la fille de la maison, Johanna

Kapp. Le conseiller Kapp, jadis professeur à l'Université,

philosophe et homme politique d'une culture très variée,

était fort lié avec Feuerbach, qui lui présenta son élève; et,

durant l'été de 1849, Keller fut l'hôte assidu de la villa, où

il rencontrait Moleschott, Hettner et Berthold Auerbach.

Johanna, plus séduisante que jolie, mais dont l'ardente àme
d'artiste a provoqué la passion de plus d'un homme célèbre,

— le poète Hoffmann de Fallersleben a été parmi les plus

(i) B. I, p. 38i.
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profondément émus de ses adorateurs (i), — s'intéressa vite

à ce nouveau visiteur, si peu semblable au commun ; il lui

communiqua ses poésies et ses essais de peinture, et elle, de

son côté, lui montrait les vers qu'elle écrivait. Ce fut, dans ce

cadre ravissant de la vallée du Neckar, soudain ouverte sur

la plaine du Rhin, au pied des dernières collines si molles et

si douces, une idylle automnale, idylle de sympathie et de

paisible amitié, mais où le bon Gottfried perdit encore une

fois son cœur. L'animation de la vendange, la joie d'une

occupation commune — comme dans la nouvelle du Bailli^

— éveillèrent-elles dans l'àme du poète, pour sa confidente

amicale, une tendresse peu à peu plus ardente ?

Le raisin gonflait ses grains, si frais et si brillants....

Mais quand tomba la dernière grappe,

Le rêve était passé

Il lui fit en novembre — par lettre — sa déclaration. Mais

ce cœur qu'il croyait sien appartenait déjà à un autre. La
jeune fille, avait-il écrit, devait être à son propre cœur ce que

Feuerbach avait été à son intelligence : et voici que ces deux

êtres qu'associait sa gratitude étaient liés par un amour
désespéré (Feuerbach était marié déjà), où les rares instants

qui réunissaient l'écrivain et la jeune fille compensaient seuls

de longues séparations et l'angoisse d'une tendresse qu'il

fallait cacher. Johanna Kapp répondit à Keller en le mettant

dans la confidence de son secret ; et si des promesses et des

protestations d'amitié suffisaient aux âmes' en quête d'amour,

sa réponse, bien qu'un peu affectée par endroits, eût satisfait

le poète. « Mon cœur ne connaît pas les changements; mais

ce n'est pas au bien-aimé seul qu'il reste fidèle : il sait aussi

conserver à ses amis une véritable et profonde affection. Je

ne vous oublierai jamais Le don le plus sublime qu'un

homme puisse faire à une femme est celui de son amour, et

pour ce présent, si triste qu'il me rende, je vous dois ma
reconnaissance... Je sais ce que vous êtes, et vous n'avez pas

besoin de me promettre d'abord, à moi, de devenir quelque

(1) Cf. les annotations du dernier vol. des G^uvres complètes àc Hoffmann
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votre noble caractère, et quelle estime j'ai pour vous ! Vous

êtes un homme... (i) » A part un peu de coquetterie et de

littérature, cette fin de non-recevoir était touchante et flat-

teuse. Keller fit comme le Salomon Landolt de son Bailli,

admis, par celle a qui il veut ouvrir son cœur, dans la confi-

dence de son propre amour ; il mit sa sympathie au service

de la tendresse qui l'évinçait lui-même. Lorsque, le 6 dé-

cembre 1849, Johanna prit congé de Keller pour aller à

Munich où elle devait continuer ses études de peinture, ils

avaient eu des heures amicales d'entretien et de promenade

dont la mélancolie résignée n'avait pas été sans douceur. Et

la séparation, malgré tout, fut dure pour Keller. « Je n'aurais

jamais cru, écrit-il le 7 décembre (et sa lettre n'a point été

envoyée à son adresse), je n'aurais jamais cru que je pourrais

encore me sentir aussi misérable que je l'ai été la nuit passée

et le matin suivant. Toute cette dernière semaine, j'avais été

pour ainsi dire heureux; je ne connaissais rien de plus dési-

rable que de passer avec vous quelques heures; et quand

j'étais près de vous, ma félicité oublieuse ne songeait ni à

l'avenir, ni au passé, ni à moi-même, pas même à vous.

J'avais de l'univers une part suffisante lorsque, errant sur les

montagnes à votre suite ou à votre côté, j'entendais votre

voix ou voyais un instant votre visage, ou bien que, dans la

chambre, mes yeux pouvaient fixer vos mains tandis que

vous travailliez....

« ... J'avais dormi profondément jusque vers le matin.

Mais vers deux heures et demie, je m'éveillai comme si c'eût

été à moi de partir. Peu à peu, tandis que le sommeil

m'abandonnait, je me rappelai de quoi il s'agissait. J'allai à

la fenêtre et vis, de l'autre côté du Neckar, de la lumière

dans, votre chambre; elle rayonnait, claire et calme, à tra-

vers la lucide nuit d'hiver et se reflétait dans la rivière avec

une beauté qui jamais encore ne m'avait paru telle. Bien qu'il

ne fût plus question de dormir, je n'aurais pourtant à aucun

prix fait de lumière, de crainte que vous n'alliez en aperce-

(. V,. I.p. >v>.
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voir la clarté; et je ne voulais pas, une fois de plus, imposer

ma misérable image à vos autres causes d'agitation. Après

quelque temps, je crus entendre une voiture qui sortait de la

ville, et un instant après elle roulait sur le pont et rentrait

en ville. « Elle s'en va », pensai-je; j'enfonçai mon visage

dans l'oreiller et me comportai aussi mal qu'un enfant qui

se voit enlever un morceau de biscuit (i)... »

Keller conserva longtemps, comme il le souhaitait, « une

patrie dans un cœur féminin riche en noblesse et en s^-mpa-

thie » : pendant sept ans, ils s'écrivirent, en bons amis, se

confiant leurs mélancolies et leurs espérances. Mais Johanna
Kapp, au moment où elle commençait à se faire un nom
dans la peinture, devint folle à la suite de chagrins que

ressentait trop vivement sa sensibilité exaltée. Elle ne mou-
rut que le 17 mai i883; et il me semble qu'un peu de

l'émotion que pouvait donner à Keller le souvenir de son

amie de Heidelberg à l'esprit enténébré a inspiré l'atten-

drissement avec lequel l'auteur des Nouvelles Zurichoises a

tracé la simple figure d'Ursula, perdant, elle aussi, la raison,

au milieu de la détresse des temps.

Après que Johanna Kapp eut quitté Heidelberg, Keller

passa encore l'hiver de 1849-1850 dans la petite ville pala-

tine. Au printemps, il se décidait à plier bagage.

Le renouveau, c'est la saison errante,

comme il dit à propos du Prince cordonnier (2;, du compa-

gnon qui s"en va par les grand'routes, et pour lequel il a

toujours gardé une sorte de sympathie ironique. Invité par

Freiligrath à s'an èter à Cologne, où, de retour d'Angleterre,

résidait le poète libéral, il fit ses adieux, au commencement
d'avril, à la « perle du Neckar »; — il venait d'y vivre les

mois les plus féconds peut-être en émotions de son exis-

tence. A une courte période d'allégresse et de bien-être

intellectuel allaient succéder des années de détresse et de

nouvelles angoisses ; les paysages souriants de l'Allemagne

(i) B. I, p. Ihjo.

(2) B. I, p. 441.
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Palatine allaient se trouver remplacés par des horizons plus

gris, et Keller devait regretter bien souvent, dans la capitale

prussienne, l'apparence plus aimable de la contrée qu'il quit-

tait, en écoutant « les joyeux propos de raisonnables Rheiii-

Uender à gros ventre ». Comme pour célébrer dignement ses

adieux aux pavs rhénans, il passa plusieurs jours avec

Freiligrath, qui l'emmena à Dusseldorf où l'on but, préma-

turément, mais non modérément, semble-t-il, du Maitrank.

Et, vers le milieu d'avril. Keller se trouvait à Berlin.

- BERLIN ii85o-i855'

C'est la souftrance, à ce qu'il me semble,

c'est Terreur et la force de résistance qui

font de la vie une chose vivante.

Henri le Vert, IV, p. 6(j.

Peu de semaines après son arrivée à Berlin, Keller don-

nait à son ami Hettner quelques détails sur son installation.

« Je suis très agréablement logé dans une maison qui fait le

coin de la Mohrenstrasse, tout près de l'église de la Trinité...

A l'est se dresse le toit du Théàtre-Roval, dominant les

maisons, et le cheval ailé, qui piaffe au-dessus du fronton

ouest, semble parfois me faire des avances, à l'italienne
;

cependant Apollon, au-dessus du fronton est, me tourne le

dos, et c'est lui, pourtant, qui tient dans ses mains la cou-

ronne ! G l'embarrassante constellation! F^autil changer de

quartier et aller habiter sous ses yeux? Mais c'est négliger

alors le coursier, qui parait m'engager à me mettre en selle

derrière le dos du dieu (i). » Keller habita cette maison

jusqu'au commencement de 1854; il quitta alors son troi-

sième étage et la belle chambre d'angle d'où il dominait

(I) B. 11, p. i..(",.
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trois rues, pour habiter Mohrenstrasse, 58 : ce fut sans doute

moins pour ne plus voir l'Apollon porte-laurier lui tourner

le dos, qu'afin de ne plus payer à son logeur, qu'il trouvait

(( terriblement béte et maladroit », le loyer de 8 thalers

prussiens qui grevait son budget mensuel. D'ailleurs, au

mois d'avril de cette même année 1834, il s'installait dans

un quartier un peu différent, entre la Dorotheenstrasse et le

Kupfergraben, Baiihof, 2 ; et lorsque ses admirateurs d'Alle-

magne et de Suisse célébrèrent son soixante-dixième anni-

versaire, on lui offrit une aquarelle représentant cette der-

nière résidence.

Il semble que la première impression que G. Keller ait

eue de Berlin, de sa vie et de ses habitants, ait été de

l'agacement, — l'antipathie ordinaire de l'Allemand du Sud
pour la sécheresse et l'esprit vif mais froid du Prussien, se

compliquant ici de tout l'orgueil national et politique du

Suisse républicain. Rien en tout cas de l'enthousiasme un

peu juvénile et du léger snobisme avec lequel Henri Heine,

dix-huit ans auparavant, avait célébré les splendeurs, encore

bien rudimentaires, de la capitale des Hohenzollern. Un
économiste allemand, qui se pose cette question : « Où com-

mence l'Allemagne du Nord ? » y fait cette réponse, dont

l'humour dissimule un grand fond de vérité ingénieuse :

« Où le verre à vin se met à devenir plus petit. » J'imagine

que notre Zurichois eût souscrit à cette définition, aussi

bien pour son exactitude concrète et immédiate que pour

les significations symboliques qu'il n'est point paradoxal d'y

découvrir. Quelques semaines après son installation, Keller

priait Hettner de dire à ses amis Kapp « combien il éprou-

vait, par ce beau temps, la nostalgie de leur jardin et du

Heiligenberg », et il écrivait à sa mère « qu'il était en mal

de la maison de Zurich, et de Glattfelden aussi ». Ou bien

c'étaient des vers qu'un an après il adressait encore, par la

pensée, à son pays absent :

Bien loin vers le N^rJ, sur les landes sablonneuses

Erre un de tes lîls, ô ma patrie,

Qui, à l'adresse de tes fêtes solennelles et joyeuses,

Donne la volée a ces vers comme à un pigeon voyageur.



lOI

Et son cœur suit leur coup d'ailes léger

Dans les airs, par-delà les terres allemandes, en remontant le Rhin,

Son vol devance la course trop lente des nuages —
— Halte! — Voici le lac scintillant sous la lumière matinale !

Du sein des vagues vertes et claires surgissent

De hauts tilleuls, la cathédrale et l'abbaye
;

Et, reflétée dans les ondes, resplendit la double image

De rives fleuries, — fières et libres.

De tout temps, et même lorsqu'il se fut accommodé des

conditions d'existence qu'offre une grande ville, avec ses

garanties d'incognito et d'indépendance, il resta un peu

dépavsé à Berlin et refusa de s'y acclimater; il garda tou-

jours une certaine prévention contre le paysage de la Mar-

che, « très élégiaque assurément, mais qui a pour l'intelli-

gence quelque chose de déprimant», contre l'esprit même de

l'Allemagne du Nord, où il lui semblait que seuls l'armée et

les savants trouvaient un terrain vivifiant et fertile.

Cette époque était bien un peu, pour l'Athènes de la

Sprée, « l'âge ingrat ». Berlin avait perdu l'agrément pai-

sible et les avantages économiques de la petite ville, sans

avoir encore la vie intense qui bat aux artères d'une vraie

capitale. C'était, avec ses 4 a 5oo,ooo habitants, la plus

grande des villes de province et la plus importante des

« résidences » de cette région ; mais la réaction qui suivit le

mouvement de 1848 n'avait pas peu contribué a en ralentir

l'essor intellectuel. Le hasard et la bonne volonté aidant,

Keller y aurait pu nouer cependant des relations de confra-

ternité dont sa destinée et son caractère eussent pu tirer

parti. La Société du Mera^edi^ fondée en 1 V24 par Hitzig,

et qui avait tenu ses séances dans la rue même où Keller

s'était d'abord logé, avait depuis longtemps cessé d'exister;

mais le Tunnel sur la Sprée — fondé en 1827 par Saphir,

— aurait permis au poète zurichois de connaître, dès cette

époque, deux de ses plus illustres correspondants de plus

tard : Paul Hcyse et Th. Storm (i). Il est vrai que les gens

de lettres qu'il lui était donné d'apercevoir de par la ville,

(i) Cf. Tu. FoNTANi:. Der Tunnel ûbcr dcr Sprec {Deutsche Rundschau,
i8f/>).
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étaient un peu ridicules au gi'é de Kellcr, qui trace de ses

confrères berlinois un amusant croquis : « Les poètes sont

légion : il y en a un par table, au restaurant; et ces messieurs

parlent métier, d'une voix éclatante, sans se douter que

c'est un rival dangereux et ambitieux qui, en ma personne,

se sert au même plat qu'eux-mêmes. Ils mangent énormé-

ment, mais paraissent irrégulièrement à table, parce qu'ils

vont souvent dans le monde, — ce qu'ils ne manquent point

de clamer le lendemain : « Je fus hier chez le conseiller un

tel.... » Aussi voit-on, vers une heure, une foule de ces

gens-là qui courent par les rues, en de merveilleux fracs

boutonnés qui ne laissent dépasser qu'un petit bout de leur

gilet blanc; et surtout, quand il fait chaud, ils tiennent leur

chapeau à la main et laissent flotter au vent leurs boucles

blondes. En les voyant pour la première fois, je crus que

c'étaient d'élégants tailleurs se rendant chez leurs clients.....

Parfois, quand ils sont en avance, ils entrent vite dans une

confiserie et parcourent d'un regard rapide VEiirope ou la

Galette du matin pour se munir de quelque matière à con-

versation ; ils mangent avec cela un délicat « baiser » et

changent l'immuable thaler qu'ils ont toujours en poche.

Leur boisson favorite est la soi-disant bière de Bavière,

une décoction infecte qui rend malade et dont s'abreuve

aussi, d'ailleurs, la démocratie berlinoise (i). »

Guère soucieux de se lier avec d'aussi peu sympathiques

frères en poésie, Keller ne s'empressait point de prendre

contact avec le monde littéraire de Berlin. Hettner lui avait

donné une recommandation pour Fanny Lewald, une des

célébrités du roman allemand ; or, son premier « exploit »,

en arrivant à Berlin, fut d'y débarquer trop tard d'un jour

pour faire connaissance avec elle. ¥a il lui sembla plus

simple, au lieu d'aller voir A'arnhagen d'Ense, d'admettre

que lui aussi avait quitté Berlin. Ce n'était d'ailleurs que

partie remise, et Keller devait, un peu plus tard, compter

parmi les hôtes d'une maison où s'était tenu naguère, quand

vivait encore Rahel, un des plus célèbres bureaux d'esprit. En

(i)B. II, p. i33.
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attendant, il se liait, comme jadis h Munich, avec des com-

patriotes : c'étaient des étudiants qu'il retrouvait le soir à la

kueipL\ ou de jeunes Neuchàtelois, officiers dans l'armée

prussienne, des aristocrates qu'il est étonné tout le premier

de fréquenter. De sorte qu'au début de son séjour en terre

prussienne, il n'eut guère de relation de confrère à confrère

qu'avec J.-N. Bachmayer, que Hettner avait mis en rapport

avec lui. Il avait le même âge que G. Keller et était venu

d'Autriche à Berlin, afin de tenter, comme lui, la fortune au

théâtre. Il abandonna d'ailleurs plus vite la partie que son

confrère zurichois, quitta Berlin dès i85o et finit par se

jeter, en. 1864, dans le Danube, après avoir vu échouer

tristement des essais dramatiques auxquels d'excellents juges

n'ont point refusé des éloges, ni ce témoignage que des

œuvres remarquables pouvaient sortir de cette plume.

Dans l'été de i85i, et comme G. Keller, dégoûté de son

existence incertaine, souffrant malgré tout, sans doute, de son

isolement, et ne cherchant point à y mettre fin, désespérant

aussi d'avoir accès à la scène, songeait sérieusement à quitter

Berlin et à rentrer chez lui, quelques relations qui lui vin-

rent lui rendirent courage et lui firent augurer mieux de ses

tentatives dramatiques. « Je fréquente à présent, écrit-il le

29 août, un agréable cénacle de gens d'esprit, négociants,

fonctionnaires et savants non officiels, hommes tranquilles

et sérieux et d'opinions libérales, bien que n'appartenant à

aucun parti. Mais le principal personnage avec qui j'ai lié

connaissance est Scherenberg, l'auteur de l'épopée de

Waterloo..., poète dans toute la force du terme, qui a cin-

quante ans d'âge mais un cœur jeune (i)... » C'est par l'en-

tremise de Chr. Fr. Scherenberg et de ses amis qu'il espérait

aborder l'intendant des théâtres royaux, M. de Hiilsen (2) ;

et la lettre qu'il écrivait, en septembre i85i, au fidèle

Baumgartner, est pleine d'allégresse et de beaux projets.

« Ce n'est pas seulement un succès quelconque, qu'en

dédommagement de toutes mes dépenses passées je vou-

(i) B. II, p. i83.

(2) Il avait pris le i" juin i85i la direction des théâtres royaux, charge où
Ciutzkow et Hebbel l'avaient précédé.
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drais j apporter avec moi à la maison ; il me faut tacher

aussi de m'assurer des munitions sonnantes, afin de ne pas

iccommencer, au début de mon séjour à Zurich, mon exis-

tence de misère et de dénuement. Et ce double but, j'espère

y arriver grâce à mes travaux dramatiques i)... »

« Mes travaux dramatiques !» Il n'y a guère d'exemples

d'une ambition aussi fortement chevillée à l'àme d'un homme
de lettres, aussi peu justitiée par la pente même de son génie,

que cette convoitise qui, à plusieurs reprises, tourna les

regards du poète zurichois vers l'activité et la gloire du

dramaturge. Sans doute, la séduction exercée sur Keller par

le théâtre se trouve renforcée, en ces années de misère, par

la certitude qu'un succès à la scène mettrait fin à toute une

vie d'expédients et de perpétuelle anxiété. Auparavant déjà,

et pour ne rien dire des imaginations enfantines qui four-

nissaient le répertoire de l'écolier et de ses amis, il avait

songé à faire du théâtre : durant ses « années perdues » de

Zurich, il avait tenté de donner une forme dramatique à

quelques motifs anecdotiques ou politiques ; la lutte des

partis en Suisse lui avait fourni la première idée d'une fan-

taisie aristophanesque, commencée vraisemblablement en

184G, mais qui, reprise en 1849, devait recevoir, dans son

cadre élargi, toute l'histoire du mouvement qui aboutit à la

lutte du Sonderbund. Il est curieux et significatif que la

partie la moins spécifiquement diamatique de ce projet, le

prologue, en soit aussi le fragment le plus voisin de l'achè-

vement.

Mais c'est ici, en Allemagne, que G. Keller mit le plus

d'obstination à poursuivre cette chimère. Son séjour à

Berlin devait surtout lui permettre de fréquenter le théâtre

et de compléter ainsi son apprentissage technique. <( Mais

tout ce qu'il fit, écrit Keller lui-même dans son autobiogra-

phie, ne consista guère, en fin de compte, qu'à tâcher de se

plonger dans des études de dramaturgie, en allant aussi

souvent que possible au théâtre et en écrivant ensuite, à

l'aide des programmes qu'il conservait, une série de consi-

(I) B. II, p. 171.
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dérations et de déductions [i]...» Par malheur, ses moyens

pécuniaires ne lui permettant point de fréquenter à son gré

le théâtre, qui devait devenir « son principal établissement

d'instruction », et sa dignité l'empêchant d'accepter une

carte de faveur permanente que la direction lui offrit un

jour, son apprentissage se réduisit surtout à ces méditations

théoriques dont il faisait part à son ami Hettner. Il semble

que Hettner soit coupable dans une certaine mesure, bien

qu'avec une parfaite bonne foi, de l'obstination avec laquelle

G. Keller tenta la fortune dramatique à Berlin, et de la façon

plutôt théorique et ratiocineuse dont il procéda. Il apporte

avec lui un projet de drame commencé à Heidelberg, deux

actes de TliéîX'se^ — ébauche d'une pièce dont il aperçoit dès

maintenant les grandes lignes, — et nous le retrouvons tout

occupé à rédiger des impressions de théâtre et à les commu-
niquer à son ami. Réflexions fort judicieuses, marquées au

coin de ce bon sens humoristique, un peu fruste et rude, et

si personnel que même de simples truismes en acquièrent

une tournure intéressante ; mais une tentative directe, un

effort, même malheureux, pour donner une bonne fois, à

tant d'idées et de scénarios, une forme théâtrale et pliée aux

exigences coutumières des planches, cela n'aurait-il pas

mieux valu que les plus subtiles considérations in abstracto?

Keller a des scrupules et s'excuse de « ses jugements confus

et empiriques » : Hettner le rassure et se déclare ravi de la

critique si judicieuse et primesautière de cet autodidacte.

« Je vous remercie le plus cordialement du monde pour votre

chère lettre. Ce fut pour moi une vraie boite de Pandore...

Continuez à rédiger bien assidûment vos comptes rendus !

Peut-être ces communications pourront-elles vous servir à

résumer de temps en temps vos idées, vos vues et vos

impressions, et, pour mon compte, ces aphorismes instanta-

nés me sont une source inépuisable de jouissance et de pro-

fit (2). » De fiiit, ce n'est point là un simple compliment de

l'historien littéraire à son correspondant, ni une façon

aimable de rassurer et d'encourager cette critique dramatique

(i) Nachg. Schriften u. Dichtmigen, p. 4.

(2) B. II, p. 116.
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improvisée : Hettner a inséré dans son livre Le drame
moderne des passages entiers de lettres de Keller. Mais, si

flatteuse que pût être l'approbation d'un critique tel que
Hettner, il eût mieux valu pour Keller que son ami décou-

rageât un peu ses méditations théoriques et le renvoyât à des

besognes plus positives. J'avoue que Beaumarchais, rédi-

geant le premier jet de son Eugénie et laissant le drame dia-

logué se dégager de la donnée exprimée d'abord sous forme

de récit (i), ou, si Ton veut, l'imaginaire Augustin, qui, dans

le Dominique de Fromentin (2), s'exerce à faire jouer drama-

tiquement le mécanisme des sentiments et des idées en

écrivant de longues pages de dialogues, me semblent des

exemples plus significatifs d'un véritable apprentissage

d'écrivain de théâtre, plus révélateurs aussi d'un vrai tem-

pérament d'auteur dramatique.

Car, abstraction faite des raisons extérieures qui ont tenu

loin des planches le nouvelliste des Gens de Seldivfla^ il ne

me paraît point que son génie aboutît au théâtre. Ce qu'il y
a d'éminemment épique et narratif dans ses allures de con-

teur, son style qui est bien plutôt, si je puis dire, à base de

récit et de descriptionque de dialogue, et qui ne connaît guère

Tescrime serrée des réparties et des répliques, son humour,
plus disposé à se donner le spectacle des conflits d'ambitions

et de vices qu'à se transformer dans les personnages d'un

drame et a épouser à tour de rôle leur sensibilité respective,

l'absence même de la forte passion dans l'organisation psycho-

logique de ses héros, tous ces traits à peu près constants de

sa manière laissent certainement planer un doute sur la

valeur et l'efficacité de ses prétendues dispositions drama-

tiques.

Qu'on n'invoque pas trop son propre témoignage, la per-

sistance de son ambition, les pièces de théâtre ébauchées par

lui. Bien qu'il discutât fort objectivement ses propres pro-

ductions, il témoigne bien souvent, vis-à-vis des œuvres

qu'il vient d'écrire, d'un manque de sens critique très carac-

'

I ) Cf. l.iNTii.'.iAi:, BjaiimarcJiais, appendice.

[2) Cf. p. bv,.



téristique (i\ et il est légitime de faire peu d'état du brevet

implicite qu'il s'accordait sans doute, comme écrivain de

théâtre supérieur à sa destinée... Ses pièces, nous l'avons

dit, sont toutes restées des ébauches plus ou moins poussées :

Baechtold n'en communique pas moins de treize (2), dont

plusieurs, il est vrai, ne dépassent point encore le stade où

l'invention peut s'orienter fort indifféremment vers le drame
ou le récit. Et, véritablement, ce qui -s'y trouve rédigé,

conversations de petites gens, volontiers réalistes et vivement

troussées, mais inclinant le plus souvent vers le pur mono-
logue ou vers un humour capricieux, expositions ou chœurs,

tout ce\v. ne permet pas de distinguer le pectiis dramatique.

Thérèse mérite d'être mis en dehors de ces ébauches, d'abord

parce que ce drame, où l'inlluence de Hebbel, il est vrai,

semble discernable, a atteint un degré supérieur d'achève-

ment, ensuite parce que l'intensité tragique, inhérente au

sujet dont s'est avisé Keller, lui a inspiré quelques passages

d'une profonde et sûre émotion. Ce sujet, c'est la rivalité

d'amour entre la mère et la tille ; les trente-six ans de

Thérèse, une veuve chez qui les pratiques de la piété n'ont

point tué l'ardeur de la vie, se heurtent contre les dix-sept

ans de son enfant, qui aime Richard et doit l'épouser: c'est

à quelques égards, comme on voit, la donnée de Fort comme
la mort^ de Maupassant, et le roman se fût mieux accommodé
que le drame, semble-t-il, de l'audace tragique d'un pareil

thème. Car, ci dehors des monologues où se manifestent les

sentiments de l'héroïne, en dehors de la scène où se révèle

la doulou:euse complication dont doivent souflrir les prota-

(i) Cf. B. II, p. 4<")4, sur la Bannière des Sept Vaillants; III p. 464, les

nouvelles de VEpigramme; Texcmple le plus curieux de la façon dont il se

jugeait lui-même est certainement sa sévérité pour Roméo et Juliette au
village (B. II, p. 348.

(2) Les Fugitifs ^1844), la Farce patriotique dont l'origine remonte sans

doute à 184G, le Sonderbund (1849) ^^ rapportent pljs ou moins directement

à l'histoire conitemporaine de la Suisse ; les Rouges (i85i) et la Conversation

de partisans (1849) ont également un horizon politique; la Provençale, le

Nouveau comte de (}leichen, VAmateur de procès, la Maison de fous s'assignent

au contraire un motif psychologique ou anecdotique. Celle des comédies qui,

avec Thérèse, se trouve menée le plus avant, c'est A chacun sa part (r85i),

dont deux scènes entières et quelques fragments ont été conservés.
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gonistcs, on voit mal par quel artifice un écrivain drama-
tique, même rompu aux fmesscs du théâtre, eut pu remplir

trois actes avec les péripéties d'une telle intrigue (i). Le
monologue nécessaire, Keller l'écrivit, non sans lui donner

une ampleur et une exagération lyriques dont le pathétique

exalté n'a guère d'analogue dans le reste de son œuvre.

Quant à la « scène à faire », où la rivalité s'accuse entre les

deux amoureuses, c'est le fragment le plus véritablement

dramatique de ses tentatives dans ce domaine: un souffle de

fièvre passe dans la fin de l'avant-dernier acte, après que

Thérèse, dont Richard a déjà surpris le secret, le laisse

aussi deviner à sa fille Rose :

'

Thérèse. — Je veux vider jusqu'à la lie ce calice d'amer-

tume. — Ecoute, mon enfant ! A toi de juger, de juger ta

mère ! Je

Richard. — Insensée ! La mère est-elle donc en vous

tout à fait assoupie ?

Thérèse. — Laisse-moi ! L'enfant doit souffrir avec ses

parents. Ce sera en même temps, pour m.oi, une pénitence,

seule capable peut-être de me sauver. Entends-tu, Rosette?

J'aime. . . ton fiancé.

Rose. — Mon fiancé ? Comment, mère, est-ce que tu

l'aimes... comme... comme moi?

Thérèse. — Comme tu devrais l'aimer; car il est impos-

sible que tu l'aimes autant que moi.

(Rose pâlit; tous se taisent; puis Rose:' — Qu'une autre

femme prononçât une parole comme celle-là, et je lui rirais

à la figure, et je crierais avec orgueil et joie : « A votre gré !

c'est à moi, cependant, qu'il appartient ! » — Mais à ma
mère, que dire ?. .

.

En dehors de tels passages où l'émotion dramatique est

suscitée en quelque sorte par la nature même de l'intrigue.

Keller a bien senti qu'il était difficile de porter sur les

planches le détail de l'action psychologique qui devait

(i) Le fragment de Thérèse a été joué en janvier 189? au théâtre de

Zurich.
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aboutir au suicide de Thérèse. Il a essayé de se tirer d'em-

barras en laissant à des personnages secondaires le soin

d'exposer une bonne part du processus des sentiments.

Il trouvait, à procéder ainsi, un autre avantage, celui de

se conformer à la théorie shakespearienne. « Je ne crois pas

pécher contre la nature de la tragédie en introduisant dans

les premiers actes quelques éléments de gaîté, et je m'en

tiens là-dessus, n'en déplaise à plusieurs critiques, à l'exemple

de Shakespeare (i) i), écrit-il à Hettner. Ou bien, parmi les

motifs qui s'accumulent à la suite de ce scénario de Thérèse.

il jette cette observation : « Se rappeler, à tout hasard, la

catharsis aristotélicienne, et s'efforcer de la produire inten-

tionnellement. Si cela ne fait pas de bien, cela ne fait pas de

mal non plus (2). Ne songe-t-on pas, en lisant de pareils

memoranda^ aux inquiétudes de Corneille, soucieux de ne

point se brouiller avec Aristote ? Mais Corneille, du moins,

écrivait ses pièces, tandis que G. Keller a été bien vraisem-

blablement empêché, par tout cet appareil dialectique dont

il lui plaisait de s'embarrasser, d'en finir une bonne fois

avec ce long malentendu. Ce travers allemand, dont ont

souffert jusqu'à l'impuissance des esprits comme Otto Ludwig,

a contribué à lui dissimuler qu'il n'était point, à le bien

prendre, un homme de théâtre. Lui qui a su pratiquer, à

regard de la peinture, pour laquelle il avait certainement de

plus sûres aptitudes, une sorte de renonciation qui n'a

manqué ni de sagesse ni de dignité, lui qui a si volontiers

enseigné qu'il ne fallait point forcer son talent, il n'a jamais

abandonné complètement toute idée de « mettre à la voile

pour la haute mer du théâtre ». Les pièces qu'il médita

d'écrire sont nombreuses, depuis une comédie tirée de

Gotthelf jusqu'à un drame historique inspiré par Agnès

Bernauer, et il n'était qu'à demi sincère lorsqu'en 1881 il

écrivait à J. Rodenberg : « Je trimballe avec moi, depuis mes
années de Berlin, quelques comédies, passagci"s anon\ines

qui m'ont tout l'air de ne devoir jamais descendre de voi-

, 1;. 11. p. 114

<2) SajJigeî. Sciiriftcn n. Dichtun^en, p. 3ihj.



1 lO

turc », car il ne cessa point de songer à donner une forme

à des projets qui hantèrent avec plus ou moins d'insistance

sa pensée.

En même temps que son manuscrit de Thérèse^ scénario

de drame auquel il ne se lassait point d'ajouter des idées

sans jamais passer à l'exécution, Keller avait apporté de

Heidelberg le commencement d'une autre œuvre dont nous

avons vu la première idée lui venir à Zurich, Henri le Vert.

Il est bien possible que ce roman autobiographique et con-

fessionnel eût couru le risque, lui aussi, de rester à l'état

d'ébauche, si Keller n'avait trouvé un éditeur qui s'y inté-

ressa et employa tous les moyens pour le garder de pareille

mésaventure. Ce « petit roman triste racontant la tragique

issue d'une carrière de jeune artiste », ébauché en 1846 au

retour de Munich, continué à bâtons rompus parmi d'autres

préoccupations et d'autres projets, n'était guère qu'une col-

lection de notes et d'indications encadrant un petit nombre
de pages définitivement rédigées, quand l'éditeur E. Vieweg,

chef de la maison d'édition de Brunsw^ick, s'intéressa à cette

œuvre rudimentaire, mais pleine de promesses. Satisfait de la

« vue d'ensemble » que le romancier lui avait envo3^ée,

enchanté des fragments qui devaient servir comme d'échan-

tillons de sa manière, il est prêt à conclure avec Keller

un contrat définitif: il souhaite simplement, à cause des

bibliothèques de prêt, dont il faut prendre en considération

les habitudes et les exigences, que l'ouvrage soit réparti en

trois courts volumes. Le tout doit paraître à la fin de l'au-

tomne 1 85o ; Keller, désireux de voir commencer l'impression

le plus tôt possible, afin d'élre obligé de hâter lui-même la

rédaction de son manuscrit, livre sa première copie au mois

d'août, et Vieweg a envoyé déjà, à cette date, 2 5o thalers à

l'auteur, espérant recevoir à de brefs intervalles les fragments

successifs du roman. Or ce ne fut qu'en i855, le dimanche

des Rameaux, que le manuscrit fut terminé ; Keller en

griffonna les dernières pages, écrit-il « littéralement baigné

de larmes»; et le roman intégral, plus épais, il est vrai,

d'un volume, était mis en vente cinq ans environ après la

date primitivement fixée.
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L'histoire de ces rémittences et de ces délais successifs

tient une bonne place dans la cinquième partie de l'ouvrage

de Baechtold. Si fastidieuse qu'elle puisse sembler par ins-

tants, elle ne laisse pas que d'éclairer d'un jour singulier

les bizarreries du caractère de Keller ; il est toujours l'imagi-

natif plus soucieux de dévider les fils d'or de sa fantaisie que

d'en débiter le moindre écheveau; il rêve et « spécule » —
un mot qui revient très souvent dans ses lettres de Berlin,

— et ne s'inquiète ni des engagements qu'il a pris, ni des offres

qu'on lui fait... Vieweg, décidément intéressé par ce Veî^t

Henri, emploie tous les moyens pour déterminer l'écrivain à

conclure son œuvre : les honoraires assez élevés que lui

demande cet homme de lettres à peu près inconnu, pour un

ouvrage qui n'existe pas encore, ne lui paraissent pas inad-

missibles, et Keller se trouve avoir reçu, en tout, une

somme presque double de celle qu'il avait d'abord demandée;

mais il empoche l'argent et continue à rêver et à se dérober...

Vieweg édite en août i85o les Poésies noiipelles de son cor-

respondant, se déclare prêt à imprimer cette fameuse tragédie

dont il lui rebat les oreilles, ou ces nouvelles auxquelles il

fait allusion en i832, ou ces récits empruntés à la vie suisse

que lui-même lui conseille d'écrire : mais au moins qu'il

termine son roman ! Keller est satisfciit de savoir ses plus

récents projets assurés d'un asile, et ne fait rien pour les

anciens... Vieweg lui adresse des lettres plus pressantes,

notifiant à l'écrivain qu'il a besoin des caractères immobi-

lisés par les épreuves déjà tirées, et le priant, à défaut de

nouvelle copie, de lui retourner les placards corrigés: Keller

ne répond qu'à la dernière extrémité, et sa réponse s'enve-

loppe de mystère et « d'apparences hiéroglyphiques ».... Ou
bien c'est sa parole d'honneur qu'on lui demande, et son

engagement qu il n'écrira rien avant de s'être libéré; et il

promet sans vergogne, sachant bien que nulle puissance hu-

maine ne l'empêchera, comme il dit, « de terminer un tas

de choses de mémoire, et de fabriquer le plus allègrement

du monde drames, nouvelles, poésies, essais et le reste », et

que, son imagination ayant la bride sur le cou, il ne lui en

coûtera guère de ne pas l'attelei' à la moindre besogne
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crccriiiiic... Mais le plaisant de raiïaire, c'est que Vieweg,

le bon A'ieweg, Vieweg qui lui olTre le vivre et le couvert à

Brunswick, qui entreprend le voyage de Berlin pour causer

avec lui de son livre, n'est, au gré de Keller, qu'un horrible

exploiteur : c'est lui, avec ses presses qui ont trop vite fciit

d'imprimer la copie, qu'il rend responsable de toutes les

imperfections du roman; il a d'ailleurs abusé odieusement

de l'inexpérience d'un débutant pour rogner les honoraires

qu'il lui devait en bonne justice, et voilà Kellet qui déjà

imagine toutes sortes de combinaisons financières propres à

réparer le tort qu'il a subi.

Il est fort probable qu'un aussi singulier procédé de publi-

cation nuisit au succès et à la vente du roman HeiuH le Vert

plus encore que les imperfections de la forme, le manque
d'équilibre et d'harmonie entre diverses parties de l'œuvre :

ces défauts-là sont de ceux auxquels les abonnés des biblio-

thèques de prêt n'ont pas coutume d'être sensibles outre

mesure, et les œuvres d'imagination n'avaient guère, en

Allemagne, d'autre public à cette époque. Même dans un

public plus relevé, le succès, en tout cas, fut médiocre : et

pour un Hettner ou un A'arnhagen d'Ense qui surent com-

prendre et goûter ce qu'il \- avait de charme et de vérité dans

ces pages «vécues» s'il en fut, combien de lecteurs déconcertés

par l'exubérance des épisodes et des réflexions parasites, par

un dénouement imprévu et injustifié, — par les étranges

délais surtout qui espacèrent au long de cinq années les

quatre volumes de c«e roman ! Aussi quand, après la publica-

tion du dernier tome, Keller s'enquit d'une nouvelle édition

possible, lui fut-il répondu que, des mille exemplaires impri-

més, cent cinquante seulement étaient vendus ; et vingt ans

plus tard, Henri le Vert ayant été remanié à fond par son

auteur, trois cent soixante volumes de la première édition,

rachetés à l'éditeur, contribuèrent à chauffer pendant l'hiver

le poêle de l'auteur...

Les subsides reçus à diverses époques du trop généreux

View^eg— 742i)ialers— ont été le plus clair du revenu de Keller

pendant son séjour à Berlin. En effet, la bourse de voyage

dont la ville de Zurich l'avait gratifié avait cessé de lui être
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servie en i852, après un dernier subside de 600 francs: car on

s'étonnait, à Zurich, de ne rien voir paraître de toutes les

œuvres qu'on le jugeait capable de produire. D'un autre côté,

impossible désormais de recourir aux subventions mater-

nelles : ce grand garçon de trente ans sentait assez, malgré

son insouciance apparente, combien il était anormal, et

lamentable, et injuste, qu'il continuât de vivre aux dépens de

la pauvre femme : et puis, le moyen de faire appel à des

revenus si réduits qu'ils aidaient à peine à vivre les deux

femmes qui l'attendaient à Zurich, la veuve, économe jusqu'à

la privation, et sa fille, qui travaillait en journées et qui, écrit

;\|me Keller à son fils, n'était à la maison que le dimanche?

C'est lui, au contraire, qui avait promis d'envoyer de

l'argent aux siens : et, dès sa première lettre de Berlin, il

annonce qu'il joindra, aussitôt que possible, une certaine

somme à sa missive; « mais il faudra bien encore six à huit

semaines jusque-là. » Puis, honteuses des éternelles pro-

messes qu'aucun effet ne suit, ses lettres deviennent plus

rares; il lui en coûte d'expliquei sans cesse le détail de ses

espérances et de ses mécomptes et de démontrer que tous

ses malheurs « ont des causes purement extérieures qui ne

sont point du tout en lui-même ou dans l'irréalité de ses

calculs... ». Et, plutôt que de recommencer à chaque fois le

devis de ses châteaux en Espagne, si modestes, hélas ! et

toujours fantastiques, ou d'envelopper dans des phrases récon-

fortantes l'aveu de sa misère, il prend le parti de rester des

mois entiers sans donner signe de vie. Henri Lee fut surtout

coupable, dans le roman autobiographique, de se renfermer

dans le mutisme, et sa mère en mourut : un intervalle de

près de deux ans — 12 juin i85o, 18 février 1832 — sépare

deux des lettres de Keller à sa famille. Un jour, ce sont des

vers qui viennent sous sa plume, au lieu de la lettre commen-
cée, de simples vers dont la beauté est dans l'humilité même
des images et la sincérité un peu gauche de l'expression :

C'est là qu'il s'agit d'abord décrire grand

Et distinctement pour l'œil maternel,

Afin qu'à sa vue vieillie, émoussce par les larmes.

L'écriture de son garçonnet soit lisible.
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Et puis — quelle douloureuse

Et quelle difficile habileté ! — choisir le mot,

Le simple mot dispensateur d'espérance,

Qui soit vrai, malgré tout ce qu'il cache !

Comment lui avouer tous mes échecs.

Sans tuer du même coup sa confiance ?

Dois-je teindre, et jouer la certitude

Pour encourager son assurance ?..,

.... La laisserai-je faussement croire à mon bicn-circ,

Pour donner un peu de joie à son cœur?
Lui dirai-je le contraire, afin du moins qu'elle

Ne soit pas obligée de mal juger mon cœur filial ?

J'ai été si souvent déçu par le monde,

J'ai si souvent déçu ma pauvre maman !

Le monde produit tous les jours de nouvelles formules,

Mais moi, je ne trouverai bientôt plus rien (i).

Et la pauvre vieille était obligée de se renseigner auprès

d'un étudiant zurichois qui revenait de Berlin, pour savoir

si son Gottfried était encore vivant; ou bien elle allait aux

nouvelles chez les amis que son fils avait laissés en Suisse,

et à qui, peut-être, il avait écrit?

Lui cependant, obligé d'emprunter sans être sur de jamais

pouvoir s'acquitter, réduit à une vie d'expédients et d'incer-

titude à un âge où l'élasticité de la jeunesse a disparu et où

il est dur de voir se prolonger indéfiniment les années de

bohème, mortifié aussi de n'être toujours aux yeux d'autrui

qu'une sorte de raté incapable de donner un signe extérieur

de sa valeur intime, il passait, dans cette période de i85oà54,

par une rude école ; et il fallait toute son obstination, et la

certitude qu'il avait malgré tout « quelque chose dans le

ventre », pour qu'il n'abandonnât point la partie comme
jadis à Munich. Il fut obligé de limiter ses visites au théâtre,

dont il attendait de si efficaces révélations, après que la sub-

vention de Zurich lui eut fait défaut. Lui qui se vantait plai-

samment à Hettner, au début de son séjour, de pouvoir

monter dignement une affaire de modes grâce aux études,

qu'il poursuivait aux entr'actes, des mantilles et des colle-

(i) B. II, p. 192.
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rettes de ses voisines du parterre, lui qui avait assisté, non

seulement aux représentations du répertoire courant, mais à

des soirées mémorables oii Rachel joua des pièces françaises

devant le public berlinois, il fut contraint peu à peu de

délaisser le théâtre, sa principale école de littérature drama-

tique... Quant au régime même de son existence à Berlin, il

va de soi qu'il n'était guère plantureux. « La vie est très chère

ici, avait-il écrit à sa mère peu après son arrivée, mais on

se rattrape en mangeant et en buvant moins. Je ne bois

jamais plus de deux verres de mauvaise bière ou un verre

d'eau sucrée le soir. Ce régime a bien aussi son avantage,

car il vous laisse toujours l'estomac libre et la tète claire... »

Et c'est à sa mère aussi qu'il donne des nouvelles humoris-

tiques de sa garde-robe, d'un habit dont il n'a soupçonné

l'étolfe mince qu'après s'y être enrhumé, et surtout des che-

mises qu'on lui a envoyées de chez lui. « Elles sont un peu

grossières pour la mode berlinoise, er il faudra que je m'en

achète de plus tines (il en est encore à la première année de

son séjour). Mais en revanche je les ménagerai d'autant,

et elles me feront un plus long service; car je les estime

beaucoup plus, malgré tout, que des chemises achetées. » Il

excepte pourtant l'une d'elles: « Il n'y a que la chemise au

large plastron sans plis que je porte, même quand je suis

invité quelque part, car sa coupe singulière fait sensation.

Comme une dame me demandait si l'on mettait en Suisse

des chemises comme celle-là, j'ai répondu : «Oui, c'est la che-

mise nationale des Suisses »; et, comme telle, je puis bien

l'arborer dans les sociétés les plus distinguées, car l'exotisme

est toujours c/z/c... (i). »

Il devait passer par des moments de détresse autrement

terrible : comme jadis à Munich, son dénuement n'alla-t-il

point jusqu'à connaître la faim? Un jour entre autres, ayant

précieusement conservé un groschen pour s'acheter du pain,

il entra à midi dans une boulangerie du voisinage; mais la

fille du boulanger, une demoiselle élégante, examina la pièce

d'un air dédaigneux et dit: « Elle ne passe pas ! » Une ser-

(i) B. Il, p. ujij.
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vante de brasserie, la veille, lui avait rendu une pièce démo-
nétisée. Il dut remettre son pain où il l'avait pris et sortir

tout confus de la boutique. Il jeûna ce jour-là, et le lendemain
un nouvel emprunt était contracté.

Plus encore que de la détresse matérielle qui assombris-

sait sa vie, Keller a souffert de la solitude qui lui donnait

vraiment, comme il l'écrivait à Freiligrath, une impression

de prison cellulaire. Il ne fréquenta guère, durant les pre-

miers temps, outre des étudiants suisses, que Bachma3'r,

jusqu'au moment où il fit la connaissance de Scherenberg.

Même alors, ses relations furent, lentes à s'étendre. Antipa-

thie pour le genre d'esprit berlinois, difficulté de faire figure

dans le monde, sauvagerie et bizarrerie d'humeur, toutes ces

raisons contribuèrent à resserrer son isolement : il refusa

d'être introduit dans le salon de Bettina, renonça, après

quelques tentatives, à fréquenter chez Fanny Lewald où il

avait fait sa première apparition au commencement de i85i.

Aussi pouvait-il annoncer à Freiligrath, son ancien compa-
gnon de vie joyeuse et de noctambulisme disert, qu'il se

couchait à présent, ô merveille ! à neuf heures du soir, et

réservait-il à ses correspondants le meilleur de son esprit et

de sa sensibilité, tout ce qu'il ne pouvait pas confier à d'autres

camarades, moins lointains, de pensée et de rêve.

Le temps que lui laissait son activité littéraire, — il se

plaisait du moins à l'appeler ainsi, encore qu'elle fût plus

intérieure et idéale qu'effective, — Keller l'employait à

deman'der à la campagne des environs de Berlin les conso-

lations qu'elle pouvait lui donner, et surtout à agrandir le

champ de ses lectures. On le voit assez bien, errant tout seul

dans les allées du Thiergarten, — où il croisait souvent une

autre silhouette solitaire, mais bien connue celle-là, celle de

Jacob Grimm, — et demandant à son imagination et à son

humour les divertissements que la vie ne lui donnait pas,

combinant à Tinfini les éléments de fantaisie que lui fournis-

sait la réalité ; ou bien il traversait les forets de pins sablon-

neuses, « où pour avancer d'un pas il faut prendre un élan

formidable », jusqu'au lac de Tegel, son but favori de pro-

menade; et de quelle envie respectueuse ne saluait-il pas.
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lui l'obscur inconnu, la tranquille demeure qui avait abrité

deux gloires de la Prusse moderne, les frères de Humboldt,

Wilhelm surtout, à qui plaisait tant ce coin de la Marche !

Avec quelle nostalgie, devant ce paysage mélancolique d'eau

et de sable, ne songeait-il point à d'autres lacs aux eaux plus

vertes et qui reflétaient les frondaisons d'autres arbres !

... la forêt des pins

Borde le lac de sa lisière sévère;

Et dans ses cimes bruit le rêve

Des lointains horizons bleus de la vie.

Au-dessus des bois passent doucement
*

Les nuages, telles de blanches figures de femmes,

Qui darrs le cristal crépusculaire des iiots

Contemplent leur claire image....

Si tu sens la nostalgie de ton pays.

Etranger, te pénétrer d'un frisson,

Vogue sur le lac septentrional, peuplé de fantômes,

Décor propice pour y avoir du deuil au cœur ! (i)

Puis, lorsqu'il était de retour dans sa chambre solitaire,

son rêve s'attardait à imaginer quelque épisode qu'il n'écri-

vait point, ou à développer une situation de son drame

éternellement fragmentaire. Et c'étaient ensuite des lectures

forcenées, par lesquelles il continuait de réparer une igno-

rance qu'il semble avoir regardée parfois comme la cause de

ses déceptions et de ses incertitudes : les anciens et les tout

modernes y passaient, les Allemands et les étrangers, saint

Augustin et Fanny Lewald, Rabelais et B. Auerbach, sans

compter les récentes productions de son ami Hettner ou les

documents historiques que nécessite la préparation d'un

drame sur Agnès Bernauer. Sa correspondance s'enrichit du
trésor de réflexions que lui suggèrent ses lectures: c'est une

rude et forte critique, trop peu nuancée pour être toujours

juste, hargneuse le plus souvent et qui prend trop volontiers

un ton agressif, soit contre les auteurs que G. Keller déteste,

soit contre les adversaires des écrivains qu'il aime ; raillant

l'enthousiasme local des u poètes de la Marche » qui croient

(i) Wanderbilder; iH':)2 : W. X, p. 9?.
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voir fait la découverte de leur pays, remettant à leur place

ceux qui contestent le talent de Paul Heyse, défendant la

tragédie française contre les sous-Lessing qui affectent de la

dédaigner, s'indignant d'avoir pu vivre sans connaître Plu-

tarque... Et si le séjour de Reliera Heidelberg marque pour
lui l'époque où il s'assure d'une Weltanschauiing, comme
disent les Allemands, et où l'influence de Feuerbach l'aide

à prendre conscience d'une manière de considérer la vie à

laquelle il restera fidèle, c'est en somme de Berlin que date

son initiation à ce qui, dans les lettres, est métier, pratique

et chose professionnelle. Et c'est à Berlin qu'il a été homme
de lettres plus qu'en aucun moment de sa carrière. Désinté-

ressé des choses politiques de la Prusse,

— Je suis étranger dans ce pays-ci,

Où l'autorité de la couronne est partout maîtresse,

Moi qui ne connais point les liens rigides de la sujétion, —

ne pouvant suivre qu'à distance le mouvement démocratique

de la Suisse, n'ouvrant plus guère sa boîte à couleurs, à

laquelle, plus tard, il reviendra encore volontiers, c'est dans

la profession d'écrivain qu'il a mis d'abord l'espoir de sa

trop confiante misère, et aussi tout l'intérêt qu'il donne,

lorsqu'il est à Zurich, à d'autres manifestations de la vie.

La conscience de sa valeur et de toutes les « possibilités »

qui sommeillaient en lui a pu sauvegarder Relier du décou-

ragement et lui inspirer cette assurance farouche qu'on

s'étonnerait de trouver dans sa correspondance, si elle n'avait

eu, en fin de compte, le dernier mot; mais elle a été impuis-

sante à le garantir de l'amertume dont souffrent les mécon-

nus. S'il est vrai qu'on est, en somme, un raté dans la

mesure où l'opinion d'autrui vous considère comme tel.

Relier devait se sentir, vis-à-vis de bien des gens, dans l'état

d'esprit qui accompagne la perception d'une sorte de dé-

chéance intellectuelle apparente. D'abord il en prend son

parti, se classant simplement parmi les êtres dont la maturité

est tardive. « Ma jeunesse est au diable, une fois pour toutes,

écrit-il en 1832; et je me suis déjà rangé dans la catégorie

des hommes qui n'atteignent leur véritable destination
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qu'autour de la quarantaine... » Ou bien il se console, après

s'être comparé à son père, du contraste de leurs destinées.

(( J'ai maintenant trente-trois ans, et je débute à l'âge même
où mon père a terminé... Mais voilà, ainsi va le monde :

difteremment pour chacun de nous. » Parfois, d'ailleurs, il

met à se défendre une àpretéplus offensive : il préfère l'appa-

rente incohérence de sa jeunesse, il l'avoue, à la façon dont

le commun des soi-disants réguliers comprend le sens de la

vie : (( Ils se hâtent de gagner un peu d'argent, se marient

et sont ce qu'on appelle des gens comme il faut, pour devenir

ensuite, à des années de là, mécontents et inquiets, pour se

révéler soudain, par suite de leur mécontentement et de leur

bêtise inexpérimentée, tardifs vauriens ou fous quelconques:

le cas s'est souvent présenté, et les gens crient au miracle et

n'y comprennent goutte (i). » Certains de ses <( philistins »,

de moralité négative, figures falotes dont il se plaît, dans telles

de ses œuvres, à nous montrer l'absolue pauvreté d'àme,

nous font souvenir des justifications et des revendications

parfois amères dont Keller ne pouvait empêcher l'àcreté de

pénétrer çà et là sa correspondance.

Mais c'est surtout dans ses manières extérieures que s'est

fixée et déposée, pour ainsi dire, l'amertume de ces années

de détresse. Il avait, on le sait, des dispositions particulières

à la rudesse du maintien et des propos, aux silences impolis

ou à la contradiction grincheuse : ce n'est pas le genre de vie

qu'il menait à Berlin ordinairement qui devait enseigner les

belles manières à ce paysan du Danube. Et l'étoffe avait pris

son pli quand, à la fin de ce séjour, elle aurait pu acquérir un
peu d'apprêt. Hen?^i le Vert était à peu près terminé, les pre-

miers récits des Gens de Seldivyla avaient été écrits « comme
par jeu », et l'homme de lettres devait juger que sa vocation

lui était au moins démontrée à lui-même. Il lui était donné
enfin de jouir (à supposer que ce fût vraiment à son gré une
jouissance) d'une vie moins farouche, de troquer, de temps
en temps, son isolement ordinaire contre la société qu'il

pouvait rencontrer dans un vrai salon. Il avait bien été invité,

(I) B. II, r- 2o5.
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aupara\ant. aux thés du mardi soii' du Kanzlcii"at March,

mais CCS l'ciinions ne semblent pas lui a\()ii- laissé d'autres

souNenirs. ni exercé sur sa sensibilité une autre intluence

que les soirées de Kricipe passées au Kap-Keller ou chez le

u Papa Niquet » dans la Jaegeisirasse, ou il lui arrivait de

rencontrer Hermann HeideK sculpteui' de ses amis, et quel-

ques autres hommes de talents et de métiers divers, — ou

que les après-midi d'été où, dans un enclos proche des lointains

peupliers du pont de Potsdam, il était l'hôte du vieux Sche-

renberg... Au contraire, les relations qu'il se fit durant ces

derniers mois lui valurent de précieuses amitiés auxquelles

sa plume d'épistolier fantasque et pi^mesautier resta long-

temps lidèle.

Au début de son séjour à Berlin, Keller, nous l'avons vu,

décida de supposer que Varnhagen d'Ense n'était pas moins

parti en voyage que Fanny Lewald, qui avait en effet quitté

Berlin. Le i8 décembre i85i, il lui avait envoyé, avec ses

Nouvelles Poésies^ une lettre où il se rappelait à son sou-

venir (Varnhagen l'avait jadis félicité pour ses premiers

poèmes), mais où il affirmait son désir de rester personnelle-

ment à l'écart. « ...J'aurais depuis longtemps pi^is la liberté

de me présenter à vous, si toute disposition ne me faisait

défaut pour la sociabilité en usage dans l'Allemagne du Nord,

à ce point qu'après quelques tentatives malheureuses je me
suis résigné presque aussitôt à rester coi (i). » Varnhagen
d'Ense découvrit son adresse, l'invita aie venir voir: Keller

lui rendit visite et ne réapparut point de deux ans, jusqu'à

ce qu'il lui eiàt envoyé les trois volumes publiés d'Henri

le Vert. Soucieux d'avoir l'opinion de celui qu'on a appelé

le suppléant de Gœthe sur terre ^ il se décida pourtant h

payer de sa personne, et le 3o mars 1884 Varnhagen pou-

vait écrire dans son journal : « L'après-midi, visite de M.
Gottfried Keller... Un homme singulier et qui a beaucoup

de fond, mais d'un commerce un peu difficile, et point

façonné pour s'adapter à la vie extérieure. »

Cependant, cinq semaines après cette visite, Keller man-

(I) B. II, p. 191.
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dait à Hettner : « Je fréquente à présent les réunions d'après-

midi qui se tiennent chez Varnhagen. En fait de littérateurs,

rien de bien saillant...; en revanche, quelques dames de

beaucoup d'esprit et toutes sortes de messieurs du grand

monde..., de sorte qu'on a l'occasion de se polir un peu et

d'acquérir plus d'aisance d'allures et de ton... » Voilà donc

Keller homme du monde, s'initiant du moins aux belles

manières. Avec l'absence complète de snobisme et la fruste

sincérité de langage qui le caractérisaient, avec son inou-

bliable silhouette, sa belle tète grave surmontant un corps

trapu et trop petit, il devait faire une étrange tigure au milieu

des gens du monde qui fréquentaient d'aussi aristocratiques

salons. On songe, en imaginant le contraste de ses manières

et de sa conversation — ou de son silence tout aussi redou-

table — avec la politesse de façade et l'esprit de surface des

propos mondains, à un autre « honnête Huron » avec lequel

celui-ci n'est pas sans analogie, à l'excellent Chamisso, qui

manifestait de semblable façon, chez M"^*-' de Staël, son

dédain de toutes les apparences et de toutes les conventions

de salon.

La société, chez Varnhagen, était assez variée. Avec son

double passé de diplomate et d'homme de lettres, — en

retrait d'emploi, d'ailleurs, dans l'une et l'autre carrière, —
le maître de la maison, sorte d'épigone de Talleyrand et de

Gœthe tout ensemble, aspirait à jouer à Berlin un rôle pa-

reil à celui du patriarche de Weimar dans sa résidence pro-

vinciale, trente ans auparavant. Cachant sous des dehors de

parfaite courtoisie une haine intarissable contre les person-

nalités les plus célèbres de l'Allemagne d'alors, il évoquait,

par toute la souplesse et la dignité souriante de ses manières,

un parfum de choses gracieuses d'autrefois, de l'ancienne vie

de cour, de ce congrès de Arienne auquel il avait pris part

et qui avait été, à certains égards, la dernière manifestation

brillante des grâces de l'ancien régime. Sa maison de la

Mauerstrasse, depuis la mort de Rahel, une des plus célèbres

femmes d'esprit du commencement du siècle, était dirigée

par sa nièce Ludmilla Assing, qui avait pour son oncle une
idolâtre admiration. C'était à cette époque une petite per-
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sonne maigre, pas jolie et plus très jeune, avec un menton
pointu, une grande bouche et de petits yeux ; mais la grande

bouche devisait le plus spirituellement du monde, et les

petits yeux savaient saisir avec une acuité merveilleuse les

singularités des chos-îs et des gens. Elle plut certainement à

Keller par sa liberté d'allures, ses facultés d'observation et

son originalité dô jugement, par l'excentricité même de son

caractère. L'humoriste un peu bourru et la malicieuse fille

furent vite bons camarades : Ludmilla fit à Keller l'honneur

de le portraicturer au pastel, et elle resta longtemps en cor-

respondance avec lui lorsqu'il eut quitté Berlin : Keller lui

écrivit de copieuses épîtres, un peu destinées, sans doute, à

être lues par l'oncle autant que par la nièce, mais qui s'adres-

saient bien aussi à son amie des années cinquante. Ce n'était

guère qu'avec Ludmilla Assing que, dans les Kaffeekr'àni-

clien de la Mauerstrasse, Keller était un peu loquace : se

gaussait-il, avec la maîtresse de maison, de l'un ou l'autre

des personnages présents, d'Adolphe Stahr ou du D"" Vehse,

ou de l'aristocrate Alexandre d'Ungern-Sternberg, l'homme
aux belles mains qui avait appris, disait-on, à crayonner

des croquis dans les albums de salon rien que pour montrer
la blancheur et la finesse de ses doigts? A l'ordinaire, il était

fort laconique devant des tiers, et la comtesse Kalkreuth,

jouant sur la signification de son nom, prétendait que depuis

qu'elle le connaissait elle ne disait plus: silencieux comme
la tombe, still jpie das Grab, mais : wie der Keller.

La plupart des hôtes littéraires du salon de Varnhagen
fréquentaient encore dans une autre maison où Keller les

rencontrait, une maison de parfum moins aristocratique

peut-être, mais dont l'hospitalité n'était pas moins large ni

l'atmosphère moins intellectuelle, celle de Franz Duncker,
homme politique et éditeur, libéral d'opinions et généreux

de caractère. Keller, introduit dans l'hôtel de la Johannis-

strasse, sans doute par son ami Heidel, y devint bientôt un
hôte assidu et un interlocuteur favori de la maîtresse de la

maison, madame Lina Duncker. Originaire des pays rhé-

nans, elle devait cxcrccf sui^ Keller une séduction particu-

lière grâce a des qualirés à la fois sérieuses et enjouées, à
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une bonne humeur recouvrant une fermeté toute virile, grâce

à la franchise qui semble avoir été le fond de sa nature, grâce

aussi, sans doute, à la cordialité qu'elle sut vite témoigner

au poète un peu sauvage pour qui la destinée avait été si

peu tendre. C'est peut-être, de toutes les femmes dont son

existence ait côtoyé la vie, celle qui fut la plus sympathique

à l'auteur du Bailli de Greifensee^ plus difficile encore et

moins commode dans ses relations avec le sexe faible que

dans ses amitiés masculines.

Littéraires sans préciosité ou politiques sans exagération

de parti, les propos qui s'échangeaient dans la confortable

demeure de la Johannisstrasse étaient dénature à réconcilier

avec les salons un esprit aussi hostile aux mensonges con-

ventionnels de la société. Keller retrouvait là des connais-

sances déjà faites ou des bien personnalités nouvelles, toutes

intéressantes sinon sympathiques : Emile Palleske, futur

biographe de Schiller, âme enthousiaste et ardente, idéaliste

autant que le héros de son œuvre la plus connue ; Fanny
Lewald et son « ami » Adolphe Stahr, couple intellectuel que

G. Keller baptisa vite das ^iveikôpfige Tintentier ; Julius

Friese, épicurien spirituel et ridiculement délicat; A^hse,

pédant qui jouait le débraillé; Widmann, imagination chi-

mérique et irréelle dont l'originalité s'égarait dans le mysti-

cisme ; Bogumil (loltz, esprit inquiet et un peu désordonné,

mais qui semblait à Keller mériter mieux que la critique

superficielle à laquelle se butaient ses ouvrages; d'autres

encore, romanciers, historiens et journalistes, à qui la célé-

brité vint plus tard, qui étaient dès cette époque presque tous

plus connus que lui, mais parmi lesquels son individualité

fruste et son singulier physique de petit homme barbu et

taciturne se détachaient comme en relief sur un fond de

minces silhouettes.

C'est dans la maison Dunckerque G. Keller rencontra la

jeune fille qui inspira l'épisode d'Henri le Vert où l'artiste

manqué, rentrant, désespéré et tirant de l'aile, dans sa ville

natale, s'attarde à un dernier amour: amour timide et ren-

fermé qui n'ose s'avouer, amour soudain qui voudrait être

deviné et qui craint pourtant, lorsqu'il se sent percé à jour
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rirrémédiable décision d'une démarche définitive. L'original

de Dortchen Schoenfund, « une riche, belle et grande jeune

fille, qui n'a plus ni père ni mère, ne sait pas ce qu'elle veut

et trouve particulièrement insupportable que tout le monde
ne lui fasse pas la cour », jugeait-elle que le petit écrivain

bourru et silencieux était un amoureux invraisemblable ?

Supposait-elle aux trente-cinq ans de Keller un passé senti-

mental dangereux, et est-ce à pareille objection que répon-

daient les vers de la courte poésie qui vante la valeur d'un

cœur déjà exercé?

Ne repousse point de toi mon cœur, mon simple cœur^

Sous prétexte qu'il a trop souvent aimé !

Il est semblable à un violon qu'a pratiqué

Longtemps un virtuose, parmi la joie et parmi la douleur..,!

Il avait d'ailleurs une manière originale, dont l'humour

pratique est tout à fait savoureux, de se consoler des déboires

que lui valait cette timide tendresse d'arrière-saison. Amou-
reux transi auprès de celle qu'il aimait, une fois dans la rue,

pour se soulager de ses angoisses, il rossait des passants.

Deux nuits de suite, il eut le dessus. « La troisième nuit,

nouvelle expédition; mais cette fois je finis par trouver mon
maître sous la forme d'un domestique; quelques coups de

clef qu'il me servit me firent enfin rentrer en moi-même... (i) »

C'est que la « sereine et claire étoile », comme il appelait,

au début, l'épisode qui rayonnait soudain dans son ciel de

misogyne malgré lui, se voilait insensiblement. Quel impos-

sible parti, pour une jeune fille qui semble avoir été d'une

beauté et d'un charme rares, que l'ours mal léché qu'on

jugeait amusant de faire grogner ou d'apprivoiser! Et Gott-

fried Keller. qui n'avoua jamais son amour à l'élue de son

cœur, sentit que la fuite était la plus sûre solution.

Auparavant déjà, il avait failli quitter Berlin subitement

— mais pour un autre motif. Il avait reçu, en février 1854,

une lettre de Jakob Dubs, député au Conseil national, qui lui

demandait s'il serait disposé à accepter une chaire d'histoire

de la littérature et de l'art au Polytechnikum fédéral qui

(I) B. II, p. 389.



— I2D —

venait d'être fondé à Zurich. Keller prit conseil de Hettner,

lui faisant part de scrupules qui, répondait son ami, témoi-

gnaient d'une modestie excessive. Malgré les encouragements

de Hettner, qui se souvenait sans doute de ces lettres de

Keller qui étaient de vrais feuilletons dramatiques impro-

visés et suggestifs, et se félicitait déjà de voir son ami appli-

quer à d'autres objets sa pénétration et son ingéniosité, il refusa

le poste qui lui était offert. Il s'effara de cette histoire de Vart

qu'on lui demandait d'enseigner, craignit de ne pas pouvoir

faire un cours d"archéologie, et n'accepta pas une situation

qui l'eût tiré de la misère en lui ouvrant un champ d'activité

intéressant. Il recommanda au choix des autorités Hettner

lui-même, mieux qualifié, assurément, qu'un autodidacte

comme lui; mais Hettner fut appelé à Dresde avant que rien

se conclût à Zurich, et ce fut Fr. Th. Vischer qui inaugura

la chaire nouvelle : Keller devait le retrouver dans sa ville

natale dix-huit mois plus t.ird. Johanna Kapp prononça le

mot décisif de la situation lorsqu'elle écrivit à son adorateur

de jadis : « D'abord, cela m'a fait de la peine que vous ne

soyez pas devenu M. le professeur; et puis j'en ai été en-

chantée : car à Zurich aussi bien qu'ailleurs, une chaire de

professeur sera un appeau pour le philistinisme. Gardez, vous,

votre fraîcheur et votre liberté d'àme toute votre vie ! » Il

est possible, a tout prendre, que la production littéraire de

Keller eût souffert plus encore d'une concurrence comme
celle-là que d'une autre activité professionnelle, celle de gref-

fier cantonal, moins intellectuelle à coup sûr et moins inté-

ressante, et qui pourtant a contribué à rendre plus rares les

œuvres de sa maturité.

Keller resta donc, pour l'instant, homme de lettres; il

demeura à Berlin cette année 1854 et une bonne partie de

l'année suivante, achevant enfin son roman, écrivant les pre-

mières nouvelles des Gens de Seîdivjla et se débattant contre

l'étreinte de son amour. S'il retardait Èon retour à Zurich,

c'est qu'il y voulait rentrer la tète haute, non plus, comme
après Munich, en raté et en enfant prodigue. Au printemps

de 1854, des amis zurichois de Jakob Dubs, mis au courant

de la détresse pécuniaire de leur concito\cn, avaient réuni
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1800 francs pour payer ses dettes. Mais il en avait fait de

nouvelles quand arrivèrent les subsides, et toutes ses lettres à

sa mère, jusqu'à la dernière, sont pleines d'une arithmétique

ergoteuse et pénible. Il eut beau, en plein janvier i855, se

lever à cinq ou six heures du matin et se coucher à minuit.

« et brûler par semaine pour 22 silbergroschen d'huile » :

s'il eut encore la joie d'une production allègre avant le mo-
ment où son malencontreux amour devait l'inquiéter, il

n'envoya jamais, en revanche, d'argent à sa mère.

Il sentait bien pourtant la nécessité du retour, et qu'il

tomberait malade à rester encore à Berlin. Mais il y avait si

longtemps qu'il parlait a sa mère de rentrer à Zurich ! si

longtemps, lui disait-elle, qu'elle-même et sa fille auraient

bien pu mourir en l'attendant ; et les assurances d'un pro-

chain retour, plus nombreuses dans les lettres de i855, ne

la convainquaient guère. En juin i852, raconte Baumgartner,

elle attendait son Gottfried jour après jour avec tant d'impa-

tience qu'elle se gardait d'entreprendre la moindre excursion

à la campagne, afin d'être à la maison quand il en franchirait

le seuil; et n'avait-elle pas, dès 1862, préparé tout de suite

une chambre pour l'absent dans le nouveau logement qu'elle

occupait à la Platte? Enfin, en novembre i855, talonné par

son amour au point que sa santé en souffrait, il se décida à

consentir une fois de plus aux sacrifices d'argent que sa mère

lui offrait de faire pour payer ses dettes. Hettner et ses autres

amis le lui avaient souvent répété, et lui-même ne le sentait

que trop : « Il fallait s'arracher à toute force de Berlin... »

Ayant donné la nouvelle certaine de son retour, il reçut

encore, en novembre, de l'excellent W. Schulz, qui n'avait

cessé de l'exhorter à abréger son exil, une lettre d'allégresse :

« Hourrah ! il vient, Henri le Vert !... » Mais, Henri le Vert

jusqu'au bout, il s'arrêtait encore quelques jours à Dresde

chez Hettner. Peu de temps avant Noël, il était enfin à

Zurich, après plus de sept années d'absence, et s'installait à

Hottingen, faubourg de la ville, dans le logement que sa

mère occupait depuis quelques mois.

Ces sept années passées en Allemagne n'avaient point

justifié toutes ses espérances, et leur cours alterné d'allé-
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gresses et d'angoisses avait prouvé surtout de quelle forte

trame était tissue l'àme de Keller. Mais, inauguré par l'ini-

tiation à une philosophie bien congéniale au tempérament

même de l'écrivain, — ému par deux tentatives sentimentales

qui secouèrent salutairement cette nature trop concentrée,

— très propre par ses conditions mêmes à déployer la vie

intérieure du poète, h confirmer des qualités de rêve et de

fantaisie que la Suisse eût affermies à un moindre degré, ce

séjour en terre d'Allemagne a contribué efficacement à pré-

ciser le mélange de sobriété d'esprit helvétique et de roman-

tisme germanique dont est fait le génie de Keller. Et il ne se

trompait point en annonçant à sa mère « qu'il rentrerait à la

maison différent de ce qu'il était lors qu'il l'avait quittée... ».

D'ailleurs, pour démontrer aux sceptiques qu'il n'avait point

perdu son temps, n'était-ce rien que ces volumes déjà impri-

més de son roman Henri le Vert et que les manuscrits de

plusieurs nouvelles des Gens deSeldjvyla? Œuvres subjec-

tives pour la plupart, confessionnelles dans leur principe à

quelque degré, les années à venir devaient, il est vrai, modi-

fier un peu leur caractère initial: il convient cependant de

les examiner ici, tant s'y trouvent repris et illustrés avec

insistance ces problèmes de la vocation vraie, de l'accommo-

dation à la vie, dont Keller éprouvait toute la douloureuse

difficulté.





CHAPITRE IV

HENRI LE VERT

« Les uns... prétendent que c'est un roman,
les autres... que c'est une autobiographie... »

W. Schulz, Lettre ouverte à l'auteur,

Blûtter filr lit. Unterhaltung, i3 sept. i855.

C'est, on s'en souvient, après son retour de Munich,

lorsqu'à Tinquiétude d'une vocation incertaine et d'une

destinée problématique s'ajoutaient le souvenir des jours

de détresse passés naguère dans la capitale bavaroise et le

remords des angoisses qu'il continuait de causer à sa mère,

que G. Keller eut la première idée de ce livre. « Toutes sortes

de misères que j'avais endurées, écrit-il dans son autobiogra-

phie (i), et les soucis que j'infligeais à ma mère, sans que

l'avenir parût tenir en réserve une issue heureuse, occupaient

ma pensée et ma conscience : ces méditations finirent par se

transformer en un projet de roman, d'un roman court et

mélancolique, où la brusque et tragique issue d'une carrière

de jeune artiste eût causé la mort d'une mère et d'un fils....

Mon esprit entrevoyait un livre élégiaque et lyrique avec de

clairs épisodes et un dénouement, tout ombragé de cyprès,

où tout le monde prenait le chemin du cimetière.... »

Telle fut, en 1846, la première idée de l'œuvre : elle est à

l'origine une continuation, et comme une projection dans le

possible, de données réelles et d'éléments véridiqucs, avec

[\) Sachgel. Scliriften u. Dichtungen, p. iS.
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une sorte de châtiment idéal infligé par l'auteur à un per-

sonnage qui laissait arriver à leurs extrêmes conséquences

et à leurs plus douloureux résultats des épisodes qui, dans sa

propre existence, ne s'étaient point, par bonheur, aussi impi-

toyablement développés. Cette façon d'expiation imaginative

et littéraire devait séduire un esprit qui s'était toujours plu

à imaginer une équité poétique plus sévère que le détermi-

nisme incertain de la vie; mais, avec tout ce qu'elle compor-

tait de subjectif et de presque lyrique, il eut été souhaitable

qu'elle reçût son expression pendant ces années mêmes de

découragement qui suivirent le retour de Munich. Gœthe
armant aux mains de Werther le pistolet auquel eût peut-

être recouru son propre désespoir, Gœthe encore empoi-

sonnant l'intidèle Weislingen pour se punir d'avoir aban-

donné Frédérique Brion, se trouvait encore tout proche des

événements réels dont il sollicitait ainsi une sorte d'expiation

fictive. Or, Kelier, qui en février 1847 espérait terminer bien-

tôt son roman, ne devait point l'achever de longtemps. Il est

vraisemblable que, sll avait pu mettre à exécution en peu de

mois son projet de 1846, le roman, infiniment moins intéres-

sant et d'une complexité moins significative, eût gagné en

unité artistique et en émotion. Nous aurions une œuvre

plus courte à coup sûr, et moins touffue, que les quatre

volumes où s'amplifia, en définitive, ce « petit roman mélan-

colique »; le qiiadro en eût été^ strictement, l'histoire d'un

jeune artiste insuffisamment dirigé par sa mère veuve, et qui,

croyant découvrir dans la peinture une sûre profession, s'en

va dans une grande ville où il ne peut subsister qu'en impo-

sant à sa mère privations et sacrifices, où il s'attarde si long-

temps qu'au retour il ne la trouve plus parmi les vivants :

lui-même n'a plus qu'à mourir, et une juste flétrissure étiole

jusqu'à la mort « l'inutile plante d'agrément », — comme écri-

vait Kelier dans son journal, — qui avait tiré à soi toutes

les forces vives de ce coin de terre où elle avait poussé.

L'essor lyrique de 1846-47 empêcha le jeune écrivain de

donner une forme immédiate à son état d'àme de cette épo-

que
;
puis ce furent les préoccupations politiques qui s'inter-

posèrent entre lui et son œuvre. Elle souffrit dans son unité



j) r

organique d'être ainsi différée : des stratitications diverses en

firent un terrain composite et iiétérogène. Car, ayant emporté

a Heidelberg son manuscrit commencé, Keller, néoph\te

joyeux, ne put s'empêcher de donner une place dans son

livre a ses préoccupations et à ses études de l'instant, à toute

son initiation tardive et enthousiaste à la culture supérieure.

Puis, à Berlin, c'étaient des rémittences nouvelles,^le manus-

crit délaissé et repris (l'inspiration subjective dont il procé-

dait semblait incompatible avec les projets dramatiques de

l'auteur), l'adéquation devenant plus faible surtout, de jour

en jour, entre sa propre individualité et ce personnage d'Henri

Lee qui devait représenter et expier ,sa jeunesse incertaine.

Car, fidèle a l'intention première, Keller continuait à vouloir

la mort de son héros, de ce sosie doué du même caractère et

des mêmes facultés, victime de la même destinée et coupable

des mêmes fautes, mais qui devait voir une équité plus

rigoureuse le punir dans ses affections. En janvier i83o, il

songeait à faire du suicide d'Henri le dénouement de l'œu-

vre : (( Il n'a point de passé, écrivaic-il dans ses notes (i), et

perd pour cette raison tous ses droits à l'avenir. En parfaite

conscience de ce malheur il se donne la mort. » Mais c'est

que précisément tous les remaniements qu'il faisait subir à

son manuscrit créaient de plus en plus un passé à son héros,

un passé psychologique et social dont témoignaient surtout

les chapitres de l'histoire de sa jeunesse, insérés au milieu

du livre, et révélateurs de tant de vaillantes qualités, de tant

de titres à la vie, que la conclusion tragique devenait incom-

préhensible. Keller cependant n'en voulait pas démordre;

malgré l'arbitraire d'un tel dénouement après que le corps de

l'œuvre avait assuré et affermi les racines profondes par les-

quelles Henri le Vert tenait à un fort et sain terroir, malgré

les protestations de son éditeur View^eg, trouvant « trop

d'originalité, trop de vigueur naturelle dans ce gaillard pour

qu'il pût sombrer », le cadre du roman conserva le dessin

primitif; et sinon le suicide du héros, du moins la mort la

plus inadmissible, fut bien l'épilogue que le romancier écri-

(1) B. II, p. 4.^.
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vit, (( au inilicu des larmes », le dimanche des Rameaux \Hbb.

Il y avrit dix ans que. dans l'incei-titude et la mélancolie des

(( années pei\lues » de Zurich, il avait aperçu la lii^ne de

cyprès qui décidément clôturait la carrière de son artiste

manqué; et le chemin qui menait au tertre veit du cime-

tière, où Henri Lee expiait les torts de (iottfried Keller,

s'était allongé, avait traversé des régions d'espoir et de l'écon-

fort qui faisaient prévoir une autre conclusion.

A l'arbitraire d'un dénouement trop peu motivé s'ajoute

une autre imperfection due aux mêmes causes : le dévelop-

pement inharmonique de l'œuvre. Elle s'attarde à retiéter

l'évolution dont l'esprit de Keller avait été le théâtre durant

ces années de successives rémittences, et devient une façon

de (( somme », où l'auteur, sans souci de l'équilibre et des

proportions, a entassé trop volontiers l'or et le billon, pèle-

mèle, de sa vie intellectuelle et morale. Ce défaut a indisposé

plus d'un critique et plus d'un lecteur, au gré de qui le

charme des descriptions, la sincérité et la véracité des con-

fessions ne rachetaient point ce que de tels développements

avaient d'inopportun dans un livre qui ne se donne pas pour

autre chose qu'un roman. Henri le Vert mérite les louanges

les plus enthousiastes et les critiques les plus sévères, et l'on

comprend les jugements extrêmes qui ont été portés sur ce

livre où le meilleur et le pire sont voisins, où des détails

d'une psychologie aiguë côtoient les digressions les plus

inattendues, où l'extraordinaire abondance des réflexions et

des épisodes n'est pas toujours soutenue par la seule unité

qui supporte l'œuvre, la seule qui, de fait, puisse soutenir,

à défaut d'intérêt romanesque, un ouvrage semblable : la

personnalité même du héros.

Par un matin de Pâques, Henri Lee fait ses adieux à sa

ville natale, une ville de Suisse située, comme Zurich, au

bord d'un lac et d'une rivière, et qu'il va quitter pour tenter

de réaliser en Allemagne ses espérances d'artiste. Après

avoir pris congé des locataires de la maison et de sa mère

qu'il va laisser seule au logis, il est emporté par la diligence

à travers la campagne, et le spectacle changeant de la route

éveille dans son esprit mille réflexions sur les sujets les plus
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divers. On traverse le Rhin au clair de lune, et, après des

incidents de voyage qui sont, pour ce jeune homme, le com-

mencement de l'expérience et le premier contact avec les

réalités inconnues, on atteint, le soir, la cité des arts. Henri

s'y installa dans une chambre garnie, où sa vieille malle,

placée entre le poêle et le lit, et le seul meuble qui vienne

de chez lui, doit lui servir de « siège à rêver ». Il passe en

effet, dans ce coin de la chambre, des heures songeuses et

inefficaces: et c'est ici que s'encadre l'histoire d'enfance et

de jeunesse du héros, sous la forme d'un manuscrit où il a

rédigé ses souvenirs. Et voilà qu'abandonnant soudain le

jeune peintre a sa destinée présente, le roman, par cet arti-

fice, nous renseigne sur son passé: solution de continuité qui

rompt assurément l'intérêt en l'obligeant à changer de direc-

tion, qui insère tout à coup des mémoires à la première

personne au milieu d'une narration à la troisième, mais qui

nous vaut les ravissantes pages où Keller a conté sa propre

jeunesse, ses bizarreries d'enfant trop imaginatif, d'écolier

réfractaire aux disciplines accoutumées, avec une sincérité

d'accents et une richesse de couleurs qui font de ces cha-

pitres les égaux des plus vivantes autobiographies et des

confessions les plus pénétrantes. Inutile d'analyser dans le

détail ces pages où Henri Lee nous dit son éveil à la vie

consciente, ses premières impressions du monde ambiant, sa

théogonie enfantine, les félicités et les déboires d'une ima-

gination fébrile, heureuse de s'alimenter, au hasard des

rencontres, des voisinages, des conversations surprises par

ce précoce esprit, qui invente ensuite à son tour, et développe

les éléments dont son attention s'empare : Keller le recon-

naît lui-même, « l'enfance proprement dite du héros, avec

les anecdotes qui s'y trouvent, est une histoire vraie ou peu

s'en faut (i) ». La première partie de l'ouvrage de Baech-

(i^ Sach^el. Schr. uud Diclit., p. 20. Ct. le témoignage de sa mère (B. II,

p. 248) : « Ce qui nous a surtout intéressées, c'est ce qui concerne ta jeunesse,

tes histoires de bambin et d'écolier. Bien que tout soit représenté sous des

formes différentes et des déguisements singuliers, les personnes qui connais-

sent le mieux ces incidents peuvent en retrouver la part de vérité... Régula.,

il est vrai, a été froissée de ce qu2 nulle part il ne soit question dune sœur du
héros. »
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told, qui contrôle dans la mesure du possible la véracité de

l'écrivain, confirme cette assertion. La réalité, dans cette

histoire, l'emporte de beaucoup sur la fiction ; et si, dans

l'intérêt de son roman, Keller a modifié des circonstances

essentielles de sa propre vie, comme l'existence même de sa

sœur, il n'a rien altéré de ce qui fut significatif dans la tour-

nure et la formation de sa personnalité. Des épisodes qu'on

pourrait croire de pure invention, comme l'histoire de Meret-

lein, la païenne enfantine et ingénue qui ne ^oulait pas

prier et qui, mise à, la rude école d'un pasteur de village,

mourut si misérablement, se rattachent eux-mêmes à de

réelles impressions d'enfance.

Henri Lee, à qui le surnom de « Yen « est resté à cause

d'un costume de cette couleur taillé à son intention dans

l'uniforme de chasseur de son feu père, doit interrompre,

lui aussi, ses études à la suite de troubles et de manifesta-

tions où il n'avait point joué le rôle de meneur qu'on lui

attribue. Le cœur gros de cette injustice, il va passer des

semaines d'été au village, chez son oncle maternel, et se

retremper au contact de la Nature, qu'il s'accoutume déjà

à considérer avec des yeux d'artiste fervent. Le manuscrit

d'Henri Lee s'élargit ici en même temps que l'horizon de sa

vie ; Keller, heureux de laisser germer les semences de bon-

heur qu'il retrouvait dans son passé, s'est plu à donner une

extension rétrospective à l'idylle de Glattfelden dont les épi-

sodes principaux n'avaient rien que de véridique, mais que

son imagination amplifiait avec ravissement. Enthousiaste du

spectacle des choses, bien décidé à se faire paysagiste pour

glorifier par sa profession même la splendeur de la Nature.

Henri s'essaie à de maladroites reproductions d'arbres et de

plantes que ses cousins n'admirent point sans réserves.

L'être sentimental s'éveille en lui, et, comme un Simiiltan-

liebhaber à la Jean-Paul, le voici amoureux de l'idéale et

frêle cousine Annette. en même temps qu'obscurément in-

quiété parce qu'il y a de sensualité ingénue et de libre joie

de vivre dans la belle Judith. Pour l'instant, l'amour senti-

mental l'emporte, et un soir, près de la tombe fraîche où

vient d'être enterrée leur grand'mère et où ils ont déposé une
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couronne. Henri et Annettc échangèrent leur premier baiser

(( aussi solennel que maladroit ».

De retour à la ville, Henri perd, dans l'atelier d'un pré-

tendu peintre, Habersaat, quelques mois mélancoliques où

la lecture et la rêverie sont seules à le consoler de ses dé-

boires; puis, après un nouveau séjour au village, où il est plus

amoureux que jamais de la douce Annette, il se prépare à la

confirmation : elle va clore l'instruction religieuse qu'il sup-

porte avec tant d'impatience. Il est probable qu'ici, dans le

chapitre qui traite du « mal de croire » .éprouvé par le caté-

chumène Henri Lee, Keller a plus ou moins transposé et

antidaté bien des objections que le système philosophique

de Feuerbach lui faisait faire après coup aux dogmes du

catéchisme. Quoi qu'il en soit, c'est pour Henri Lee une

cérémonie de libération et d'affranchissement que la fête de

la confirmation, et il y prend part, à Noël, avec un plaisir

dénué d'onction et de recueillement. Au lieu que cette solen-

nité marque son entrée dans la vie chrétienne, elle termine

pour lui un enseignement qu'il a supporté avec impatience,

et il se promet, durant la cérémonie même, de ne plus

remettre les pieds à l'église !

A la fin de l'hiver, il est convoqué au village : on orga-

nise, entre plusieurs localités de ce coin du canton, une

représentation populaire du Guillaume Tell de Schiller, et

on lui demande sa collaboration. Henri se donne corps et

àme à la préparation et à l'exécution de cette pièce qui « ex-

prime avec une admirable exactitude l'esprit de la Suisse ».

Divers incidents font de ce divertissement théâtral une date

importante dans la vie d'Henri — c'est d'ailleurs une thèse

.chère à Keller que des solennités collectives sont, pour les

individus, souvent révélatrices et décisives (i) : — il prend

sa première leçon de civisme en écoutant une discussion

engagée entre quelques notabilités du pays ; et le soir, les

hasards et les remous de l'agitation générale accentuent

(i) Cf. W. II, p. 173. « En de pareilles circonstances, les êtres indécis ont

coutume de sortir d'eux-mêmes et d'être plus dociles à leur destinée qu'aux
jours ordinaires. » Et il n'est pas rare qu'en effet les irrésolus qu'il met en
scène voient se préciser leur destin en des jours de f'ctc collective.



— i36 —

tour à tour ses deux affections, sa tendresse passionnée pour

Annette et son obscur désir pour Judith, sans que ce sin-

gulier amoureux parvienne à se livrer tout entier à l'une ou

à l'autre de ces émotions, saiis même que le voisinage de

Tune des deux femmes fasse autre chose que d'évoquer le

souvenir plus aigu de l'autre. Il y a là un « cas » psycholo-

gique dont on a ri, trouvant trop commmode cette façon de

« mener de front deux cultes qui d'ordinaire semblent s'ex-

clure... celui du substantiel et celui de l'idéal (i) » ; mais le

caractère d'Henri Lee, avec son débordement d'ardeur ima-

ginative, le rend parfaitement admissible. Il est intéressant

de comparer cette bizarrerie sentimentale, et la façon dont

Keller l'expose, avec la situation, semblable dans son prin-

cipe, mais si différente dans ses effets, que les Deux Maî-

tresses d'A. de Musset avaient mise en scène, — non sans

faire crier semblablement au paradoxe, — quelques années

auparavant.

Des disciplines plus sérieuses que tout ce qui jusqu'alors

a pesé sur la vie intelligente d'Henri l'attendent à son retour

à la ville. Une sorte de crise se produit en lui, suscitée par

la lecture des œuvres de Gœthe, qui lui révèlent « l'amour

absolu de tout ce qui est devenu une chose existante, le

respect des droits et de la signification de chaque objet, la

perception de l'intime enchainement des phénomènes du

monde (2) ». Mais, bien qu'il voie différemment la nature et

l'art et qu'il semble perdre le goût des fantaisies arbitraires,

ses nouvelles tentatives de peinture, gênées encore par son

ancienne inexpérience, ne profitent pas de cette initiation

toute platonique. Ses déceptions le font prier, comme au-

trefois, vers le Dieu-Providence auquel il n'a pas entière-

ment cessé de croire ; et il se juge exaucé le jour où il fait

connaissance avec le peintre Rômer, le R. Meyer de la réa-

lité.

Quelques mois de leçons que lui donne cet artiste, talent

(i) Camille Selden.

(2) Cette définition de l'influence que peut exercer la lecture de Gœthe sur

un esprit capable d'en saisir le réalisme idéaliste est reproduite/» extenso dans

le Gœthe de R. M. Meyer.
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incontestable et caractère incohérent, prennent fin trop tôt

pour que ce nouvel apprentissage ait fait plus que de révéler

au jeune homme la conception de l'art antique et la richesse

des paysages d'Italie dont il voit des reproductions dans les

cartons de Rômer. Un dernier incident survient,, où Keller,

inexorable contre lui-même, fait jouer à son imaginaire sosie

un rôle gros de plus lourdes conséquences que n'en amena

réellement sa propre rupture avec son maître de iSSy;

et Henri Lee est laissé une fois de plus à ses propres res-

sources.

Un grand chagrin va le distraire de ses déceptions artis-

tiques : Annette est bien malade, et il passe, au chevet de la

jeune fille, des jours qui sont pour lui l'école de la souffrance.

L'appel insensible de la vie interrompt pourtant, çà et là,

cette veillée mélancolique, et une sorte de réaction contre

le spectacle de la détresse physique l'incline à chercher un

refuge auprès de Judith ; il lit avec elle une traduction de

l'Arioste, ou bien erre à ses côtés dans la campagne nocturne,

comme par ce clair de lune où tout à l'heure, dans la nuit

silencieuse qui paraît à Henri toute pénétrée d'une magie

démoniaque, il aura la révélation du corps blanc de la jeune

femme qui se baigne dans la rivière scintillante. Mais, l'une

après l'autre, ces deux figures qui ont occupé si différemment

sa sensibilité disparaissent de sa vie. Annette meurt, — et le \

récit de ses funérailles, avec la méditation du jeune garçon i

en face de la chère dépouille et la confection du cercueil qui

va lui donner asile, est un des plus poétiques épisodes de

l'œuvre entière. Quant à Judith, elle émigré en Amérique,
avec des gens de son village, et Henri ne saura plus jamais

rien d'elle.

Toute son ambition et tous ses vœux sont tournés vers

l'Allemagne, — et c'est en attendant qu'il pût passer le

Rhin qu'il a rédigé cette confession de son enfance et de sa

première jeunesse. Après cette immense digression, aussi

contraire à la bonne ordonnance d'une œuvre d'art qu'elle

est intéressante et charmante en soi, l'auteur quitte définiti-

vement le récit à la première personne pour revenir à la

narration entamée dans les premiers chapitres. Ce change-
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ment a dérouté à bon droit les lecteurs du roman, et je com-
prends que Théodore Storm, le septentrional confrère de

Keller, s'arrêtât à cet endroit, en relisant chaque année le

premier Henri le Vert (i). Il est certain qu'après s'être

accoutumé, au cours de plus de deux volumes, au ton con-

fessionnel de l'autobiographie, on est assez dépaysé en se

trouvant sollicité de suivre un héros à la troisième personne:

supposez que les premiers chapitres de Réalité et Fiction

quittent brusquement l'allure de souvenirs personnels pour

prendre soudain les façons d'une narration objective. Pour-

tant c'est ici que commence, ou que recommence plutôt (mais

nous avons eu le temps d'oublier le jeune artiste qui rêvait,

assis sur la vieille malle de famille, dans sa chambre garnie)

ce qui devait faire le fond même de l'œuvre primitive : les

circonstances qui s'opposèrent au succès des ambitions artis-

tiques d'Henri Lee, et qui le ramenèrent, raté définitif et

misérable, auprès de sa mère, trop tard pour que celle-ci ne

fut pas morte de misère et d'inquiétude, avant le retour de

l'enfant prodigue. Le 8 juillet 1843, le jour même où il inau-

gurait son journal intime, Keller avait écrit (2): « ... La
période si instructive de ma première sortie dans le vaste

monde, les trois années que j'ai passées à Munich, avec

toutes les impressions que j'ai reçues, la joyeuse et belle

existence d'artiste, les jours d'angoisse et de souci que j'ai

connus, et tant d'autres choses encore qui ont vivement

étreint ma sensibilité, le retour enfin et la fuite vers la

maison maternelle : tout cela, j'en étais à la fois l'acteur et la

victime, et je l'ai laissé défiler sous mes yeux sans jamais

écrire une syllabe pour en fixer le souvenir. Il est vrai que

j'ai retenu assez fidèlement tout le tableau, avec ses contours

et son coloris, et s'il m'arrivait de vouloir un jour sortir de

moi-même, d'aller quérir dans le réduit de son cœur mon
propre moi primitif et de le considérer comme un moi

étranger, pour écrire l'histoire de ma jeunesse, j'y réussirais,

malgré tout, à peu près... » Malheureusement, Keller ne

parvint, ni à considérer ce moi antérieur avec une objectivité

(i) W. l*ctcrscn, l\rinncrungen an G. Keller.

U) B. I, p. KJO.
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suffisante, ni à s'en tenir au récit des douloureuses années

de bohème qu'il perdit à poursuivre la chimère du succès

artistique. La fin du troisième volume et le quatrième

volume tout entier d'Henri le Vert^ où la donnée primor-

diale se complique de toutes les préoccupations intellectuelles

qui s'étaient révélées, a Heidelberg et à Berlin, au tardif

étudiant, sont devenus un pot -pourri intéressant, mais

confus, un medley souvent pauvre de charme romanesque,

ralenti par trop de digressions maladroitement mosaïquées.

Et, surtout, ce n'est plus ici un guéri qui raconte sa mala-i

die. un coupable qui s'accuse, mais une intelligence qui
\

analyse son développement et qui rend compte de son édu- j

cation mentale.

Du moins l'unité de caractère du héros, le seul fil qui\

retienne les fragments de l'œuvre ainsi amplifiée, reste-t-elle^

entière ; et les antécédents psychologiques d'Henri Lee, tels

que nous les présentait le manuscrit où lui-même racontait

son enfance, aident à mieux comprendre la suite de son

histoire. Nous le retrouvons, cet imaginatif qui, soit hasard,

soit indépendance, n'a encore connu aucune réelle disci-

pline, installé depuis bientôt deux ans dans la « capitale

artistique >>, sans que rien se soit confirmé de ses rêves

et de ses ambitions. Il a pour intimes deux peintres,

moins passionnés peut-être pour leur art, moins intelligents

aussi que leur ami, mais qui possèdent l'un et l'autre une

technique plus sûre et plus efficace. Erikson n'a la prétention

de faire de la peinture que pour gagner sa vie et se donner

les moyens d'aller chasser dans la montagne, après chaque

tableautin minutieux et soigné qu'il a pu vendre. Lys, un
Hollandais à qui l'Italie a révélé le sens de la beauté des

formes, n'apprécie plus que l'élégance et la richesse du monde
extérieur: c'est un « égotiste » distingué, à qui sa fortune

permet de peindre des toiles qu'il ne vendra pas et qu'il

retouche constamment avec une complaisance jamais lasse :

tableaux singuliers qui disent assez tout son scepticisme de

sensuel supérieur et blasé (i).

(Il Cf., sur le c.irnctcrc de Lys, une iiuiication de Kcllcr, B. II, p. 324 :

« l,e beau, le culte du beau, ce n'est point là non plus le dernier mot, et l'on
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Entre le joyeux mercantilisme d'Erikson et le raffinement

égoïste de Lys, Henri, que ses ressources exiguës empêchent

de suivre tout enseignement régulier, s'enfonce dans le sym-

bolisme le plus arbitraire et s'éloigne de la nature et de la

vérité, que les leçons de Rœmer lui avaient laissé entrevoir.

Les trois amis font d'ailleurs bon ménage, malgré la diffé-

rence de leurs conceptions artistiques et les divergences de

leurs opinions religieuses. Ils vont tous trois prendre part

à une mascarade organisée par les artistes de la ville; avec

Erikson et Lys y figureront deux femmes, dont ils sont

épris, Rosalie, une jeune veuve à qui le premier est secrè-

tement fiancé, Agnès, une frêle enfant que courtise Lys

avec des intentions douteuses et qui voudrait se faire épou-

ser par lui. Henri, présenté aux deux femmes comme un

petit jeune homme inoffensif, « se réjouit de pouvoir, sans

participation passionnelle, prendre sa part des plaisirs de la

fête prochaine a la lueur de deux semblables étoiles ». Et le

cortège — cavalcade gigantesque représentant l'entrée de

l'empereur Maximilien h^ dans la bonne ville d'Albert Durer
— déroule à travers les rues, les places et les théâtres ses

interminables groupes. Car G. Keller ayant trouvé encore

à Munich le souvenir récent des réjouissances organisées

réellement le 17 février ec le 2 mars 1840, par le monde des

artistes, n'a pas su résister au plaisir facile d'évoquer le

chatoiement de tant de pittoresques splendeurs : il s'y est

aidé d'ailleurs d'une ancienne brochure explicative qui lui a

permis d'être aussi exact que prolixe.

Mais, cette fois encore, une solennité collective va

prendre pour Henri une signification décisive et inoubliable:

au cours des réjouissances qui ont suivi la mascarade,

Agnès a été délaissée par Lys. Henri lui a servi d'amical

Sigisbée ; il a été témoin de son désespoir et d'une étrange

n'y saurait trouver une formule applicable dans toutes les situations de la vie.

La maladie, le souci, l'âge et la lassitude de vivre n'en sont point réconfortés.

Et le simple bon goût n'est point, en lui-même, une garantie contre l'indi-

gnité. » Il est difficile de déterminer si le personnage de Lys, égoïste raffiné et

supérieur, est dessiné d'après un original véritable, ou s'il combine des élé-

ments multiples de réalité ou d'invention pi^re.
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scène, où, enivrée du Champagne qu'elle a bu pour s'étour-

dir, elle danse comme une petite bacchante et finit par

s'abattre au milieu des sanglots : il accable l'ami infidèle de

reproches et d'insultes. Les deux peintres se battent en

duel : Henri blesse Lys au poumon. Comprenant enfin quelle

sécheresse de cœur se cache au fond de celui qu'elle aimait,

Agnès épouse un jovial artisan rhénan, un imagier qu'a

touché la détresse de la délaissée (i). Erikson emmène
Rosalie, devenue sa femme, vers les confins de la Scandina- \

vie; et Henri, brouillé avec Lys, resteJbien solitaire. Mais,

ayant dessiné le lutteur borghèse qui se trouve dans sa

chambre, il aborde par curiosité .l'anatomie, et suit à l'Uni- ^'-

versité un cours d'anthropologie (2). Puis il passe au droit,

aux antiquités germaniques ; et, sans devenir un savant, il

acquiert ainsi, sur le tard, un bagage de connaissances que

des étudiants sortis d'un cours d'études plus régulier n'en-

vieraient pas sans raison. C'est le résumé des efforts qu'il

avait faits, à Heidelberg, pour franchir, mieux que des yeux

seulement, les grilles closes du jardin de la science d'où il

avait été chassé jadis, que l'auteur à'Henri le Vert nous

donne ici, avec une prolixité évidemment nuisible à l'intérêt

et au pathétique du roman, mais avec une singulière netteté

d'analyse. De peinture, il en est à peine question, dans ces

chapitres H et HI du premier Henri le Vert; nous n'avons

plus devant nous un artiste soucieux de réaliser ce qu'il

croit être sa vocation, mais un esprit avide de soumettre a ^

un minutieux examen et à un critérium impitoyable les

« valeurs » qui ont jusqu'à présent servi d'assise à sa vie

intellectuelle et morale. Et, après avoir senti tiéchir, en

écoutant un cours d'anthropologie, sa croyance en un Dieu

providentiel et sa foi en l'immortalité individuelle, après

avoir défendu à grand'peine contre des arguments trop

(i ^ C'est vraisemblablement un souvenir de quelque incident réel : du moins

la réduplication d'un motif analogue, la Sérénade à une abandonnée, dans les

Poésies, nous semble indiquer, dans cet épisode, autre chose qu'une inven-

tion pure.

{2) Cet hommage rendu à l'enseignement de J. Hcnle — le professeur de

Heidelberg — est rcproluit dans l'(.iivr;ige de Merkel sur ce savant.
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matérialistes sa propre théorie du libre arbitre, après qu'un

cours de droit lui a fait admirer la discipline et la force

d'adaptation du droit romain et la poésie du droit germa-

nique, avec les horizons qu'il lui ouvre sur l'histoire et les

iiKeurs de l'ancienne Allemagne, il. résume et balance le

résultat de cette initiation scientifique tardive et désordon-

née ; comme c'est un vaillant esprit, il arrive h prendre

tonscience de ce qu'il y a d'éternel dans toutes les mani-

vfestations de la vie et de l'universelle connexité des phé-

nomènes. Jadis, au temps où la lecture des œuvres de

Gœthe suscitait en son esprit une crise si vigoureuse, il

avait entrevu, avec le regard moins assuré d'une moindre
maturité, ces lois de solidarité supérieure qu'il se formule

aujourd'hui. Elles lui avaient aidé alors, si confuses qu'elles

fussent encore pour lui, à aimer toutes les choses « dont

l'être répond à leur destination » ; moins étroitement sub-

jectives aujourd'hui, elles font plus qu'assagir sa perception

de la vie ; elles réveillent en lui « le désir et le goût innés...

d'agir et de faire œuvre dans la mêlée complexe du labeur

humain, de contribuer de son côté à donner une tournure

convenable à toutes les choses auxquelles il aurait à prendre

part (i) ». Rêves d'activité, d'altruisme, d'énergie civique,

dont l'indication revient à plusieurs reprises dans ce quatrième

volume du premier Henri le Vert^— mais l'indication seule-

ment. On dirait des thèmes musicaux insuffisamment déve-

loppés, et qu'on s'irrite de trouver étouffés dans la sympho-

nie. C'est que la conclusion même de l'œuvre ne permettait

point d'en accentuer la signification; et la veulerie et l'im-

mobilité d'Henri Lee n'en sont traversées que d'un frisson

fugitif.

Cependant, toutes ces spéculations ne faisant pas vivre le

jeune artiste, il tente un effort sérieux qui n'a d'autre résultat

que de le convaincre de son insuffisance et de son dilettan-

tisme — et de fournir un motif de tableau à un plus habile,

un arrivé qui pille indignement ce débutant. C'est donc la

misère authentique, la banqueroute de ses espérances, les

(i) Premier Henri le Vert, t. IV, p. 289.
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dettes et les emprunts ; les emprunts à la pauvre veuve Lee

surtout, qui espère avec tant d'impatience des bulletins de

victoires et qui ne reçoit que des nouvelles de défaites et des

demandes d'argent qu'elle satisfait à force de privations. Et

l'humble pathétique de cette situation est exalté encore, en

quelque sorte, par les notions d'universelle solidarité de

l'Univers auxquelles Henri se rallie et par la culture sérieuse

qu'il donne a son esprit en fréquentant les cours de TUni-

versité.

Il connaît toutes les formes et tous les palliatifs de la

misère, la faim, la solitude, le bagage diminué des livres et

des études vendu chez le brocanteur, le travail manuel que

son orgueil d'artiste l'induit un peu trop a mépriser comme
une humiliation. Mais cette ville, la terre promise dont les

séductions l'ont si misérablement leurré, il y est retenu par

une sorte de volupté singulière que provoque en lui l'équité

même de cette expiation, et surtout par une extraordinaire

ténacité de conscience (i), qui se reprocherait de violenter la

logique de l'expiation, en écartant la coupe d'amertume

avant qu'elle ne soit vidée jusqu'à la lie. La nuit, pourtant,

il rêve du retour, du pays natal et de sa mère, et les songes

démesurés que détaillent quarante pages du roman pren-

nent une tournure symbolique où se retrouve sans doute le

souvenir des rêves qui, dans les Années d'apprentissage de

W. Meister^ symbolisent ou annoncent — mais plus discrè-

tement, plus brièvement surtout — la destinée de Wilhelm
et de ses proches.

On n'est vaincu que le jour où l'on s'avoue vaincu : Henri

Lee le sait bien, et il diffère, malgré ses déboires et sa

nostalgie, l'acte décisif du départ. Enfin sa destinée prend

la tournure nette et claire qu'il lui faut, car son proprié-

taire, un beau jour, le met à la porte. « Sans un pfennig en

poche, l'estomac vide, il passa les portes à la nuit tombante,

et prit la route de son pays. Il ne songeait qu'à une chose :

marcher, marcher encore, sans relâche et n'importe com-
ment, marcher jusqu'à ce qu'il fût arrivé. »

(i) Ibid., p. 124.
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Mais cette hâte instinctive et presque animale du misé-

rable qui court se terrer au gîte ne durera guère; et c'est à

son insu le chemin des écoliers qu'Henri vient de prendre,

en franchissant les murs de la ville où sont enterrées ses^

ambitions. Ce singulier garçon, une fois qu'il a adopté

dûment une résolution, ne s'inquiète pas de la manière dont

elle se réalisera; et, si bien guéri qu'il se croie de son idéo-

logie inefficace, il n'est pas encore mùr pour l'action. Le
voici qui va muser en chemin, aggraver ses torts vis-à-vis de

sa mère, en continuant à la laisser sans nouvelles, — mais

affermir aussi son caractère et avancer sa maturation, ce qui

contribuera d'ailleurs, à la fin du roman, à ixndrc sa mort

moins admissible et plus arbitraire. Le plus inattendu des

^ hasards fait de notre vagabond l'hôte d'un certain comte qui

se trouve avoir acheté naguère les épaves de l'œuvre artis-

tique d'Henri, fragments de vastes compositions, études et

croquis vendus à un brocanteur de la ville, réunis à présent

dans les cartons de ce perspicace amateur. Personnage que

Ton sent emprunté par Keller aux cercles de dilettantes

supérieurs qui tiennent une si large place dans Wilhelm

Meisier et dans les nouvelles du romantisme allemand, le

comte n'a point l'individualité plus intense des héros ordi-

naires de notre écrivain; c'est un peu un deiis ex machina^

l'illustration d'un cas psychologique qui a toujours séduit

romanciers et dramaturges, celui des hommes qui, par la

naissance et l'éducation, tiennent au pnssé, et qui se sont

ralliés à ce qui paraît l'avenir. L'hôte d'Henri Lee s'intéresse

à ce singulier garçon ; il lit ses souvenirs d'enfance et de

jeunesse, apprécie sa probe et vaillante personnalité et son

indépendance d'esprit ; il le détermine à n'abandonner la

peinture qu'après avoir, en un dernier effort exécuté dans

les conditions les plus favorables possible, réalisé une œuvre

qui soit le maximum de sa valeur de peintre. Et c'est sous

son toit qu'Henri exécute, en tout loisir, cette espèce de chant

du cygne...

Mais une autre raison lui fait trouver charmante l'hospi-

talité du comte : celui-ci a chez lui sa fille adoptive, Dort-

chen Schœnfund, une enfant trouvée, pour qui le jeune
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peintre s'éprend d'une passion inquiète et silencieuse. Cette

séduisante figure de jeune fille commence la série des jolis

types d' « indépendantes » qu'on retrouve dans l'œuvre de

Keller (i) ; la principale indépendance de celle-ci est de ne

point vouloir admettre l'idée d'une vie future et d'être indif-

férente à la notion de Dieu (2). Le comte partage, pour des

raisons spéculatives, ces sentiments qui chez la jeune fille

sont l'intuition d'un être profondément « terrestre » et qui

cherche en ce monde ses principes de moralité et ses sources

d'enthousiasme. C'est, en somme, l'essentiel de ce que fut

Louis Feuerbach pour la vie intellectuelle de Keller qui se

trouve réparti entre le comte et Dortchen, et représenté par

les exposés de l'un sur l'évolution des dogmes, par la séré-

nité avec laquelle l'autre considère l'idée de la mort défi-

nitive. Un chapelain humoristique, familier du château,

défend comme il convient les notions religieuses, et c'est lui

qui apporte un jour le Cheriibinischer Wandersmann^ du

mystique Angélus Silesius, dont Henri s'amuse à rappro-

cher les distiques, — d'une ferveur religieuse si intense, —
des aphoVismes mêmes de Feuerbach.

L'amour ne tarde pas à rendre moins douce la vie d'Henri

au château, — son amour timide pour Dortchen, qu'il n'ose

avouer franchement d'abord, par une sorte de délicatesse

qui lui fait craindre de paraître répondre par l'indiscrétion

à l'amabilité du comte, et surtout par cette impuissance à

se manifester, à se montrer tel qu'on est, commune à Keller

et à la plupart de ses héros de prédilection. Et, malgré les

encouragements à demi déguisés de la jeune fille, ii va

quitter la résidence hospitalière, sans avoir même essayé

de connaître les sentiments de Dortchen à son égard. Du

(i) L'orit;inc de ce dernier épisode sentimental d'Henri le \'ert est la pas-

sion silencieuse de Keller, à Berlin, pour une jeune tille qu'il rencontrait chez

les Duncker : « Dortchen est la copie vivante de cette figure de jeune fille,

même quant à son extérieur. » B. II, p. 90. Cf. aussi— peut-être ? — L. Pietsch,

Wie ich Schriftsteller gewordcn bin, p. 104. En revanche, un passage d'une

lettre à Vieweg fait présumer qu'un épisode d'amour devait orner, dès l'ori-

gine, les derniers chapitres.

(2) Est-ce un souvenir de « Dorothée l'impie » dans une nouvelle de Tieck,

10
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moins s'en va-t-il plus riche qu'il n'est venu, riche de

notions nouvelles d'abord, mais aussi de plus d'argent son-

nant qu'il n'en a jamais possédé: car les deux tableaux qu'il

vient de terminer ont eu du succès à l'Exposition, et le

comte, qui les a achetés, a payé aussi à Henri une somme
plus équitable pour les fameuses études jadis achetées à vil

prix au brocanteur. Pour surcroît de bonheur inespéré,

ce dernier, le petit vieux dont Henri connaissait si bien

la boutique, a laissé toute sa fortune au modeste rapin

qui enlumina autrefois des hampes de drapeaux dans son

obscur atelier. Une lettre de Lys, qui va mourir de sa

blessure, mais qui pardonne à Henri le A'ert, met à peine

une ombre au tableau ; le sentiment de sa faute aidera sim-

plement Henri « à se débarrasser de ce qui lui reste encore

d'arbitraire et de sottise ». Mûri, assagi, et presque riche,

d'accord avec kii-mème et avec l'ordre du monde, ayant

même acquis, dans la résidence du comte, des manières plus

polies, Henri Lee se remet en route pour la Suisse qu'il a

quittée voici sept ans, et il s'achemine décidément vers sa

ville natale. Décidément, mais point directement, car cet

éternel temporisateur s'arrête à Bàle, où il prend un véri-

table bain de civisme helvétique au milieu des réjouissances

qui célèbrent le quatrième centenaire de la bataille de Saint-

Jacques. Il brûle quelques cartouches au tir fédéral, et le

remords qu'il éprouve au sujet de sa vieille mère, qu'il a

laissée sans nouvelles depuis si longtemps, est seul à atté-

nuer la joie qui l'anime à se sentir un citoyen conscient et

résolu, majeur enfin, de sa chère Confédération. Pour bien

jouir de son retour, il fait à pied le chemin qui le sépare

de sa ville natale, et arrive, le soir, sur une colline qui la

commande. Tandis qu'il contemple le paysage vespéral, il

aperçoit un enterrement, se rend au cimetière à la suite du

cortège, — et entend le pasteur faire la rapide oraison funè-

bre de sa mère ! La pauvre vieille, indifférente à tout ce

qui n'était pas son fils, avait langui dans son logement

solitaire ; elle espérait, de saison en saison, voir revenir

l'enfant prodigue ; « elle avait fini par concentrer toutes ses

espérances sur le printemps, mais comme le printemps
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avait passé et que l'été commençait sans qu'il revint, elle

mourut. »

Henri le Vert est inconsolable ; car même un séjour au

village, sur le sein de la Naiure qui avait apaisé jadis

d'autres chagrins, ne lui rend pas la sérénité et la contiance

dans la vie. Le souvenir de Dortchen, seul, fait diversion à

sa douleur, et il se décide à écrire au comte. « xMais, avant

que la réponse eût pu lui parvenir, sa tristesse eut raison de

lui, son corps et sa vie se brisèrent et il mourut en peu de

jours... Henri le Vevt prit donc à son tour, mort, le chemin

du vieux cimetière où gisaient son père et sa mère. Ce fut

par un amical et beau soir d'été qu'o'n l'ensevelit, non sans

étonnement ni s\^mpathie ; et il a poussé sur sa tombe une

herbe bien fraîche et bien verte, w

Tel est ce livre singulier, dont on pourrait dire qu'il est ç^..^

difficile d'en penser et assez de bien et assez de mal. Des""

épisodes d'une poésie ou d'une vérité admirables, des ana-

lyses psychologiques que leur acuité de pénétration a recom-

mandées à l'attention des esprits scientifiques (i), des per-

sonnages dont la valeur, légèrement symbolique, n'exclut

pas la vie la plus nettement individuelle, Témotion de l'expé-

rience personnelle pénétrant et animant le récit d'événe-

ments assez indifférents en eux-mêmes, un style que les

meilleurs juees comparent à celui de Gœthe, tant il est

saturé de réflexions et d'images ; en revanche, une violation r^
ingénue et presque constante des règles que tout traité de

rhétorique admet comme devant régenter toute composition,

la lenteur du récit, la disproportion des parties, des hors-

d'œuvre insérés violemment dans le cadre de l'histoire,

l'accessoire démesurément grossi, l'essentiel souvent perdu

de vue. Il y avait bien là de quoi justifier à la fois l'enthou-

siasme de Hettner et la rigueur de tel professeur de litté-

rature, démontrant à l'aide à'Hcnri le Vert (v comment un

(I) Nous avons cite déjà Dcibrûck. et Forel, qui invoquent, à l'appui d'une
thèse de « psychiatrie », le passage où Keller parle de ses mensonges d'enfant.

La sincérité et la Hnesse d'analyse dont témoignent les pages consacrées à l'éveil

de sa pensée et de sa sensibilité ne sont pas tenues en moindre estime. Delbrûck
cite Henri le Vert à propos de la « naissance des mythes », T.azarus invoque
le même témoignage au sujet d'une question analogue.
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roman ne doit pas être compose ». Et Gottfried Kellcr a

été le premier à percevoir et a déploier tout ce qui, dans son

œuvre, la faisait ressembler « à un dessin où, à coté des

traits de plume déiinitifs, on peut voir encore les lignes du

fusain et du crayon, où se discernent même les gàchures

du papier sali par le travail de la main ».

En dehors des fautes de composition, c'est le tragique

v^dénouement de l'histoire, presque aussi arbitraire qu'un

suicide, qui a été le plus souvent critiqué, — et le plus équi-

tablement aussi. Il avait beau être l'aboutissement logique et

organique de la conception première, il n'en surprenait pas

moins, comme une sorte de solution violente, après Tassa-

gissement que l'auteur faisait subir à son héros. Lorsqu'on

a mérité l'amitié d'un homme tel que le comte, la sympa-

thie d'une jeune hlle comme Dorothée, on est de taille à

trouver dans le remords une expiation, dans la vie et le

travail une purification bien supérieure à la langueur incon-

solable qui incline vers le tertre vei^t de la dernière page la

destinée d'Henri Lee. Il n'y avait guère que Wilhelm Schulz,

plus attentif à la donnée pathétique et tragique de ce roman
confessionnel, parce qu'il en connaissait les termes véri-

tables et le réel héi^os, qui comprit la nécessité primordiale

de la conclusion élégiaque, jugée conventionnelle par tout

le monde, par ceux-là souvent auxquels le roman et son

héros étaient le plus sympathiques.

Aussi la destinée différente d'Henri Lee fut-elle la piin-

cipale nouveauté du remaniement auquel G. Keller soumit

son premier ouvrage en prose, après un quart de siècle

écoulé : il avait fallu, au préalable, s'entendre avec Tancienne

maison d'édition, et ce n'est qu'en 1878 que la réfection des

quatre volumes parus jadis chez Yieweg, encore que méditée

et entreprise depuis assez longtemps, put ùxvq poussée acti-

vement, tandis que le reste de l'ancienne édition flambait

dans le poêle de l'auteur. Il y a, en somme, dans la littéra-

ture, assez peu d'exemples d'un remaniement analogue à

celui qui, veis la fin de 1880, remettait derechef //t'/zr/ /e
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J^erl sous les xqux du public allemand. Un écrivain mécon-

tent de l'œuvre antérieure juge à l'ordinaire plus simple de

se corriger en faisant un livre nouveau, et il est normal de

voir Gœthe railler Werther dans le Triomphe de la Senti-

mentalité^ ou Tieck se gausser, dans mainte nouvelle de sa

dernière période, de l'idéal qui triomphait dans telles com-

positions de sa jeunesse. Ou bien il ne s'agit que de retou-

ches de forme, de manuscrits successifs ou d'éditions cor-

rigées, dont les textes ne vont pas jusqu'à modifier le cœur
et l'àme de Touvrage. Sinon, déchirer la moitié des pages et

récrire les autres, ce serait, je gage, la plus sûre façon dont

un écrivain a remettrait au point », après un quart de

siècle, une production d'autrefois qu'il jugerait inférieure et

surannée ; et rien ne montre mieux ce qu'il y avait de

vitalité latente et de valeur foncière dans le roman de Keller

que la singularité de son cas. En reprenant d'une certaine

manière les données qu'il contenait, son auteur en a fait un-

livre différent, sans en changer d'ailleurs la substruction

essentielle. Keller songeait à lui donner un autre titre (i),

comme si son ancienne dénomination eût mal convenu à sa

forme nouvelle, — cette sorte de Werther s'étant, en effet,

transformée en une façon de Wilhelm Meister.

Car il ne s'agissait pas seulement de modifications de

surface (2), les hors-d'œuvre, comme la cavalcade ou les

songes, ramenés à de plus admissibles limites, la sensualité

ou la rudesse de certains passages fort atténuées. D'abord,

si les éléments de pure réflexion, les considérations spécu-

latives de l'auteur ne sont guère diminuées dans le second

Henri le l^ert^ Keller a pris soin de leur ûiire équilibre, pour

ainsi dire, en développant parallèlement la narration même,

(i) B. III, p. 264.

(2) Les retouches purement formelles sont nombreuses. Une grande quan-

tité (moins considérable pourtant qu'on ne pourrait croirel concernent la lan-

gue, vocabulaire ou construction ; et le rapprochement des textes A et B, contre

lequel grommelait Keller, a déjà été fait avec un certain appareil philologique.

Au lieu des chapitres démesurés de l'ancienne édition, des divisions plus

nombreuses, où l'air circule plus librement ; des titres de chapitres permet-
tant — ainsi l'a voulu l'auteur — de retrouver plus aisément un passage pré-

féré. Dans chaque chapitre, des paragraphes moins compacts et plus courts.
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ou bien en augmentant la somme des éléments romanesques;
c'est ainsi qu'il a imaginé divers motifs assez indifférents à

la vie organique de Tœuvre, mais qui balancent l'exubérance

des méditations dont s'embarrasse le récit, ou bien qui

cernent en quelque sorte d'un trait plus fort, et qui doublent
même parfois, le dessin principal (Albert Zv^^ehan et ses

chimères sentimentales ; Peter Gilgus, caricature d'athée

présomptueux et sot, la naïve Hulda, laborieuse et sensuelle,

et si doucement et vaillamment résignée). Mais les deux
grandes transformations auxquelles Henri le Vert devra sa

nouvelle apparence, c'est d'abord l'interversion des deux
divisions principales de l'œuvre ; c'est ensuite et surtout son

( nouveau dénouement. On s'en souvient, la jeunesse d'Henri

Lee se trouvait relatée, à la première personne, sous torme

de confessions assez artiticieusement insérées dans un récit

qui avait commencé et qui se poursuivait à la troisième

personne: ces souvenirs d'enfance et d'adolescence ont pris,

dans le remaniement, leur place chronologique en tète de

l'ouvrage, et c'est, d'un bout à l'autre, le héros lui-même qui

garde la parole. Les avantages d'une autobiographie à dis-

tance comme celle-là sont manifestes; le personnage prin-

cipal peut s'interroger avec franchise, décrire avec minutie

l'infiniment petit de sa vie d'autrefois, et. en même temps, il

lui est donné d'analvser, d'interpréter ses souvenirs avec sa

raison d'homme. Il y a là un bénéfice incontestable, qui

perjiiet de faire bon marché d'un précepte de Jean-Paul,

qu'avait peut-être médité l'auteur du premier Henri le Vert :

« De même que les Gaulois, d'après César, ne laissaient

paraître devant eux leurs enfants qu'une fois pubères, de

même nous souhaitons voir dès le début le héros haut de

quelques pieds; et ensuite seulement il vous sera loisible

d'aller chercher. quelques reliques de la chambre des enfants,

— parce que ce ne sont pas les reliques qui rendent

l'homme intéressant, mais au contraire l'homme qui donne

de l'intérêt aux reliques. » Mais, bien au contraire, dès qu'il

s'agit de l'absolue autobiographie d'une àme, de la formation

lointaine d'une personnalité, rien n'est plus légitime que de

poursuivre les ramifications primordiales par où les racines
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de l'être tiennent à l'obscur inconscient. Et c'est là surtout

ce qu'est devenue cette ancienne histoire d'artiste raté : le

façonnement d'une intelligence, le modelage d'une sensi-

bilité, racontés en un exemple typique de Lehrjahre Roman,

de roman d'apprentissage et d'éducation.

Aussi Henri Lee, l'apprenti et l'élève, qui, d'abord

malade, si profondément, du mal de rêverie, se hausse

peu à peu jusqu'au consentement de la vie telle qu'elle est?

qui dépouille successivement ses ambitions exagérées, qui

accepte, avec frémissement au début, puis avec résignation,

l'idée que la patrie de l'homme est sur la terre seule, et qui

renonce de son plein gré à l'art, parce qu'il ne se reconnaît

pas le talent nécessaire pour être un grand artiste, Henri

Lee ne meurt pas. L'auteur a atténué les fautes qui char-

geaient SJ.1 conscience; Lys, qu'il a blessé lui-même dans un
duel absurde, guérit, cette fois, de sa blessure; bien qu'il

n'ait pas témoigné à sa mère une tendresse plus extérieure,

la mort de la veuve est plus nettement attribuée à des

circonstances dont le mauvais fils n'est pas coupable (i).

Enfin, l'amour de l'hôte du comte pour Dorothée Schœnfund
ne s'est point emparé aussi profondément de son cœur; et

lorsqu'une lettre lui annonce que la jeune fille vient de se

fiancer, son adorateur transi en garde une mélancolie silen-

cieuse, mais résignée, qui se fond et se dissout dans son

deuil d'orphelin. Et, tandis que dans l'ancien roman il con-

sidère comme rompus à tout jamais les liens qui l'attachaient

à la vie collective, puisqu'il a laissé échapper le chaînon qui,

dans la personne de sa mère, l'unissait à l'ensemble social,

— il apprend maintenant à surmonter sa tristesse comme il

a vaincu son illusion, et à se considérer non plus comme un
paria, mais comme un membre de la communauté. Il songe
enfin à réaliser l'ambition latente depuis longtemps en lui, à

mettre à profit et en valeur la connaissance des hommes
qu'il a si chèrement payée, et à devenir dans un coin de
sa petite patrie un citoyen humblement utile à ses compa-
triotes.

(I) B. III, p. 474.
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Non point un poète : et c'est là que réside une des

originalités les plus significatives du nouveau dénouement.

Tout le monde avait admis, avec Keller, que l'histoire d'une

vocation manquée n'était que trop nettement le fond même
d'Henri le Vert; mais, au lieu de faire de son héros, —
résigné à ne pas devenir peintre, — un poète et un homme
de lettres, comme le' lui conseillèrent différents critiques (i),

l'écrivain zurichois a tenu à laisser toute sa portée et toute

sa valeur a l'assagissement auquel il avait soumis Henri

Lee. Le métier d'écrivain, quelques intentions et quelques

possibilités d'activité altruiste qu'on puisse lui supposer,

comportait, au gré de Keller, trop de satisfaction indivi-

duelle, trop de vanité personnelle pour qu'il le considérât

comme le véritable refuge d'un esprit qui a pu être amené à

se déprendre de soi-même, à comprendre la loi du travail,

à « consentir la vie », à renoncer à s'exalter vers un « type »

exceptionnel d'existence. •

Pas plus qu'il n'eut jamais l'intention de fiiire de son

Heyiri le Vert « l'éducation d'un poète », Keller ne songeait

à le terminer en roman matrimonial (2). Dorothée mariée à

un tiers, c'était encore, sous une autre forme, cette résigna-

tion qu'il impose si nettement à son héros, et qui dure

jusqu'à l'instant où l'auteur semble indiquer que, de simple

renoncement, l'état d'àme d'Henri Lee se transforme en un

consentement allègre et serein. Et c'est Judith (3) qui déter-

mine cet acheminement vers l'équilibre, vers la satisfaction

absolue, Judith qui a jadis passé en Amérique avec un parti

d'émigrants, qui, elle aussi, a conquis l'entière liberté mo-
rale, et qui revient au pa\'s, tout à la fin du livre. Elle « a

vu et goûté trop des choses de ce monde, pour se fier à un

(i) Notamment Trcitschke et Fr. Th. Vischer, qui voyaient dans les facul-

tés d'imagination d'Henri Lee, cause même de ses déboires, une garantie de

son talent poétique, et qui souhaitaient que G. Keller, s'il changeait le dénoue-

ment de son œuvre, marquât le passage d'une âme de poète, dévoyée jusque-là,

à sa vraie destination. Ce même desideratum a encore été formulé par de

modernes,critiques : cf. L. Frey, par exemple. L'intention de Keller est indi-

quée dès 1854 (B. II, p. 233).

(2) B. III, p. 38i.

(3) Elle est plus jeune de huit ans que la Judith du premier Henri le Vert,
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bonheur entier et complet », elle ne veut pas enlever à Henri

sa liberté; et, dans une amitié qui, G. Keller a beau n'en

point convenir (i), a quelque chose d'un peu obscur, s'écou-

lent vingt années, Henri Lee s'occupant de faire œuvre de

cito\'en utile sans ambitionner d'honneurs, Judith collaborant,

avec ses facultés d'activité précise et de décision, à la tache

obscure où son compagnon trouve la satisfaction définitive.

Et, aux heures de défaillance, c'est sa voix, « semblable à

celle de la nature même (2) », qui rétablissait l'équilibre dans

l'àme de son ami ; et elle serait restée, pour Henri le Vert,

la c( donneuse de courage », la Mutgeberin, comme dit un
ancien mot, et charmant, de la langue allemande, si elle

n'était morte d'avoir porté ses soins dans une maison frappée

d'une épidémie...

Ainsi s'achèvent, dans l'acceptation d'une tâche obscuré-

ment utile, les LehrjaJire et les Wanderjahre d'Henri Lee :

et ce rappel de la double œuvre où Gœthe a conté pareille-

ment les aventures d'un être richement doué, qui s'est

mépris sur sa vocation et se trouve éduqué peu à peu par la

vie, s'impose d'autant plus que c'est aussi dans l'accep-

tation de la loi du travail et dans la limitation des tendances

personnelles que Wilhelm,,le comédien manqué et Tami des

grands seigneurs, trouve enfin la paix. Il s'en faut que l'au-

teur (ïHenri le Vert décrive une variété de milieux et de
types d'humanités ou de destinées semblable à celle qui se

déploie autour de l'ami de Philine et de Lothario : son livre

est comme un Wilhelm Meister de toute petite bourgeoisie,

où un contact plus fort avec le peuple a remplacé la façon
un peu théâtrale dont le spectacle de l'activité humaine
apparaissait au héros de Gœthe, où l'analyse de la vie inté-

rieure est poussée plus profondément, où la part faite au
caprice de l'imagination est assez grande pour qu'on soit

parfois tenté de comparer Henri le Vert à des récits d'un
romantisme notoire comme le Peintre Nolten de Mœrike, et

pour que le reproche, adressé par Novalis au roman de

(OB. III, p. 474.

(2) Kcller a très consciemment attribué à Judith cette valeur symbolique.
Elle est, dit-il dans une lettre, la « Nature personnifiée w. B. III, p. 474.
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Gœthe, d'ôtrc trop délibérément prosaïque, ne puisse pas

atteindre celui-ci. Mais ce développement donné à l'analyse

psychologique d'un caractère, singulier surtout par son

imagination, ne va pas sans particulariser à l'excès le héros

de ces quatre volumes : Henri Lee est d'une idiosyncrasie

trop peu coutumière pour que la moyenne des lecteurs

puisse lui attribuer la même valeur typique, l'humanité

générale dont Wilhelm est pourvu.

Quoi qu'il en soit, et indépendamment de son intérêt

d'autobiographie déguisée, — une autobiograpliie de sincérité

et qui n'a point l'outrance dans l'aveu par où s'épanche le

cœur présomptueux et ulcéré de Rousseau, ni cette façon

d'enluminer ses actions par où Gœthe tend à laisser de soi

une image retouchée, — c'est à ce titre de roman éducatif

qu Henri le Vert est surtout caractéristique et qu'il a sa place

toute marquée dans les traditions de la prose allemande. Car

c'est une forme excellemment allemande que celle de Vlcliro-

man^ tout au moins du roman où un héros unique poursuit,

à travers mille contacts avec le monde et la vie, son éduca-

tion et son assagissement. Tandis que la littérature d'imagina-

tion préfère surtout, en Angleterre, conter l'action véritable,

les conflits des caractères, avec leurs conséquences et leur

retentissement en dehors des acteurs, tandis que, dans notre

roman français, c'est surtout la lutte passionnelle, et, par-

tant, Véducation sentimentale qu'on voit dominer, ce type

germanique de moderne épopée se complaît à suivre les

étapes où se modèle, où se façonne et se mûrit une conscience,

où se précisent les formules vitales dont il semble qu'une

ûme un peu noble ait besoin de se donner un compte exact,

où s'accomplit l'invincible transformation de la personnalité.

Sans remonter jusqu'au Parsifal de Wolfram ou jusqu'au

Siw.plicissimiis de Grimmelshausen, dans lesquels s'eifectue

déjà, au milieu d'aventures singulièrement intenses, pareille

maturation progressive, il serait facile de retrouver, sous ce

type du (( roman d'éducation », quelques-unes des œuvres

les plus intéressantes de la littérature allemande, sinon des

plus conformes à notre goût français : or, c'est le souvenir de

ces (L'uvrcs-lh. Anton Reiser, Wilhelm Meister et la lignée des
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proses romantiques dont il fut le modèle, tels romans de

Jean-Paul aussi, qu'évoque, et point à son désavantage, la

première œuvre de Gottfried Keller, telle qu'elle existe dans

sa forme définitive. Bien allemande par la psychologie du

héros et par le genre même de fiction qu'elle représente,

elle l'est encore, avouons-le, par ses défauts indiscutables, sa

longueur, propre k lasser la patience française, ses digres-

sions incessantes, la minutie et la bizarrerie de ses curiosités

d'analyse ou de description, le « narcissisme » même de cette

psychologie trop consciente sur laquelle reste penché l'écri-

vain, et par toutes ces gangues qui risquent de cacher, aux

yeux de trop de lecteurs, de purs diamants. Et, s'il est vrai

que « la dominante de la littérature allemande, de Gœthe à

Wagner, ait été le renoncement et Tabnégation (i) », Henri

le Vert prend aussi rang, par la plus intime morale de son

enseignement, au nombre des œuvres significatives des ten-

dances germaniques. Mais à cette leçon de sacrifice, fréquente

en effet dans la pensée allemande, s'ajoute ici une notion

que l'helvétisme de Keller y mettait, et que Jean-Paul ou

Gœthe y avaient insérée à un bien moindre degré: le sens de

la collectivité, la perception des liens qui unissent Thomme
à ses concitoyens les plus prochains, l'acceptation des devoirs

de la solidarité, moins humaine ici que simplement civique,

nationale et presque cantonale, mais qui force pourtant le

résigné à sortir et à se déprendre de son moi. Il faut cultiver

son jardin, mais un jardin qui ne soit pas la joie égoïste de

son jardinier seul, que n'entourent point des murs infran-

chissables, — un jardin qui sollicite les passants à se réjouir

du charme de ses fleurs, et qui soit tout prêt à pourvoir

de ses boutures et de ses greffes les vergers et les enclos

d'alentour....

Ces enseignements, c'est, on l'a vu, la seconde forme

d'Henri le Vert qui leur a donné tout leur relief. Car des

années avaient passé depuis le jour où Keller, si peu enclin

aux larmes pourtant, écrivait en pleurant le dénouement de

son premier roman, — des années qui avaient fortifié et mis

,1 .1. (j. k..berts«)ii. CosmopoliSs août iHyG,
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en pratique, à certains égards, les leçons qui ne se trou-

vaient qu'en germe dans la rédaction originale du livre.

Dans l'intervalle aussi, d'autres ouvrages avaient revêtu, des

formes les plus variées, des problèmes et des préceptes

analogues.



CHAPITRE V

LES GENS DE SELDWYLA

« Tant vit fol qu'il s'advise. >

Vieux proverbe.

A la différence d'Henri le Vert^ commencé dans la mé-

lancolie et l'incertitude, écrit sans trop d'enthousiasme ni de

satisfaction et terminé au milieu des larmes, la plupart des

dix nouvelles qui composent les deux séries des Gens de

Seldivyla sont des œuvres nées dans l'allégresse, et il yparaît

assez à leur air de santé et de belle humeur (i). Leur inspi-

ration, cependant, n'est point trop différente, à le bien pren-

dre, des préoccupations auxquelles le « roman élégiaque «

d'Henri Lee répondait. Ici encore, il s'agit le plus souvent

du conflit qui met aux prises avec la vie, avec les nécessités

(i) Kcllcr venait de terminer en manuscrit le 3" vol. d'Henri le Vert {^n\\-

tcnips iS33y, quand son éditeur \'ie\veg lui suggéra d'écrire une série de nou-

velles empruntées à ses souvenirs helvétiques, à cette vie sociale de la Suisse,

qui d(jnnaii tant de vitalité à plusieurs parties de son roman autobiographi-

t]ue. Kcllcr goûta fort cette proposition : après peu de mois, il pouvait mander
a Hctincr i3 oct. iSVi) <\\.\ a un petit v(duii!c de nouvelles était né comme
)\ir jeu I) sous sa pluuic. Il a\'ail d'aboi'd songé à ratiacher par onclquc arti-

fice CCS hisloricUcs suissc> ;i rhi>loii-c d'Henri Lcc cl à les enchâsser dans le

cadre si hichc de son ronnui : celui-ci aurait [Hi aller, ainsi augmente, jusqu'à

cinq \ohnncs. Il l'ciioiiva \itc à celle idée, de crainte d'ajouicr encore au

ilécousu iVIlcuri le \'crt, cl résolut de laisser a ses nomclles une cxisiencc

indcpenJ.Mite. l'ui scplenil-ii'e iS33, sept de celles-ci élaienl ecrilcs, lro[^ [V)ur

U!. Mie, (Mi.^ a^se/ pour deux: el l'on mil de côte, quauei |\irul la pre-

n.: _ en ian\ier i-S^t» , le /'\ni^ci-(>)i qui foi-i^cj son boiilwiii- el les Lettres

nuil c))ifl()vr,'s. i^'iuien laire le nM\;i u J'n ne seci Muie série cju i , malgré
.--,. ^. ..Li'.n s cl engagements, ne lui publiée qu'en i-Sy^ .
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de l'existence et les réalités du monde extérieur, des esprits

trop enclins à bâtir des châteaux en Espagne, des cœurs

ignorants et enthousiastes, des êtres dont l'àme n'est pas

sevrée et qui sont à leur manière des « natures problémati-

ques », s'il est permis d'employer, à propos de héros d'assez

mince qualité intellectuelle, une expression réservée d'ordi-

naire à des personnages de plus de culture.

Dans les premières de ces nouvelles, nous retrouvons

l'auteur d'//e/zr/ le Vert penché sur ses souvenirs d'enfance

et de jeunesse en cette attitude subjective dont il sentait lui-

même le danger et l'espèce de « narcissisme » périlleux; puis

il se détourne de ses propres souvenirs et de son cas particu-

lier, et sait imposer à ses personnages des aventures aux-

quelles sa vie est restée étrangère. Mais au fond c'est toujours

un problème à peu près constant dont la résolution se pour-

suit à travers les équipées burlesques ou graves de ses héros,

et un problème qui l'avait lui-même assez longtemps inquiété

pour qu'il ne soit point surprenant d'en retrouver si cons-

tamment les données fondamentales : que deviennent les

« fous » mal préparés à la réalité? La réponse est celle d'un

optimisfTe qui a foi dans la valeur éducatrice de la vie.

Il est presque inutile de vouloir travailler consciemment,

comme Henri Lee, à devenir plus propre à vivre, et à se

donner la notion de sa place dans l'ensemble des choses :

l'existence elle-même se charge bien de faire faire leurs

classes à ceux qui sont mis à cette école, si peu préparés

qu'ils y soient, — à condition pourtant que ce ne soient

point des êtres dénués d'àme, et qu'une certaine valeur fon-

cière Içur permette de traverser les épreuves inévitables

sans y sombrer. Bien mieux, Keller admet qu'il n'est point

d'être plus approprié à la vie qu'un chimérique ainsi « avisé »,

et que le sage qui fut toujours tel lui est inférieur : voyez

plutôt les aventures dont Seldwyla fut le théâtre.

Car G. Keller a donné une certaine unité de lieu aux dix

nouvelles de son œuvre en brossant autour d'elles un com-
mun décor. Ce théâtre où ses personnages s'agitent, sur lequel

au moins ils passent un instant, il s'est plu à déterminer son

emplacement : « Seldwyla, nous dit-il, est située quelque
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part, en Suisse..)) Il y a bien là, on l'a souvent remarqué,

un détail caractéristique de l'allure même de ces nouvelles :

quelque partf c'est l'indétermination, le droit à la fantaisie et

la libre invention; en Suisse, c'est l'attention du lecteur

ramenée et fixée, c'est comme une garantie de réalisme dans

le détail, et l'assurance que ces histoires, si capricieuses

qu'elles puissent paraître, tiennent par quelque lien au monde

précis et connu qui nous entoure. Car Musset plaçant « en

Italie )) telles de ses comédies ne faisait guère qu'ajouter une

nuance à l'indéterminé d'un milieu volontairement irréel;

tandis qu'évoquer, surtout vers i85o, un coin de la Suisse,

c'était solliciter l'imagination vers une contrée bien définie,

vivant sa propre vie politique, et assez distincte, par sa psy-

chologie générale, des pays d'Allemagne, pour que cette

localisation imposée à la fantaisie apportât vraiment un élé-

ment particulier au décor des histoires qui s'y jouaient.

Keller s'est d'ailleurs défendu d'avoir voulu faire, si l'on peut

dire, des personnalités géographiques ou ethniques; et cette

Seldvvyla, lui-même le déclare, « n'est qu'une ville de fan-

taisie, peinte seulement sur le brouillard de la montagne et

qui tiotte avec lui, à tour de rôle, au-dessus de l'un ou l'autre

des districts helvétiques, qui même se hasarde peut-être, de

temps en temps, au-delà des frontières de la chère patrie, de

l'autre côté du vieux fleuve du Rhin )>. De fait, si les Seld-

wylois sont partisans acharnés dans toutes les querelles poli-

tiques qui s'agitent chez eux, s'ils sont gens d'affaires déliés,

bons soldats et vaillants buveurs, et si par ces traits de leur

caractère ils semblent bien appartenir à quelqu'un des can-

tons helvétiques : i), tout ce qu'il y a, en revanche, de dérai-

sonnable, d'humoristique et de joyeusement inconscient

dans leur conception de la vie leur donne une place d'hon-

neur parmi les citoyens d'une patrie moins limitée ; nous

voulons parler des habitants de toutes les Sottisiopolis^ cités

Hklkn Zimmern {A Swiss Novelist; Frasers Magasine, avril 1880)

Seldwyla Thonneur de ridentificr, avec un point d'interrogation il est

vrai, avec Rappersvvyl; d'autre part, a les habiles prétendaient savoir que les

(icns de Seldwyla signiriaient les Zurichois, C(jnipatriotcs de Kcllcr. D'autres

cherchèrent le modelé de cette ville dans d'autres localités suisses, w (F. Hirscu.)
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et bourgades, où rimagination allemande a rassemblé, dans

la tradition populaire ou dans la littérature, quelques-unes

des naïvetés les plus constantes et des folies les plus réjouis-

santes (i). C'est à ces agglomérations légendaires ou imagi-

naires d'originaux ou d'imbéciles que Seldwyla ressemble

surtout — et par la fantasque manière dont on y joue à la

vie et par la bonhomie narquoise avec laquelle l'auteur s'est

amusé à esquisser, sans rigueur moraliste, le « chœur » des

Seldwylois qu'on entrevoit dans les coulisses ou qu'on aper-

çoit au fond de la scène, et qu'il a soin d'ailleurs de nous

présenter dans les préfaces de ses deux recueils. Située à une

demi heure d'une rivière navigable, — pour bien marquer sa

répugnance à tout développement commercial, — ceinte

à perpétuité des vieux murs d'il y a trois cents ans, goûtant

paresseusement la caresse du soleil qui fait mûrir ses raisins

et égaie ses maisons, elle est le séjour d'une population in-

souciante et heureuse de vivre, pour qui la Gemuthlichkeit est

une spécialité et les dettes un système d'économie politique.

De vingt à trente-cinq ans, les habitants se vouent aux

affaires, ce qui consiste à employer des mercenaires étrangers

qu'il leur faut payer grassement, et à organiser le plus con-

fortablement possible le crédit sur lequel ils vivent quelques

années. Puis, lorsqu'ils ont fait faillite, les uns s'expatrient

bravement, et deviennent, sitôt sortis de la vallée ensoleillée,

des gens sérieux; les autres végètent dans leur patrie et

tâchent d'y gagner leur pain au jour le jour par toutes sortes

de petits métiers misérables qu'ils n'ont jamais appris. C'est

ce (( chœur ^) drolatique, bien plus que les héros véritables

des diverses nouvelles, qui donne son titre au livre lui-même;

c'est lui qui crée une unité de lieu singulièrement précise

autour des divers protagonistes dont l'auteur nous conte les

destinées.

Mais l'essentiel, pour quiconque a l'ambition d'être un

(i) Cf. les Lalenbûrger, les Schildbûrger, et Abdère et Krœhwinkel, dans la

littérature; les traditions populaires ont, presque pour chaque province, un

endroit qui joue le même rôle que Landerneau ou Pontoise chez nous: Schœp-
penstœdt (Brunswick), Wasungen (Meiningen), Ueberlingen (Bade), Schwar-

zenborn, Griesheim (Hesse), Teterow .'Mecklembourg), Fockbeck (Schles\vig>,

Dûlken (pays de Cologne), etc.



homme vaillant et sûr, c'est, en somme, de ne pas ressembler,

d'échapper autant que possible aux Seldwylois, comparses

anonymes qui restent le plus souvent derrière la toile de

fond ou se contentent d'apparaître à quelques tournants

de l'action, mais dont la médiocrité d'àme a créé une

atmosphère si lourde de préjugés, d'inaptitude à l'existence

sérieuse. « Se déseldwyliser », si l'on peut dire, c'est à quoi

tendent les plus sympathiques des héros de Keller ; et

l'optimisme du poète admet que les rudesses bienfaisantes

de la vie les y aident, et que l'assagissement est au bout des

aventures que traversent les hommes, à moins qu'une

absolue laideur de caractère ne soit leur seul viatique au

début du chemin.

La premières de ces nouvelles. Pancrace le boudeur^

appartient encore, par sa forme autant que par son inspira-

tion, au subjectivisme dont Henri le Vert était l'expression

adéquate. Issue du même ressouvenir que l'histoire d'en-

fance insérée dans ce roman, elle est, de même, racontée

pour la plus grande part à la première personne, et assez

maladroitement composée. Cette donnée, si fréquente dans

l'œuvre de Keller, de la pauvre femme restée veuve avec un
fils qu'elle est impuissante à élever, s'y trouve comme dans

Henri le Vert. Mais Régula, la sœur du romancier, s'était

plainte de se voir exclue des récits d'enfance de son frère, et

celui-ci lui a fait une place dans cette nouvelle, une place

assez mince, il est vrai : juste de quoi empêcher que le lec-

teur s'attendrisse et s'inquiète au sujet de la mère du héros,

abandonnée, comme la veuve Lee, par un fils aventureux.

Ce Pancrace est un enfant paresseux et bizarre, qui ne rit

jamais, grogne sans cesse, et passe plus de temps en face

des couchers de soleil que sur ses livres de classe ; sa sœur,

si douce et si tranquille qu'elle soit h l'ordinaire, s'amuse

pourtant à taquiner son frère, sans que la faible veuve ait

su diriger le caractère du garçonnet, ni rétablir la bonne en-

tente. Un jour. Pancrace prend les taquineries de la fillette

plus mal que de coutume et disparaît de la ville. Quinze

1

1
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années se passent sans nouvelles, jusqu'au jour où Pancrace

reparaît à Seldwyla en un costume étrange : il est officier

de rarmée française d'Afrique. Sa mère et sa sœur — car

Esther n'a pas quitté sa mère, un peu « pour être là au

retour de son frère et voir quelle tournure prendrait la

scène » — ne l'ont d'abord pas reconnu, mais le devinent à

sa façon de monter l'escalier. Et Tenfant prodigue leur fait

je récit de ses aventures.

L'histoire en est longue ; et, telle Marianne à qui Wil-

helm Meister narre ses souvenirs d'enfance, les auditrices

de Pancrace ne tardent pas à balancer en cadence leurs tètes

ensommeillées : le narrateur n'en continue pas moins, et il

pourrait aussi bien, comme le remarquait judicieusement un

article du journal de (jutzkow (i), faire ses confidences à

son tire-bottes. Il s'est enfui jadis, « mécontent des autres

et de lui-même, de sa ville natale et de sa jeunesse )>. Il

est allé jusqu'à Hambourg à pied, en vagabond, non point

comme le chemineau insouciant et oisif cher à Eichendorff

et aux romantiques, mais en tâcheron laborieux qui dormait

l'après-midi, marchait la nuit et, le matin, aidait les paysans

pour gagner son diner : et il a appris la nécessité du travail.

Puis, embarqué sur un navire en partance, enrôlé dans

l'armée anglaise des Indes, son humeur taciturne lui a fait

supporter sans mot dire tous les désagréments du métier.

Il était sous-officier après quelques années, employé dans

les bureaux du colonel, qui fit de lui une manière de fac-

totum familier. Pancrace s'éprend peu à peu pour Lydia,

la fille de son chef, d'une passion silencieuse et maussade :

la coquette fille l'amène pourtant à risquer une déclaration,

puis, satisfaite d'avoir mis à l'épreuve la puissance de ses

charmes, elle annonce au malheureux qu'elle n'a point pour

lui la moindre inclination. Pancrace se console en faisant

des réflexions pessimistes sur le caractère des femmes et

s'en va en mission dans un lointain district dont il devient

gouverneur et où la principale fonction de ce misogyne est

d'empêcher les indigènes de brûler les veuves en l'honneur

(i) Unterhaltungen am Ivcuslichen Herd, i856.
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des défunts époux. Dans ces régions perdues, son imagina-

tion vagabonde, et il est repris du désir d'épouser Lydia la

coquette et de corriger ses défauts à force de bonne humeur

et d'adresse. Mais lorsqu'il a revu la jeune tille, entourée

d'un essaim d'officiers et occupée à tourner le plus de tètes

possible. Pancrace, impatienté, quitte le service et les Indes.

Après un séjour de quelques semaines à Paris, il s'en-

gage dans l'armée d'Afrique et y conquiert vite l'épaulette. Il

est redevenu l'être silencieux et morose de jadis : son unique

plaisir est la chasse au lion, et c'est elle qui lui vaut, un

beau jour, sa guérison définitive. Car les hasards d'une em-

buscade l'ayant laissé, désarmé et immobile, en face d'un

lion pendant plusieurs heures anxieuses, il fait le vœu, s'il

réchappe de cette chaude alerte, « de devenir un homme de

commerce agréable et d'aimables manières, de rentrer chez

lui au plus vite et de rendre à lui-même et aux autres la vie

aussi plaisante que possible ». Il tient à présent parole,

quitte Seldwyla avec sa mère et sa sœur et s'établit au chef-

lieu, où il devient vraiment, « grâce à son expérience et a

ses connaissances, un homme utile au pays, respecté et

aimé autant pour ses capacités que pour son amabilité cons-

tante et tranquille ». Cet idéal d'une humble existence utile

édifiée sur les ruines des châteaux en Espagne décevants, ou

sur le terrain vague des incertitudes enfin aplani parla vie,

esquissé ici après avoir été, dans le premier Henri le l^ert,

indiqué seulement, on voit a quel point il hantait, dans les

années cinquante, la pensée de Keller. Mais, s'il est l'abou-

tissement de l'histoire même de Pancrace, le vrai dénoue-

ment psychologique — j'allais dire pédagogique — des aven-

tures auxquelles le soumet son caractère, c'est sa guérison

durant son long tête-à-tète avec le lion saharien ; il faut

avouer qu'elle est terriblement arbitraire, et que B. Auerbach
était bien venu à conseiller à son ami plus de simplicité et

moins de caprice dans le choix des ressorts de l'action.

Alourdie aussi par des défauts et des inexpériences de forme,

cette nouvelle rappelle, par là encore, le roman qui, vers la

même époque, s'élaborait si péniblement et prenait si len-

tement tournure. L'humour ne s'y trouve pas tout à fait à
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l'aise ; un souci assez indiscret d'y placer des réliexions

personnelles, — une appréciation du théâtre de Shakespeare,

entre autres, — y retarde mal à propos le cours du récit; et

l'on ne donne vraiment qu'à demi tort aux auditrices du nar-

rateur, assoupies sur leurs chaises...

Pancrace le boudeur est une cure effectuée — d'une ma-
nière assez singulière — par les hasards de la vie et des

événements ; c'est encore une éducation, mais menée cons-

ciemment par une femme de tète et de cœur, qui nous est

contée dans l'histoire de Madame Régula Amrain et son fils

cadet. (( 11 me paraît, fait dire quelque part Gœthe à un
de ses personnages (i), que c'est un heureux emploi de nos

forces que d'élever autrui d'une manière normale lorsque

nous-mêmes avons été élevés de la façon la plus extraordi-

naire. » C'est à une préoccupation de cet ordre, semble-

t-il, qu'obéissait Keller en construisant rétrospectivement,

avec des éléments réels de sa propre expérience ou les don-

nées imaginaires les plus propres à illustrer sa pensée, l'his-

toire d'un enfant préparé de bonne heure au sérieux de la

vie par une éducation idéale — l'éducation qu'il regrettait de

n'avoir pas eue. Il confie, comme de juste, au milieu fcimi-

lial lui-même cette expérience pédagogique et il en laisse

toute la charge à la mère, qui n'est plus, il est vrai, une

bonne femme anxieuse et sans beaucoup d'initiative comme
la veuve Lee ou la mère de Pancrace, mais une haute et

forte figure féminine, aux qualités presque viriles, comme il

s'en trouve plusieurs dans l'œuvre de Keller, une de ces

femmes pour lesquelles les anciens Germains, en cas de

meurtre ou d'injure, stipulaient un double Wehî^geld {2]. l\

est vrai que les fermes vertus dont est munie M'"^ Amrain
lui enlèvent un peu de sa féminité et semblent la dépouiller,

en faveur de son rôle d'éducatrice, de sa tendresse de mère;

et B. Auerbach, qui la compare à M'"*^ la conseillère Goethe,

(i) Affinités électives, II, i5.

(2) Aussi n'est-ce plus la mère de G. Kcllcr qui a servi d'original à ce por-

trait, mais sa tante paternelle, M'"" Régula Scheuchzer de Glattfelden : B. I,

p. 44.
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fait tort vraiment à la délicieuse Frau Rath en ne lui don-

nant pas la préférence sur cette maîtresse femme si digne,

si droite et si sensée, mais légèrement immobile dans son

strict caractère, et raide comme son nom même de Régula.

M. Amrain a quitté Seldwyla, oii il exploitait une car-

rière, et s'en est allé de par le monde. Restée seule avec ses

trois enfants, sa femme — qui n'est pas de Seldw\'la —
mène à bien l'exploitation de la carrière et l'éducation des

garçonnets. Le cadet, Fritz, lui donne quelques inquiétudes :

il ressemble si fort à son père ! Mais comme c'est lui qui

est venu à son secours un soir qu'elle était l'objet des assi-

duités trop entreprenantes de son contremaître (i), elle lui

en garde une reconnaissance toute spéciale. Rien que par la

droiture et le bon sens de son caractère, elle agit autant sur

cette jeune àme que d'autres avec des systèmes compliqués

de pédagogie, et corrige sans trop de mal les défauts ou les

dispositions mauvaises que le petit Fritz tient du Seldwy-

lois renforcé qu'était son père : à dix-huit ans, c'est un
joli blondin, indépendant et sûr de lui, qui dirige les ou-

vriers de la carrière. Mais l'œuvre éducatrice n'est point

terminée, et diverses circonstances se présentent qui per-

mettent à M'"^' Régula de parfaire encore la tâche qu'elle

s'est imposée et de rectifier certaines déviations de jugement

et de caractère qui paraissent chez son fils. C'est à la séduc-

tion que la femme menace d'exercer sur lui qu'elle s'attaque

d'abord; puis à la vaine hâblerie politique, ce travers contre

lequel Gottfried Keller a rompu tant de lances, d'Henri le

Vert à Martin Salander; enfin à une conception fausse des

devoirs civiques. Fritz pousse en effet la ferveur de ses

idées politiques jusqu'à prétendre les imposer par les armes
.à ses concitoyens des autres cantons qui pensent différem-

ment, et, comme Keller, radical et anti-ultramontain en

1845, il prend part aux expéditions de corps francs qu'orga-
nisent les remuants Seldwylois. L'échec piteux d'une de ces

démonstrations illégales fournit à M'"*-' Amrain une excellente

(i) Keller a tenu par là à « humaniser » le nMc mcmc de M"" Amrain.
Cf. li. il, p. r»5, rindication de l'histoire réelle qui a inspiré cet épisode.
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leçon de choses, <( et Fritz ne fut plus jamais tenté de provo-

quer des violences par un illégal et fi'ivole désir d'action, et

de mettre en danger sa personne sans profit pour quiconque,

sauf de la honte pour lui-même... ». M'"'^ Amrain complète

son œuvre en mariant son fils préféré à une jeune fille

étrangère à la petite ville, et Fritz est bientôt un digne père

de famille, sérieux et réfléchi, en qui sont décidément

conjurées les mauvaises dispositions que l'hérédité pater-

nelle avait mises en lui.

Encore faut-il, quand s'est calmée l'agitation dont les

expéditions de corps francs étaient des épisodes, que sa

mère lui donne un dernier enseignement à propos de ses

devoirs d'électeur. Il obéit à la sagesse maternelle, et son

intervention, un jour d'élections, détermine une sorte de

coup d'Etat dont la probité civique étonne d'abord les Seld-

wylois, accoutumés à des mœurs politiques moins cons-

ciencieuses. Fritz, en rentrant chez lui, y trouve ce jour-là

son père, revenu d'Amérique avec un petit pécule ; et la

manière sûre et digne dont il accueille le fugitif « semble

à M'""^ Amrain la meilleure récompense et le plus glorieux

couronnement de toutes les peines qu'elle a eues à élever

son fils ». Mais c'est désormais l'éducation du père Amrain
qu'il s'agit d'entreprendre : sa femme et son fils parviennent

à faire de lui un honnête travailleur, « qui s'octroyait bien

encore de fréquents chômages et de petites fugues hors du

droit chemin, mais sans causer à sa maison dommage ni dés-

honneur ». Aussi, quand M'"*^ Amrain mourut, sa tâche

accomplie, « elle se redressait encore fièrement dans la mort,

et jamais Seldwyla ne vit conduire au champ du repos un

si long cercueil et qui renfermât une si noble dépouille ».

A peu près dénuée d'intérêt proprement romanesque,

beaucoup moins colorée que la plupart des autres récits de

Keller, et presque entièrement réduite à une sorte de rela-

tion (dont la structure compacte est encore accentuée par

l'absence de dialogues et le petit nombre d'alinéas), cette

nouvelle est loin d'être, au point de vue artistique, parmi

les plus réussies que son auteur ait écrites. Elle a vraiment

trop les allures d'une thèse pédagogique mise en action,



d'une démonstration apportée à l'appui des desider^ata de

l'écrivain. A cet égard, d'ailleurs, sa valeur psychologique

et morale est incontestable; on a dit fort justement que ces

cent cinquante pages valaient des volumes entiers de péda-

gogie dogmatique. Encore souhaiterais-je une restriction,

sinon à cet éloge, du moins à sa portée. Le jeune héros de

la nouvelle ne va-t-il point à l'école? Keller qui, dans Henri

le I>r/, adressait de si durs reproches à l'enseignement

d'Etat, à sa fréquente inintelligence, à l'excessive et immo-
bile rigueur de ses disciplines, semble faire abstraction, ici,

du milieu scolaire, des camarades que Fritz Amrain a dû

fréquenter, des maîtres qui ont pu seconder ou contrecarrer

l'œuvre éducatrice de sa mère. Ce jeune garçon est-il au

contraire de ceux qui sont nourris, comme dit Montaigne,

« au giron de leurs parents » ? On ne peut dès lors trouver,

dans les procédés d'éducation de M'"^' Amrain, une norme
applicable absolument, sans restrictions ni compléments, au

commun des jeunes esprits, pour qui divers facteurs étran-

gers à la famille viennent renforcer ou atténuer les leçons de

l'enseignement domestique.

Dans la première édition des Gens de Seldivyla^ Keller

faisait suivre ce récit d'une sorte de post-scriptum informant

ses lecteurs que « la grande supériorité de ce caractère, des

idées et des propos de M"^*^ Amrain, c'est que rien n'en était

inventé, et que tout en elle, au contraire^ se trouvait réalisé

dans une personne vivante »; et cette proclamation au public,

assez singulière, mais qui témoignait de la conscience de

l'écrivain, était suivie d'une autre remarque, celle-ci pré-

liminaire et servant d'introduction à la nouvelle suivante :

Roméo et Juliette au village. « Raconter l'histoire qu'on va

lire, disait Keller, — et cet avertissement a été conservé au

seuil du récit, — serait un pastiche bien oiseux, si elle ne

se fondait pas sur un fait réel : ce qui prouve par quelles

profondes racines tient à la vie humaine chacune des belles

fables qui ont servi d'assises aux grandes et antiques œuvres

de la littérature, m Cette manière d'excuse était encore

confirmée, à la fin du récit, par quelques lignes qui ont
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disparu dès la seconde édition, et qui proclamaient encore,

bien inutilement, la véridique exactitude du sujet même de

cette nouvelle (i).

Quant au titre de Roméo et Juliette au village^ Keller l'a

défendu contre les attaques de divers critiques : ce rappel

d'une œuvre poétique et cette allusion livresque n'étaient-

ils point, comme l'insinuait B. Auerbach, incompatibles

avec l'impression immédiate que devait susciter un récit

aussi directement humain, sans qu'aucune réminiscence

littéraire eût à venir à la traverse ? « Mais Shakespeare,

répliquait G. Keller (2), bien qu'il soit chose livresque en

effet, n'est cependant que la vie môme, et non point une

réminiscence inanimée. » L'histoire des amants de Vérone

n'a d'ailleurs fourni que le titre de la nouvelle — un titre

qui se trouvait indiqué et appelé par le sujet lui-même, et

qu'il valait mieux donner délibérément à ce « cas » nouveau

d'amour tragique entre les enfants de deux familles enne-

mies. Quant au fond même de la nouvelle, c'était un fait-

divers dont la lecture avait frappé l'esprit de Keller, long-

temps avant l'époque où s'organisaient dans sa pensée les

autres récits des Gejis de Seld^vfla ; aussi témoigne-t-elle

beaucoup moins que ceux-ci de toutes les préoccupations

d'assagissement, d'adaptation à la vie réelle, d'éducation

imposée par l'existence, qui occupent si fort Keller vers i85o.

D'où, sans doute, sa situation à part dans le cycle des Gens

de Seldivfla^ son émotion plus forte et son charme plus

pénétrant, qui l'ont fait de bonne heure distinguer, parmi

les grains divers de ce collier varié, comme une perle plus

(i) Les exemples sont nombreux de transpositions analogues des grands

thèmes simples et éternels. Citons, comme exemples d'affabulations sembla-

blement conscientes, la Matrone d'Ephèse de La Fontaine, avec une excuse du

même genre,

S'il est un conte usé, commun et rebattu,

C'est celui qu'en ces vers j'accommode à ma guise,

qui fait allusion aux formes successives qu'a prises l'histoire de la « veuve infi-

dèle » ; le Roi Lear de la Steppe de Tourguenief, André Cornelis de M. Paul

Bourget, « modernisation » d'HamIet, et, comparable par son titre à la nouvelle

de Keller, Romeo und Julie am Pregel, de Gottschall, 1892.

(2) B. II, p. 358.
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rare; d'où aussi, apparemment, l'appréhension de Keller, qui

avait même hésité, écrit-il à Hettner en réponse à ses com-

pliments (i), à donner une place dans son recueil à cette

nouvelle. Or, elle est devenue dans la suite son œuvre la

plus célèbre, celle-là, en somme, qui sert bien souvent \\ le

définir et à le qualifier, et qui, suivant son expression,

« n'a pas cessé de courir après lui à travers la vie comme
un caniche (2) ...»

Projetée, dès septembre 1847, après ^^ lecture d'un fait-

divers de journal (3), et d'abord destinée à être contée en

vers (4), cette idylle villageoise doit sans doute à une étude

sympathique et pénétrante de l'œuvre de Jérémie Gotthelf,

à laquelle semble s'être livré Keller pendant son séjour en

Allemagne (5), d'avoir été confiée ensuite à la prose. Elle a

gardé d'ailleurs la marque de sa première destination ; et si

l'àpre et vigoureux réalisme d'un des motifs principaux —
la malhonnêteté et l'entêtement des pères ennemis, pour

l'amour de la terre — rappelle le fort parfum de terroir

qui s'exhale des œuvres du romancier bernois, la tendresse

des jeunes gens, au contraire, et une légère idéalisation de

(i) B. II, p. 348.

(2) B. III, p. 571.

(3) N» 36 de la Freitags^eitung de Zurich, 3 sept. 1847, sous la rubrique :

Saxe : A Altstellerhausen, village des environs de Leipzig, s'aimaient un jeune

homme de dix-neuf ans et une jeune fille de dix-sept ans; les parents des

amoureux étaient de pauvres gens, mais qui s'en voulaient à mort et refu-

saient de consentir à leur mariage. Le 12 août, les amoureux se rendirent à

une auberge où vont s'amuser des miséreux, y dansèrent jusqu'à une heure
du matin et s'éloignèrent ensuite. Le matin, on trouva, gisant dans les champs,
les cadavres des deux amants : ils s'étaient brûlé la cervelle. — Baechtold a eu
la curiosité de faire rechercher les noms des jeunes désespérés : Roméo s'ap-

pelait Gustav Wilhelm ; Juliette, Augusta Abicht (B. II, p. 67). — Or, le

pasteur de la paroisse de Schcenefeld, à laquelle appartenait le village, a pu-
blié depuis cette époque des Mitteilungen axis der Parochie Scliœnefeld, où
se trouvent, outre un récit détaillé de cet événement, les sermons prononcés
par lui-même et par un de ses collègues à cette occasion. Cf. Gren:{boteny 1895,
w 40, p. 53.

(4) Première indication du motif du début, le 20 sept. 1847, ^''^"s le journal
intime de Keller, B. 1, p. 2()7. Sept quatrains du poème projeté, en 1849: B.
II, p. 67.

[b] Il publia dans les Blutter fil r litcrarischc UnterhalUing cinq études qui se

trouvent reproduites dans les Nachgel. Schv. u. Diclit., p. 93 et suiv. : la pre-
mière est de i84C)^ les dernières de i833.



leurs caractères, semblent témoigner d'une inspiration toute

difï'érente et évoquent plutôt le souvenir des pastorales de

George Sand, des Récits villageois d'Auerbach, et de cette

jolie bleuette qui fleurit le Munchhaiisen d'Immermann, U?ie

Idylle à travers champs. Cette différence de « style » ne va

point, d'ailleurs, jusqu'à produire sur le lecteur, même
attentif, une impression fâcheuse de dissonance ; on dirait

plutôt un cadre un peu dur entourant une peinture assez

tendre, et comme un sec et rude dessin au crayon qui se

poursuivrait autour de fraîches teintes d'aquarelle.

Deux paysans d'un village voisin de Seldwyla, Manz et

Marti, labourent leurs champs, que sépare seule une large

bande de terre abandonnée depuis des années, et dont on
ignore le propriétaire ; c'est, croit-on, un violoneux qui vague

par le pays, — bohémien fatidique dont la silhouette noire

apparaîtra aux tournants de l'histoire, comme une vivante

(^ incarnation, un reproche grimaçant de l'injustice qui se

commettra. Car les deux laboureurs, leur besogne légitime

terminée, enlèvent encore, tout en s'observant du coin de

l'œil, un sillon au champ mitoyen. Tandis qu'ils travaillent,

leurs enfants. Sali, le garçonnet de Manz, et Vreneli, la

fillette de Marti, qui sont venus apporter le dîner de leurs

pères, s'amusent dans le fouillis de plantes et d'herbes folles

qui a envahi le champ délaissé ; comme beaucoup des amou-
reux de Keller, son Roméo et sa Juliette villageois se seront

Cconnus dès leur petite enfance, et l'amour de leurs vingt ans

sera plu'ôt une retrouvaille qu'une révélation. Puis, le temps

passe, « les moissons succèdent aux moissons, chacune

voyant les enfants plus grands et plus beaux, et le champ
abandonné plus resserré entre ses voisins élargis. Chaque
labour lui enlevait de part et d'autre un sillon, sans qu'un

mot fût jamais prononcé à ce sujet et sans qu'un œil humain
parût s'apercevoir du délit ». Cette bande de terre mitoyenne

finit pourtant par être mise en adjudication, et Manz, qui

l'achète, n'en est pas plutôt propriétaire, qu'il prétend recou-

vrer rintégralité de son bien. Résistance de Marti, entê-

tement des deux parts, chicanes où l'amour-propre s'ajoute

à la rapacité paysanne, procès coûteux qui ruinent peu à peu
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les deux hommes : ils ne travaillent plus, jouent à la loterie

et s'accusent réciproquement de tout le mal. Sali est devenu

un jeune gars vigoureux et Vreneli une belle fille aux yeux

brillants, aux cheveux sombres, sans qu'ils se soient revus

de près et qu'ils aient échangé une parole.

Alanz, le premier ruiné, a réalisé les minces épaves de

ses biens pour ouvrir à Seldwyla un misérable et sombre

cabaret, que les oisifs de la petite ville fréquentent d'abord

pour se divertir, et qu'ils ne tardent pas a déserter; si bien

que l'aubergiste et son fils en sont réduits, comme font les

Seldvvylois faillis, à s'improviser pêcheurs à la ligne pour se

procurer quelque nourriture. Marti, dont la femme est morte

de chagrin, tombe, de chute en chute, au même degré de

décadence, et c'est au bord d'un ruisseau qu'un soir d'orage

les deux ennemis et leurs enfants se trouvent face à face.

Une querelle violente éclate entre les deux hommes, qui

s'insultent d'abord sous le ciel tragique, puis se ruent l'un

sur l'autre et essaient de se jeter mutuellement à l'eau. Les

enfants, accourus au secours des pères, se touchent presque,

en se glissant dans le groupe violent ; « et à ce moment la

brèche d'un nuage, laissant passer la lueur aiguë du soir,

éclaira le visage de la jeune fille, et Sali vit ce visage, qu'il

connaissait si bien et qu'il revoyait pourtant si différent et si

embelli, ^"reneli, au même instant, s'aperçut de son éton-

nement, et elle eut, parmi sa frayeur et ses larmes, un sou-

rire fugitif et rapide ». Les deux jeunes gens gardent au cœur
le douloureux et doux saisissement de cette rencontre, et ne

songent plus qu'à se revoir.

Ils se revoient en ellct, à l'insu de leurs parents. Un jour,

ils passent une heure de tendresse un peu tiistc dans le

champ final, le seul qui reste encore à Marti, une heure de

félicité ingénue, troublée seulement par l'apparition du vio-

loneux, le vrai propriétaire de ce bout de terre, qui leur

lance des paroles menaçantes. Puis, comme ils sortent du
champ, ils rencontrent Marti, qui, furieux de les voir la

main dans la main, se jette sur eux*et brutalise sa fille. Sali,

d'un geste instinctif, le frappe d'un caillou qu'il lui lance,

çt le vieux s'abat sans connaissance. Les suites de cet accident



sont graves : le vieux paysan, irrémédiablement idiot, est

enfermé dans une maison de santé. Ce crime, involontai-

C rement commis par le jeune homme, est désormais le véri-

table obstacle h tout espoir de bonheur futur; car Sali et

Vreneli — Keller semble avoir tenu à le marquer expressé-

ment — ne séparent point l'idée de leur amour, le désir même
de le satisfaire, d'un_soLUci__£assionné de réhabUitati^on, de

réintégration parmi les réguliers et les honnêtes gens ; et la

déchéance profonde de Manz (dont le cabaret est devenu une
maison de recel et un asile de voleurs), compliquée mainte-

. nant par cette culpabilité involontaire mais inoubliable,

ferme décidément aux pauvres amoureux Taccès de leur

paradis. « La_. conviction que, dans le milieu social, il ne

pourrait être heureux qu'en un mariage affranchi de toute

honte et de toute arrière-pensée était aussi vivace chez Sali

que chez Vreneli, et, chez ces deux êtres abandonnés, ce

sentiment était comme la dernière flamme de l'honneur qui

jadis avait lui joyeusement dans leurs maisons, mais que

leurs pères, trop sûrs d'eux-mêmes, avaient à jamais éteinte

par une prenH-èTe_faute en apparence inoffensive.... » ï"^

Il ne leur reste plus d'autre ressource que de chercher,

chacun de son côté, à gagner leur vie. Mais avant .de se

quitter pour toujours, ils passeront ensemble une journée

entière, un dimanche d'amour et d'insouciance qui les pro-

mènera à travers la campagne comme deux vrais fiancés ; et

les hasards de la destinée, qui leur accorde ce suprême jour

de tendresse, leur feront connaître toutes les émotions

diverses de l'amour. Leurs fiançailles fictives, après avoir

erré dans les bois et s'être assises dans une amicale auberge

de village, « où ils ont pu, au moins pour une couple

d'heures, rêver qu'ils étaient chez eux », après s'être égayées

ingénument au milieu d'une fête patronale, échouent dans

' la gaîté déréglée d'un bal de petites gens, bohémiens et

N vagabonds. Ils y rencontrent le violoneux avec toute une

bande de chemineaux, et il leur conseille de se joindre à la

troupe errante, où ils seront libres et insouciants. Mais

l'honneur de leurs familles les retient. Cependant ils se sont

laissé entraîner dans la bande folle que mène le violoneux



fantastique à travers la nuit : page étrange et romantiqu e,

d'un mystère poignant et d'une puissance d'évocation singu-

lière. « Le bohémien marchait en tète et jouait de son

violon, avec frénésie, tout en descendant la montagne, et

les autres venaient derrière, riant, chantant et sautant. Le

macabre et nocturne cortège traversa ainsi les champs silen-

cieux et aussi le village natal de Sali et de Vreneli, dont les

habitants dormaient depuis longtemps. Tandis qu'ils allaient

par les rues tranquilles et passaient devant les maisons de

leurs pères, une allégresse douloureuse et farouche s'empara

d'eux; et ils dansaient à l'envi avec leurs compagnons, der-

rière le ménétrier, s'embrassaient et riaient et pleuraient.

Ils montèrent ainsi, tout en dansant à la suite du violoneux,

le long de la colline oii étaient les trois champs... et ce fut

un vrai sabbat sur la hauteur silencieuse.... « Mais Sali,^

revenu à lui, s'arrête et retient Vreneli frémissante, pendant

que leurs compagnons redescendent la colline et se perdent

le long de la rivière. « Le violon, les rires des lilles et les cris

des gars résonnèrent encore quelque temps dans la nuit,

jusqu'à ce qu'enfin tout se tût et que le silence se fît dans la

campagne. » Mais, désespérés et ivres d'amour, ils ont senti

que la vie leur est impossible et que la mort est le dernier

refuge de leur passion. Ils montent sur un bateau chargé

de foin, qu'ils détachent et qui les entraîne au fil de l'eau.

« La rivière coulait tantôt le long de hautes forêts ténébreuses

qui la couvraient d'ombre, tantôt à travers la libre cam-
pagne, puis auprès de villages silencieux ou de solitaires

cabanes; ici, immobile et élargie, elle ressemblait à un lac

paisible où le bateau restait presque au repos ; là, resserrée

par des rochers, elle fuyait rapidement le long des rives

endormies ; et quand se leva l'aurore, une ville avec ses

tours sembla surgir tout d'un coup des flots argentés. La
lune à son coucher, d'un rouge d'or, traçait sur les eaux un
sillon brillant, sur lequel voguait lentement le bateau. Et
comme celui-ci s'approchait de la ville, dans la fraîcheur de

l'aube d'automne, deux blanches figures qui se tenaient

embrassées glissèrent silencieusement, de la masse obscure,

dans les flots glacés... »
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Telle est cette simple histoire, la plus touchante et comme
^ la plus « élémentaire » de celles que G. Keller ait narrées;

elle n'est pas exempte de défauts de composition, de quel-

ques développements un peu digressifs, de quelques lon-

gueurs qui retardent sans profit la marche de l'action ^i),

mais ce sont là taches légères qui n'altèrent point la beauté

de ce petit chef-d'œuvre. Naïve comme une chanson popu-

laire qui serait seulement développée et précisée, n'excluant

pas la poésie et le fantastique malgré le réalisme du sujet, ni

la psychologie la plus pénétrante malgré l'humilité des per-

sonnages, cette idylle, on l'a dit, a sa place à côté des plus

fraîches peintures de Tamour naïf et malheureux (2). Et

cette tragédie paysanne que poussent à son dénouement la

fatalité de l'amour et le déterminisme rigoureux des fautes

anciennes dont les véritables victimes sont innocentes (3),

elle traverse, — semblable au lieuve qui charrie le bateau

d'amour, lit nuptial de noces désespérées,— les plus divers,

les plus multiples aspects du style et de l'émotion : des

paysages qui ont la touche simple et grave d'un Millet ou le

lyrisme et le clair-obscur du romantisme allemand, des

scènes de genre qui évoquent le souvenir de Théocrite et de

Longus et qui ont valu à Keller cette étiquette, répétée avec

trop d'insistance exclusive par les manuels de littérature, de

simple auteur de récits villageois.

La nouvelle suivante, les Ouvriers pei^niers^ histoire de

trois justes^ a toujours été une des favorites de Keller : l'es-

(i) Par exemple, la trop longue conversation, si amusante d'ailleurs, de

Vreneli avec la commère à qui elle a vendu les pauvres restes de son mobi-

lier. Il me semble que Fauteur a voulu marquer une fois de plus combien la

notion du bonheur régulier est vivace en la jeune tille.

(2) Ed. Rod. (Journal des Débats, 26 sept. 1895).

(3) Sauf la déraison du père de Vreneli, blessé par Sali dun coup de pierre
;

mais le jeune homme est en état de légitime défense. D'ailleurs il est peu con-

forme à l'idée de Keller d'accuser les vices de la société, comme le fait une
brochure socialiste, Haine et Amour, sorte de libre transposition de Roméo et

Juliette au village qui se termine par ces mots : « C'est ainsi que ces deux êtres

innocents avaient quitté la vie — encore un de ces innombrables sacrifices

que provoquent jour après jour les odieuses conditions et les préjugés de ce

monde inique! » (Theobald Werra, Sammlung so^ialistisclier Jugendschriften.)
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time plus ou moins haute dans laquelle on la tenait, c'était

le critérium qui lui servait à éprouver le goût de ses lecteurs
;

et l'admiration de juges comme R, Wagner, qui goûtait sans

doute en ce récit le même genre d'humour dont les Maîtres

Chanteurs sont pleins, n'était point pour décourager cette

appréciation. C'est, inversement, parmi les nouvelles de

Keller, une de celles qui auraient le moins de chances de plaire

à un lecteur initié aux seules traditions latines. Son titre

même, si suggestif, pour un lecteur allemand, d'un comique

particulier, est vide de sens pour quiconque n'a point réalisé,

et la nuance de drôlerie que comporte le tvpe du compagnon,

du garçon de métier, et la signification que prend, dans la

terminologie évangélique, la qualitication de juste.

a La population de Seldwyla a prouvé qu'à la rigueur

une ville entière de gens dénués d'équité et de sérieux peut

subsister dans le tourbillon des temps et le mouvement de

la vie; les trois ouvriers peigniers, en revanche, montrent

que trois « justes » ne peuvent vivre longtemps sous le même
toit sans se prendre aux cheveux (i). Il ne s'agit point ici, à

la vérité, de « justes » au sens de la justice céleste, ou de la

(I) Suivant Ad. Frey et C. F. Meyer, c'est une propositon de Bayle : o Un
État de justes ne saurait subsister », qui aurait donné à Keller l'idée de cette

folle histoire dont l'allure baroque cache tant de psychologie humaine. Tout
est dans Bayle. on Ta dit, et il ne reste plus qu'à l'en tirer. Mais, outre qu'il

n'a jamais été conforme à Pesprit de Kel4er de procéder ainsi de Tabstrait au

concret, il est aisé de retrouver, dans la vie et la pensée de l'auteur, le siihstra-

titm qui lui fournissait, bien plus simplement, le thème et les personnages de

cette nouvelle. Ne sent-on pas le désir de rompre une lance contre les pharisiens

dont la corr2Ction extérieure cache en réalité la plus misérable, la plus incu-

rable pauvreté d'âme, dans tel passage des lettres écrites de Berlin par Keller,

conscient au contraire que l'incohérence et l'apparente inanité de sa vie valaient

mieux que certaines dignités d'apparat ? « Je n'envie pas ceux-là qui emmaga-
sinent au plus vite leur petit tas de sagesse et d'expérience... et ne tardent pas

à devenir ce qu'on appelle « des gens qui ont bien tourné », pour s'aviser,

après des années, de faire les mécontents et les remuants, et se révéler, une
fois quadragénaires, tardifs débauchés.... » (B. II, p. 2o5;. Ailleurs (id. p. 276)

il parle « de ces sages et de ces habiles, archi-pratiqucs et économes, qui finis-

sent tout de même, sur leurs vieux jours, par mener leur chariot dans la boue ».

Et l'un des personnages qui traversent l'enfance d'Henri le Vert, Mcierlein,

annonce déjà les héros de cette nouvelle : a ...malgré la précoce sagesse et l'acti-

vité de sa nature, il ne recherchait pas les caractères analogues au sien, et ne

se montrait que dans la compagnie des frivoles, des irréfléchis et des fous. »

i\\'. I, ;
' >iiant à la riguration même et au milieu, les souvenirs de la
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justice naturelle de la conscience humaine, mais de cette

justice exsangue.-, qui ne fait jamais le moindre tort à per-

sonne, mais jamais non plus le moindre plaisir, qui est

prête à travailler et à acquérir, mais point à dépenser, et

pour qui l'assiduité au travail n'est qu'un avantage, non une
joie...» Le comique de cette nouvelle consistera à bien révéler

la parfaite pauvreté d'àme de ceux dont la « justice » n'est

qu'égoïsme, dessèchement et sottise, puis de les mettre en

conflit entre eux. Les héros ordinaires de Keller, êtres impra-

tiques, irrésolus et fantaisistes, tirent une amélioration d'eux-

mêmes des épreuves que le romancier leur fait traverser, ou un
assagissement, tout au moins, de leurs ambitions. Au con-

traire, ces sages suivant le monde, cœurs éteints et imagina-

tions rabougries qui ne connaissent ni l'amour ni le désir,

finissent très misérablement. Ce sont trois ouvriers qu'em-

ploie un fabricant de peignes de Seldwyla : Job, un Saxon
paisible, judicieux et modeste; Fridolin, un Bavarois tran-

quille, réfléchi et sans prétentions; Dietrich, un Souabe pla-

cide, avisé et dénué d'exigences. Ils travaillent de l'aube au

soir, sans relâche et sans joie, ne dépensent pas un liard le

dimanche, et la nuit, quand ils sont couchés dans le grand

lit commun, ils se tiennent si roides et si sages que la cou-

verture reste posée sur eux « comme une feuille de papier

sur trois harengs ».

Mais Dietrich qui, étant \é plus jeune, et par-dessus le mar-

ché un Souabe, se trouve doué d'une « justice » un peu moins

tenace, va faire la cour à la fille de la blanchisseuse; ses

deux camarades ne tardent pas à le suivre, et la maison où

ils passent leurs instants de loisir abrite un singulier cénacle,

où Zus Bunslin maintient une balance égale entre ses trois

adorateurs.

Cette vieille fille de vingt-huit ans, — un des types

les plus réussis et les plus célèbres qui se détachent de la

galerie des personnages de Keller, — est une façon de

bas-bleu piétiste, qui récite par cœur des fragments incohé-

maison maternelle et du voisinage suffisaient à documenter Keller. Cf. déjà

une poésie de 1845 sur le personnage, mi-romantique mi-réaliste, du « com-
pagnon )), B. I, p. 441, le Prince cordonnier.



rents de catéchisme ou de manuels scolaires, et dont la

chambre abrite quantité de souvenirs et de menus trésors

bizarres et fanés. Cependant le patron des trois justes, que

le travail opiniâtre d'aussi laborieux ouvriers a pourvu de

peignes à l'infini, n'a plus d'ouvrage que pour l'un d'eux ; et

comme il n'est pas en vain de Seldv^yla, il leur impose une

épreuve cruellement baroque : ils feront leurs paquets, s'éloi-

gneront de la ville, et sa maison sera le but d'une course

dont le vainqueur seul pourra rester chez lui. Les trois

ouvriers se désolent de voir leur gravité soumise à pareille

épreuve, mais Zûs les réconforte d'un petit discours sonore

et vide; puis, le jour décisif, elle leur donne la conduite,

munie d'une provision de fruits séchés et de belles paroles

prétentieuses et fausses. On fait halte sur la lisière d'un bois
;

et c'est, entre ces quatre personnages, Ztis prêcheuse et dog-

matique, ses amoureux dociles et résignés, une scène éton-

nante de burlesque qui précède la course fatidique. Zus
cependant, victime de sa propre astuce, se laisse arracher

par Dietrich une promesse de mariage : si bien que ce couple

revient tranquillement à Seldw^yla, où il achètera au maître

peignier son affaire, avec l'aide de certain titre d'hypothèque

qui dort parmi les trésors de la vieille fille. Jobst et Fridolin,

au contraire, abrutis par la lutte et par les clameurs du Tout-

Seldwyla qui s'est mis aux fenêtres, ont dépassé sans s'en

apercevoir la maison du patron, et se trouvent joués lamen-
tablement : Jobst, honteux et désespéré, se pend à un arbre

de la route, et Fridolin est si frappé de ce dénouement qu'il

devient un autre homme, un mauvais compagnon débauché

et insociable.

On a reproché à Keller la rigueur de cette conclusion :

elle a été jugée bien tragique après tout ce qu'il y a d'in-

génument burlesque dans le récit lui-même et la manière
dont il est conté. Il est vrai qu'elle termine sur une dis-

sonance inattendue une composition qui fait vibrer, à l'or-

dinaire, des cordes moins cruelles. Mais Keller a toujours

poursuivi, avec une àpreté dont on dirait qu'elle est l'expres-

sion d'une rancune personnelle, les gens « qui n'ont point

1 2
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d'âme (i) » ; et, plutôt que de s'étonner de le voir si impi-

to3^able pour ces deux hommes de sensibilité nulle et d'in-

telligence desséchée, il semble qu'on puisse admirer, au

contraire, la destinée plus heureuse qu'il accorde à Dietrich

et à Zus (encore que la vie de ménage réservée a ce couple

trop assorti ne paraisse pas devoir être la félicité parfaite).

Ne serait-ce point que l'écrivain* leur octroie une sorte

d'accessit parce qu'entre le laideron sentencieux et le gaillard

matois il y a eu, à un certain moment, quelque chose qui

a ressemblé à de l'émotion ?

Déjà fort voisin de la manière de certains romantiques

allemands par maint détail de l'histoire des Tî^ois justes^

Keller se rapproche tout a fait de ces modèles par l'affabula-

tion et les personnages du conte fantastique, le Petit chat

Spiegel^ qui terminait le premier recueil des Gens de Seld-

wfla. Il nous transporte dans une Seldwyla médiévale et

hoffmanesque, où les bètes parlent, où vivent sorciers et sor-

cières en des maisons aux pignons pointus et aux hautes

cheminées. Le chat qui donne son titre à cette histoire a de

qui tenir: c'est un de ses ancêtres, j'imagine, qui révélait un

trésor au tailleur Abraham Anton, le héros de la Vie du

célèbre empereur A. Tonelli do. Tieck; et il a pu apprendre du

Chat Murr ses belles manières de bête philosophe (2). Mais

un romantique absolu se fût amusé sans doute à faire de

Spiegel un personnage humain victime de quelque enchante-

ment, ou à mettre dans ses propos une ironie d'être supérieur.

Le chat de la nouvelle de Keller est une bête de beaucoup

d'esprit et de ressources, mais il n'a point de prétentions à la

faculté métaphysique et à la supériorité des points de vue.

(i) Aussi inflige-t-il un châtiment semblable. — et pareillement cruel avec

excès — à trois autres personnages dénués d'âme : les deux frères et le mari

de la « baronne pauvre », dans VEpigramme. Les fils Weidelich, dans Martin

Salander, sont également représentés comme des êtres « sans âme ».

(2) Murr (( était la plus drôle de bête du monde, un vrai Polichinelle, poli

et bien élevé avec cela, non point indiscret et immodeste comme le sont si

souvent les chiens ». Hoffmann, Ce que le chat Murr pensait de la vie. Bren-

tano faisait également raconter à un personnage des Mehrere Wehmidler

l'histoire d'un chat merveilleux. Rappelons, parmi les descendants des mêmes
aïeux, le chat Hidigeigei de Scheffel.
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p]t il ne semble pas non plus qu'il faille chercher une mora-

lité profonde à ce récit, où s'ébat, dans la joie des libres

fantaisies, le caprice du narrateur, ravi de se donner le

spectacle et le plaisir de sa propre invention, assez semblable

ici à ces conteurs italiens ou espagnols à qui on l'a parfois

comparé (i).

La mort de sa maîtresse a voué Spiegel a l'abandon et à

la faim. Il est déjà fort efflanqué et hébété par le jeûne,

quand M. Pineiss., le maître sorcier de la ville, qui a besoin

de graisse de chat pour ses préparations, lui offre le vivre

et le couvert jusqu'à la pleine lune prochaine : on le dépouil-

lera alors de l'embonpoint qu'il aura acquis. Spiegel accepte :

la maison est curieuse et la table plantureuse, et le chat ne

s'ennuie pas dans le haut grenier de maître Pineiss. Mais

l'esprit lui revient en même temps que la santé luxuriante
;

il s'avise de manœuvrer de façon à toujours rester en deçà

de la rondeur qui serait avantageuse aux projets de son

nourrisseur. Celui-ci, las de le voir courir les gouttières,

d'où « la douce puissance de la passion » et des amours
félines lui aide à revenir amaigri, le met en cage pour le gaver

de force. Et Spiegel n'échapperait point à la mort s'il n'avait

recours, afin de gagner du temps, à son imagination : il

raconte à son bourreau une chatoyante histoire de florins

noyés dans un puits, et de mariage dont lui, Spiegel, con-

naît le secret. Pineiss, dont l'avidité est allumée^ lui rend sa

liberté, et le chat combine, avec une chouette de ses amies,

l'union de son maître nourricier avec une méchante femme

(ï) A propos d'une remarque de Vischer, Keller écrivait à ce dernier (B.

III, p. 201) : « Le conte fantastique de Spiegel est de pure invention quant à sa

matière : il n'a pas d'autrQ fondement que \é proverbe acheter au chat sa

graisse, que ma mère avait coutume de citer à propos d'emplettes désavanta-

geuses faites au marché. D'où venait ce proverbe, ni elle ni moi n'en savions

rien, et j'ai écrit ma composition sans nul souvenir préalable de lecture et

d'ouï-dire. » Suivant Schrader, der' Bilderschmuck der deutschen Sprache,

p. 182, « acheter son lard ou sa graisse au chat » signifie l'acheter de seconde

main, donc plus cher. L'ouvrage dont Keller tirait ses indications de magie

est un vieux livre de i38G, De praestigiis dacmonum, Von Tcuffelsgespenst

Zauberern iind Giftbereytern, Schwart^ktinstlern, Hcxen und Unholden. Dans
rcxemplaire qui a appartenu à sa bibliothèque, se trouvent encore marquées
au crayon les recettes de préparations magiques, p. 233, et la façon de se

rendre maître d'une sorcière, p. Siy.
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de la ville, béguine le jour et sorcière la nuit. Pineiss, sa vie

durant, sera malheureux avec elle, et depuis cette aventure,

a Seldwyla, l'expression achetai^ la graisse du chai signifie

en particulier épouser une mégère Et c'est ainsi, par ce

mariage lamentable, que l'écrivain châtiera la cupidité de

Pineiss; car, même en ce conte fantastique et qui a le mérite

de ne point sortir de l'enjouement convenable, Keller ne se

refuse pas le plaisir de jouer à la Providence et de faire

appel à r « équité poétique », qu'il a toujours voulue supé-

rieure à la justice incertaine de la vie réelle.

Les deux nouvelles qui ouvrent le second recueil des

Gens de Seldivyla (i) appartiennent encore nettement, par

leur inspiration et leur exécution, à l'époque inquiète d'où

étaient issus Henri le Vert et aussi, à des degrés différents,

les divers récits du premier volume. Comment deux êtres

chimériques sont ramenés, après des aventures également

singulières, à accepter la réalité et à s'y soumettre, c'est ce

qui nous est narré, deux fois encore, avec une richesse

d'invention et une drôlerie d'humour qu'on ne trouve jamais

en défaut.

Wenzel Strapinski, le héros de lHabitfait l'homme {2)^ ç:st

un compagnon tailleur, un joli garçon pâle, qui, s'en allant

de Seldwyla à Goldach, la bourgade voisine, est invité à

s'asseoir dans un carrosse vide qui le dépose à la porte de la

principale auberge de la petite ville. Son air mélancolique et

(i) Il lie parut qu'en 1874, au lieu de 1857, date espérée d'abord. Mais les

deux premières nouvelles avaient été écrites à Berlin, en même temps que

celles du premier TQCxieûJ^Le Forgeron quiforgea son bonheur, dont le manus-
crit original avait été perdu, dut être rédigé à nouveau. Cf. B. III, p. 38, avec

le dénouement un peu différent dans la version originale). Quant aux autres

nouvelles du recueil, elles furent projetées, sinon exécutées à la même époque.

De sorte que la seconde collection des gestes seldwyloises n'est point du tout

une suite, entreprise après coup, d'un ouvrage dont la continuation n'avait pas

été primitivement prévue, comme par exemple le Carolus Magnus de Kotze-

bue continuant sa Petite ville allemande, ou des suites comme nos Tartarin.

Quant aux changements que l'écrivain signale, dans sa préface, chez les bonnes

gens de Seldwyla, inutile de s'y arrêter : il nous en prévient lui-môme, ce sont

des faits antérieurs qu'il se propose de narrer.

(2) Histoire authentique dont le théâtre fut Waedensweil au bord du lac

de Zurich; voir B, 111, p. 33.
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son costume soigné aidant, il est pris, malgré lui et sans

qu'il fasse rien pour déterminer cette erreur, pour un comte

polonais, hébergé splendidement par l'hôtelier, choyé par la

bonne société de Goldach, et presque forcé de se fiancer à

Nettchen, la fille du juge de paix. Il faut dire que le goût des

grandeurs et du romanesque l'empêche de combattre la mé-

prise, qui n'est point pour déplaire à son esprit chimérique,

et de se donner une bonne fois pour ce qu'il est : un petit

tailleur à qui des enchaînements inouïs de circonstances font

jouer un personnage qu'il n'a point revêtu lui-même. Or
tout se révèle un beau jour, non sans la participation des

Seldwylois, prévenus par un habitant de Goldach plus mé-

fiant; et Strapinski, démasqué au milieu d'une fête d'hiver,

fuit, désespéré, la petite ville où il allait être si heureux.

Nettchen le découvre évanoui dans la neige, le ranime et le

réconforte; et, quand il lui a raconté son enfance et expliqué

son indécision à secouer le rôle que le hasard lui avait im-

posé, elle est si touchée de sa candeur et si convaincue de son

honnêteté foncière, qu'elle décide de l'épouser malgré tout.

Forte de sa majorité et du bien de sa mère qui lui revient,

elle tient tête à son père et à l'opinion : Strapinski fonde une

maison de confection qui prospère admirablement ; et son

embonpoint d'homme heureux et sur de lui-même lui fait

perdre son air mélancolique de jadis...

Le petit tailleur n'a été coupable que d'irrésolution et de

passivité ; il n'en va pas de même d'un autre aventurier, qui

a prétendu aider la bonne fortune par des procédés témé-

raires, et que Tauteur ramène plus violemment à l'accep-

tation d'une destinée médiocre. C'est John Kabys, un Seld-

wylois accompli celui-là, et qui végète dans sa bonne ville

sans parvenir à réaliser sa maxime favorite : Chacun est

l'artisan de son bonheur; « et il n'entendait point par ces

mots la simple conquête de l'indispensable seulement, mais

celle aussi de toutes les choses souhaitables et superflues ».

Il finit par se découvrir, h Augsbourg, un parent éloigné,

M. Litumlei, mari d'une très jeune femme, et mari sans

enfants : de sorte que notre aventurier flaire ici un héritage
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possible. Comme M. Litumlei, qui se proclame le premier
de sa lace, se trouve fort chagrin de conjecturer qu'il en sera

sans doute aussi le dernier, John Kabys se fait adopter par

le petit vieillard, non comme un parent éloigné, mais comme
un enfant illégitime qu'il a eu dans sa folle jeunesse. Les

deux compères rédigent même un roman, — dont Keller a

fait une merveille d'invention burlesque, — qui prendra

place dans les archives de la famille. Cependant John, pour

être sûr d'avoir tous les atouts dans son jeu, fait, à la jeune

femme de son père adoptif, une cour qu'il pousse aussi loin

qu'on peut imaginer. Si bien qu'après un voyage d'études

que M. Litumlei lui impose, il trouve la grande maison

d'Augsbourg sens dessus dessous : un héritier vient de naître

au sémillant vieillard, qui accueille on devine comment
les insinuations injurieuses de John Kabys et finit par mettre

à la porte ce capteur d'héritage. Celui qui prétendait forger

trop diligemment son bonheur est obligé de s'établir à

Seldwyla comme cloutier; « il devint encore un brave ouvrier^

qui maniait son marteau avec une satisfaction d'abord

médiocre, puis complète, lorsqu'il eut appris sur le tard le

bonheur du travail simple et allègre ; et ce bonheur le

délivra véritablement de tous ses soucis et le guérit de ses

mauvaises passions )>.

Au point de vue de la composition, et le genre d'humour

qui y triomphe une fois admis, l'Habit fait l'homme et le

Forgeron qui forgea son bonheur sont parmi les plus

achevées des nouvelles de Keller, parmi celles où le récit va

le plus franchement à son but, et s'attarde le moins à des

arabesques étrangères. On n'en saurait dire autant des

Lettres d'amour mal employées (i], où l'unité d'action est en

quelque sorte dédoublée, où deux historiettes, enchaînées

Tune à Tautre, mais différentes de ton et d'intention, nous

sont successivement présentées, la première liée à une satire

littéraire, la seconde racontant encore, à sa façon, une cure

(i) Ecrit à Berlin; publié d'abord, en octobre i865, comme feuilleton de

la Deutsche Reiclis^eitung éditée par Vieweg, et reproduit sans changements

essentiels,
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de ce romantisme ingénu attribué si souvent par Kellerà ses

personnages. ^ iggi Stœrteler est un petit négociant de Seld-

wyla, qui, marié à une gentille et simple femme et faisant

d'honnêtes affaires, serait tout à fait heureux si le démon de

la littérature ne le tentait. Au retour d'une tournée commer-
ciale où il s'est trouvé en contact avec des ambitieux et des

prétentieux de son acabit, et où l'on a décidé de susciter

dans les pays de langue allemande une nouvelle Période

d'assaut^ il se met au travail (i). Mais il a le regret de

constater que sa femme, dont il espérait faire son p]gérie, se

refuse à rien comprendre à ses ambitions grandiloquentes et

aux (( documents » que Viggi ne cesse d'entasser pour ses

œuvres futures (2). C'est dans l'intérêt de la paix du ménage

(i) Cf. sur le principal modèle de N'igai Stœrteler et sur une manifestation

de ce ridicule littéraire dont Keller fut témoin à Berlin, B. III, p. 40. Cf. aussi

une lettre à Hettner (B. II, p. 444': : «... La revue Teut, où une meute d'im-

béciles proclame l'ouverture d'une nouvelle Période d'assaut, dont la fermen-
tation doit donner naissance aux futurs Gœthe et Schiller qui sont encore

latents »

(2) Cf. B. II, p. 218. « Les histoires de [Adolphe] Widmann intitulées : A la

tiédeur du poêle sont un exemple intéressant de la façon dont on écrit aujour-

d'hui, lorsqu'on n'a pas de talent, des livres de bonne apparence et de foncière

nullité ; des études faites de propos délibéré dans les bois et les champs, des

réminiscences, des notes inutiles recueillies en interrogeant paysans et chas-

seurs, de gentils petits riens proprement soudés les uns aux autres et parés

des dorures d'un style propret, — et au fond de tout cela, pas trace de néces-

sité intérieure, de véritable profondeur, et rien de vraiment achevé. » M. Max
Nordau a voulu voir, dans le pcrsitlage des procédés de \'iggi Stœrteler, la

satire avant la lettre du réalisme exagérément descriptif qui devait sévir trente

ans plus tard en Allemagne l)ci:^c)!cresce)ice, IL p. 428 de la traduction Die-

trich, en note \ M;us il s'agit surtout, dans la pep.sée de Keller, de l'impuissance

prétentieuse qui croit suppléer à sa nullité et faire illusion sur son irrémé-

diable misère en accumulant les menues observations de détail qu'aucune
inspiration, aucun taleiu constriicleur ne saura jamais organiser, en entassant

un obscur billoii que le coin de !a pci-soiinalitc ne frappeia jamais. C'est ce

travail du « termite » qui >u ,: un arti-.tL', que G. Keller a voulu
railler avant tout, rin^.nf ',

.

,• _ ..c préparation littuM'aire qui consiste à

confiera la fideli' .niai-qucs et des mîtes, en \ue d'une utili-

sation future. ]ui-!iiL;i,c cii ,1. Ml .,-c cil toute conll;li^s;lIKe lie cause ; et d'ail-

leurs rexeiiiple d'écrivains comme .lean-I^iuL pour ne citer que celui-là, dont
les « carrières )) Cmime il a[4^elait ces accumulations de documents), sont

célèbres, témoignait assez que celte tavon d'assurer sa mémoire cmtre les

défaillances n'est pa> incompatible avec la réelle \aleur littéraire. Cï. aussi

le cas bien connu d'A. Daudet, et un article de M. R. Bazin dans le Corrcsyon-
d.vit. is,,s.
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qu'elle feint de se prêter au s3^stème d'éducation littéraire

qu'il prétend essayer sur elle. Au cours d'un nouveau voyage,

il impose à la simple Gritli l'obligation de répondre à ses

lettres quotidiennes par des missives semblables, préten-

tieuses et transcendantes; ce seront matériaux de choix pour
un livre futur, en même temps qu'exercices de perfectionne-

ment intellectuel (i). Heureusement pour la détresse de la

jeune femme, elle peut, à l'aide de quelques modifications et

de ruses légères, faire écrire toutes ses propres réponses par

Wilhelm, le petit maître d'école d'à côté, un timide et muet
amoureux de toutes les femmes ; il prend pour lui la copie des

lettres de Viggi que lui transmet Gritli, et y répond par des

épîtres passionnées que celle-ci modifie un peu et envoie à

son trop littéraire époux. Mais celui-ci, à son retour, dé-

couvre une partie de la vérité, et, sans autre forme d'enquête

ni de procès, il met sa femme à la porte et demande le di-

vorce. Sa solitude est consolée par une vieille fille, Ka^tchen

Ambach, bas bleu famélique et effronté, qui fait, dans sa

maison, ofiice de consolatrice et de ménagère tout ensemble.

Le, divorce est prononcé entre Viggi et Gritli, et Kœtchen
manœuvre si habilement qu'elle épouse le génie méconnu
qu'elle seule admire à sa juste valeur; et ce couple si bien

assorti, confit en mutuelle admiration, se ruine peu à peu

en d'étranges entreprises littéraires. C'est l'humoristique

dénouement de la première partie de cette nouvelle à double

compartiment, le juste châtiment d'un esprit oblitéré et

d'une àme trop médiocre pour que l'auteur songe à lui faire

traverser une cure d'assagissement comme celle qu'il réserve

à Wilhelm, le petit maître d'école chimérique, qui devient

le héros de la seconde partie de l'histoire.

Le scandale du procès lui coûtant son poste, il quitte la

ville sans que jamais Gritli lui ait donné signe de vie; et,

comme il connaît les travaux des champs, il cherchera à

gagner sa vie comme journalier. Il ne tarde pas à trouver

une tâche tout à son gré; il est installé, comme surveillant,

(i) Cf. dans la Lucindc de F. Schlegel^ une semblable manifestation de

a littératurite » chez le héros. Cf. aussi la correspondance de Kleist avec sa

hancée.
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possède à quelque distance de la ville. Dans cette solitude,

Wilhelm, toujours amoureux de Gritli, s'organise une exis-

tence intelligente et active, près de la nature dont il aime

à épier les humbles secrets; et Keller s'est plu à décrire

l'influence qu'exerce sur une âme docile l'ambiance des

choses, en quelques pages qui rappellent, dans un ton plus

modeste, ce qui fait le fond de la philosophie wordswor-

thienne, et aussi l'enseignement sous-entendu dans VAs yoii

like it de Shakespeare (i). Il devient, non pas seulement un

esprit avisé, mais une façon de sage à qui les paysans, à la

ronde, créent une réputation de sorcier et de prophète, et

qu'on vient consulter de fort loin. Gritli et une de ses

amies, déguisées en paysannes, lui rendent visite incognito,

et la jeune femme trouve belle mine à son amoureux transi

d'autrefois. Après une suprême épreuve à laquelle elle le

soumet, elle décide de faire de Wilhelm son mari. Ils se

rencontrent dans les bois étoiles d'anémones, manquent
laisser passer une dernière fois le bonheur, et tombent enfin

aux bras l'un de l'autre. Et Keller, toujours soucieux de

nous révéler, de nous indiquer tout au moins la destinée

ultérieure de ses personnages, ne manque pas d'ajouter que

Wilhelm, établi grand propriétaire, devint « un homme
considéré et de bon conseil, tandis que sa femme conserva,

perpétuellement égale à elle-même, sa bienheureuse bonne

grâce ». Et ceux-ci encore ont échappé au seldwylisme qui

engloutit Viggi Stœrteler et sa seconde épouse.

(i)Ce motif à la Wordsworth de la guérison et de l'apaisement produits

dans une âme tumultueuse ou incertaine par l'entourage seul de la Nature se

rencontre fréquemment dans la littérature allemande. Cf. entre autres, et sans

remonter jusqu'à Simplicissimus, le début de Werther, avant qu'un nouveau
contact avec la société anéantisse chez cette « âme sensible » les efforts d'une

cure commençante déterminée par la contemplation de la Nature ; et, parmi
de plus modernes, B. Auerbach, Sur les sommets, où la comtesse Irma guérit

de même au milieu de la solitude montagnarde ; et P. Rosegger, Les cahiers du
maître d'école de la forêt, où l'influence apaisante du milieu alpestre calme,

chez Andréas Erdmann, le souvenir douloureux des pires épreuves. 11 faut re-

marquer que chez Keller un élément d'activité, de labeur physique, s'ajoute à

la donnée ordinaire.
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Dietegen (i) nous ramène au passé de Seldwyla, qu'évo-

quait déjà, mais de façon purement fantaisiste, le conte de

Spiegel. Ici, c'est bien d'une époque précise qu'il s'agit —
la fin du xv^ siècle; mais cette détermination du milieu

historique ne fournit guère qu'un décor assez lointain et un
coloris dont l'exactitude importe assez peu à Keller, qui n'a

réalisé que dans Ursula le type admis de la nouvelle histo-

rique, juxtaposant des personnages imaginaires, créés de

toutes pièces, et des héros déjà classés et définis par l'his-

toire, ou s'eftbrçant d'incarner dans les acteurs qu'elle met en

scène ce qui semble caractéristique d'une époque. La nou-

velle de Dietegen ne s'embarrasse point de tels soucis : elle

évoque bien quelques événements réels, mais c'est d'assez

loin et sans leur attribuer plus qu'une valeur épisodique ; et

quant à la couleur historique, elle s'y conforme dans la

mesure où ce que nous connaissons de l'époque mise en

scène est, pour l'humour et la fantaisie, un adjuvant et non
une gêne (et qui saura jamais à quel point les préoccupations

du roman historique le plus documenté sont un leurre?).

Dès le début, Thumour triomphe : Seldwyla avait jadis pour

voisine une ville morose et sombre nommée Ruechenstein,

dont les sévères bourgeois n'entendaient pas raillerie, sur-

tout quand il s'agissait de l'exercice de leurs droits judi-

ciaires. Et c'était pain bénit pour les joyeux Seldwylois que

de jouer un tour de leur façon aux ténébreux justiciers de

Ruechenstein (2). Un jour, cependant, pour consacrer un

(i) Encore un des projets de Berlin (B. III, p. 14). Leben aies Tod 'de la

mort à la vie), tel devait être le titre primitif; il est probable qu'à l'origine

c'était très nettement Kûngolt qui se trouvait l'héroïne de la nouvelle, et que,

devenue coquette comme d'autres personnages de Keller deviennent ambi-

tieux, par esprit de chimère, elle se trouvait soumise à la a cure » ordinaire

qu'il prescrit à son monde tictif.

(2) Melchior Schuler, Thaten iind Sitten dev Eidgenossen. I, p. 004 (à pro-

pos de Lucerne). « Un tout jeune garçon qui, en dépit de son âge, avait déjà

commis plusieurs vols, fut condamné, en 1473, à la hart
;
par égard pour sa

jeunesse, on intercéda pour lui, et il fut décidé que, par grâce, il serait noyé et

non pendu ! Le bourreau le jeta dans la rivière, l'en retira à l'endroit prescrit,

coupa ses liens et le laissa pour mort. Les valets de justice le mirent dans un
cercueil qui se trouvait avoir une fente ; des enfants regardant par cette ouver-

ture virent ses lèvres remuer ; des femmes apprirent la chose, accoururent,

brisèrent le cercueil, trouvèrent l'enfant encore en vie et le portèrent à l'hôpi-
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accommodement convenu entre les deux parties, les notables

de Seldwyla rendent visite, avec leurs femmes, aux habitants

de Ruechenstein; le clou de la fête est l'exécution d'un petit

orphelin, Dietegen, injustement condamné pour avoir troqué

contre une arbalète une cruche qui ne lui appartenait pas;

et quand les Seldwylois s'en retournent chez eux, ils ren-

contrent le cortège qui revient du gibet. Dietegen, pendu

trop sommairement, est rappelé à la vie par Kungolt, la

fillette du forestier de Seldwyla. Ces messieurs de Ruechen-

stein consentent à abandonner le petit ressuscité ; et Dietegen,

pris sous la protection expresse de Kungolt, adopté par le

forestier et sa femme, trouve dans la maison des bois une

famille et un foyer: pages ravissantes, d'une fraîcheur et d'une

émotion par où elles égalent les plus belles idylles enfantines,

les premiers chapitres du Moulin sur la Floss de G. Eliot, les

passages les plus ensoleillés des psychologies ingénues tracées

par Dickens ou Daudet, tous ces tableautins où triomphe

l'heureuse et allègre aurore d'une existence. Dietegen devient

un vaillant garçon, studieux, hardi et sage, qu'on cite volon-

tiers en exemple -à la fantasque et capricieuse Kungolt. Et,

un soir de mai qu'un bal a été improvisé sous les arbres

prochains, les deux jeunes gens se jurent fidélité.

Mais la femme du forestier meurt à quelque temps de là,

et voilà qu'à sa place s'introduit dans le ménage une cousine

éloignée, Violande : elle s'avise tout de suite de se rendre

indispensable dans la maison en séparant et en éloignant l'un

de l'autre les deux jeunes gens, et la coquetterie de Kungolt,

la fierté trop brusque de Dietegen favorisent son jeu. Un
jour, à la Saint-Jean, comme Violande, Kungolt et les autres

femmes de la maison sont en humeur de se réjouir, une

troupe de jeunes gens de Ruechenstein débouchent de la

forêt, en quête, eux aussi, d'un divertissement. Des danses

s'organisent, et une sorte de coquetterie sauvage s'allume

dans l'àme de Kungolt. Elle court chercher dans la chambre

de ^'iolande une fiole contenant un philtre d'amour qu'elle

tal ; il revint à lui, vécut de longues années, devint un homme de bien, prit

femme et eut de beaux enfants, m L'exemplaire de cet ouvrage que possédait

Keller (Bibliothèque municipale de Zurich) lui appartenait depuis iSSy.
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verse dans le vin des jeunes gens ; mais le vrai sortilège, ce

sont ses regards, qui enflamment les désirs de tous les

hommes. Aussi une querelle s'engage-t-elle entre eux, et le

fils d'un notable de Ruechenstein est tué par un de ses

compagnons. Ses concitoyens, aussitôt, demandent justice,

et Kiingolt est dénoncée et convaincue de sorcellerie ; on

refuse de la livrer à ceux de Ruechenstein, mais elle restera

pendant quelque temps enfermée dans une maisonnette, en

plein cimetière. Comme elle a peur, la nuit, Dietegen vient

la veiller, par pure fidélité, car il la croit toujours une mau-
vaise et malicieuse créature, alors que sa réclusion et le

spectacle d'un dévouement aussi constant inspirent de salu-

taires pensées à la jeune fille.

Cependant les Cantons marchent contre Charles le Témé-
raire ; le vieux forestier trouve une mort valeureuse à Gran-

son, Dietegen se couvre de gloire et devient chef d'une bande

de partisans dont il commence à prendre les habitudes

insouciantes et rudes. En son absence, Kungolt, qui a fini

sa peine et qui erre mélancolique à l'endroit où jadis on fêta

la délivrance de Dietegen, est arrêtée par-les autorités de

Ruechenstein. On lui fait vite son procès, et elle est con-

damnée à mort. Mais Violande, qui n'est plus l'intrigante

d'autrefois, se met en route pour dire à Dietegen la détresse

de celle qu'il a tant aimée. Le jeune capitaine accourt à

temps pour sauver Kiingolt en l'épousant (i). Et il revient

vers la maison forestière en portant dans ses bras Kungolt

endormie— et guérie de tout ce qu'il y avait en elle d'inquiet

et de désordonné, de capricieux et de morbide. Si bien que

Dietegen et sa femme firent souche d'une longue lignée de

vaillants citoyens.

Dietegen nous transportait dans un passé qui n'avait

même pas la prétention de l'exactitude historique ; au con-

(i) M. ScHULER, Thaten und Sitten der Eidgetiossen, III, p. 469 : « Le Con-

seil condamna à mort, en i632, une fille qui avait tué son enfant. Alors un

Jeune homme de Ratisbonne se présenta pour l'épouser. Selon l'antique tradi-

tion, la condamnée fut graciée sur la prière du clergé; le couple fut uni à la

maison de ville et ensuite banni pour toujours. »
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traire, la dernière des nouvelles des Gens de Seldivjla^ le

Rire perdu, nous ramène en pleine vie moderne et helvé-

tique, et avec l'intention expresse de l'auteur (i). Seulement

c'est encore un de ses projets de Berlin qu'il reprend et dé-

veloppe après des années, auquel il confère ainsi une valeur

différente de celle qui avait pu lui être attribuée au début,

au temps où Seldwyla était avant tout la ville chimérique

et folle... Le héros de l'histoire est encore un de ces joyeux

Seldwylois qui ont besoin de si sévères disciplines pour

prendre enfin le goût de la vie sérieuse (2), et voici que le

poète, après quinze ans, a recours à cette figurine légère, et

qu'il la place, sans modifier ni renforcer ses lignes essen-

tielles, au milieu de conflits et de préoccupations pour les-

quels elle ne semble point faite. C'est, à mon sens, le prin-

cipal défaut de cetre nouvelle, et peut-être la vraie cause des

autres imperfections de l'œuvre : un rôle trop lourd confié

à un acteur qu'on y sent mal à l'aise, qui remplit mal l'en-

veloppe du personnage qu'il est chargé de jouer.

Car c'est simplement un joli chanteur, assez dénué de

vie profonde, ma[gré toute sa séduction d'allures, que Ju-

kundus Meyenthal, le jovial porte-bannière de la société

chorale de Seldwyla ; mais quelle constante bonne humeur,
et quel sourire irrésistible ! Avec quel entrain il chante à

pleine voix des couplets de fête, sur la route qui mène de

( I ) Dès 1870, Keller méditait de décrire quelque jour l'état d'agitation et d'in-

certitude qu'avait suscité dans son pays le mouvement qui tendait à des révisions

constitutionnelles (B. III, p. 63); et en 1872, après avoir publié les Sept Lé-
gendes, la moins suspecte d'actualité de ses œuvres, lui semblait-il, il se pro-

mettait d'être autrement explicite dans la nouvelle qu'il projetait (B. III, p. 83).

Il est étrange qu'il se soit étonné ensuite que maint critique trouvât trop par-

ticulières et locales certaines allusions renfermées dans cette œuvre (B. III,

p. 176, 182, 202).

(2) Cf. B. III, p. 34, où, parmi d'autres indications, utilisées ou négligées

dans la suite par Keller, se trouve une allusion à « la Fête de Chant » et au
« Chanteur ». Et B. III, p. 169 : « Je n'avais d'abord que l'idée d'un burlesque

rouleur de fêtes, qu'il n'est pas possible d'utiliser dans l'existence de tous les

jours. Ensuite, ayant modifié mon titre, je me haussai à un diapason un peu
plus élevé, et finis par m'aviser de conclure mon recueil légèrement funam-
bulesque par un plus sérieux tableau de civilisation et de vie sociale. Ce
tableau, il eût été facile de le développer jusqu'à faire de l'œuvre un roman
indépendant qui remplît un volume. »
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Seldwyla au chef-lieu du canton ! Un festival s'y donne, où

les Seldwylois remportent le premier prix; et leur bannière

est décorée par la belle Justine Glor : et, tandis que Ju-

kundus incline la hampe et que Justine la pare d'une cou-

ronne de victoire, on s'aperçoit que le même sourire res-

plendit sur leurs deux visages, et que « ces deux êtres sont

de la même patrie, d'où viennent ceux qui sont doués de

ce sourire... ». Eux aussi, ils ont conscience de cette gracieuse

identité, et rougissent en se regardant. f]t Jukundus retourne,

amoureux sans espérance de la belle héritière des Glor, de

Schwanau, chez sa bonne femme de mère. Celle-ci se met

en campagne pour tout arranger, car elle est entreprenante

et habile, comme les mères dont Keller munit à l'ordinaire

ses héros préférés, tètes peu pratiques et volontés peu tenaces.

Sa stratégie lui réussit à merveille, et M"''^ Glor, de Schwanau,

si douairière et « grande industrielle » qu'elle soit, finit par

consentir au mariage de sa fille avec le petit Seldwylois sans

position ni fortune. A Seldwyla, où réside au début le jeune

couple, Jukundus d'abord gagne sa vie dans le commerce
des bois. Puis, considérant comme un sacrilège le déboise-

ment qui s'attaque aux arbres les plus vénérables, il change

de profession, et ses affaires ne tardent pas à s'embarrasser.

On lui conseille d'accepter l'abri et l'emploi que lui offre la

famille de sa femme, et il s'installe à Schwanau avec Justine.

Mais il s'acquitte avec peu de bonheur des diverses fonctions

qu'on lui confie successivement à l'usine Glor; il se trouve

peu à peu écarté de toute activité sérieuse, et implicitement

classé parmi les gens qui ne sont bons à rien (i).

Cependant le pasteur de Schwanau est un des plus déter-

minés parmi les théologiens de l'extrême gauche protestante,

qui méditent d'adapter le dogme et le culte aux conditions

des temps nouveaux (2) : il faut, pour assurer à l'Eglise une

(i) Je ne serais pas éloigné de rapprocher ce motif d'un détail de la vie de

Feuerhach. Il était devenu, par son mariage, co-possesseur d'une fabrique à

Bruckberg où il résida, et touchait la part de dividendes qui revenait à sa

femme. Mais, les affaires allant mal. le philosophe fut considéré par la famille

de celle-ci « comme un bourdon parasite et embarrassant ».

(2) C'est vers 1870 que les doctrines d'accommodation du protestantisme

libéral, que préconise le pasteur de Schwanau, .occupèrent surtout l'attention
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place dans les préoccupations du présent, faire quelques

sacrifices à la libre-pensée, jeter par-dessus bord les dogmes

surannés et tendre à confondre le sentiment religieux avec

la notion de l'inconnaissable, que les esprits les plus cultivés

ne sont pas les derniers k avouer. Les beaux-arts doivent

prêter leur concours à la religion pour favoriser l'essor de la

partie spirituelle de l'homme. Et l'on se met, en conséquence,

à décorer l'église, la simple église de Schwanau : Justine, à

qui cette réforme des choses religieuses plaît infiniment, s'y

emploie de toutes ses forces. Son mari, resté neutre, subit

les attaques peu déguisées du pasteur; un soir qu'il est allé

chercher sa femme au presbytère, l'assaut est si violent qu'il

réplique avec une égale àpreté, ne reconnaissant à personne

le droit de lui enseigner de prétendues vérités dont, en bonne

conscience, les théologiens eux-mêmes reconnaissent l'incer-

titude. Justine est désespérée de cette sortie de son mari,

et, de retour chez eux, elle lui reproche de n'être qu'un

propre-k-rien. Jukundus réveille sa vieille mère, et s'en va,

dans la nuit, k la ville. « Et de ce moment avait disparu, du

visage des deux époux, l'aimable et joyeux sourire de jadis,

aussi complètement que si jamais il ne s'y était épanoui. »

Jukundus se tire d'affaire k la ville. Mais c'est, pour la

Suisse, une époque troublée de transition politique (i); l'oc-

de la Suisse évangclique. Le Rcformpfarrer Heinrich Lang, en qui Ton a pré-

tendu reconnaître Toriginal du pasteur de Schwanau, et qui fut, dans la

Suisse allemande, le plus éminent représentant de cette doctrine, se trouvait,

en i863, à la tête de la paroisse de Meilen, sur le lac de Zurich, après avoir

quitté Wartau, où il était auparavant, et dont le nom pourrait à la rigueur avoir

inspiré le mot même de Schwanau : en 1 871, il fut appelé à l'église St-Pierre

à Zurich. Cf. sur l'efficacité du protestantisme libéral, quelques pages du
Journal intime d'Amiel en 1869 (2° vol. p. 57), qui condamnent « l'idée trop

frivole de sainteté » et une sorte de mondanité théologique inhérentes à

cette modernisation des dogmes.

(i) Une série de mouvements révisionnistes partiels s'attaquait, dans les

différents cantons, à la Constitution de 1848, tendant à faire triompher la

conception du gouvernement direct, du pouvoir non seulement constituant,

mais législatif du peuple même. Le succès décisif, la révision de Zurich en

1869, n'alla pas sans des troubles qui, pour n'être point sanglants, n'en ébran-
laient pas moins la vie sociale du canton; d'abord pacifique, le mouvement
révisionniste recourut vers 18G8 à de fâcheuses et agressives calomnies lancées
contre les modérés les plus honorables. Cf. B. lil, p. G.
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casion ne semblant point favorable à un franc mouvement
populaire, l'obscur sentiment que les hommes du régime

actuel, ont fait leur temps se manifeste d'une manière dé-

tournée ; une louche campagne de diffamation et de délation

commence, qui s'attaque d'abord aux hommes publics, puis

aux particuliers. Jukundus, dans la naïveté de son ardeur

progressiste, prend beaucoup de mensonges pour paroles

d'Evangile, et fréquente, non sans malaise, la société des dé-

nonciateurs. Un jour qu'il a traité à l'auberge ces singuliers

amis, — et quelques détails du repas sont encore plus sin-

guliers que les invités eux-mêmes, — on décide d'attaquer

de nouvelles personnalités; mais, comme on ne connaît rien

contre leur réputation, Jukundus est chargé d'aller aux ren-

seignements chez une vieille mégère dont il saura bien tirer

quelques racontars fielleux. Et, malgré sa naïveté, Jukundus

se sent malheureux et n'a point rappris à sourire.

Sa femme, elle aussi, regrette les jours passés : une

catastrophe commerciale qui a fondu sur la maison Glor, et

le travail manuel auquel il lui faut se livrer, n'ont pas fait

diversion à sa peine. Ni la prière dans l'église qu'elle a aidé

à décorer, ni le ministère du pasteur novateur ne lui semblent

un sûr remède; et voici enfin que le prêtre lui-même, ruiné

par des spéculations malheureuses, repoussé du chevet d'un

agonisant, avoue l'hypocrisie de son ambition religieuse (i).

Si bien que Justine, plus désolée et plus désorientée que

jamais, envie jusqu'à la vieille mendiante, sûre de sa foi

superstitieuse^ qui s'en va en pèlerinage, à pied, « pour

faire plaisir a la Vierge ». Elle se souvient, dans sa détresse,

de deux femmes, la veuve Ursule et sa fille, qu'on cite

comme des exemples de simple piété et d'absolue tranquillité

d'àme, et qui appartiennent à une secte de pauvres et d'hum-

(i) Il y a certainement, de la part de Keller, une outrance fâcheuse et qui

nuit à la thèse qu'il défend, dans ce vilain rôle attribué au pasteur : ce n'est

plus le représentant des idées religieuses en face du libre-penseur Jukundus,
mais le plus récusable type de rhéteur théologique. Le pasteur de Schwanau
ne croit plus à la divinité du Christ et à l'absolue vérité des doctrines révélées,

et son défaut de sincérité et de franchise le retient seul au service de l'Eglise :

médiocre victoire, par conséquent, pour la libre-pensée.
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blés qu'ont suscitée des prédicateurs errants (ij. Elles habi-

tent, à trois lieues de Schwanau, une maisonnette qu'elles

partagent avec la mégère vers qui Jukundus est délégué en

mission : c'est là que s'achemine, elle aussi, l'inquiète et

mélancolique Justine. Hélas, ces deux femmes dont la vie

est un merveilleux exemple de quiétisme inconscient, elles

ne peuvent, lorsqu'il s'agit de donner des conseils, que

répéter machinalement ce qu'elles ont jadis entendu dire à

leurs prédicateurs. Justine comprend que ces deux braves

êtres « tenaient leur paix spirituelle d'ailleurs que de leurs

dogmes et ne pouvaient dispenser celle-là en même temps

que ceux-ci » ; elle ne sait comment interrompre leur prédi-

cation sans les blesser, quand un cri retentit dans la chambre

voisine : et, par la porte entr'ouverte, on aperçoit Jukundus

serrant à la gorge la mégère, que, dans un mouvement de

colère, écœuré de tout le venin qu'elle sécrète, il n'a pu

s'empêcher de réduire violemment au silence. Heureux
de cette rencontre imprévue, les deux époux s'embrassent

et conviennent d'un rendez-vous pour le lendemain, un
dimanche, chez les grands-parents de Justine, d'excellents

vieillards qui ont toujours eu beaucoup d'indulgence pour le

mari de leur petite-fille.

Le matin venu, Justine va au-devant de son mari à travers

la campagne ensoleillée et toute frémissante de sonneries de

cloches ; « aussitôt qu'ils s'aperçurent, le rire qu'ils avaient

perdu revint sur leurs visages, et ils mirent tout leur cœur
dans leur étreinte et leur baiser ». La question religieuse

est résolue sur-le-champ, car Jukundus, en quelques paroles

catégoriques, proclame le droit qu'ont les hommes de bonne
volonté et de franche conscience, de récuser l'enseignement

des gens qui prétendent leur imposer, comme les fondements

indispensables de la vie morale, des hypothèses incertaines,

dont ils ne sont pas surs eux-mêmes. Sa femme se rallie à cette

solution négative ; et tandis que Jukundus lui tient son

rapide sermon, elle rougit « de sentir qu'elle aurait pu, depuis

(i) Les modèles réels de ces deux âmes simples sont la mère Marti et sa

fille Baebeli, deux locataires de M"" Kcllcr, à partir de i832, et membres
convaincus de sectes anabaptistes.

i3
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longtemps, l'entendre lui parler avec cette franchise, si elle

s'était confiée à lui plus qu'à un homme d'église ». La récon-

ciliation est complète entre les époux, et leurs enfants héri-

teront de leur sourire, qui désormais ne disparaîtra plus de

leurs visages...

Jukundus, apôtre éloquent de la morale indépendante et

de la haute irréligion, Jukundus promu à la dignité de direc-

teur de conscience et faisant à Justine une profession de foi

« libertine » qui semble à sa femmeplus probante que les belles

homélies du pasteur de Schw^anau (i), — est-il assez loin

de Seldw^yla, assez différent du joyeux et léger chanteur que
nous présentait le début du récit ! Plus encore que l'irrup-

tion soudaine de détails trop locaux et particuliers dans une

nouvelle dont le prélude fantaisiste et humoristique ne fait

guère prévoir cette subite allure d'étude sociologique, plus

encore que le raccourci et la condensation de motifs qui au-

raient mérité un plus ample développement et qui, en effet,

annoncent Martin Salander plutôt qu'ils ne rappellent les

contes précédents des Gens de Seldivyla, cette inadéquation

du héros initial à la thèse qu'il doit ensuite défendre me
semble le principal défaut de composition du Rire perdu.

Keller avait raison assurément d'admettre que le conflit

qu'illustre sa nouvelle est de ceux « qui peuvent surgir

entre mari et femme, au milieu de l'apparent libéralisme

religieux et de l'état de culture actuel (2) » ; la solution qu'il

donne à ce conflit n'a rien que de parfaitement moral, de

digne et de sage ; elle est celle que des livres de haute

conscience et de fière moralité comme VIrréligion de VAvenir

de Guyau ont admise, celle que sans doute bien des ménages

modernes, avec moins de franchise, admettent implicite-

ment. Mais comme je la voudrais voir défendre par un
« irréligieux » de plus d'autorité que ce Jukundus Meyen-

(i) Mais qui n'a point toute l'intransigeante hostilité qu'on a prétendu.

Keller prétend avant tout proclamer, en somme, le droit à la morale indépen-

dante, et gourmander l'absence de sincérité d'un pasteur qui n'est pas ce que

son caractère et ses dispositions le prédestineraient à être, — un homme
d'affaires, et non un guide spirituel. On a voulu voir dans ces mots de Jukun-

dus : (( C'est la fin du service divin... » une parole symbolique d'hostilité.

(2) B. III, p. 176, et 201.



thaï, même mûri et ennobli par ses déboires et ses expé-

riences, et comme il me semble peu certain que ce gentil

garçon, pour la tranquillité du ménage, n'accepterait pas

les théories du pasteur de Schwanau et les pratiques reli-

gieuses de sa propre femme ! George Sand, qui, dans sa

Mlle I^a Quintinie^ traitait, au fond, le même conflit en

i863 [\] et qui lui proposait la même solution, admettant

aussi que « l'àme des époux ne doit pas faire deux lits », et

concluant en faveur de la libre-pensée, avait donné à sa thèse

plus de force : le dissentiment était plus vraisemblable entre

la dévote Lucie La Quintinie et Emile Lemontier, libre-

penseur plus intellectuel et plus conscient que le héros de

Keller. Les arguments présentés y gagnaient en valeur

efficace et la conclusion en portée générale, alors qu'ici le

lecteur est pour ainsi dire obligé d'agrandir par lui-même et

de hausser les termes du débat.

11 y a loin, on le voit, de Pancrace le boudeur au Rire

perdu, de l'espèce de confession subjective qui ouvre le

recueil des Gens de Seldn^jla à l'étude de mœurs politiques et

religieuses développée autour de la thèse qui en clôt le der-

nier volume. Ce n'est point à dire que cette comédie aux actes

si divers par la fable, le ton, le milieu et le décor, manque
d'unité: tous ses épisodes, nous l'avons vu, procèdent d'une

inspiration à peu près identique. C'est l'éducation par la vie

— grâce parfois à de singulières rencontres et après de fantai-

sistes combinaisons d'événements — d'êtres moyens et sans

grandes qualités héroïques, mais de trame honnête et sûre,

que leurs aventures assouplissent et fortifient, guérissent

surtout du mal de rêverie, de l'ambition de paraître, d'une

conception romanesque de la destinée. A condition de n'être

point de faux « justes », ou d'incurables Viggi Stoerteler, ces

chimériques savent profiter des enseignements de l'existence,

accepter la loi commune du travail, se résigner à ne point se

donner pour ce qu'ils ne sont pas. Et si Roméo et Juliette, la

',1; Eu réponse, comme on sait, au Mariage de Sibylle d'O. F'cuillet (1862),

qui concluait au contraire à la nécessité d'une commune croyance religieuse

ciurc époux ou futuri époux.



plus célèbre de ces nouvelles, est celle aussi qui rentre le

moins dans l'ordinaire quadro^ et ne semble point réductible

à la donnée générale qui se poursuit dans cette (euvre, n'ou-

blions pas que l'auteur lui-même la considérait comme
presque accidentelle, « hétérogène » en tout cas, au sens

étymologique du mot, parmi les autres récits du premier

recueil.

Elle y tient pourtant à d'autres égards. Car une autre

unité encore relie la variété de ces nouvelles ; le lecteur a le

sentiment qu'un cadre commun enserre tous ces tableautins,

aquarelles, gravures et légers crayons. Cette unité, c'est le

(( chœur » des Seldwylois, ce sont les gens de Seldwyla pro-

prement dits, ceux-là mêmes qui, spectateurs attentifs ou

comparses de l'action, ont fourni à l'ouvrage son titre, tan-

dis que beaucoup des protagonistes ne sont point des indi-

gènes de la fantastique petite ville. Plaisamment décrits dans

les préfaces des deux recueils, caractérisés avec tant de drô-

lerie élémentaire qu'on les dirait issus d'une tradition popu-

laire, ils apparaissent çà et là, au détour du récit, foule

anonyme de petites gens toujours prêts à se gausser des

mésaventures d'autrui, prompts à laisser là leur besogne

d'artisans, d'employés ou de ménagères pour se divertir à

peu de frais ; ou bien, invisibles, on les sent toujours obscu-

rément présents, sédentaires derrière les petits carreaux des

maisons, jugeant les choses de leur ville en des conciliabules

de commères ou autour des tables des brasseries. Ce sont

eux qui déterminent en quelque sorte l'atmosphère morale

de cette Seldwyla et qui rendent vraisemblables et plausibles

toutes les singulières aventures dont leur ville s'égaya; ce

sont eux aussi qui symbolisent la médiocrité, le manque de

vaillance et d'esprit de suite, la sotte Gemiitlichkeit dont

Keller souhaite guérir ses héros, ou dont il tâche de les pré-

server. Ils sont, en somme, la petite ville ^ considérée avec

bonne humeur et sans trop de sévérité par un homme qui

en perçoit les travers moraux sans se retenir de goûter la

drôlerie de ses ridicules.

La petite ville, sa physionomie et ses travers ! Il y aurait

une étude intéressante à faire sur la manière dont la littéra-
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ture a jugé et décrit la mesquinerie des destinées, la peti-

tesse des susceptibilités et le grotesque des ambitions

d'amour-propre que cerne un horizon étroit de petite ville

peinte, comme disait La Bruyère, sur le penchant de la

colline... En France, la littérature a été naturellement incli-

née a prendre la capitale comme terme de comparaison, et

beaucoup des ridicules de la vie de province sont surtout des

ridicules de la province comparée à Paris : on est muse du

département ou bourgeois de Molinchart parce qu'on singe

maladroitement certaines formes de la vie parisienne. M'^^ de

Staël Ta remarqué à propos de la Petite Vaille de Picard, les

habitants de la province cherchent sans cesse à imiter Paris,

— et c'est de quoi s'aperçoivent d'abord et se moquent sur-

tout les écrivains. En Allemagne, la Résidence jouant au

xvni^ siècle un rôle analogue de séduction sur les petites

villes de la province, leur principal travers était de semblable

nature : tous les Krwluvinkel s'ingéniaient à se donner des

airs. Mais en notre siècle, plus peut-être dans la littérature

que dans la vie, la petite ville allemande paraît avoir eu plus

d'autonomie. Ses habitants n'ont point à rougir d'être de

leur province, et les romans de Raabe ou de Hacklasnder

peuvent leur reprocher plutôt des vices de caractère ou d'es-

prit en soi, des déviations et des perversions qui les éloignent

de l'humanité, non des ridicules qui sont tels surtout au gré

d'un type d'existence ou de sociabilité consacré par l'exemple

de la très grande ville. Il y a dans cette différence la marque
d'une décentralisation longtemps persistante, que les condi-

tions modernes faites à la vie allemande ne tendent que de

nos jours à effacer.

Aux yeux de l'observateur français, le détail topogra-

phique le plus saillant de la petite ville, c'est la grand'route

qui la rattache à Paris, par où lui viennent ses idées, ses

modes, et les visiteurs qui daignent l'honorer de leurprésence

et de leur mauvaise humeur moqueuse. Pour le romancier
allemand, si proche que soit la grande ville la plus voisine,

quelque part qu'elle ait dans les préoccupations de la bour-

gade, un autre élément passe encore avant celui-là et se

mêle à la vie de la cité minuscule, — la nature, les environs.
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les forets et les champs avoisinants. Ceci est particulièrement

vrai de Keller et de ses Gens de Selciivyla. Le décor de nature

qui se déploie autour de la petite ville, auquel les Seldwylois

renforcés sont d'ailleurs insensibles, ne fournit pas de simples

hors-d'œuvre descriptifs. Tandis que la foule des philistins

de Seldwyla reste fermée a la beauté des choses, il semble

que la Nature, s'emparant avec plus de force, à certains

moments, des personnages, contribue à dissiper les malen-

tendus et à compléter cette sorte d'assainissement que

G. Keller se plaît à réaliser chez ses héros. Elle est leur

alliée silencieuse contre les incertitudes et les aberrations

que la ville a mises en eux, et c'est dans son domaine que se

passent les plus importants épisodes, que se prennent les

graves partis, que se font les déclarations décisives. Pour ne

rien dire de Roméo et Juliette au village^ où la vie des champs
s'unit, et c'est trop juste, à tous les détails de l'action, le plein

air accueille et abrite les exhortations de M'"^ Amrain à son

fils, la suprême rencontre de Wilhelm et de Gritli, la récon-

ciliation de Jukundus et de Justine, l'explication de Wenzel
et de Nettchen , la tendresse reconquise entre Dietegen

et Ktingolt, et même le semblant d'amour qui met Ziis

Bûnzlin aux bras de Dietrich. Et combien d'autres coins,

agrestes ou forestiers, entrevus à l'extrémité des ruelles tor-

tueuses ! combien de feuillages verts et de lambeaux de ciel

bleu apparus parmi les dentelures des hauts pignons ou

derrière les murs des jardins ! On conçoit combien cette

évocation des prés et des bois devait ajouter de couleur et

de fraîcheur à ces tableaux, et combien peuvent paraître

grises et ternes, à côté de cette bourgade nichée dans une

campagne verdoyante, les petites villes maussadement isolées

et comme repliées sur elles-mêmes, Krœhwinkel et Abdère,

où tout le monde ignore les horizons voisins...

La couleur et la lumière, ce sont les métaphores aux-

quelles reviennent invinciblement ceux qui cherchent à carac-

tériser les Gens de Seldwj'la. Ne nous dissimulons point les

imperfections qu'on peut relever dans ce livre, l'arbitraire

enchaînement de l'action, le manque d'équilibre des déve-

loppements, la singularité et le goût douteux de certains
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détails. Mais ces deux volumes n'en sont pas moins « un
livre de clarté, un livre d'été », comme disait B. Auerbach,
« un arc-en-ciel étincelant sur la grisaille coutumière des

choses », écrivait Paul Heyse dans un sonnet fameux. La
lumière et la couleur, le pittoresque des personnages et des

événements, une vivacité de tons qui rappelle les plus bigar-

rés des conteurs de la Renaissance, avec plus de souci moral :

voilà, bien plus que l'intensité de la psychologie ou la minu-
tie pénétrante de Inobservation, bien plus que l'émotion com-
municative, ce qui fait vivre les Gens de Seldwyla. Et il

faudrait que le public allemand devînt fort indifférent à des

qualités de couleur qui ne sont pas trop fréquentes dans sa

littérature, fort insensible aussi à la fantaisie et à l'humour
qui pénètrent ces nouvelles, pour que se trouve jamais abso-

lument démentie la prédiction de P. Heyse garantissant

l'avenir aux a immortels Seldwylois ».





CHAPITRE VI

FONCTIONNAIRE ET POETE

I. — i856- i86[

Je me suis remis de mes peines de Berlin et j'ai

pris part à beaucoup de belles manifestations de

la vie helvétique....

Lettre à Freiligrath, 3o avril i85j...

Les premières lettres de Keller à ses amis de Berlin,

après son retour à Zurich, respirent la plus entière, la plus

sincère satisfaction. La joie matérielle, presque animale, de

l'enfant, ravi d'avoir retrouvé un foyer, s'associe à la quiétude

politique du citoyen, satisfait de reprendre sa place dans sa

chère république, plus calme qu'à son départ, et à la fierté de

rhomme de lettres, conscient d'avoir enfin donné sa mesure

et de n'être plus l'espèce de raté qu'il semblait devoir rester.

Bientôt, enfin, la splendeur de la saison nouvelle rassasiera

du plaisir des yeux le paysagiste impénitent que Berlin avait

un peu sevré de ses spectacles préférés. Et tout cela chante

et rit dans les meilleures des lettres envoyées de Zurich, en

i856, aux amis que G. Keller a' laissés dans le Nord.

Il a retrouvé sa mère et sa sœur dans le logement de la

Gemeindegasse de Hottingen où elles se sont établies h

Pâques i855. « Ma mère est solide au poste, écrit-il à

madame Duncker, et ces sept années ne l'ont presque point

changée : elle fait tout elle-même et ne permet à personne de

hasarder des observations; et elle grimpe sur toutes les com-
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modes et armoires pour descendre des boîtes ou pour fermer

des clefs de tuyaux de poêles. J'ai été obligé de conquérir de

haute lutte une serviette de table, et ma mère a fini par me
donner, en cette qualité, une énorme nappe de vers 1790,

prétendant qu'elle devait durer au moins quinze jours. Je

puis m'en draper à table comme d'un peignoir de coiffeur.

Quant h ma sœur, c'est une excellente fille, qui vaut bien

mieux que moi. Un jour, comme j'étais de nouveau mélan-

colique et que, par distraction, j'avais un peu rudoyé maman.
Régula me renvoya dans ma chambre et me sermonna si

sévèrement que j'en restai absolument interloqué et aba-

sourdi. Toutes deux ont eu grand plaisir à me voir de retour;

mais, par exemple, je ne leur en ai pas imposé le moins du

monde (i). » 11 se promet, dès le mois de janvier, un prin-

temps délicieux. « Nous habitons un rez-de-chaussée, au

milieu d'un jardin, au pied d'une montagne couverte de jar-

dins et de bois, de sorte que le printemps va de nouveau être

très beau pour moi. Il n'est pas trop tôt ! » Et, dès le mois

de mars, le voilà qui erre, comme un adolescent amoureux,

dans la campagne à peine réveillée de son sommeil d'hiver...

« Depuis dix jours déjà, rien que le ciel bleu et le soleil radieux

et chaud. Je cours tous les soirs sur les collines, je tends le

cou vers tous les points du ciel et je cherche des anémones...»

Puis, quand le printemps triomphe, c'est une allégresse

débordante. « A présent je jouis de nouveau du printemps,

et c'est la première fois depuis bien des années. Nous habi-

tons un rez-de-chaussée, dans un jardin hors ville : à la

fenêtre, une vigne, et, tout près, de jeunes poiriers et pom-
miers, en fleurs en ce moment, et qu'on peut toucher de la

main. Plus tard, le jardin doit être plein de roses, à en juger

par ses nombreux rosiers ; et par-delà, rien que des prairies

que bornent des bois, derrière lesquels on voit depuis ma
chambre se lever la lune, et le soleil le matin. En cinq mi-

nutes je suis au pied, puis assez vite au sommet d'une verte

montagne, véritable amphithéâtre que décorent les jardins,

les pâturages et les habitations, que sillonnent, parmi la

(i) B.II,p. 332.
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verdure, d'étroits sentiers et que couronnent des forêts;

partout, le plus splendide coup d'œil sur les Alpes et le lac.

Lorsqu'on ne fait que passer a Zurich, on est privé de tout

cela et Ton ne se doute pas du tout quelles merveilles

coquettes notre contrée recèle. Et ces splendeurs, je les ai

pour ainsi dire h ma porte, je puis à tout instant lever le nez

de dessus mon travail et jeter au dehors un coup d'œil ra-

pide; et c'est maintenant seulement que je suis revenu à moi
pour tout de bon... Cependant ma vieille petite mère va et

vient et s'occupe, et ie suis bien heureux d'en avoir été quitte

pour la peur, cette fois-ci, et de Tavoir encore trouvée aussi

vaillante et active que lorsque je l'ai quittée il y a sept ans.

Car c'eût été une bien grande honte pour moi que de ne

plus la trouver à la maison (i)— »

Il travaillait à mettre en œuvre divers projets nés à Berlin :

outre les récits du second recueil des Getis de Seldjp/la^ les

nouvelles d'une Galatée^ « qui doivent, si la chose est possi-

ble, devenir un gentil petit Décaméron », le poème trochaïque

qu'il avait commencé, à Berlin, contre ce qui lui semblait,

dans le génie d'Henri Heine, le plus inadmissible, la coquet-

terie de la méchanceté et l'affectation de l'absolu manque de

ca^ur: toutes œuvres terminées ou publiées plus tard, mais

qui ont gardé, de cette période d'allégresse, une joie parti-

culière. D'ailleurs, toutes les satisfactions que lui donnaient

la maison familiale, le printemps et le labeur littéraire ne

l'empêchaient pas de fréquenter bon nombre d'anciens ou

de nouveaux amis. Il avait retrouvé plusieurs de ses vieux

compagnons de rêve et de pensée, Wilhelm Schulz, Baum-
gartner, et d'autres; le chimiste Moleschott et le poète Her-
wegh, qu'il avait déjà connus, l'un à Heidelberg, l'autre à

Zurich, en 1843, occupaient tous deux des situations univer-

sitaires. La création récente du Polytechnikum fédéral, où

Keller avait failli devenir professeur, avait amené à Zurich

'toute une élite de savants et de gens de lettres étrangers (2)

(1) B. II, p. 334.

(2) Parmi les Français résidant alors à Zurich, Keller connut d'un peu
près Ferdinand Flocon, ancien membre du gouvernement provisoire de 1848,

et exilé du 2 décembre, et Challemel-Lacour, alors professeur au Polytechni-

kum, et plus tard président du Sénat.



— 204 —

et contribuait a donner une impulsion nouvelle à l'intérêt

que Zurich avait toujours porté aux choses de l'esprit. Aussi
entendait-on parler, écrivait Keller a Ludmilla Assing, « le

bon allemand, le français et l'italien presque plus que le

vieil allemand suisse. D'ailleurs la vie est ici furieusement

animée. Tous les jeudis, se donnent des conférences acadé-

miques (dans le genre de la SÎJigakademie de Berlin), dans

la plus vaste salle de la ville; femmelettes et petits jeunes

gens s'y précipitent par centaines et y tiennent de pied ferme

près de deux heures... Ajoutez à cela les nombreux cycles

de conférences spéciales aux astres de diverses grandeurs ; si

bien que tous les soirs on voit les servantes aller et venir

avec les grandes lanternes a visites, pour éclairer extérieure-

ment les dames qui sont illuminées intérieurement. On se

dit bien à l'oreille que les prudes et bigotes Zurichoises

auraient imaginé de transformer ces conférences en un sys-

tème très décent et innocent de rendez-vous, et que leurs

pensées ne seraient pas toujours concentrées sur le sujet

traité (i)— »

Keller en vint assez vite à graviter autour des principales

étoiles de cette pléiade éloquente. Le rayonnement n'en était

pas toujours pacifique, car il arrivait qu'on se prît aux che-

veux, et il y eut en particulier, entre Allemands du Nord et

Allemands du Sud, une dispute à propos de prononciation

qui fit la joie de Keller. Il avait eu bientôt fait d'ailleurs

de choisir, parmi tous ces intellectuels, les caractères et les

talents les plus sympathiques à sa propre manière de juger

les gens et les choses. Bien qu'il appréciât fort l'amabilité de

Moleschott et l'inclination de ce savant pour la littérature,

bien que le philosophe Hermann Kœchly lui fût assez cher

pour qu'en 1864 il déplorât son départ de Zurich en couplets

humoristiques, c'est, parmi cette brillante phalange, pour

Gottfried Semper et Friedrich Theodor Vischer qu'il semble

avoir éprouvé les sentiments de congénialité les plus com-

plets. Son vieil intérêt pour les choses de l'art contribuait à

le rapprocher de l'architecte Semper, qu'un pareil dédain

(i) B. II, p. 335.
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des futiles bavardages et un commun mépris pour toute

pose et toute apparence prétentieuse signalait d'ailleurs à sa

sympathie. Quant à Vischer, qui terminait à cette époque

VEsthétique^ son oeuvre la plus connue, ce vaillant Souabe,

qui s'est plu si souvent à célébrer les qualités et les défauts

de cette branche originale de l'arbre germanique, semble les

avoir possédés, consciemment, à la plus haute puissance :

l'idéalisme foncier, l'adaptation difficile aux conditions de la

réalité, l'humour indépendant et les manières frustes et sans

gène ; et il n'y avait pas là de quoi déplaire à Keller, très

semblablement doué... Ajoutons que Vischer était séparé de

sa femme et « très morose », ce qui n'était point pour effa-

roucher Keller le taciturne. L'occasion était propice pour

nouer une amitié qui dura, de fait, jusqu'à la mort, et dont il

reste divers témoignages amusants.

La plupart des personnes que leur profession ou leurs

goûts intéressaient aux choses de la littérature et de l'art

trouvaient un terrain de concentration dans la magnifique

villa bâtie récemment à Enge, faubourg aristocratique de

Zurich, par M. et M"'^ Wesendonck, des Rhénans de Dus-

seldorflf qui avaient longtemps habité New-York. Richard

Wagner fut quelque temps — jusqu'en i858 — l'hôte des

Wesendonck, et Keller, qui avait été accueilli, dès son retour

de Berlin, par ces hospitaliers Mécènes, se lia un peu avec le

grand musicien. Ce n'était pas, à coup sûr, le culte de la

musique qui les rapprocha , et il est certain que le bon

Gottfried, bien qu'il eût jadis joué sur sa fîûte de singulières

fantaisies, ne devait pas éprouver de grandes jouissances aux

auditions de VAnjieau du Nibeliing et de Tristan^ dont Wag-
ner produisait de temps en temps des fragments. Il dut plu-

tôt être séduit par l'intelligence curieuse et inquiète de ce

inerveilleux théoricien, et par la variété et l'originalité des

aperçus qu'il savait relever d'une pointe de paradoxe imper-

tinent et animer de sa mimique expressive et entraînante.

Keller appréciait fort Wagner le poète, et deux fois, dans ses

lettres, il recommande à Hettner de lire la Trilogie^ (f dont

le texte contient un trésor de poésie primitive et nationale »
;

et ce fut aussi l'auteur de Tristan qui lui fit connaître Scho-
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penhauer, sans qu'une influence du philosophe pessimiste

soit discernable dans l'ceuvre de ce disciple si convaincu de

Feuerbach Wagner n'était pas encore à cette époque, sui-

vant Keller, le « prophète » qu'il devait être plus tard, et si

impérieusement, — mais simplement un homme de génie fort

aimable (i). Pourtant certains traits du caractère de Wagner
— qui ne sont pas sans rapports avec telles de ses futures

attitudes les plus agaçantes — n'ont point échappé à Keller; et

l'on songe au Wagner vêtu de robes de soie pourpre, au

cabotin frénétique qu'a voulu démasquer Nietzsche, en lisant

le bout de phrase que notre Zurichois insinue immédiate-

ment après les éloges qu'il ne marchande pas à son talent

d'artiste :<(... Il est bien aussi quelque peu coiffeur et char-

latan. Il entretient une table de toilette sur laquelle on peut

voir une brosse à cheveux en argent dans une coupe de cris-

tal... »

Ajoutant au charme de son paysage l'attrait d'une vie

intellectuelle intense et cosmopolite, Zurich recevait, en ces

années cinquante^ la visite de voyageurs notables qui ne

venaient point en simples touristes, mais prenaient contact

avec la vie zurichoise. C'est ainsi que G. Keller vit en i8d6

Liszt et la princesse Wittgenstein, plus tard Hans de Bulow
et sa femme, la future M'^^^" Wagner; puis c'étaient Varnhagen

d'Ense et sa nièce Ludmilla qui s'arrêtaient à Zurich, ou

M"^^^ Duncker qui faisait passer par là l'itinéraire d'un voyage

en Italie : c'était Paul Heyse, « un petit bonhomme tout à

fait charmant », déclare Keller, si différent pourtant du déli-

cat nouvelliste avec qui ses relations, d'ailleurs, ne devaient

pas se borner là; et Hermann Hettner, qui, remarié en i858,

faisait de ce côté son voyage de noces ; ou bien encore d'au-

tres vieilles connaissances de Berlin, Adolphe Stahr et Fanny

Lew^ald, le duo bizarre que G. Keller avait baptisé la bête à

encre bisexuée et quadrupède. Plus tard, une autre figure

(i) Eu i836. Quatre aus plus tard, d'ailleurs, il conteste l'etricacité poéti-

que actuelle des « petits vers morcelés » des livrets wagnériens, « recherche

d'archaïsme qui ne permet pas à cette langue de vêtir la conscience du temps

présent ou surtout de l'avenir, et qui appartient au passé»). NacJigel. Sclir. iind

Diclit. p. 64.
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intéressante qu'il devait avoir entrevue à Berlin, Ferdinand

Lassalle, l'agitateur socialiste, s'installait à Zurich avec la

comtesse de Hatzfeld : on sait comment, peu d'années après,

cet être inquiétant de séduction et de vanité allait brusque-

ment clore sa brillante destinée.

La fréquentation de littérateurs et d'artistes pour la plu-

part allemands ne faisait tort en aucune façon au patriotisme

helvétique de Keller, ni à l'intérêt qu'il prenait à la vie

nationale de son pays. Cette Suisse qu'il avait quittée en

184S, encore frémissante de la lutte du Sonderbund et in-

certaine de son avenir national, il avait été heureux de la

retrouver pacitiée, pourvue d'une nouvelle Constitution, —
celle de 1848, — dont plus de quinze cantons avaient salué

la proclamation comme une garantie d'espérance et de con-

corde, comme le plus sage compromis possible entre les habi-

tudes d'autonomie des cantons et les nécessités centralisa-

trices qui devaient resserrer le « lien fédéral )>. Keller a

assisté avec une sorte d'allégresse civique à l'application du

nouveau contrat passé entre ses concitoyens et l'Etat, et il

s'est réjoui de l'essor extraordinaire que prenait la Suisse à

cette époque, où le renouveau politique coïncidait avec une

brusque révélation des facultés industrielles latentes dans un
pays longtemps classé parmi les contrées d'humble labeur

agricole. De cette vie plus intense qui battait aux artères de

son pays, Keller se plaisait à sentir les pulsations, non
point comme un pur artiste qui se penche sur le spectacle

des gaîtés et des labeurs populaires, mais comme un homme
du peuple qui ne renie pas ses origines et s'en trouve assez

proche pour communier avec l'àme des simples. Il est heu-

reux de se retremper au contact des gens de la campagne,
s'en va à Glattfelden, où un habit majestueux qu'il a rapporté

de Berlin en impose si fort aux habitants, que deux de ses

cousines, qui attendent un héritier, le revendiquent en même
temps comme futur parrain. Il se réjouit de voir persister,

avec l'instruction plus répandue, et malgré elle, l'ancienne

bonhomie et la belle humeur d'autrefois : c'est que lui-même
se met si bravement au niveau de ses compagnons de route

et de table, et se montre si disposé à l'indulgence et même à
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l'admiration î II prend plaisir aux fètcs populaires zui-ichoises,

aux inaui^ui'ations de lii^nes de chemin de (cv^ aux dclilés

des réi^imenis scolaii'es: il s'enori^ueillit du titre de membre
d'honneur que lui décerne une société de chant de hi ville, y
répond en promettant de composer des strophes patiiotiques

qui sortent de la banaUté » du h'risme national »^ revient

souvent à cette idée d'associer plus intimement la vie de hi

nation, la nation elle-même, à la production artistique. 11 se

mêle, cela va sans dire, aux luttes électorales, avec une belle

ardeur combative qui rappelle les années enthousiastes de sa

jeunesse. En somme, toute une ferveur de rapatrié qui sent

rétrospectivement combien il se trouvait dépaysé et déraciné

dans ce Nord où pourtant son intelligence s'est fortifiée, et

qui tient à se convaincre que les fibres par où il est attaché

au sol natal ne sont pas rompues...

La seule ombre au tableau, c'est la c( chasse à l'argent »,

qu'il trouve plus âpre que jamais dans sa patrie
;
parmi les

beautés de ce pays qui lui semble « merveilleux et doré », la

passion du gain est le seul symptôme qui l'inquiète. Mais ce

n'est encore qu'une impression passagère, une réserve inci-

dente, et nous sommes loin, pour l'instant, des fortes indi-

gnations d'où naîtra Martin Salander. Au contraire, l'œuvre

où il a mis les sentiments qui faisaient battre alors son cœur

de citoyen est toute de satisfaction et d'allégresse. C'est la

Bannière des sept champions (qui parut d'abord, en 1861,

dans le Volkskalender d'Auerbach, qui devint ensuite comme
le centix de cristallisation des Nouvelles Zurichoises)^ la plus

franchement optimiste peut être de toutes les œuvres de

Keller, la plus réaliste aussi et la plus voisine de ces âmes

moyennes du petit peuple qui se trouvent si souvent, chez

lui, relevées par la poésie ou déformées par l'humour.

Pendant les premiers mois qui suivirent son retour,

Keller songeait à retourner en Allemagne pour ne pas

sliehétiser absolument. Il en fut de ses projets comme de

bien d'autres plans de voyages, comme aussi, d'une manière

générale, de tout ce qui se rattachait à son ambition toujours

latente de lever l'ancre, comme il disait, pour la haute mer

dramatique. En réalité, il ne quitta point la Suisse de long-
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temps, ne s'absentant guère, de Zurich même, que pour de

brèves excursions. En novembre iSbj, il avait reçu la propo-

sition — que lui-même traite de folle, iiœrrisch — d'accepter

le poste de secrétaire de l'Association artistique de Cologne.

Malgré les conditions avantageuses de cet emploi qu'on lui

offrait, il refusa, u n'ayant plus envie de quitter Zurich, sur-

tout pour un endroit auquel il n'eût pas songé de sa propre

initiative ». Vers la même époque, il fut de nouveau ques-

tion de le pourvoir d'une chaire au Polytechnikum fédéral :

on lui eût laissé le choix de son enseignement, avec un

traitement. Keller songea un instant à accepter. « Bien que

je ne sache rien moi-même, écrit-il à L. Assing, je m'en vais

pourtant risquer l'aventure : d'abord pour donner satisfac-

tion, pendant quelques années, aux idées bourgeoises, et

traverser la période critique sur ce pont-aux-ànes d'une

fonction rétribuée ; ensuite, parce que les études qu'il me
faudra faire me préserveront de la congélation intellectuelle

et m'empêcheront de tomber dans un vague gendelet-

trisme (i)... » Et il prétend avoir dès maintenant toute la gra-

vité de son prochain emploi et en recevoir les honneurs. « ...Je

me comporte déjà avec dignité et ne fréquente plus que des

sociétés où siègent recteurs et vieux titulaires ; et déjà trois

ou quatre étudiants ôtent leur casquette quand ils me ren-

contrent dans la rue... » D'ailleurs, il ne lui en coûta nulle-

ment — la chose ne s'étant pas arrangée — de renoncer à

ces prémisses de notoriété universitaire, ni à la fonction

elle-même; il ne se promettait, de cette activité professorale,

aucun plaisir, bien au contraire. Et il est certain qu'avec son

peu de goût pour l'amplification et même pour la parole, il

aurait fait un maître au moins fort inégal, — intéressant et

personnel presque toujours sans doute, mais de méthode

peu sûre et d'éloquence fort variable.

Keller devait encore passer quatre ans avant que ce « pont-

aux-ànes d'une fonction rétribuée » permît à la route de sa

vie de franchir une période critique nouvelle; ce ne fut qu'en

i8()i que la sécurité complète entra dans son existence. Et

.1, l; IL p. |i :.
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durant ces années où il était libre de disposer de son labeur

et de son talent, il s'en faut qu'il réalise tous ses projets et

toutes ses résolutions. Il se vante bien, dans ses lettres,

d'avoir les doigts tout taches crcncre, ou d'être prêt à cher-

cher le bonheur dans l'encrier; mais ce sont là des crises de

travail passagères, et la liste de ses productions ne profite

guère du complet loisir dont il se trouve jouir. Il continue à

prendre un intérêt intense à la vie de son pays, aux ques-

tions politiques dont Confédération et Canton se trouvent

agités, et à contribuer surtout de son talent aux manifes-

tations solennelles par lesquelles il semble que la conscience

d'un peuple soit exaltée et précisée. Xles occasions d'être le

porte-parole de l'émotion et du recueillement collectifs, ou

mieux encore de prononcer les mots de sagesse et d'avertis-

sement qu'un poète peut se permettre, ne manquent pas à

Keller ; et, qu'il s'agisse d'une souscription nationale pour

liquider la dette laissée par la guerre du Sonderbund, d'une

fête de chant, du cinquantenaire de l'Université de Zurich,

d'un concours fédéral de tir, ou de la célébration du cente-

naire de Schiller qui associa, en i85(), la Suisse allemande à

l'enthousiasme de l'idéalisme germanique, — il est prêt à

mettre sa Muse au service de l'allégresse d'un jour; — une

Muse sérieuse désormais, malgré son enjouement et son

humour apparents, et qui ne néglige pas de glisser une parole

de sagesse et d'exhortation salutaire parmi les éclats de la

joie et du rire. Et c'est l'époque où Keller donne le plus

l'impression d'une sorte de pâtes au petit pied, d'écrivain

qui ne vit et ne rime et ne pense que pour donner une forme

consciente à l'obscur instinct qui sommeille dans un peuple,

dans un parti, dans un groupe, et, en même temps, pour

prévoir, célébrer ou écarter les conséquences qui demain

jailliront des émotions, des sentiments ou des idées d'au-

jourd'hui.

Pourtant, à moins de devenir une sorte de poète lauréat

de la République helvétique, chargé de donner une digne

expression aux accidents notables de la vie nationale, Keller

ne semblait pas devoir trouver un gagne-pain dans ce rôle

de Pindare au petit pied. Il se remettait à mener une vie
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irrégulière, et, à l'hospitalité que pouvaient lui offrir des

maisons amies, la résidence des Wesendonck, la campagne

des Wille — d'autres amis de Wagner — à Mariafeld près

de Herrliberg, ou telles familles zurichoises, il recommen-

çait à préférer les longues séances, laconiques souvent ou

grondeuses, dans un coin de café, avec des compagnons à

qui, dit Baechtold, il rendait bien difficile leur amitié...

Heureusement, des protecteurs influents ne le perdaient pas

de vue, et, le i5 septembre 1861, les Zurichois apprenaient,

non sans stupéfaction, que le gouvernement cantonal avait,

dans sa séance de la veille, nommé Gottfried Kcller greffier

cantonal, par cinq voix contre trois. Le poste était recherché

et bien rétribué; mais il exigeait des connaissances juri-

diques et une grande régularité de travail : le poète à la vie

désordonnée et au labeur fantasque était-il bien Thomme de

la situation? Ajoutez que G. Keller s'était joint en 1860 à

une minorité d'opposition qui prétendait déléguer au Conseil

national des députés plus énergiques et plus indépendants

que les représentants actuels, et que les correspondances

politiques qu'il envoyait à des journaux du dehors étaient

fort éloignées d'être sympathiques au gouvernement dont il

était appelé à faire partie. Aussi ce mécontent de la jeune

école libérale, devenu soudain fonctionnaire, n'eut-il pas ce

qu'on appelle une bonne presse; la plupart des journaux les

plus modérés de la ville et du canton jugèrent au moins

bizarre ce choix que le Biind et le Landbote semblent avoir

été presque seuls à approuver ; les plaisanteries allaient leur

train, et l'on se demandait ironiquement si ce Pégase invité

au râtelier de TP^tat saurait aussi accomplir sa bonne besogne

patiente de labeur quotidien. Et les gens d'expérience et de

sagesse hochaient la tète en lisant une défense passionnée

que le Landbote consacrait au nouveau greffier cantonal :

« Qu'est-ce donc qu'un poète ? N'est-ce que le parfum
d'une Heur, le bouquet d'un vin, le chant d'un oiseau, le

bruissement d'une forêt, le souffie du vent? Un poète n'est-il

point un être tangible et réel comme vous autres?... Le
poète Keller a-t-il sans profit atteint ses quarante ans, a-t-il

sans profit habité Munich, Heidelberg et Berlin?... A-t-il



étudie sans profit, parce que, dites- vous, il n'a pas été

spécialement étudiant en droit ? Mais alors, détruisez les

temples de la culture générale, si pour un emploi spécial des

études spéciales peuvent suffire! Ne parlez plus d'Athènes,

car les Athéniens faisaient de leurs poètes jusqu'à des géné-

raux !... A l'œuvre on connait l'artisan, et il n'y a que les

fous qui, avant que la soupe soit cuite, la trouvent trop

salée. Laissez au vieux Gottfried sa place au soleil, et in-

quiétez-vous de votre commerce et de votre industrie... »

11. — 1861-1876.

Que personne n'aille, s'il veut faire sa cueillette de laurier,

Le matin à son bureau avec des actes, et le soir sur l'Hélicon.

Pi.ATEN. L'Œdipe romantique.

Les débuts de Keller dans ses nouvelles fonctions furent

loin de donner tort aux adversaires de sa nomination. C'était

le 23 septembre qu'il devait prendre possession de sa charge;

or, la veille, qui était un dimanche, il avait assisté à une

réunion organisée, en l'honneur de Ferdinand Lassalle, par

une société bigarrée et cosmopolite ; et, jusqu'au petit jour,

on avait bu du Champagne et fumé — les dames aussi —
de gros cigares. Bien que G. Keller eût été mis à la porte

pour avoir violemment troublé les tours de magnétisme qui

étaient un talent de société de Lassalle, il était dix heures

du matin qu'il n'avait pas encore paru à la chancellerie: il

ne se trouvait que de deux heures en retard ! Il fallut que le

conseiller Hagenbuch, qui avait eu la plus grande part dans

sa nomination, allât chez lui pour le réveiller ; et le nouveau

greffier cantonal reçut, le jour même de son enti^ée en fonc-

tions, une sérieuse admonestation.

Ce fut la seule qu'il eût jamais a subir pendant les quinze

années que dura sa charge. Lui qui n'avait pas su apprendre
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devint le plus consciencieux des fonctionnaires, et mérita

d'être regardé, par des gens qui s'y connaissaient, comme le

plus sûr et le meilleur des greffiers cantonaux de la Suisse

entière. Et il ne s'agissait point d'une sinécure, de quelque

bonne et grasse prébende plus propre à nourrir un homme
qu'à l'occuper. « Il est bien loin, écrivait en 1876 Keller lui-

même (i), le temps où le greffier municipal, l'encrier à la

ceinture, brûlait, les jours de beau temps, sorcières et héré-

tiques, organisait le banquet de la municipalité, parcourait

à cheval la ville, flanqué d'un héraut et d'un trompette,

atin d'annoncer la foire de printemps, ou accompagnait

même la bannière communale en ses expéditions, d'où, en

qualité de secrétaire d'armée, il mandait au Conseil de la

cité le glorieux châtiment d'un adversaire. De tout cela, il

n'est plus question aujourd'hui. Bon an mal an, on reste

assis à son paisible secrétaire, occupé à donner aux conces-

sions de chemins de fer trop hirsutes un petit coup de

peigne, à parapher des projets de loi, issus des amende-
ments et des votes d'une ou de vingt douz-aines de têtes

turbulentes, et reparaissant peut-être pour la seconde ou la

troisième fois, dans la même dizaine d'années, a propos du

même sujet. On s'occupe de promulguer les nouveautés les

plus récentes, et, dans le manuel usé de la législation cou-

rante, dont les marges sont déjà couvertes des notes de

défunts prédécesseurs, on barre, page par page, les décisions

invalidées qu'on avait soi-même, peu d'années auparavant,

accrochées dans ce temple de papier; et, ce faisant, on est

tenté de n'avoir point tout le respect qu'il conviendrait pour

le souftie fraîchissant de la vie, pour la fougueuse marche en

avant du peuple, qui cause de pareils changements... » La
tciche qui incombait au bureaucrate supérieur qu'était le

greffier cantonal se trouvait aussi étendue que variée. Il

tenait le procès-verbal des séances du Regicriingsrath (con-

seil exécutif , et, en qualité de secrétaire des affaires exté-

rieures du canton, il avait à rester en contact avec le Conseil

(i) Nachg. Schr. und Diclit.. p. 'S.
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fédéral de Berne et avec le gouvernement des autres cantons;

Keller lut de plus, depuis 1862, secrétaire du Grand Conseil

(dont il Ht d'ailleurs partie, comme député de Bulach, jus-

qu'en i86(5) (i). Le greffier cantonal était membre-né de

nombreuses commissions, et se trouvait tout naturellement

chargé de rédiger proclamations et mandements officiels
;

mais c'était bien la partie la plus distinguée et la plus rare de

son rôle. La besogne courante comportait la rédaction de

projets de loi, de concessions de chemins de Ter, d'arrêtés

de tout genre, et la signature à apposer au bas d'une masse

de papiers plus ou moins officiels, passeports, patentes,

livrets, etc. M. Ad. Frey, énumérant toute cette menue mon-
naie des fonctions du Staatsschreibei^^ remarque plaisam-

ment que peu de poètes, il est probable, ont aussi souvent

signé leur nom que Keller, qui, durant ses quinze ans de

fonctionnariat, doit l'avoir écrit deux cent mille fois environ...

En revanche, d'appréciables avantages pécuniaires payaient

ce labeur assidu et souvent ingrat auquel le poète se soumit

vaillamment. Bien que dépouillée d'une partie de son lustre

passé, la charge de greffier cantonal de Zurich était une des

mieux rétribuées de l'époque ; elle comportait 5 à (3,ooo fr.

auxquels s'ajoutaient le logement et divers avantages maté-

riels qui n'étaient pas à dédaigner.

Keller alla s'installer avec sa mère et sa sœur à la Staats-

kan^lei^ qui était située au haut de la Kirchgasse, dans un

des coins les plus pittoresques du vieux Zurich, une vieille

maison aux fenêtres basses, avec un jardin qui pourvoyait

de roses, ses fleurs préférées, sa table de travail. Le greffier

cantonal occupait le second étage ; au premier se trouvaient

(i) Rappelons en quelques mots le système des institutions delà Suisse : le

pouvoir législatif de la Confédération appartient au Conseil national (un

député par 20,000 habitants) et au Conseil des Etats (deux députés par can-

ton) qui se constituent tous les trois ans en Assemblée fédérale, pour nommer
les principales autorités executives et judiciaires de la Confédération, entre

autres les sept membres du Conseil fédéral. Quant aux constitutions canto-

nales, elles diffèrent d'un canton à l'autre et vont de la plus directe interven-

tion du peuple dans les affaires du canton à un système représentatif qui ne

lui donne, au contraire, qu'en certains cas le droit de gouvernement immé-
diat.
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les bureaux du second greffier et des commis, à qui, souvent,

le lundi matin, le Herr Staatsschreiber venait apporter une

liasse formidable de paperasses, accumulées par son propre

labeur du dimanche.

C'est dans cette antique demeure, à l'ombre des car-

tonniers et des registres, que le paysagiste d'autrefois passa

quinze années de son âge mùr, donnant le meilleur de

son temps aux affaires publiques, et mettant une conscience

admirable à s'acquitter du menu détail de ses fonctions avec

autant d'exactitude que s'il eût été un bureaucrate de car-

rière, au lieu d'avoir été jeté dans ce port de refuge par les

inclémences de la haute mer. Il ne fut point de ceux qui se

contentent de faire à leur bureau acte de présence et non de

foi. et qui. suivant une formule connue, songent, en minu-

tant des dossiers, au roman, à la pièce de théâtre qu'ils

ont commencé d'écrire et qui peut-être se cache sous le

buvard officiel. Rien de pareil ici. .Mais il faut remarquer

d'abord que les occupations du greffier cantonal n'étaient

pas absolument de ces besognes qui n'entament guère que

le temps de celui qui s'y livre, et peuvent laisser son esprit

affranchi de préoccupations professionnelles. Le rôle de

rédacteur des législations cantonales avait son intérêt, en

somme, pour un esprit que passionnaient les choses civiques,

et devait, même en dehors des heures de travail proprement
dit. tenir sa pensée en éveil. C'est bien parla, à mon sens, et

parce qu'elles n'étaient point de simples fonctions d'un

bureaucratisme inditlerent, que les attributions de Keller

ont fait, à l'activité littéraire de ce peu prolixe écrivain, la

conçu ri'ence qu'on leur a souvent reprochée. Lui-même a

rendu cette charge de grefliei" responsable des œuvres trop

lares de sa matuiité: hi littérature et les occupations pro-

iessionnelles, l'emarque-t-il, ne sauraient faire bon ménage
et s'excluent absolument: et ce reproche, comme aussi le

distique de Platon souvent cité à ce propos, n'est vraiment
justifié que si la « besogne ^ s'élève au-dessus du travail

!u tclunal ou Ton ne met qu'une paitic intime de soi-même,
";!U^ > rien coiupioinctt re de sa pensée essentielle.

l)'ailleurs, Haechtold le remarque avec raison, les quinze
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années qu'il donna au service de l'Etat ne furent guère plus

improductives que celles où il avait été le maître absolu de

son temps. « Pendant les six années où son loisir avait été

absolu, quelles œuvres littéraires avait-il donc produites, ou

du moins terminées ? Un récit assez court et quelques poé-

sies... »

A ce taux-Ui, en effet, l'entière liberté aurait encore réduit

les œuvres complètes de Keller à un moindre nombre de

volumes que cette sorte de stage bureaucratique où le poète,

parfois, se plaignait de se sentir les doigts fatigués par la

plume du fonctionnaire. La vérité, c'est que cet imaginatif,

qui trouva tant de plaisir, sa vie durant, à inventer et à

esquisser aventures et caractères, accomplit rarement avec

aisance et entrain la rédaction de ses fantaisies. « Ma
paresse, écrit-il lui-même (i), consiste en une répugnance

singulière et pathologique pour le travail littéraire. Une
fois que je m'y suis mis, je puis abattre la besogne par

grands morceaux, d'affilée, en travaillant jour et nuit. Mais

je m'effraie souvent des semaines entières, des mois et des

années, à l'idée de tirer de sa cachette la feuille commencée
et de la mettre sur ma table ; c'est comme si cette simple

opération préalable m'effrayait; je suis le premier à m'en

fâcher, et pourtant je n'y puis rien. Et cependant la pensée

et la fantaisie vont leur train, et tout en imaginant des choses

nouvelles, je puis continuer les anciennes exactement à la

phrase laissée interrompue — à condition pourtant que mon
papier se trouve heureusement sous ma main. » De sorte

qu'à le bien prendre, il semble vraiment que c'est plutôt

à ce trait de son humeur qu'à l'accaparement des fonctions

officielles qu'il faut attribuer le petit nombre d'œuvres écloses

durant ces années de la quarantaine, d'ordinaire fécondes

pour un écrivain qui a trouvé sa voie et dont les œuvres an-

térieures n'ont point passé inaperçues; et c'était bien plutôt

à cet égoïste de l'imagination qu'au fonctionnaire trop ab-

sorbé qu'aurait dû s'adresser la brève requête que lui fai-

sait parvenir, après les Sept Légendes^ un admirateur d'Alle-

magne : « Continuez donc, Monsieur le Greffier cantonal ! »

(I) B. m, p. 170.
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Keller faillit d'ailleurs être rendu à la vie privée après

peu d'années de ses nouvelles fonctions. Le canton de Zurich

traversait alors cette époque de malaise politique dont le

Rire perdu a évoqué le plus fâcheux aspect. La Constitu-

tion de 1848 ne satisfaisait plus les opinions les plus avan-

cées, et des luttes personnelles, avec toute leur stratégie de

délations et de calomnies, produisaient un « mouvement dé-

moniaque et bizarre, plus lourd de terreur, de l'effroi des

persécutions, que mainte révolution sanglante, bien qu'il

n'y eût point ici un seul cheveu arraché, un seul soufflet

donné (i) ». Keller, dont le Credo politique s'était fort assagi

et qui ne marchandait point ses sympathies aux hommes qui

tenaient « le perfectionnement incessant des choses actuelles

pour plus opportun qu'un nouveau changement w, qui se

trouvait être l'ami d'Alfred Escher, le prudent homme d'Etat

qui, même après sa retraite en i855, était surtout en butte

à la calomnie, se vit naturellement décrier comme suspect.

Et, dès 1868, après de nouvelles élections, il cro3^ait immi-

nent son remplacement aux affaires. « Nous avons eu dans

notre canton, écrit-il à Ludmilla Assing... une révolution

« sèche » à la suite d'élections aussi malveillantes que paci-

fiques, et notre Constitution va être complètement changée.

Le système représentatif en usage jusqu'ici doit être trans-

formé en une nouvelle forme de démocratie absolue, l'édifice

de TEtat démoli de fond en comble et rebâti à neuf. Comme
je suis de ceux qui ne sont pas convaincus de l'opportunité

et de l'efficacité de l'entreprise, je me résignerai sagement à

prendre la clef des champs, sans en vouloir au peuple qui

finira bien par s'arranger derechef... (2). )> Mais, en dépit de

ses prévisions, le greffier cantonal resta à son poste; si « per-

ruque » et si « réactionnaire )> qu'il pût paraître, on ne le

rendit point à sa liberté de poète; et son seul chagrin fut de

(i) W. V, p. 3 10.

(2) B. III, p. 56. Il s'agit du mouvement qui aboutit à la révision de Zu-
rich en 1869: le référendum et l'initiative transformant, comme disait le co-

mité fondé pour la réforme, notre souveraineté apparente en une souveraineté

du peuple sincère, transférant le pouvoir dominant et la force, des mains de
quelques-uns, sur les fortes épaules de la cojnmunauté. —Cf. Seignobos, Hist.

polit, de VEurope contemporaine.



voir ses amis politiques disparaître d'un gouvernement qu'il

continuait de servir.

Cette alerte qui faillit rouvrir la porte à l'incertitude de

l'existence n'aurait pas manqué d'inquiéter sa bonne mère,

qui avait été si heureuse de voir son fils enfin assuré— à qua-

rante-deux ans — du vivre et du couvert. Mais la brave petite

vieille était morte, le 5 février 1864, très subitement, après

avoir accompli, dans ses soixante-seize ans, une vaillante

tâche terrestre. Si elle avait eu des satisfactions maternelles

que la veuve Lee, dans Henri le Vert^ n'avait pas connues,

elle s'était pourtant, comme celle-ci dans le premier roman,

éteinte sans que son fils, absent de chez lui ce soir-là comme
tant d'autres soirs, eût pu lui dire le grand adieu. Keller

resta donc seul, dans son logis de la Kirchgasse, avec sa

sœur Régula. C'eût été l'occasion, plus que jamais, de songer

au mariage et de fonder un foyer : Keller ne manqua pas

d'y penser, mais il ne fit guère que d'y penser, et resta vieux

garçon, comme son Bailli de Greifensee. « Les femmes,

nous dit Baechtold, ne lui croyaient pas le talent nécessaire

pour faire un père de famille » ; et lui, de son côté, n'a point

sans raison évoqué si souvent, au cours de son œuvre litté-

raire, la tristesse des occasions d'amour manquées, la mé-
lancolie des paroles décisives qui ne furent pas prononcées,

des sentiments qui doutèrent d'eux-mêmes et ne voulurent

point s'avouer, la rêverie douloureuse de ceux qui passèrent

— peut-être — près du bonheur ; cette variété particulière

d'indécision, d'hésitation, qu'il a mise au cœur de ses héros

de prédilection, c'est lui-même qui le premier en souffrit.

Aussi était-ce bien, comme il l'écrivait à son ami Hegi,

une vie un peu végétative que menait à la chancellerie can-

tonale l'ancien rapin de Munich. Les affaires de sa charge

occupaient une bonne partie de sa journée, et, dans son in-

térieur, ce n'était vraiment pas assez, pour égayer et animer

son existence, de sa sœur chez qui l'âge exagérait de plus en

plus d'assez disgracieuses singularités de rudesse, de silence,

des allures frustes qui faisaient d'elles une compagne bien

humble pour l'auteur d'//e;/r/ le Vert. Elle n'a pas su faire

un foyer à son frère: ils ont vécu côte a côte pendant vingt-
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cinq années sans qu'une communion d'àmes les ait jamais

unis: et c'est en 1874, prétend l'écrivain, qu'il entendit

sortir de sa bouche la première remarque littéraire qu'il lui

ait ouï prononcer.

Aussi cherchait-il ailleurs ses distractions. « Je ne suis

pas un lion, écrivait-il à un de ses admirateurs, mais bien un

gros petit bonhomme qui va le soir à neuf heures à l'au-

berge et qui se couche vers minuit comme un vieux garçon

qu'il est. » Keller — dont le nom a si souvent servi de rime

à Miiskateller — prit en effet, de plus en plus, l'habitude de

retrouver sa place « à l'auberge « tous les soirs; et s'il allait

h neuf heures, comme il le mandait à son correspondant,

dans un des cafés où il avait sa chaise et son coin de table

réservés, il est beaucoup moins sur qu'il se couchât tou-

jours vers minuit. Habitude plutôt que vice, car il lui arri-

vait d'emporter à la Kneipe un livre qu'il voulait achever, et

surtout de passer de longues heures taciturnes et rêveuses

au milieu de la gaîté et du bruit; mais cela n'empêchait

point les chopes et les verres de s'ajouter aux verres et aux

chopes, et le greffier cantonal jugeait parfois prudent, à la

sortie, de faire marcher à trois pas devant lui un compagnon
d auberge et de route, afin que celui-ci ne pût rien dire de

sa démarche et de la solidité de ses jambes.

Et les années passaient sans que rien marquât dans

cette vie uniforme et résignée : à peine, çà et là, un court

voyage, la visite d'un ami d'Allemagne, une fête cantonale

ou fédérale. Mais, bien qu'enlizé en apparence, par les cir-

constances matérielles de sa vie, dans une sorte d'embour-

geoisement grisâtre, Keller préservait son for intérieur de

la médiocrité et de l'aveulissement dont il pouvait paraître

menacé. Gœthe, dans une lettre à M'"*^ de Stein, compare son

âme à une ville aux murs insignifiants, mais que domine
une citadelle campée sur la montagne. L'âme de Keller, pen-

dant ces années, a laissé de même la ville envahie par je ne

sais quel philistinisme médiocre, sans que la citadelle fût

touchée par les flots montants qui risquaient de l'atteindre.

Il ne semble pas que ce roc ait été entamé par tant d'années

de labeur ingrat et d'habitudes mesquines. Ses lettres sç
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font plus rares, mais on y ictrouve intacte son humeur
personnelle, rude ou bonhomme, simple et drôle; il n'a pas

le temps de se tenir comme il le voudrait au courant de la

littérature contemporaine, mais il conserve, dans ses appré-

ciations, son ordinaire verdeur de jugement, sa haine accou-

tumée de ce qui lui semble snobisme, alTectation, insincé-

rité : haine vigoureuse et louable, qui ne va pas cependant

sans lui faire commettre de réelles injustices, sans le rendre

coupable, à l'occasion, d'arrêts partiaux et inintelligents (i).

D'ailleurs, malgré la monotonie étroite de. ses habitudes

et la sédentarité de son existence, Keller ne perdait point le

contact avec les éléments intellectuels que pouvait lui offrir

Zurich à cette époque. Sans doute, c'est plus souvent au cours

d'une nocturne séance de café ou d'auberge que d'une ré-

ception à la villa Wesendonck qu'il retrouve des compa-

gnons de pensée, mais il n'en est que plus à l'aise pour ex-

primer ses opinions si souvent maussades et désobligeantes

— ou bien pour se taire d'une façon qui n'est guère plus

courtoise. Fr. Th. Vischer, « que sa double qualité d'Alle-

mand du Sud et d'original pousse à retourner du côté de la

Souabe », quitte en effet Zurich en i8()6, et c'est pour Keller

la fin de ses relations d'amitié directe avec un homme dont

l'esprit avait tant d'affinités de nature avec sa propre hu-

meur ; ils restèrent bons amis, d'ailleurs, et correspondants

fidèles, voire même, à l'occasion, critiques enthousiastes Tun

de l'autre (2). Et l'auteur de V Histoire lacustre insérée dans

le singulier livre VUn d'eux {3) a esquissé, sous les traits du

barde Guffrud KuUur, un portrait ressemblant de son ami

zurichois, le petit homme a la noble tète, aux yeux brillant

d'un feu sombre sous la fine arcade des sourcils.

Bien qu'il fût lié encore avec d'autres représentants assez

(i) Cf. son premier jugement sur Nietzsche, B. III, p. 121 sq. « On dit que

Nietzsche est un jeune professeur..., philologue qu'une certaine mégalomanie

pousse à faire sensation dans d'autres domaines... Pour moi, c'est un bourgeois

renforcé, un bourgeois à tous crins... »)

(2) Cf. VEtude de Vischer sur Keller dans VAugsburger Allgemeine Zeitung

(1874) et le compte-rendu des nouveaux Kritische Gssnge par Keller, ou l'ar-

ticle écrit par celui-ci pour le 80^ anniversaire de son ami 0887).

(3) Auch Einer, p. 253 et suiv.
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notoires de la pensée allemande ou suisse, — avec Eugène

Rambert par exemple, alors professeur de littérature fran-

çaise au Polytechnikum, et futur directeur de la Biblio-

thèque universelle et Revue Suisse^ — bien que sa renommée
fit sourdement son chemin dans le public, Keller était moins

que jamais de ces écrivains que leur célébrité acquise oblige

à occuper l'attention des hommes. Il arrivait à des critiques

ou à des lexicographes de parler de lui comme d'un mort^

soit par confusion avec un homonyme, soit par ignorance

de ce que pouvait être devenu l'auteur d'Henri le Vert. Lui-

même prétendait que dans sa chère Suisse il avait besoin

d'être « réchauffé » régulièrement tous les cinq ans, ce qui,

pour un vieux bonhomme comme lui, équivalait à une cure

de jeunesse fort agréable.

La célébration de son cinquantième anniversaire, dont

les étudiants de Zurich prirent l'initiative, et à laquelle par-

ticipèrent, outre les associations de l'Université et du Poly-

technikum, les sociétés de chant de la ville, fut le plus effi-

cace de ces renouveaux. Une sorte d'engagement de justifier

encore à l'avenir ces marques d'admiration s'imposait à l'écri-

vain, silencieux depuis si longtemps, et que les manifesta-

tions d'usage en pareil cas, retraite aux. flambeaux, sérénade,

discours et banquet venaient tirer de sa trop contemplative

existence. La Faculté de philosophie de l'Université décerna

au Vati egregio^ oui non est publicà vena. le « sobriquet »,

dit Keller, de Doctor Jioîwris causa : et c'était une réparation

du sort comme n'en pouvait pas souhaiter de plus éclatante

l'ancien écolier qu'un établissement d'instruction avait jadis

refusé de garder et d'instruire, et qui s'était si souvent attardé

sur le parvis des temples de la culture et de la science. La
cordialité de cette fête tout entière semble avoir resserré

les liens un peu lâches qui unissaient Keller l'écrivain aux
choses et aux gens du présent. Les remontrances explicites

n'avaient d'ailleurs point manqué, et le poète Gottfried

Kinkel avait fait allusion aux manuscrits qui dormaient sans

doute, à côté des actes officiels, dans les cartons de ^L le

Grcffiier cantonal. Dans quelle mesure ces exhortations pou-
vaient-elles entamer une âme fermée comme la sienne, dis-
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posée à regimber conrre toute action extérieure? Kprouva-t-il

plus vivement, en un jour comme celui-là. la sensation du

temps qui fuit irréparablement et de la vieillesse menaçante?

Toujours est-il que, dans l'allocution qu'il prononça, du bal-

con de rhôtel Baur, il fit allusion à la vieille Muse d'autre-

fois qui sommeillait dans la chambrette du poète, pauvre

vieille abandonnée que l'éclat de cette fête allait peut-être

réveiller; et dans la lettre de remerciement qu'il adressa à la

Faculté qui l'avait honoré du titre de docteur il promit de

donner encore satisfaction au « léger sang de poète w qui se

remettait à s'agiter et à battre dans ses veines. Et nous le

voyons en eifet qui surmonte à présent la répugnance natu-

relle à rédiger ses rêves et ses aventures d'imagination, qui

plus que ses fonctions officielles a rendu si peu produc-

tives tant d'années de sa vie. « Depuis ces derniers temps,

écrit-il à Ludmilla Assing au beau milieu d'une séance gou-

vernementale, je me reprends à vivre davantage pour moi-

même, je recommence à lire beaucoup et à écrire peu à peu.

Je revois d'anciens manuscrits, je fais même des vers, bref,

je m'entraine prudemment, mais confortablement, à redeve-

nir aujour i'hui ou demain un libre écrivain ; car je me mets

à regretter, malgré tout, les années qui s'enfuient sans rien

laisser... (i). »

Ce ne fut point pour Keller le moindre profit des fêtes du

cinquantenaire que la rencontre d'un homme pour qui il

éprouva une de ces entières affections qui ne fucent point

trop fréquentes dans sa vie. Adolphe Exner, —• de vingt-

deux ans plus jeune que G. Keller — était mieux qu'un juris-

consulte éminent, professeur ordinaire à Zurich à vingt-sept

ans, désigné, à trente et un ans, pour succéder à Ihering à

Vienne, et qui sans doute, s'il eût vécu, eût été appelé à un

brillant avenir politique dans sa patrie autrichienne : c'était

une individualité d'élite, une personnalité supérieure à son

œuvre et dépassant son mérite professionnel, un caractère

d'élégance et de force tout ensemble, qui eut le rare bonheur,

dit un de ses biographes, de faire de sa vie elle-même une

(I) B. m, p. 07.



œuvre d'art, embellie de toutes les jouissances intellectuelles

que peut donner la grande culture contemporaine, et de con-

server une sorte d'élégance de race dans son activité de car-

rière. Sa sœur, Marie Exner, plus tard M'"'' de Frisch, accueil-

lit par la suite l'écrivain zurichois, malgré ses singularités,

avec la même bonne grâce dont jadis M'"^ Duncker Tavait

apprivoisé : indulgente à ses bizarreries et à ses sautes d'hu-

meur, acceptant tout entier cet original composé d'irrémé-

diable rudesse et d'intime beauté d'àme, de bon sens fruste

et d'imagination fantasque, elle mit dans cette dernière étape

de la vie de Kellér le charme d'une camaraderie féminine

comme cet apparent misog3'ne ne les détesta jamais. Et la

correspondance de l'écrivain vieillissant avec « sa très amicale

demoiselle Marie » rappelle les jolies lettres qu'échangeait vers

iSOo, avec M"^^ Duncker, son ancien protégé de Berlin, non
sans quelque chose d'un peu plus sec, pourtant, et comme
un parti pris de brusquerie hargneuse et grognonne.

Une autre correspondance lia en 1871 Keller avec Emile
Kuh, un Autrichien encore, correspondance qui resta pres-

que absolument littéraire et spéculative, et où l'on souhaite-

rait parfois quelque touche de vie personnelle, d'intimité et

d'émotion. Mais le hasard ne permit jamais au romancier

zurichois et au critique viennois, que la littérature seule avait

mis en rapport, de se rencontrer face à face, et il y parait,

dans beaucoup de leurs lettres, à une sorte de coquetterie

abstraite, raisonneuse et discursive.

Les événements de 1870-71 trouvèrent en Keller un spec-

tateur attentif et partial : ses sympathies, il faut bien le dire,

étaient tout entières du côté de l'Allemagne. La France du

second Empire avait cessé d'être pour lui « la jolie fille aima-

ble, à qui l'univers fait la cour », que célébrait avec tant d'en-

thousiasme le radical passionné du premier Henri le Vert.

A plusieurs reprises, la vanité ou les prétentions du gouver-

nement français, de légers conflits avec la République voisine

l'avaient agacé; « il préférait se tourner du côté où sont la

foncière valeur, la vigueur et les lumières que du côté où

règne le contraire de tout cela 'i) », a-t-il écrit pour se

(i) Nacligcl. Scliriftoi, p. 33(j.
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justifier d'avoir prévu le jour possible où des boules ei-sc-

ments européens créeraient une Germanie nouvelle, dont la

Suisse pourrait faire partie. Il me semble que les raisons pro-

fondes qui', en dépit de toute considération charitable, ont

rangé aussi nettement Keller du côté du vainqueur, alors

qu'autour de lui triomphaient au contraire les sentiments

gallophiles, ne sont point sans analogie avec celles qui pous-

saient Carlyle, en la même occurrence, à déclarer bruyam-
ment ses sympathies et son admiration pour l'Allemagne :

pareil mépris pour une France trop sûre de soi et préférant

les apparences à la réelle valeur, gratitude analogue pour

une patrie spirituelle, peut-être aussi l'obscure solidarité,

par-delà les frontières, d'âmes foncièrement germaniques.

C'est après la guerre de 1870 que s'accomplirent enfin

les promesses faites, le jour de son cinquantenaire, à ceux

qui avaient réveillé par cette solennité son amour-propre

d'écrivain: les Sept Légendes parurent en 1872, la deuxième

partie des Gens de Seldipj'la en 1874; et cette fois le succès

du romancier s'affirmait d'une façon matérielle et tangible, au

point que des rééditions devenaient nécessaires: le troisième

tirage des Gens de Seldjvyla était mis en vente h Pâques 187G.

D'autres engagements qu'il avait pris — sans trop y croire

peut-être — vis-à-vis de ses amis ou de lui-même trouvèrent

aussi leur réalisation. Il ne s'agit point des projets drama-

tiques auxquels il ne cessa guère, sa vie durant, de songer

et de faire allusion: c'était là une « nostalgie de jeunesse »,

comme il disait, ein Jiigendheimipeli^ et qui n'eut même pas

la satisfaction d'arrière-saison qu'il accordait, précisément

vers cette époque, à la peinture (beaucoup par l'eifet d'une

sorte de retour de sa vocation, beaucoup aussi pour faire

plaisir à ses amis Exncr .

Mais il se décida, trois années de suite, à prendre un

congé et à quitter Zurich. En 1872, il se rendit à Munich où

il n'avait jamais remis les pieds, depuis les jours lointains

où il y jouait au naturel le rôle misérable d'artiste insuffi-

sant et besoigneux, etoù la police surveillait ce jeune étranger

perpétuellement endetté. « Récemment, écrit-il à L. Assing,

j'ai passé dix jours à Munich : mon premier voyage en Aile-
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magne depuis i855 î J'y ai vu Taimable Paul Heyse. . . qui

voulut un jour m'attirer dans un hôtel où il traitait quelques

femmes-auteurs de passage dans la ville... Mais je ne me
laissai pas prendre, de crainte de leur fournir matière à

feuilletons en ne me comportant point selon l'étiquette des

cours. A la suite de cette soirée, Heyse eut mal à la tête, —
et moi aussi, car de mon côté j'avais, pendant ce temps, été

rejoindre quelques peintres de ma connaissance...(ij» L'année

suivante, poussant plus loin encore son voyage d'été, il passa

trois semaines au bord du Mondsee, dans le Salzkammergut,

où l'attirèrent ses amis Exner. et où une colonie de joyeux

Viennois, qui y avaient pris leurs quartiers de vacances, furent

assez habiles pour induire en de longues promenades et de

laborieuses parties de jeu de quilles le sédentaire bonhomme
si replet, prétendait-il lui-même, qu'il avait besoin d'un

bâton courbé pour se gratter l'échiné. En juillet 1874, il se

remit en route pour l'Autriche et fut encore, à Vienne et a

Brixlegg, l'hôte des Exner, chez qui il revit souvent son vieil

ami Gottfried Semper, et leur hospitalité ne contribua pas

peu. ce semble, à une sorte d'allégement d'humeur dont on

est heureux de retrouver les traces dans ses lettres de cette

époque. Et ces changements d'air et d'habitudes semblaient

si agréables au sagace greffier cantonal de Zurich qu'il son-

geait à prendre le large un beau jour et à s'aventurer, qui

sait? jusqu'en pleine Italie.

C'est tout un été de la Saint-Martin qui égayé ces années

tardives de la vie du poète. La résolution de « ne pas abdi-

quer volontairement » et la conviction que « c'est l'audace et

la peine qui vous tiennent en jeunesse » s'affirment dans les

lettres, plus nombreuses et plus alertes, qu'il envoie à ses

correspondartts d'Autriche et d'Allemagne. Les projets litté-

raires reviennent à la surface de ses préoccupations : de fait,

à lire nombre de ses confidences épistolaires, toutes pleines

de discussions et de questions de métier, on prendrait Keller

pour un de ces malheureux gendelettres qu'il traite avec tant

de mépris, qui « sans repos ni cesse, sans un instant consa-

1 3
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Cré à d'autres besognes, continuent àécrivailler, à rapetasser,

toujours debout ou assis à leur étal, comme une boutiquière

blanchie sous le harnais, qui, quarante ou cinquante années

durant, a gardé sa place du coin, à gauche, à côté des mar-
chands de poisson (i) ». Il cause honoraires et éditions avec

les libraires, songe a suivre enfin un conseil qui ne lui a pas

été ménagé et à remettre Henri le Vert^ur le métier ; il révise

ses poésies et les enrichit de pièces nouvelles ; il entrevoit en

somme tous les travaux qui compléteront son ceuvre litté-

raire, sauf A/<^r//;z Salander^ que des boutades humoristiques

ou maussades à l'adresse des travers de l'époque et du pays

sont seules à annoncer.

Aussi, dès 1873, médite-t-il de se retirer des affaires

publiques, de reprendre la libre disposition de ses heures,

« afin de pouvoir, tous les ans, faire paraitre quelque chose ».

Mais il est encore loin de compte : ses fonctions officielles,

compliquées en 1874 de toute la besogne que lui vaut une

révision de la Constitution helvétique, l'occupent encore plus

que l'achèvement de tous les projets littéraires qu'il a ^nain-

tenant souci de mener à bonne fin. En attendant, il démé-

nage : il quitte la vieille ville et l'antique maison de la

Kirchgasse, pour aller s'installer, en dehors des limites

mêmes de la cité, au-dessus de la Burgliterrasse, de l'autre

côté de la Limmat. Son nouveau domicile est éloigné des

bureaux de la chancellerie, « ce qui va l'obliger, constate-t-il,

à une fameuse dose d'exercice » ; mais il s'y plaît si bien que

même ses chères habitudes de café et de brasserie ne tien-

nent pas devant l'agrément de son nouveau séjour: « Je suis

comme un roi dans mon logement : une vue très étendue, et

des armées entières de nuages et de nuées orageuses qui

défilent. Proches de la maison, sous mes fenêti*es même, des

arbres, des prairies, des tilleuls à la ronde. Que ne puis-je

rester chez moi toute la journée! Eh bien, non, il me faut

courir, aller et venir comme un chien de chasse : et il ne me
manque plus que d'aboyer en route ! Mais, le soir, je reste

presque toujours à la maison et j'écris, la fenêtre ouverte,

(i) B. III, p. 2i3.



tandis que le lac, au large, étincelle au clair de lune— à con-

dition qu'il fasse clair de lune, naturellement. D'ailleurs,

même quand des étoiles clairsemées sont seules à scintiller

au-dessus du lac et des montagnes, il fait beau ; tout est si

calme, et seule ma sottise est éveillée et loquace... (ij »

Le samedi ou le dimanche soir, cependant, il accorde à

« sa sottise » des satisfactions moins diligentes et moins lyri-

ques, et il se rattrape de son abstinence de la semaine « en

buvant pour sept, je ne vous dis que ça ! Et je fais venir les

meilleurs vins, de sorte que les gaillards qui sont là, et qui

ont femme et enfants au logis, mettent la main au gousset

avec des airs aigredoux, lorsqu'ils n'ont pas pu me « coller

la consommation » comme ils le projetaient. Et puis je

remonte, souvent tard après minuit, vers mon Burgli, clopin-

clopant, par la sombre rue d'Enge, et malgré mon lest je suis

très habile à esquiver les coups de couteau des terrassiers

italiens qui, au lieu de terminer le chemin de fer du bord du

lac, ne font, tout le long de la route, que se chatouiller les

côtes avec leurs poignards (2) ».

Enfin, en 1876, il est décidé à donner sa démission, et sa

sœur, qui voit dans le service de l'Etat un gagne-pain plus

certain que la littérature, ne lui épargne pas les sinistres pro-

nostics. Mais en mai c'est une affaire entendue : il sera libre

le I*-''" juillet. c( Je n'}' tenais plus, écrit-il; donner la journée

aux besognes de ma charge, et me mettre le soir à ftiire l'écri-

vain, à lire, à écrire des lettres, etc., cela ne va pas, et l'on

finit par tout laisser en plan. J'ai pour l'instant, en matière

poético-littéraire, assez de travail préparé, assez de filasse à

ma quenouille, pour tenter sans appréhension d'en faire usage

pendant les quelques années de vaillance qui me restent,

sans redouter la situation besoigncuse de littérateurs débu-

tants, et sans tomber non plus dans un industrialisme

éhonté (3). » Et surtout, il lui semblait que la meilleure garan-

tie de sécurité pour son avenir d'homme privé, c'est qu'il

était :( éduqué » désormais, et qu'il saurait garder, de

(i) B. III, p. 204.

{2) B. III, p. 207.

(>) B. III, p. 22G.
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rassujettissement auquel l'avaient plié les tâches officielles,

la régularité des habitudes de bureau, qui serait profitable

encore à son libre travail.

Le 8 juillet 1876, il assistapour la dernière fois à la séance

du Conseil ; et, en sa qualité de secrétaire, il écrivit dans le

brouillon du procès-verbal les lignes mêmes qui lui rendaient

officiellement la liberté « ... Le président (M. Ziegler) adresse

une allocution au greffier cantonal, démissionnaire après

quinze années de charge. Un point, c'est tout. » Ce ne fut

pas absolument tout : les membres du gouvernement offrirent

à leur secrétaire un dîner d'adieu après lequel Vex-Staats-

schreiber QUI mal à la tète pendant trois jours. Il est vrai qu'il

s'était donné la satisfaction de lancer à la face de ces démo-

crates, ses anciens « tyrans », quelques vérités de sa façon.

C'est lui qui Tassure dans une de ses lettres, sans dire s'il

s'en tint à la politique ou s'il lui parut de bonne guerre de

rendre ces braves gens responsables des œuvres trop rares

qu'il avait publiées pendant cette étape de sa vie : les derniers

récits des Gens de Seldjvyla^ qu'on a vus à la suite des pre-

miers volumes dont ils étaient la continuation organique, et

les Sept Légendes^ auxquelles il convient de s'arrêter ici.



CHAPITRE VU

SEPT LÉGENDES

...Puisque le bon Dieu comprend tout,

il doit aussi comprendre la plaisanterie...

Henri le Vert, 11, p. 346,

Sept « légendes chrétiennes » devaient à l'origine s'enca-

drer dans un cycle de nouvelles que G. Keller méditait à

Berlin vers i854 et qui devint plus tard VEpigramme. En
1860, durant cette trop courte période de labeur où il était

si fier d'avoir tous les doigts couverts de taches d'encre, il ren-

dait compte à Freiligrath de l'origine de ces légendes : « Je

tombai sur une collection de légendes de Kosegarten (i-,

en prose et en vers, d'un st3'le puérilement piétiste et naïf,

— double ridicule de la part d'un Allemand du Nord et d'un

protestant. Ayant extrait de ce bouquin oublié sept ou huit

numéros (2), je leur ai laissé, comme début, les mots dou-

ceâtres et dévots de Kosegarten, pour en faire ensuite des

histoires d'amour séculières dans laquelle la ^^ierge Marie

est la patronne et la protectrice des candidats au mariage. »

Le manuscrit, assez avancé déjà en 1862 pour être offert à

Ad. Strodtmann, dont l'Or/o//, par malheur, ne pouvait pas

payer de bien gros honoraires, dormit, lui aussi, le sommeil

(i) KosKGARTEN, Legcndctî, 1804.

(2) La huitième légende eût été sans doute (B. III, p. 222) le récit merveil-

leux du voyage de saint Brandan aux Iles Fortunées ; il me semble que
G. KcUer eut tiré un gracieux parti des aventures du moine irlandais qui

partit à la recherche du Paradis et visita les fabuleux pays où les brebis se

gouvernent elles-mêmes, où les oiseaux sont des anges transformés.
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qui sépara la conception et la publication de tant d'ouvrages

de Keller. Réveillé seulement pour quelque lecture chez les

Wesendonck, il ne fut tiré définitivement des cartons qu'en

1871, à l'instigation de l'éditeur F. Weibert. Et, le jour de

Pâques 1872, Keller, dont on avait déploré si longtemps le

silence, avait reparu avec ses Sept Légendes devant le public

allemand.

C'est, de toutes ses œuvres , celle qu'il a voulu le plus

délibérément aifranchir de tout souci d'actualité : il préten-

dait même que son seul mérite était de protester contre le

despotisme des sujets contemporains et de proclamer le droit

de l'écrivain à chercher sa matière où bon lui semble. De fait,

Tallure paisible et l'enjouement bonhomme de ces fantaisies,

munie chacune d'une citation empruntée à la Bible ou aux

mystiques, produisent au premier abord l'impression d'ara-

besques, gracieuses ou bizarres, brodées sur les canevas

légendaires, sans que le moderne dessinateur ait prétendu

changer grand'chose à ceux-ci et faire autre chose qu'assou-

plir et varier les lignes un peu raides du sujet primitif,

nuancer les teintes trop plates et enrichir la pauvreté des

fonds. Bien des écrivains modernes y ont réussi, qui ont

simplement voulu fleurir et colorier des récits empruntés

à cette bibliothèque bleue du moyen âge chrétien, sans en

altérer l'originelle signification de ferveur et de foi.

Une autre intention se trouve au fond des légendes de

Keller, et, bien qu'elle n'apparaisse guère à la surface et que

nul sarcasme voltairien ne raille l'esprit dévotieux des légen-

des, Técrivain n'en fait mystère qu'à demi. « De même, dit-

il dans une courte préface, qu'une fragmentaire silhouette

de nuage, des linéaments de montagnes, un coin d'eau-forte

laissé par un maître oublié induisent le peintre à remplir une

toile, — de même, ayant lu quelques légendes, Fauteur fut

mis en goût de reproduire ces images morcelées et flottantes :

mais cette opération ne laissa pas que de tourner souvent

leur face vers une autre région du ciel que dans leur forme

traditionnelle... » Est-ce bien une région du ciel qu'il faut

dire ? car c'est plutôt vers la terre que les héros de ces his-

toires dirigent désormais leurs regards fervents ou nostal-
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giques. La protestation de la nature contre l'ascétisme, la

défense de la patrie terrestre contre la cité divine dont l'es-

pérance fait oublier les devoirs de ce monde et méconnaître

les limitations et les nécessités humaines, enfin l'assurance

que la divinité ne tient point pour contraire à sa loi l'accom-

plissement de destinées normalement séculières : tels sont

les ordinaires sous-entendus de ces légendes. Mais cette pro-

fession de foi « tellurienne )> et anti-transcendantale, que son

maitre Feuerbach eût aimée, est si joliment enveloppée

d'humour et de poésie, le narrateur se laisse si souvent

prendre au charme de la croyance et de la dévotion supers-

titieuse, il emploie des moyens si orthodoxes et inolïensifs

d'apparence pour produire ses effets, que cette laïcisation de

motifs religieux ne suscite point une impression d'irrévé-

rence et que le titre Sur fond d'or^ que devait d'abord porter

son recueil, ne paraîtrait nullement une impertinence ajoutée,

dès la couverture, aux ironies latentes du livre lui-même.

La première de ces légendes, Eugenia (i), nous trans-

porte au déclin du monde antique, en pleine Alexandrie, à

l'époque où le christianisme naissant sollicitait les esprits

lassés et les âmes inquiètes. Nulle tentative, d'ailleurs, de

reconstitution historique ; il s'agit d'une cure d'originalité

comme Keller les aime, et qui sont moins nécessitées par

les passagères conditions extérieures que par une faiblesse

de l'éternel humain; et l'on pourrait, sans trop violent ana-

chronisme, transposer dans le mode des Gens de Seldivfla

cette histoire qui se joue sur les confins de deux ères du
monde : comment une jeune fille, qui méconnaissait sa nature

et sa vraie vocation, fut amenée, les circonstances aidant, à

la condition d'épouse et à l'acceptation de la vie ordinaire.

Sa conversion au christianisme fait partie des incertitudes de

son originalité : u car, dit Keller, plus d'une sainte de ces

temps-là était mue par le désir de s'affranchir des traditions

domestiques et sociales. »

Eugenia, la fille d'un Romain considérable d'Alexandrie,

(t) Cf. KosEGARTEN, tome I, p. 190 et suiv.



a la tctc tournée par l'enseignement que donnent philoso-

phes et rhéteurs et devient le plus joli bas-bleu qui se puisse

rêver. Et elle erre déjà dans les mystérieux lab\'rinthes du
néoplatonisme, en compagnie des deux Hyacinthe, fils d'un

affranchi de son père, quand le proconsul Aquilinus tombe
amoureux d'elle. Bien qu'elle ne le voie point d'un œil indif-

férent, elle le reçoit froidement, le jour où il lui demande sa

main « en quelques mots résolus, et non sans se faire

violence, parce qu'il gardait ses yeux fixement arrêtés sur elle

et qu'il voyait son grand charme ». Eugenia prétend jouer au

professeur avec lui et l'invite à venir s'exercer parfois à la

discussion ; mais, comme il attend une réponse d'elle « non

comme savante, mais comme une femme de chair et de

sang », Aquilinus sort lentement de la maison. Deux ans se

passent sans qu'Eugenia, par obstination et par amour-

propre, change rien à ses allures : « car elle avait plaisir à

rompre en visière aux mœurs générales et à l'opinion pu-

blique ». Mais elle est, malgré tout, inquiète et mécontente;

et un dimanche matin qu'elle passe, avec ses deux compa-

gnons d'étude et de pédantisme, auprès d'un couvent chré-

tien, des chants religieux s'échappent de l'église et frappent

si vivement la belle païenne « que tout ce qu'il y avait

d'artificiel en son être fut enfin ramené à la simplicité... ».

Revêtue d'habits d'homme, elle entra au couvent et les deux

Hyacinthe avec elle. La sagesse du nouveau venu, — le frère

Eugenius, — sa beauté et son charme sont bientôt en grand

renom ; et quand le supérieur du couvent quitte ce monde,

c'est le religieux inconnu au teint blanc et aux yeux ardents

qui lui succède.

Mais la disparition d'Eugenia fait du bruit dans Alexan-

drie : et un oracle ayant proclamé qu'elle avait été enlevée

par les dieux et placée au nombre des étoiles, on lui élève

un temple et une statue. Les moines sont fort scandalisés de

cette manifestation païenne, et Eugenia s'en va, la nuit, bri-

ser cette image d'elle-même. A la clarté de la lune, « elle vit

le marbre, blanc comme la neige fraîche tombée, dressé

comme une merveille de grâce et de beauté..., le regard ins-

piré et la bouche souriante... ». Elle hésite à détruire cette
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idéale reproduction de ce qu'il y avait jadis de meilleur en

elle ; et lorsqu'elle a vu Aquilinus qui, toujours fidèle, vient

baiser sur sa bouche de marbre le visage de l'aimée, elle se

sauve et rentre toute tremblante au couvent ; « elle n'en dor-

mit pas cette nuit-là jusqu'au lever du soleil, puis, manquant

la prière du matin, elle vit passer dans ses rêves, en une

suite rapide, des choses qui n'avaient aucun rapport avec les

matines... ».

Le lendemain, une femme amoureuse du beau moine

tente de séduire Eugenia, et, n'y pouvant réussir, prétend

avoir été la victime de ses violences soudaines et passionnées.

L'affaire vient devant le proconsul, à qui le faux abbé se fait

enfin connaître en secret; Aquilinus est persuadé de son

identité, et aussi de sa bonne foi et de son honnêteté, par le

moyen qui convainquit jadis les juges de Phryné. Le subtil

Romain imagine un nouveau miracle pour faire disparaître

le moine Eugenius et épouser en grand mystère Èugenia

guérie de ses anciens travers. Et lorsque la chevelure de sa

femme a repoussé, il la ramène à son père, « qui fut bien

étonné de retrouver en sa fille, au lieu d'une déesse immor-
telle et d'un astre céleste, une terrestre et amoureuse épouse,

et qui vit avec mélancolie enlever du temple la statue consa-

crée ».

D'ailleurs elle reste chrétienne; et par une sorte de post-

scriptum assez discordant après cette conclusion toute sécu-

lière où nous voyons Eugenia vouer la même diligence à

l'étude de l'amour et de la fidélité conjugale que jadis à la

philosophie et à l'ascétisme, Keller prend soin de nous

annoncer, pour rentrer dans la tradition légendaire, qu'elle

convertit dans la suite Aquilinus à sa foi et qu'elle-même

conquit les palmes du martyre pendant les persécutions de

^"aléricn.

Les trois légendes suivantes (i) sont empruntées au cycle

des miracles de Notre Dame dont la floraison fut si touffue,

à partir du xi" siècle, par toute la chrétienté : fleurs de

(l) Cf. Ko^KCAKTKN, I, p. S4, 124, 117 et Slliv.
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dévotion naïve et fervente à la mère de Dieu, gracieuses sou-

vent et touchantes, mais dont l'épanouissement cache à

roccasion un fond ingénu d'immoralité, la protection de

Marie y étant présentée comme une sorte d'infaillible via-

tique, comme une sûre garantie, non seulement contre toute

espèce d'épreuves, mais contre les plus équitables consé-

quences du péché et du crime. Keller s'est amusé — sans

sortir en apparence de l'esprit légendaire — à pousser à des

conséquences imprévues ce rôle miraculeux de la Sainte

Vierge; mais il n'a pas négligé d'instituer une équité supé-

rieure à l'intervention d'une puissance trop prompte à se

laisser attendrir par la prière et la dévotion.

Le comte Gebizo, qui possédait une femme d'une beauté

merveilleuse, un magnifique château et des biens considé-

rables, est hanté d'une manie démesurée d'aumône et de

bienfaisance qui finit par le ruiner. Il ne lui reste un jour

que la beauté de sa femme, mais il y est indifférent; un

matin de Pâques, il s'enfuit de sa demeure, désolé de n'avoir

rien à donner; et tandis qu'au bord d'un sombre lac il accuse

Dieu de sa détresse, un étranger lui apparaît qui lui promet

une nouvelle fortune en échange de sa femme, qu'il devra lui

livrer la veille de la Saint-Walbourg. Gebizo consent à ce

marché, trouve chez lui le trésor promis et recommence ses

largesses avec une nouvelle libéralité.

Le jour dit, il fait monter à cheval Dame Bertrade, et,

sans écouter ses doléances, se met en route avec elle. Elle

obtient pourtant, en passant devant une chapelle qu'elle a

fait bâtir autrefois, d'y entrer pour dire une prière. Elle

s'endort au pied de l'autel, et la Sainte Vierge prend sa place

au côté de Gebizo, qui la livre au Diable comme il est

convenu. L'archange déchu tente de la séduire : <( Je suis

l'éternel Solitaire qui fut précipité du ciel ! Seule, la tendresse

d'une femme terrestre et bonne, par la nuit de mai, me fait

oublier le Paradis et me donne la force de supporter mon
éternelle détresse... » Il se jette sur sa poitrine, passionné-

ment ; mais la Vierge, souriant et reprenant sa forme divine,

l'enferme de ses bras : « elle ne projetait rien moins que de

porter au ciel le Démon pris au piège, et là, à la grande hila-



rite des Saints, de l'attacher, tout piteux, à une colonne de

la porte. » Cependant le Diable se pare de la beauté qu'il

avait jadis, lorsqu'il était le plus beau des anges, et sa splen-

deur approche de la céleste radiance de Marie. « Elle l'aug-

mentait autant qu'elle pouvait ; mais lorsqu'elle resplendis-

sait comme Vénus, la belle étoile du soir, son adversaire

rayonnait autant que Lucifer, la claire étoile du matin ; si

bien que la sombre lande en était tout illuminée, comme si

les cieux mêmes fussent descendus sur terre. )> La Vierge

doit se contenterd'enlever Bertrade au Malin, et lui rend la

liberté. Gebizo, qui a erré dans les bois, tombe dans un

précipice, et son cadavre est ramené au château. Bertrade le

fait enterrer, mais sans le regretter beaucoup, et la \^ierge

décide de lui trouver un second époux.

Par cet artifice, Keller a rattaché la légende précédente à

celle de « Nostre Dame au tournoiement », une des plus

souvent répétées dans les collections du moyen-àge. Il y a

introduit divers éléments de psychologie et de description

humoristiques où se retrouve la marque de ce qu'il y a de

plus singulier dans son génie.

Li renommée de Dame Bertrade s'étend au loin dans

l'Empire. L'Empereur lui-même, ayant souhaité lui rendre

visite, se fait annoncer et précéder par le chevalier Zendel-

wald, qui passe par son château pour rentrer chez lui. Il

admire le manoir, plus encore la haute dame qui l'habite, et

tombe dûment amoureux; mais, comme il est timide, non-

chalant et plus hardi en pensées qu'en actes et paroles, il

n'a garde de faire sa cour à sa belle hôtesse. De sorte qu'il

rentre dans son pauvre vieux castel où l'attend sa mère,

vaillante femme qui lui demande le récit de son voyage et

lui reproche d'avoir encore une fois manqué la fortune.

Or, on apprend que Bertrade va remettre à la décision

d'un tournoi le choix d'un mari : et la mère de Zendelwald
décide son fils à tenter l'aventure. Il s'arrête, peu de temps
avant le commencement de la solennelle épreuve, dans la

chapelle solitaire et s'y endort après la messe... De nouveau
la \'ierge descend de l'autel; elle revêt son armure et entre
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en lice à sa place, non sans avoir encore joué un tour de sa

laçon à son vieil ennemi le diable. Elle est victorieuse des

deux vigoureux chevaliers qui, tous leurs adversaires ayant

mordu la poussière, sont restés maîtres du champ clos, Guhl
le Rapide et Mans l'Innombrable (i). Voici même que pour
mener à bien les affaires de cœur de Zendelwald, elle fait à

sa place un brin de cour à Dame Bertrade, qui a accepté

pour fiancé le vainqueur du tournoi : et la Sainte Vierge est

en train d'embrasser la bien-aimée de Zendelwald, quand
celui-ci, qui s'est enfin réveillé, vient reprendre son ar-

mure, sa place et son rôle.

Bertrade se douta bien de la faveur insigne dont le Ciel

l'avait honorée; mais elle n'en chérit que davantage son

époux, qui, guéri de sa rêveuse indécision et de sa noncha-

lance, devint un des vaillants de l'Empire. Et, tous les ans,

Zendelwald et son épouse allaient prier, dans la chapelle

solitaire, aux pieds de Notre Dame, a qui restait sur son

autel aussi immobile dans sa sainteté que si elle n'en fût

jamais descendue ».

Faiseuse de mariages et combattante de tournois pour le

compte de ses fervents adorateurs, toute prête à secourir des

préoccupations qui n'ont rien d'ascétique, la Sainte Vierge

ne refuse même point sa mansuétude et son appui à ceux

qui, sans cesser de l'aimer, désertent son autel. Béatrice est

sœur sacristine dans un couvent, et c'est la plus belle des

nonnes. Elle accomplit sagement son office, mais lorsqu'il

lui arrive de laisser son regard errer sur les campagnes

bleues, « son cœur est plein de la nostalgie du monde ». Par

une claire nuifde juin, ne pouvant maîtriser plus longtemps

son désir, elle place ses clefs sur l'autel de la Vierge et s'en

(i) Où le symbolisme ne va-t-il pas se nicher? Keller s'est amusé à per-

sonnifier, dans les deux jouteurs dont les attifets sont si singuliers, les deux

grands ennemis de la Germanie. Cf. B. III, p. 200: « Je voulais, sous l'influence

de la guerre, celer en grand secret des tendances nationales dans le person-

nage de Guhl le Rapide (Guhl, en alemannique veut dire Coq^ qui repré-

sentait la France, et de Maus l'Innombrable, qui signifiait le Panslavisme:

tous deux vaincus successivement par le preux allemand figuré par la Sainte

Vierge. »



va. Dans la forêt, au soleil levant, elle est recueillie par le che-

valier Wonnebold, qui la prend en croupe et la conduit dans

son château. Il lui fait revêtir les vêtements de sa mère dé-

funte, et elle vit avec lui sans demander à devenir son épouse

légitime. Mais un jour qu'il a joué, avec un bonheur insolent,

contre un baron à qui il donne l'hospitalité, Wonnebold
risque, comme suprême enjeu, la belle Béatrice, — et perd.

Le baron étranger emmène sa captive ; mais Béatrice pro-

clame que sa personne seule, et non sa volonté et son cœur,

a été cédée au vainqueur, et, à son tour, elle met sa soumis-

sion en jeu contre la vie de son ravisseur. Elle gagne, fait

grâce au baron et retourne au manoir de Wonnebold, qui

l'épouse enfin et a d'elle huit fils, pendant les douze années

qui suivent. Lorsque l'aîné compte dix-huit ans, Béatrice,

une nuit, coupe sa chevelure, revêt ses habits de nonne et

retourne à son couvent. On la reçoit comme si rien ne s'était

passé. Elle s'agenouille au pied de l'autel, et la Vierge, éle-

vant la voix, accueille la fugitive : « Tu es restée bien long-

temps absente, ma fille ! J'ai, durant tout ce temps, accompli

tes fonctions de sacristine; mais me voici pourtant bien con-

tenre que tu sois venue reprendre tes clefs ! »

Dix années nouvelles se sont écoulées; les nonnes ont

organisé une fête en Thonneur de la Vierge, et Béatrice,

qui seule n'a aucun présent à faire à sa protectrice divine,

est restée à l'écart. Mais, au moment le plus solennel de la

cérémonie, un vieux chevalier et huit beaux jeunes hommes
entrent dans la chapelle pour assister à la messe: c'est

l'époux, ce sont les fils de Béatrice, qui s'agenouillent dans

leurs cuirasses brillantes, et le spectacle est tel « que les

nonnes en perdirent le fil de leur musique et cessèrent un
moment déchanter ». Béatrice, l'épouse et la mère, a fait

en somme la plus splendide offrande h Notre Dame ; et,

comme un miraculeux témoignage que ce vivant cadeau a

été agréé, une couronne de chêne, posée par l'invisible main
de la Reine des Cieux, vient ceindre tout h coup le front des

huit jeunes guerriers.

Les deux légendes qui suivent, Saint l'ital le Maiirais et
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Id lloj'bciUc de /leurs Je I)(}}-<)IIicl\ nous raincncnt aux épo-

ques et aux conii-écs le pkis souncih éNoqiiccs pai' les hai^io-

i^raj^hes et les inafl\i'()l()i^iies, siif les ii\es du l^)iu- Miixin et

dans l'Alexaiidiie des pi-eiiiières siècles de Tefe chfétieniie,

aux temps où rafdeiir de la lui iioiiNelle se heiiitait aux an-

tiques ci"()\ance>. ou dVifan^es conllits agitaient lésâmes et

divisaient les êtres. Mais Kellef n'a point tenté de déciafe ce

qu'il y a de lugubre gi-andeuf dans l'agonie du monde païen,

vo3^ant s'effondrei" ses dieux devant le cfucilié de Judée, ni

de peindi'C la soudaine conquête des espi'its et des cœui's,

soudain amenés à l'enthousiasme que ccjnfèfe la gi\\ce : il

ignoie le paganisme de l'auteur de la Fiancée de Corinlhe^

aussi bien que la ferveur chrétienne de l'auteui-de Polyeucte.

Il n'a pas non plus le sens du charme aigu des décadences

dont tant d'autres écrivains ont excellé à nous dire l'élégance

et la corruption, et n'est point sur son teiiain véritable en

ce caii'cfour de races, d'idées et de civilisations de l'Orient

latin. Aussi a-t-il cheixhé, dans ces deux nouvelles plus que
dans les autres, à dégager, comme il disait dans sa préface,

les éléments de romanesque profane renfermés dans les plus

mystiques légendes. La conversion à la foi nouvelle, la résis-

tance des antiques traditions ne sont ici que des « moments)^
secondaires : il s'agit surtout de malentendus, qui sui'gissent

dans des âmes ignorantes de leur véritable vocation ou qui

sépaixnt — comme dans Dietcgen ou le Rire perdu —
l'homme et la femme les mieux fiiits pour s'aimer. Les con-

liits religieux déterminent l'affabulation de l'histoire, mais ce

n'est pas la psychologie du croyant et du martyr, la crise

qui fonde ou ébranle la foi, la lumière mystique illuminant

ceux que la grâce a touchés, ce n'est point le pathétique du
sentiment chrétien qui est le ressort même du récit. L'hu-

moriste a plutôt recours aux singularités qui croissent en

marge de la religion, aux bizarreries qui cachent la vraie

destination de l'homme et dont les événements finissent par

avoir raison, aux méprises et aux malentendus dont l'humaine

vanité fut cause, tout aussi bien chez les premiei\s chrétiens

que chez les gens de ce siècle, et qui contribuèrent peut-être,

en même temps que la naissante ferveur religieuse, à peser
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sur la destinée des saints et des néophytes. Cette tonalité

particulière où Keller joue les variations de ses deux avant-

dernières légendes ne va pas sans produire quelque disso-

nance, chaque fois qu'il lui arrive de faire entendre, au lieu

des notes ironiques de son interprétation, la simplicité naïve

de la mélodie primitive, et d'évoquer Tingénuité du merveil-

leux chrétien après avoir été, des pages durant, le conteur

d'une histoire profane — combien profane souvent !

Au commencement du vm^ siècle vivait à Alexandrie un

moine nommé Vital (i), qui s'était imposé la tache de rame-

ner à la vertu et à la religion les courtisanes de la cité. Il se

faisait recevoir chez elles, passait la nuit en prières ou en

admonestations, et réussissait souvent à les convertir. Mais

son bon renom souffrait de ses allures étranges, car il laissait

croire au peuple qu'il était un moine vicieux et pécheur,

mêlé à tous les désordres du monde, tandis qu'en réalité il

n'entreprenait ces conversions et ne s'ex,posait à ces contacts

que pour la plus grande gloire de la mère de Dieu, « qui

savait bien que jamais il n'avait touché une femme et que

son front, qu'on disait chargé d'ignominie, portait, invisible,

une petite couronne de fleurs blanches ».

Une certaine hétaïre dont il avait entendu parler, et qu'il

entreprit de ramener à la vertu, mit surtout sa patience à

l'épreuve. Il dut lutter d'abord avec un soldat qui la convoi-

tait, puis voler l'argent des pauvres dans une église pour

trouver, plusieurs nuits, accès auprès de la belle et avide

courtisane. Celle-ci, poussée par le diable, feint malicieuse-

ment dètre touchée par ses exhortations; mais tout est à

recommencer la nuit suivante, où il espérait n'avoir plu?

qu'à parachever une conversion déjà fort avancée. Le bon

moine, voleur, sacrilège et mciirtricr par pur apostolat, s'en-

tête K dans la spécialité de martyre qu'il a choisie »,

Or, en face de la courtisane, habite un riche marchand

grec; lole, sa fille unique, séduite par la prestance du moine,

désolée du jeu périlleux qu'elle lui voit jouer, considérant

enfm que son genre de sainteté est un affront à la puissance

(l) KoSKOARTEN, I, p. 2 12.
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féminine, songe à mettre un terme aux soulïVances de Vital;

elle n'est d'ailleurs que l'instrument de la Reine du Ciel qui

veut, par elle, récompenser son dévotieux serviteur. Ayant
fait acheter par son père la maison même de l'hétaïre, elle s'y

installe un soir; et quand Vital vient poursuivre, comme à

l'ordinaire, son œuvre de prédication, elle reçoit le moine
en se donnant pour une orpheline décidée à goûter de

Tamour. Vital entreprend avec sa ferveur accoutumée l'œuvre

nouvelle qui s'offre à sa sainteté, mais se prend à aimer peu

à peu sa singulière pénitente. Si bien que le jour où, par

ruse, elle lui fit revêtir des vêtements séculiers et où elle

brûla son froc de moine. Vital s'accommoda fort aisément

du changement, se laissa mettre à la porte de son couvent et

demanda sans tarder la main d'Iole. « Et il devint alors un
homme du siècle, mari aussi excellent et parfait qu'il avait

été martyr accompli. L'Eglise seule, mise au courant du
véritable état des choses, ne put se consoler de la défection

d'un pareil saint, et employa tous les moyens pour attirer

de nouveau le fugitif en son giron. Mais lole le tenait bon,

jugeant qu'il se trouvait en lieu sûr »

Ne croirait-on pas qu'il s'agit simplement d'une des

héroïnes des Gens de Seldtvyla, d'une jeune femme comme
la Gritli des Lettres d'amour ou comme l'Annette de VHabit

fait l'homme^ soucieuse de garder le mari qu'elle a conquis,

et dont elle sait la faiblesse, contre l'ancien travers qu'elle

combattit avec une vaillance désespérée ? Et Keller n'exa-

gère-t-il pas la note ironique en réduisant aussi nettement

la sainteté de Vital à une manie obstinée et exclusive ? La
victoire de la vie normalement acceptée sur Tascétisme eût

été aussi éclatante si Keller n'avait pas poussé à l'extrême,

pour la drôlerie du cas, la « spécialité », comme il dit, de la

sainteté choisie par Vital. Cette défiguration de l'instinct

d'apostolat constitue une faute de goût qui rend la légende

de Keller moins séduisante que la Thais d'A. Erance, bâtie

sur la même donnée primitive, — moins agréable aussi que

la plupart des autres récits de l'œuvre. Il va sans dire que

Keller a inventé le dénouement séculier de cette histoire,

dont le commencement seul restait conforme à la donnée
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traditionnelle. Au contraire, dans la Corbeille de fleurs de

Dorothée^ il a imaginé un prélude plutôt « mondain » auquel

est rattachée la conclusion légendaire qu'il a reproduite à

peu près fidèlement.

Sur la rive sud du Pont-Euxin habitaient des patriciens

romains qui, attirés déjà par le christianisme naissant, refu-

saient de donner leur fille Dorothée à Fabricius, gouverneur

de Cappadoce, persécuteur de la foi nouvelle. Dorothée, de

son côté, aimait Théophile, le secrétaire même de Fabricius
;

mais c'était un jeune homme que la vie avait rendu timide

et défiant et qui n'osait lui avouer son propre amour. Do-

rothée, croyant stimuler sa passion, essayait mille ruses qui

ne faisaient que déconcerter le pauvre amoureux. Pour pi-

quer sa jalousie, un jour qu'elle lui montrait un vase pré-

cieux, elle eut la malencontreuse idée de lui insinuer que

c'était un présent de Fabricius. Théophile, trop crédule, perd

contenance, laisse tomber à terre le vase, qui se brise. Ce
fut la fin de leur amitié.

Dorothée ayant cherché dans la religion chrétienne une

consolation à ses peines, le proconsul, furieux, la fait mettre

en prison. Son langage mystique, la ferveur éperdue avec

laquelle on l'entend parler de sa foi et de son Dieu, rem-

plissent Fabricius de rage et Théophile d'étonnement : l'un

et Tautre sont accoutumés à l'antique valeur que la mytho-

logie païenne attribuait aux mots extatiques dont se sert la

néophyte. La jeune fille est mise au supplice et éprouvée par

les tortures; mais, tandis que Théophile est prêt à tout oser

pour la délivrer, elle-même célèbre avec un ravissement

mystique les délices qu'elle goûte, son divin époux, le jardin

de roses où elle va entrer et les fruits exquis qu'elle y pourra

manger. Le jeune païen, ironique, lui demande de lui en-

voyer de ces roses et de ces pommes : et voici qu'après le

martyre de Dorothée le miracle s'accomplit, et qu'un enfant

merveilleux apparaît à l'incrédule amant, lui apportant dans

une corbeille des roses et des pommes du paradis. Théo-
phile se convertit à la foi de Dorothée, et, exécuté comme
elle, la rejoint au céleste séjour. « Elle avait, en l'accueil-

i6
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lant, le tranquille rei^ard des bi en heu l'eu x ; comme deux

colombes sepaix'es pai- boi'ai^e, qui de nouveau se joignent

cl dont le vol trace d'abord de larges cei'cles autoui' des cieux

familiei's. les amants i-eunis planaient, la main dans la main,

entraînés par leur essor rapide, lapide et jamais las, le long

des cei'cles extiemes du ciel, allranchis de toute pesanteuf

matérielle, et pouitant eux-mêmes... » Et le poète, en des

lignes dont la simplicité et la jolie naïveté font oublier Firi^é-

Néfence, raconte qu'un joui" leui\s âmes inattentives s'égafè-

i-ent dans le féduit cristallin de la Samte-Trinité. y pefdirent

conscience et s'\' endoimiirent. (les ébats des amants que la

mort a réunis dans la \ie spirituelle l'appelaient à W. Scherer

les images de Dante les plus gracieusement, les plus splen-

didement mystiques : de fait, cette évocation imprécise, et

pourtant riche en suggestions, de l'immensité où se jouent

ceux qui sont libérés de la lourdeur des enveloppes terres-

tres, met comme une gloire à la iin de cette légende. Mais

Fr. Th. Vischer ixmarquait avec raison que ce retour à l'es-

prit légendaire ne s'adapte pas de tout point à la disposition

purement terrestre, humaine et « laïque » de la première

partie du récit ; « la réconciliation des amoureux devrait

s'accomplir dans le même monde où s'était passé le profond

malheur de la désunion ».

Dans la dernière des Sept Légendes^ ia petite Légende de

la danse [\). nulle disharmonie de ce genre: un parfum in-

génu de mystère et de merveilleux la pénètre tout entière,

et les touches légères de l'humour ne portent aucun préju-

dice à la grâce tendre et calme du i^écit. Sainte Musa fut,

parmi les bienheureuses, a la danseuse ». Elle était, dans sa

vie terrestre, une fillette pieuse et sage, mais possédée d'un

perpétuel besoin de danser; « et même lorsqu'elle allait à

l'autel, c'était plutôt en dansant gracieusement qu'en mar-

chant ». Un jour qu'elle venait de « danser sa prière » devant

l'autel de la Vierge, le roi David lui apparut et lui annonça

qu'un emploi de danseuse était vacant au ciel, et qu'elle

(l ) KoSKGARTHX I, p. I 2G Ct II 8.



y pourrait prétendre, à condition de ne plus jamais danser

sur la terre. II en coûta à Musa d'accepter cette condition ;

elle s'y plia seulement quand son royal interlocuteur lui

eut fait entendre aux sons de quelles mélodies dansent au

ciel les élus... Musa vécut alors dans la plus grande sainteté,

attacha ses chevilles d'une légère chaînette, pour les punir

d'être toujours tentées de s'agiter en cadence. Et elle gué-

rissait les jeunes tilles dont les pieds étaient maladroits.

Un jour d'automne, « après que trois ans de cellule

l'eurent rendue aussi mince et transparente qu'un petit

nuage d'été », Musa mourut, et tandis qu'un miracle rajeu-

nissait et reverdissait la nature et changeait les vents en

musique, la petite sainte monta au ciel ; « et l'on vit comme
d'un bond elle y pénétra, et comme aussitôt, se mettant à

danser, elle se perdit au milieu des cohortes harmonieuses

et brillantes du paradis )>. Car c'était grande fête, ce jour- là,

au ciel : les Muses païennes elles-mêmes, à l'ordinaire relé-

guées en enfer, avaient leur place au paradis en pvareille

circonstance. Les saintes chrétiennes qui avaient été des

artistes en leur vie terrestre leur faisaient les honneurs, le

roi David leur tenait compagnie ; et la Sainte ^'ierge en

personne, après avoir passé « une petite heure » avec elles,

assura Uranie qu'elle n'aurait de cesse que les Muses ne

fussent admises à rester pour toujours parmi les bienheureux.

Mais il n'en devait pas être ainsi. Pour remercier de leur

accueil leurs hôtes célestes, les neuf Muses étudièrent un
chœur dans le genre de ceux qu'on chante au paradis : du

moins le croyaient-elles semblable. Et, au prochain jour de

fête, elles se produisirent; mais leur chant manquait si fort

de l'onction céleste, avait des accents si nostalgiques, si

éperdument terrestres, que le séjour entier des élus fut saisi

du regret de la terre. Un vaste gémissement traversa le ciel,

et il fallut l'intervention de la haute Trinité elle-même pour

rétablir l'ordre parmi les saints et les bienheureux; et plus

jamais les Muses ne franchirent le seuil du paradis chrétien.

(^e dénouement de la dernière des Sept Légendes^ avec

son profond symbolisme et son charme simple et grave, est
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bien la conclusion qui convient le mieux au recueil tout

entier : une suprême fois se trouvent évoquées, mises en pré-

sence et confrontées, pour ainsi dire, la vie vécue selon la

loi naturelle, avec les jouissances qu'elle comporte, et la

notion ascétique du renoncement, de la résistance à la

beauté de la nature, à ce charme de l'existence même que

suggère le chant des Muses. Et c'est, en somme, l'incessant

contiit de ces deux conceptions, de ce qu'on a appelé l'esprit

hellénique et l'esprit nazaréen, qui se poursuit à sa manière

sous l'affabulation des Sept Légendes. Les préférences de

Kelkr ne sont pas douteuses : elles vont à la vie allègre

qui trouve sa satisfaction, sa raison et sa récompense dans

ce bas monde et ne cherche point de meilleure patrie. Et

pourtant, bien qu'il ramène assez nettement du ciel sur la

terre la donnée mystique des légendes, et que, pour employer

son expression, il tourne vers une autre direction la face des

figurines qu'il a prises dans la tradition légendaire, nulle

rudesse ne dérange la beauté de leurs lignes ; nul clignement

d'intelligence n'avertit trop visiblement le lecteur de l'œuvre

sacrilège, après tout, entreprise par l'écrivain. Comme on

l'a dit(i), Keller parle des choses divines avec Tingénuité

d'un enfant, qui, entendant faire allusion à l'œil, au doigt

de Dieu, s'aviserait en toute innocence d'évoquer aussi le

nez et les pieds de la divinité ; il développe, sans ironie

trop extérieure, sans réflexions qui rappellent, si peu que

ce soit, le sarcasme de Voltaire ou l'irrévérence de Heine, les

éléments d'anthropomorphisme latents dans la conception

d'un Etre tout-puissant prêt à intervenir dans les choses

humaines au profit de ses adorateurs; et la souplesse de

son humour et l'ingéniosité de sa fantaisie font admettre

des audaces tranquilles qui, sous une autre plume, paraî-

traient assez inconvenantes.

Mais il y a plus: l'allure générale des Sept Légendes^

malgré cette inspiration irréligieuse, ne cesse guère d'éveiller

dans l'esprit du lecteur une impression de beauté pareille

à celle qui se dégage des œuvres de foi parfaite. C'est que

(i) F. KûRNBERGER. Littevarisclie Hev^^enssachcn.



— 243 —

le style ne s'y départit presque jamais de la simplicité qu'on

retrouve dans les récits légendaires où la croyance est naïve

et forte. C'est aussi que la ferveur ingénue, l'onction et

l'enthousiasme sont encore présents dans ces pages, seule-

ment transposés, attribués non plus à ceux qui aspirent à la

paix mystique et au repos de la religion, mais aux âmes qui

désirent être rendues à l'existence de tous : et il en reste un

parfum qui pénètre l'œuvre entière, comme d'un encens qui

continuerait de Hotter dans une église désaffectée. Eugenia,

le faux abbé, « envahie par une amère mélancolie, a le sen-

timent qu'elle est exilée d'un monde de beauté, et que désor-

mais, ombre infortunée, elle erre dans le désert » ; la nonne

Béatrice, lorsque ses yeux s'arrêtent sur les lignes des hori-

zons bleus, a des larmes dans le regard, et son cœur est

plein de la nostalgie et du désir du monde; même l'enthou-

siasme de martyre de Dorothée, le passager renoncement

de Musa, ne sont que la convoitise de joies supérieures à la

terre par leur sécurité et leur éternité, mais non par leur

essence. Et cette émotion grave, d'ordinaire réservée au

désir de la sérénité croyante, »à l'aspiration mystique, et

exprimant ici le regret ou le souhait des choses terrestres,

détermine pour une bonne part la beauté quasi-religieuse

de certaine de ces pages.

D'ailleurs, cette a mondanité )> qui s'érige ainsi en face

de l'ascétisme, il s'en faut que ce soit la « vie du siècle »

telle que l'entendaient légendes dorées, vies des saints et

recueils de miracles, la vie pécheresse et désordonnée, où
l'iniquité et Tindignité triomphent, où nulle sanction morale,

nulle obligation de solidarité, nul idéal de justice et de

devoir ne guident les actions des hommes ; et rien n'est plus

caractéristique à cet égard que la déformation plus ou moins
perceptible, mais toujours significative, par laquelle G. Keller

modifie certaines lignes de la donnée traditionnelle, ou que
les variantes par où ses légendes diffèrent des développe-

ments que d'autres écrivains ont brodés sur des canevas

analogues.

Il suffit aux conteurs légendaires que « le seigneur qui

a promis sa femme au diable » se prosterne aux pieds de la
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A^ierge libératrice : il n'aura qu'à rejeter les présents du

démon pour vivre désormais, heureux et dévot, avec sa chaste

et sainte épouse (i). Dans Keller, le comte Gebizo a beau

avoir conclu le pacte criminel pour des motifs de générosité

et de libéralité, pour des aumônes et des dotations de cou-

vents : après la défaite de l'archange maudit, « il chevaucha

à l'aventure dans la nuit qui tombait, et cheval et cavalier

s'abimèrent dans un précipice, où le comte se fracassa la

tète contre un rocher, si bien qu'il eut tôt fait de quitter

cette vie... ». Il suffit à la légende traditionnelle que le che-

valier Walter von Birberg, proclamé vainqueur d'un tournoi

où il n'a point paru, « reconnaisse qu'un tel honneur lui

venait de Notre Dame la Vierge, la remercie avec grande

ferveur et la serve sa vie durant ». Dans un manuscrit alle-

mand du xii^' siècle, il entre même au couvent, afin de mieux

témoigner sa reconnaissance (2). Pour Keller, qui guérit à

sa manière son timide chevalier de l'irrésolution, son défaut

capital, Zendelwald devient un homme vaillant et sûr, « qui

satisfait aussi bien l'Empereur que sa propre épouse », mais

il a fallu qu'auparavant il passe par une épreuve de franchise

et d'aveux, et qu'il raconte à dame Bertrade les incidents de

sa- chevauchée et comment, endormi dans une chapelle

solitaire, il avait été suppléé au tournoi par la Vierge elle-

même. La sœur Béatrice de Kosegarten, qui, dans son

couvent est assaillie de u pensées pécheresses », va « se

donner à la vie grossière quinze années entières » ; ailleurs

elle devient une ribaude, la Madeleine des Flandres, ou bien

elle s"est sauvée avec son amant et l'abandonne ensuite au

hasard des rencontres ; dans Gautier de Coinci elle « se livra

au péché », non sans continuer d'adresser chaque jour une

oraison à la Vierge. Le bon Charles Nodier accorde à sa sœur

Béatrix des circonstances atténuantes; si elle passe dans

l'opprobre et le péché quinze années de sa vie, c'est que

(i) Legciuia sj)icti))-u))i nfus jurciim , Lyon i34(.), CX1\', B; — Pi'i:ii-ker,

Marioilcgendcn, n" 20.

2 Le gcyidasanctoriDu, CXX\ I. I'. — l)\Rii.\zAN kt Mkon, Fabliaux et Contes

des foètes français, I, 82 : Du Chevalier qui ooit la Messe, et Notre Dame
Lsinit pour lui au tournoiement. — G. Paris, La Littérature française au

movcn Jge^ p. 208.
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Raymond, le jeune seigneur avec qui elle s'était enfuie, Va

bannie, après un court bonheur, de son amour et de son

château (i). Dans Keller, elle se fait épouser par son cher

Wonnebold auquel elle fut toujours fidèle ; si elle est sortie

des lois monastiques, c'a été pour rentrer dans une concep-

tion aussi forte, mais plus belle, des devoirs humains, et dans

une moralité qui lui vaut, à la fin. l'approbation éclatante de

la Reine du ciel. Car celle-ci prend presque parti contre

les rigueurs et l'obstination de l'ascétisme, et pour la vie

vécue selon la pente naturelle : outre les mariages qu'on lui

voit manifestement préparer, n'est-ce pas elle qui machine

la défection de saint Vital, « dont l'Eglise est fort marrie »,

et qui fait insensiblement du pauvre martyr ridicule et entêté

un vaillant citoyen du monde? Conversions à la terre qui

sont agréables à la divinité et encouragées par elle, parce

que la terre n'est point ici un séjour d'arbitraire plaisir, de

dérèglement et de péché, de la Lust iind Liebe pure et simple

que chante le chevalier Tannhœuser dans Henri Heine,

mais une contrée dont les habitants doivent accepter de

nouveaux devoirs, des vertus que ne sauraient remplacer la

ferveur et la constance de la foi religieuse.

Il n'y a donc, dans les Sept Légendes^ nul soupçon de

l'implicite connexion qui lie si fréquemment le libertinage

des mœurs au libertinage de la pensée. En revanche, il ne

faut pas demander à Keller le moindre frisson de cette large

charité, de cette pitié toujours prête qui ne refusait pas,

dans les légendes orthodoxes, le pardon et l'absolution au

pécheur le plus endurci, « pourvu qu'il n'eût point lâché tout

à fait le doigt de la Mère de Dieu (2). » Le sens de la justice

(i) C'est la plus souvent traitée des légendes contenues dans l'œuvre de

Keller. Cf. Gautier de Coinci, Miracles de Nostre Dame. — B.arbazan kt

Mkon, Fabliaux et Contes..., mntveau recueil, II, p. i54 : de la Songreteinc.

— I11. Wright, A Sélection of latin stories, from Mss of tlie XIII th. and XIV
centuries... 1842, p. ()5.

Cn. Nodier, La légende de sainte Bùatrix.

G. DE Chatonville, if^Mcfes religieuses : les fêtes chrétiennes (Musée des

familles, i85o-i85i).

(2) UiiLAND, Geschichte der deutschen Poésie im Mittelalter {Uhlands
Schriftcn, II, p. 44).
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Ta toujours emporte, chez lui, sur la pure miséricorde. Ne
lui demandons pas non plus une psychologie pénétrante et

sympathique de la sainteté, des tumultes d'àme qui font les

martyrs ; si l'on a pu reprocher à Gœthe de n'avoir jamais

compris le « chrétien », il serait tout aussi facile de constater

chez Keller l'inintelligence des cas excessifs de sensibilité et

d'enthousiasme religieux.

On voit quelles sont les limitations et les mérites des

Sept Légendes de Keller, la plus courte de ses (euvres en

prose, celle en somme qu'il lui a été donné d'achever avec

le moins de rémittences et de délais, et qui garde, de ces

circonstances plus heureuses, une harmonie extérieure et

une unité d'inspiration toutes particulières. Elles n'ont

point la prétention d'évoquer une époque historique de l'hu-

manité, comme l'ont fait tant d'autres fictions dont les

confins de l'ancien et du nouveau monde sont le théâtre :

Keller, qui gardait une vision si aiguë des choses du présent,

a toujours éprouvé quelque difficulté h se bien représenter

les formes passées de la vie ; eût-il réussi à se les figurer,

les touches humoristiques dont il égaie, presque en dépit

de lui-même, presque tous ses récits, n'en auraient pas

moins déformé et comme infirmé une représentation déli-

bérée d'un milieu antique ou médiéval. Il n'a pas non plus

la souplesse de sympathie par où des écrivains modernes,

même incrédules, ont réussi à plier leur talent jusqu'à l'in-

génuité des originaux légendaires, ou la psychologie avisée

qui transpose, en des personnages tournés vers le christia-

nisme naissant, l'angoisse et les inquiétudes d'àmes toutes

modernes. Mais, à défaut de la foi qui inspira les légendes

ou de la flexibilité de compréhension qui anime leurs pas-

tiches, il a des dons particuliers de poésie et de fantaisie; il

dispose de sources d'émotion et de beauté dont les eaux,

quoique différentes, sont aussi pures que celles où baignent

les plus naïfs récits de ce genre; aussi, son recueil d'histoires

édifiantes modernisées, et comme sécularisées, a sa place au

milieu des proses les plus charmantes de la littérature alle-

mande. L'ironie en est assez voilée pour n'être point cho-

quante, l'hostilité à l'ascétisme assez enveloppée d'ingénuité
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pour ne pas sembler un voltairianisme intempestif. Et c'est,

en somme, comme l'écrivait B. Auerbach, un petit livre

fait pour procurer « quelques heures de rêveuse allégresse,

par un après-midi d'été, sous un arbre », au lecteur qui sait

y lire les leçons de vaillance, la confiance dans la vie, la

conciliation des devoirs humains et des exigences divines

qui s'y cachent sous la grâce du récit et ses invitations au

rêve.





CHAPITRE VIII

NOUVELLES ZURICHOISES

N'est-ce point pour persévérer dans la mé-

diocrité d'une condition moyenne qu'il faut

la plus forte dose d'énergie ?

NovALis, Fragments, livre III.

... La douloureuse tendance à être ce qu'^u

fond l'on n'est pas...

Nom». Zurich., p. i^o.

Installé dans sa maison haut perchée du Burgli, son

moulin à vent, comme il l'appelle, Keller ne modifia guère,

après sa démission, Tallure de sa vie. Sauf qu'il n'avait plus

à se rendre à son bureau, rien ne fut changé dans ses habi-

tudes. Le vieux garçon continua de faire ménage avec sa vieille

tille de sœur — un ménage où la force de l'accoutumance et

la tolérance réciproque avaient plus de part que les affinités

électives, et où frère et sœur devaient se passer réciproque-

ment bien des manies et des défauts. Gottfried protégeait sa

liberté contre « toutes sortes de tentatives machinées par

Régula pour le tyranniser »
;
qui sait, écrit-il un jour, si

elle n'obéit point à des instructions supérieures, et si ce

n'est pas sa mère qui Fa dressée à terroriser son frère, pour

lui faire expier les inquiétudes que ses années de jeunesse

ont causées aux deux femmes ? Et quand sa sœur est malade,

comme elle n'a jamais voulu songer à éduquer ou même à

se procurer une servante, c'est l'ancien greffier cantonal de

Zui'ich qui prépare tous les matins le café, qui donne à

manger aux chats ide"ux commensaux et un hôte de passage

et qui fait bouillir le lait pour qu'il ne tourne pas.
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lAii-incnic ne soiiHraii pas trop des aniiccs qui coiiiincn-

caicnt poiirtaiu a aloiii-dir sa courte pei-soniie : <' ,1e suis

iiialheurcLisenient i^i'os et rond, mais bien portaïu. en

soiiinie. » Il se donnait assez peu de niouvenient : comme
il a\aii, de sa table de travail, la vue du lac, du panorama
lointain des Alpes, et de la ville de Zurich, il n'était pas

enclin à chercher souvent au dehors, au prix d'une piome-
nade, ces spectacles de nature et d'horizon qu'aimait tant

son rei^ai'd de paysagiste. Les hivers l'abattaient: celui de

uSycS-iNyq surtout fut dur pour sa santé. Un de ses corres-

pondants lui donne des recettes d'hygiène dont il ne fait que

rire : « ^^otre conseil de doi^mir les fenêtres ouvertes ne

m'inspire aucune confiance. Il y a douze ou quinze ans,

nous avions ici une société d'hommes de quarante a cin-

quante ans, qui tout le long de l'hiver prenaient des bains

froids et faisaient chaque jour briser la glace au bord du lac.

Ils avaient la prétention de rester solides comme des chênes

et de devenir vieux comme des patriaixhes : il n'\- en a pas

aujoui^d'hui un seul en vie. Quelques-uns grimpaient tous

les jours en été, ou même deux fois par jour, et deux fois

la semaine en hiver, au sommet de TUetliberg ;
— ils sont

où sont les autres (i). >. Aussi, bien qu'il lui arrive de songer

avec mélancolie « aux mains étrangères qui bientôt fourra-

geront dans ses papiers '^, d'évoquer, en remerciant M"''' de

Frisch pour sa photographie, « la tète de mort qui ne

tardei^a pas à se montrer avant que nous n'y songions », ou

même de conjectuixn^ que, « d'après sa complexion, il de-

viendra hydropique ou attrapera une bonne petite attaque »,

il supporte vaillamment les infirmités croissantes de l'âge,

estimant peut-être, lui aussi, qu'à vouloir bien fermement

on ne meurt que si l'on n'a plus la volonté de vivre. Et il lui

semblait avoir à réparer trop de « péchés d'omission » que

sa destinée l'avait incité à commettre, pour ne point s'es-

crimer de toutes ses forces, comme son Hans d'Uebcrliuf^xni^

contre les assauts que livre « la détresse silencieuse de l'âge ».

Cependant, il n'est pas guéri de l'infiraiité qui fut si

(0 B. III, p. 428.
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préjudiciable à son activité d'écrivain : même s'il s'agit de

correspondance, il a besoin d'une sorte d'impulsion, d'ins-

piration presque, qui le fasse écrire cou amore^ — une

expression fréquente, sous sa plume, dans ses lettres de

cette époque. Or. l'inspiration est chose capricieuse et point

quotidienne ; mais Keller n'a jamais su s'astreindre à accom-

plir sa besogne d'écrivain comme une tâche de journalier de

lettres et à rédiger, coûte qjje coûte et même invita Mincrva^

un nombre déterminé de pages chaque jour. Souvent aussi

ses confidences épistolaires laissent transparaître la crainte

de ne plus être égal à lui-même et de ne savoir personne

sur qui compter pour en recevoir l'avertissement que Gil

Blas donna à l'archevêque de Grenade et dont il fut si peu

récompensé...

Il faut reconnaître que, pour l'instant, l'office d'un pareil

avertisseur eût été une sinécure. A condition que sa répu-

gnance à faire de la copie l'abandonne, il écrit avec autant

d'aisance, d'enjouement et de fertilité d'invention que par le

passé; les cabrioles qu'il aime à hasarder, en véritable hu-

moriste, au milieu de ses développements, ne décèlent point

la caducité. Ces premiers temps qui suivirent sa retraite

comptent, à ne considérer que l'achèvement ou la publication

d'œuvres nouvelles, parmi les années les plus fécondes de sa

carrière d'écrivain. Grâce à M. Rodenberg, le directeur de la

Deutsche Rundschau^ qui a eu le mérite de reprendre, à un
bon quart de siècle de distance, le rôle délicat dont l'éditeur

Vievveg s'était acquitté, aux jours difficiles d'Henri le Vert^

avec tant de dévouement, le fantasque et capricieux travail-

leur qu'était Keller consentit à donner une forme à bien des

anciens projets, à bien des inventions plus récentes qui

seraient sans doute pareillement restés, sans des prodiges

de diplomatie, d'incertaines nébuleuses. Il est vrai qu'il

s'agissait à présent d'un écrivain de valeur assurée, et non
plus du débutant d'avenir qu'encourageait, en i852, l'éditeur

de Brunswick. Insensiblement, et malgré la rareté de ses

œuvres, la renommée de Keller continuait à se répandre, à

ne plus rester confinée à l'étroite chapelle où s'étaient

groupés, jusque vers 1874, ceux qui l'aimaient. Il connais-
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sait sur le tard, à Tàgc où d'autres voient pâlir leur notoriété,

la joie des secondes, des troisièmes éditions — gloire appré-

ciable en Allemagne — et les propositions d'éditeurs en-

treprenants ; des articles sympathiques s'occupaient de sa

personne et de ses teuvres, non sans prétendre à l'occasion

découvrir l'une et révéler les autres. Un des plus zélés,

parmi ces (» inventeurs » de Keller, avait été le romancier

Auerbach ; et un amusant jeu de mots, souvent répété par

d'autics. mais dont nul autre que G. Keller ne s'est le pre-

mier avisé, a exprimé, sous une forme humoristique, une

dette toute particulière de gratitude : « Ich bin eigcnllich

Allerbùchs Keller.... »

L'auteur des Récits villageois de la Foret-Noire et celui

des Nouvelles Zurichoises se trouvent encore associés pour

d'autres raisons. Il y avait en effet un peu plus de trois ans

que C}. Keller était de retour à Zurich, occupé surtout h se

remettre des privations et des souffrances qu'il avait endurées

à Berlin, lorsqu'Auerbach lui avait demandé de collaborer

à son Almanach populaire de 1861. « Au cas où vous ne

seriez pas, lui mandait-il le 22 février 1860, en goût et en

veine d'écrire une nouvelle, j'accepterais avec plaisir une

description des manœuvres des bataillons scolaires suisses,

ou bien encore — une idée qui me vient à l'instant même —
un récit intitulé : le Retour du Suisse dans sa patrie^ et où

vous raconteriez, par exemple, vos impressions à votre

rentrée d'Allemagne, vos observations, etc.; et, sous une

forme à votre guise, ce serait, pour nous autres comme pour

les Suisses, un excellent enseignement. » La réponse de

Keller ne se rit pas attendre : le 2 5 février, il acceptait l'in-

vitation ; mais une nouvelle lui semblait plus opportune,

et plus efficace aussi, qu'un simple exposé, parce qu'il y
était plus facile de «combiner la satisfaction patriotique et la

critique salutaire » et de « dissoudre l'intention didactique

dans la poésie comme du sucre et du sel dans l'eau ». Et

il donna aussitôt le quadro d'un récit qui devint la plus

ancienne des Nouvelles Zurichoises
,
promettant de livrer

son manuscrit dans le délai voulu. Suivant son habitude, il
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dépassa la date, mais avec l'assentiment et la pleine indul-

gence d'Auerbach [on se trompe toujours dans ses calculs,

lui écrivait celui-ci, quand on attend un enfant ou qu'on est

poète;. Du reste, l'auteur des Récits villai^eois. qui eut ainsi

un rôle dans la naissance de' cette nouvelle zurichoise, fut

aussi son parrain et trouva pour elle son titre définitif : la

Bannière des Sept Vaillants, sous lequel elle parut dans le

J^olkskalender, aWégée de quelques pages qui furent rétablies

dans le volume de 1877.

L'intention pédagogique et patriotiquement morale qui se

glisse, parfois à l'insu de Keller, dans presque toutes ses œu-
vres, a été dans celle-ci conscienteet préméditée dès l'origine.

L'écrivain devait être délibérément le porte-parole du bon

citoyen. « Un poète a le devoir, écrivait-il à ce sujet (i), de

donner des images embellies, non seulement du passé, mais

aussi du présent, et de faire discerner avec plus de force

et de beauté les germes mêmes de l'avenir, si bien que les

gens se reconnaissent dans ces tableaux, eux et la tournure

des choses... » C'est ce reflet souriant du présent qu'il a

voulu offrir, dans la Bannière des Sept Vaillants^ a ses com-
patriotes. La Suisse qu'il avait quittée encore frémissante

de la lutte du Sonderbund, il l'avait retrouvée pacifiée, dotée

d'une Constitution qui semblait une garantie de progrès et

de bonne entente politique et religieuse. Bien qu'il eût cons-

taté, dès son retour à Zurich, quelques tares qui lui parurent,

alors déjà, menaçantes, surtout « la passion la plus effrénée

de l'argent et du gain », il avait apprécié, chez ses concitoyens,

(( de bonnes dispositions et le sincère désir de donner a la

vie sociale une forme sage et satisfaisante ». Et, bien avant

qu'Auerbach lui demandât sa collaboration, il avait esquissé

<( une histoire dont le centre était un petit club de patriotes

zurichois, tous artisans, qui avaient pris part à une entière

évolution historique, compliquée de "bien des luttes de par

tis ». Il voulait montrer ces braves gens, vieillis dans les

anciens combats contre aristocrates et jésuites, transportant

dans les temps nouveaux, dans l'âge de l'apaisement et de la

(i B. Il, p. 4<»3.
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traïKiiiillitc. Iciii- vieille hunieur belliqueuse (i
; ; et la jeune

i^énération. qLii n'avait |^as connu l'àpreté des luttes politi-

ques et eonlessionnelles, devait laii'e l;i leçon a ces vetéi-ans

d'une époque abolie, leur donne)- a conipi-endi'e que l'ère

héroïque du libéialisnie était close et qu'il fallait ti-availler

désormais h oi^^aniser pacitiquenient la victoire. Sui' cette

trame un peu sèche devait courir l'arabesque d'une inti'i^ue

légère, où le psychologue, avisé des humaines contradictions

et curieux de les mettre en relief, n'entendait point perdre

ses droits : tous ces libéraux à outrance, ces larouches

adversaires de toutes les tyrannies, pix'tendront être, dans

leurs ménages respectifs, d'ailVeux, d'absolus despotes ; deux

d'entre eux, l'un fort riche, l'autre assez pauvre, s'opposeront,

par orgueil républicain, au mariage de leurs enfants qui s'ai-

ment depuis longtemps (2). Mais il leur faudi\a, quoi qu'ils

en aient, passer par la volonté des amoureux, et leur chère

politique elle-même, pour laquelle ils sont prêts à tous les

sacrifices, contribuera à leur forcer la main.

Tels sont les éléments dont Keller a ûiçonné la première

desQs Noiirelles ZiiricJioises^histoive qui a paru «singulière »

à maint lecteur allemand, indifférent aux préoccupations

spécifiquement nationales qui en fournissent la toile de fond,

et qui est peut-être, de toutes les œuvres de Keller, la plus

franchement helvétique, — une des plus réalistes aussi, et

partant une des plus malaisées, pour un public étranger, à

apprécier en bonne justice. Plus difficile à goi^iter entièrement

que les récits de Jérémias Gotthelf eux-mêmes, que traverse

pourtant un si âpre parfum de terroir (et qui représentent

assez bien, pour les campagnes de l'Emmenthal vers 1845,

ce que la nouvelle de Keller était à une grande ville démo-

cratique de la Suisse dans les années soixante' ; car il est plus

(i) Ainsi qu'il récrivait à Auerbach, Keller a connu les originaux des sept

vaillants. C'étaient des « patrons », dont quelques-uns avaient encore été liés

avec le père de l'écrivain, et qui, politiciens passionnés, formaient en effet le

club minuscule qu'a dépeint Keller. Cf. un feuilleton de la Zuricher Post,

29 mars 1891, et B. I, p. 24 et 246.

(2) Lazarus, dans son ouvrage das Leben dcr Seele, III, p. 2~d, cite cet

exemple d'un conflit entre deux notions en apparence conciliables, Tamitié et

l'alliance par mariage.



aisé, pour un lecteur du dehors, de « réaliser » une ps\xhologie

élémentaire d'homme encore voisin de la terre, même si elle

est marquée d'une empreinte fortement locale, que des per-

sonnages plus conscients de la vie nationale. D'ailleurs, nous

ne trouvons rien ici de l'àpreté avec laquelle le pasteur

de Lutzeltîuhe rompait des lances contre l'esprit du temps,

contre ce Zeitgeist^ qu'il opposait au Berner^ Geist comme le

flot trouble des innovations dangereuses qui menaçait de

submerger les bonnes vertus sociales et religieuses d'autre-

fois. Au contraire, Keller, allant jusqu'à dissimuler ce qui

lui paraissait gros de menaces dans certains S3'mptômes des

temps, a voulu surtout faire œuvre d'optimisme actuel.

Le maître tailleur Hediger est membre de la petite so-

ciété des Sept Vaillants, sorte de club minuscule, sans prési-

dent ni statuts, simple groupe de citoyens qui ont voulu se

sentir les coudes durant les temps difficiles qu'a traversés la

Suisse. Bien que l'ère des combats soit désormais du passé,

ils se réunissent encore pour deviser des choses publiques et

se demander réciproquement conseil et assistance dans leurs

affaires privées. Karl, fils de Hediger, aime Hermine, la fille

de Frymann, riche entrepreneur de charpente et l'un des

Sept; mais les deux pères, ne voulant pas entendre parler d'un

mariage inégal, se promettent bien de mettre fin à l'amou-

rette des deux jeunes gens, malgré l'affection qui lie ceux-ci

depuis leur enfance et fait d'eux, à leurs propres yeux, des

fiancés. Cependant la petite société doit paraître en corps à

la fête fédérale de tir, à Aarau, et y apporter collectivement

un cadeau qui soit la récompense d'un des lauréats. Mais

quel cadeau? Dans une scène qui sent Molière et sonM.Josse,

. l'orfèvre de la société propose une coupe en argent ; le for-

geron, une charrue; l'ébéniste, un bois de lit; un des auber-

gistes, un tonneau de vieux vin, et son confrère une vache

laitière, — tous objets pour lesquels ces bons commerçants
attendent depuis longtemps une occasion de se défaire. Aussi

ces propositions diverses sont-elles rejetées l'une après l'au-

tre, et l'on s'en tient au cadeau classique d'une coupe
d'honneur qui sera ciselée tout exprès, simple de forme et

sobre d'ornements.
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Il va sans dire que, malgré les anathèmes de leurs pères,

Karl et Hermine sont bien décidés à s'épouser : ils ont pour

alliée M'"*^ Hediger elle-même, qui ne le cède pas à son mari

en dignité républicaine, mais qui, plus soucieuse des droits

du cœur et moins encline à sa fanfaronnade de citoyen désin-

téressé, ne voit rien de répréhensible à un mariage riche

dont l'amour n'est pas absent.
'

La bannière et la coupe d'honneur du petit club sont

prêtes; mais il manque un orateur qui présente l'une et

l'autre au comité de la fête fédérale, car personne ne veut

accepter la mission de prendre la parole au nom des Sept.

Frymann, enfin désigné par le sort, sue sang et eau pour

rédiger, finalement, une harangue absurde de violence retar-

dataire ; et il en croit sa fille, qui lui conseille de ne rien

écrire d'avance et de s'en remettre à l'inspiration du mo-
ment.

Voilà donc nos sept vaillants à Aarau, où sont venus

aussi, chacun de son côté. Hermine et Karl. Or, maître Fry-

mann, décidément trop modeste ou trop ému, se refuse h

prendre la parole : il faudra donc rentrer bêtement à Zurich,

avec bannière et présent ! Karl s'offre, par bonheur, à parler

au nom du club, et il le fait en une charmante improvisation,

dont toute l'assistance apprécie la modestie et la fierté, les

images humoristiques, la confiante philosophie. Après que

les sept braves ont félicité leur jeune porte-paroles, Hediger et

Frymann, si obstinément muets tout à l'heure, lui adressent

maintenant à l'envi les plus éloquents conseils sur l'emploi

qu'il convient qu'il fasse de son talent d'orateur. La chance

est décidément favorable à Karl, qui met en pleine cible ses

vingt-cinq balles; il est vrai qu'Hermine l'accompagnait et

qu'il lisait dans ses yeux un encouragement si impérieux!

Enfin, dans une lutte engagée avec un rude paysan bernois,

le jeune homme doit à sa vigueur physique une nouvelle

victoire. Fryma?nn ne peut refuser plus longtemps sa fille à

semblable triomphateur, à une incarnation aussi éminente

de toutes les vertus par lesquelles prospèrent et durent les

républiques; et voilà nos fiancés qui se promènent au clair

de lune le long du pavillon où sont arborées les bannières
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des dépurations helvétiques. « Les drapeaux flottaient, babil-

lards et vivaces, mais le mince guidon des sept amis était

impossible à découvrir, car il disparaissait dans les plis

d'une grande bannière, sa voisine, et s'y trouvait bien abrité.

Mais tout au faîte claquait au vent, dans la lueur des étoiles,

le drapeau de la Confédération, toujours solitaire, et le bruis-

sement de son étoffe se percevait distinctement... )> Et c'est

parmi les claquements de tous ces étendards qui symbolisent

la patrie, tous les groupements, toutes les collectivités par-

ticulières réunies autour de l'emblème national, que les

amoureux échangent leur baiser de fiançailles et se promettent,

eux aussi, de respecter la « Constitution » qui les liera l'un à

l'autre.

Dénouement bien helvétique d'une histoire dont- toute la

manière se confine dans une sorte de simplicité républicaine,

qui s'abstient d'ornements strictement littéraires, et qui, à cer-

tains égards, est plutôt une étude de mœurs et une façon de

« testament » et de profession de foi qu'un récit pur et

simple. Il ne s'y trouve pas un motif qui n'ait sa signification

civique, et les épisodes les moins organiques eux-mêmes, —
^jme Hediger enseignant a son fils à remonter un fusil, le

passage de Karl à la caserne, — ne sont pas, comme d'ordi-

naire chez Keller, les libres ébats de la folie du logis, mais

les compléments d'un manuel en action du parfait citoyen.

Il est bien désespérément accompli, le jeune Karl, ce paran-

gon des vertus civiques, ce modèle d'adresse, d'éloquence et

de vigueur corporelle, et les vieux politiqueurs du club des

Sept, avec tout ce qu'ils ont de suranné et de doucement
ridicule, sont d'une humanité plus chaude et qui nous touche

davantage. Mais il fallait tracer le portrait du type accompli

de la nouvelle génération en qui l'auteur mettait son espoir,

et le munir, au risque d'en faire une figure un peu schéma-

tique, de toutes les vertus physiques et morales qui, depuis

tant de siècles, avaient valu aux Confédérés beaucoup de

gloire et une presque constante liberté.

A tous les enseignements déjà contenus dans ces pages,

Keller songea un instant à ajouter un dernier conseil, que le

vieil entrepreneur de charpente aurait adressé à Karl, son
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futur gendre, et par cet intermédiaire à toute la jeune géné-

ration qui se faisait alors sa place au soleil. Le fils du tail-

leur est employé dans un bureau et compte devenir fonc-

tionnaire : or, le riche Frymann lui aurait demandé « de

revenir au métier manuel, s'il veut obtenir la main de sa

fille; car ses talents et son éducation n'acquerront toute leur

juste valeur que s'ils servent d'ornement à la caste sociale

où il est né ». Et il ajoute cette phrase qui témoigne de la

préméditation de ce détail : « Le retour au métier sérieux

(qui soit exercé d'une manière intelligente et normale) com-
mence en effet à être préconisé par des industriels clair-

voyants, car personne, en définitive, n'apprend plus à travailler

comme il faut... (i).^; Keller jugea-t-il le caractère de Fry-

mann incompatible avec tant de sagesse? Consentie par Auer-

bach, cette légère mais significative modification du dénoue-

ment est pourtant restée à l'état de projet. Nous retrouverons

plus tard, il est vrai, dans MaiHin Salander^ pareil thème et

pareille exhortation; et vraiment il était bien conforme au

caractère foncier de Keller et à sa tournure d'esprit de

démasquer toutes les manifestations de la vanité, de protes-

ter contre cette « capillarité sociale » par où l'homme veut

s'élever, non au-dessus de l'ignorance et de la médiocrité,

mais au-dessus de sa caste et de sa catégorie dans la commu-
nauté.

La Bannière des Sept Vaillants fut longtemps la seule

des Nouvelles Zurichoises, que dès 18G0 Keller projetait d'é-

crire (2), en y mettant beaucoup de réalité « positive et vivante ».

Il est possible que l'histoire intitulée Jour de scrutin (3) ait

été primitivement destinée à s'ajouter à la Bannière : c'eut

été joindre à un récit de patriotisme en action une sèche

page d'instruction civique. Mais, en 1875, il résolut de situer

dans un décor commun, — la ville et les alentours immédiats

de Zurich, — différentes nouvelles construites sur des don-

(i) B. II, p. 468.

(2) B. II, p. 468.

(3) Paru en partie (1862) dans un supplément de journal; en entier (i865)

dans le Calendrier d'Auerbach.
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nées historiques des xiii^\ xiv^ et xviii^ siècles, et à les enca-

drer dans un autre récit qui les contint toutes. En août 1873,

il donnait à son ami Exner les titres et le sommaire des

diverses histoires; mais la rédaction définitive n'en fut entre-

prise que dans l'été de 1876, quand le greffier cantonal,

libéré du labeur de la chancellerie, eut secoué définitivement

la poussière des actes officiels. Proche de la soixantaine,

déshabitué de la composition littéraire par une longue inac-

tion qu'avaient seuls rompue les Sept Légendes et les der-

niers récits des Gens de Seldivyla^ Keller craignait qu'on ne

perçût les signes d'un recul et d'une décadence dans les

pages de l'œuvre nouvelle. En réalité, il n'a jamais été

mieux en possession de son talent que lorsqu'il écrivait

Hadlaiib, le Fou de Manegg^ le Bailli de Greifensee et Ursule^

créations d'une maturité souriante, où la fantaisie intacte

prend l'essor sans perdre le contact de la réalité, où la bonne

humeur se double de sagesse, où la confiance dans la bonté

de la vie garde ses droits malgré une philosophie un peu

mélancolique. En revanche, la manière assez artificielle dont

les nouvelles sont unies au cadre qui les contient est moins
heureuse que l'allure même des différents récits ; et j'avoue

que je me passerais fort bien de cat « accompagnement
humoristique » dont Keller a tenu à entourer trois de ses

récits, ou plutôt qui se sert de ceux-ci pour déterminer une
action indépendante, vivant de sa vie propre. Il est vrai que
cette intrigue légère est caractéristique.

C'est une cure d'originalité, un vieux sage guérissant

d'une variété de snobisme un jeune homme un peu sot. en

proposant à sa méditation les histoires qui ouvrent le volume
des Nouvelles Zurichoises. Par un clair matin d'été, vers

i83o (Keller a choisi une date qui lui permît d'illustrer ses

descriptions de Zurich de quelques détails qu'un millésime

plus voisin de lui n'eût pas comportés), M. Jacques, un jeune

Zurichois, plus long de taille que d'idées, se lève d'assez

méchante humeur. Il a lu la veille qu'il n'y a plus, au temps
présent, d'hommes originaux, et pourtant lui-même a cons-

cience de ne rien négliger pour devenir un original: témoins
se^ premiers essais littéraires, où prétend déjà se manifester
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un esprit supérieur au commun niveau. Une promenade
qu'il fait à travers la campagne ensoleillée et affairée ne le

déride pas ; mais il rencontre son parrain, un vieillard nar-

quois et sage qui obtient du morose filleul une confession

générale. « Ainsi, c'est un original que vous aimeriez être,

Maître Jacques ? Eh ! tout dépend de ceci : quelle sorte d'ori-

ginal ? Un bon original, c'est celui-là seul qui mérite qu'on

l'imite ! Or celui-là seul mérite qu'on l'imite, qui sait mener
à bien ce qu'il entreprend, et qui fait vaillamment son oeuvre,

oij que la destinée l'ait placé, et quand même il n'accompli-

rait rien d'inouï ni de foncièrement inédit ! Et c'est là chose

si peu ordinaire, tellement rare même, à y regarder de près,

que d'y réussir vous donne déjà l'allure d'un indépendant,

d'un original, qui est assuré de vivre dans la mémoire des

hommes... (i). »

Leur promenade ayant conduit parrain et filleul jusqu'aux

ruines du château de Manegg, l'ancienne résidence des

Manesse, le vieux sage illustre sa définition de la véritable

originalité en racontant à M. Jacques l'histoire du manuscrit

connu sous le nom de Manuscrit de Manesse : ce recueil de

poésies lyriques du moyen âge, un des monuments les plus

notoires du passé littéraire de Zurich, doit son existence à

la famille, dès longtemps éteinte, des Manesse, « qui, au

moins dans la période florissante de leur lignée, surent

mener à bonne fin tout ce qu'ils entreprenaient, et, sans se

signaler par des manières bizarres, tinrent de façon exem-

plaire leur place, même quand cette place n'était point la

première ».

Cet artifice introduit dans le cadre humoristique la nou-

velle de Hadlaiib ; et il faut remarquer que tout ce prélude

(i) Ce sont exactement les idées d'un grand maître en matière d'origina-

lité, le D' Johnson : « Est-ce un tort, lui demande un jour Boswell, d'affecter

la singularité pour étonner les gens ? — Certes, répond Johnson, si on le fait

en propageant l'erreur; et vraiment c'est un tort de toute façon. Il y a dans la

nature humaine une inclination générale à vouloir étonner les gens, et chaque
homme de sens doit s'en guérir, et s'en guérit. Si vous souhaitez ébahir autrui

en faisant mieux que lui, eh bien, ne vous en privez pas, faites que les yeux

sortent des tètes à force d'ébahissementî Mais considérez combien il est aisé

d'étonner le monde en étant absurde. »
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n'en annonce pas très exactement la teneur et le ton. Le

parrain de M. Jacques, que nous savions narquois et un peu

sec, se met h raconter une histoire d'amour plutôt tendre, en

somme, et ornée d'enjolivures comme les belles majuscules

des vieux manuscrits qu'elle évoque. Il prétendait livrer aux

méditations de son filleul l'exemple fortifiant et salutaire de

la dynastie des Manesse, et c'est bien plutôt le poète Hadlaub

qu'il campe au premier plan, avec ses aventures de cœur et

ses incertitudes, avec son éveil progressifs la vie poétique :

le romanesque de cette histoire ne risque-t-il pas de produire

sur l'esprit de son chimérique élève un effet inverse de celui

qu'il se flatte d'obtenir, et la vaillance des destinées modestes

et bravement remplies ne paraîtra-t-elle pas un peu terne à

M. Jacques, alors que la condition de poète, au contraire,

porte avec soi d'aussi séduisantes singularités?

A l'époque de Rodolphe de Habsbourg, s'élevaient près

de Kaiserstuhl en Argovie les deux châteaux de Wasserstelz.

La belle châtelaine de Schwarz Wasserstelz ayant eu une

petite fille d'Henri de Klingenberg et s'étant faite religieuse

à Zurich, l'enfant est élevée dans la maison de Riidiger

Manesse, et spécialement confiée à la tutelle de Conrad de

Murre, le vieux maître de chant du couvent Notre-Dame.

Un jour que Conrad de Murre et sa petite élève Fidès, une

enfant vive et capricieuse, se promènent sur les pentes du

Zurichberg, le vieux maître essaie de déterminer un brave

cultivateur, Ruoffam Hadlaub, a lui confier son fils Jean: il

ira à l'école, deviendra un savant et un artiste. Ce n'est qu'un

an après cette scène — la première rencontre de Fidès et

de Hadlaub— que le père de celui-ci consent à laisser son fils

s'engager dans la voie de clergie et de gaie science que le

vieux musicien s'offre à lui ouvrir. Huit ans plus tard, Had-
laub étant maintenant un copiste habile et un musicien con-

sommé, une société brillante de gens d'épéc et d'église, réu-

nis chez Rudiger Manesse, décident de recueillir et de fixer les

Minnelieder de l'époque, tous les gracieux ou ncïfs chants

d'amour que la tradition orale est seule à sauver de l'oubli.

Hadlaub sera chargé de recueillir et de copier les poésies
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qu'on se procurera (i). Et c'est le jour où on l'institue Miune-

kaniler qu'il aperçoit de nouveau, un instant seulement, la

frêle F'idès, à qui il a voué déjà, au fond de son cœur, une
timide adoration.

Or, tandis que Hadlaub s'occupe activement à recueillir

et h calligraphier, sur de belles feuilles de parchemin, les

chansons d'amour, ces modèles de poésie sentimentale ou pas-

sionnée font de l'amoureux un poète ; et Fidès, à qui sont

adressées les strophes dont il est l'auteur, ayant demandé
conseil à Rudiger Manesse, celui-ci l'engage à ne point rebu-

ter son adorateur, puisqu'il y va de tout un chapitre original

à ajouter au recueil du Minnesang. Manesse recopie, de sa

propre main, les poésies de Hadlaub, et, comme une nom-
breuse société a été conviée au manoir de Manegg pour

admirer la moisson commencée des Minnelieder, il révèle à

ses hôtes l'aventure qui a valu un poète de plus à la pléiade

des chanteurs d'amour : Hadlaub, en signe de maîtrise, reçoit

des mains de Fidès une couronne.

Le pauvre poète continue d'ailleurs d'ignorer quel accueil

l'impénétrable fille réserve, au fond de son cœur, à ses invo-

cations ; et l'incertitude le poursuit pendant le voyage qu'il

fait, dans l'intérêt de la précieuse collection, au sud de l'Alle-

magne, à travers des pa3^s où fleurit jadis l'émotion du Minne-

sang, et où il enrichit de son mieux sa science de la vie et des

hommes. A son retour à Zurich, Hadlaub ne trouve plus

Fidès, qui habite le manoir de Wasserstelz, dont elle est

maintenant la châtelaine; et l'inquiétude du pauvre trouvère

s'alarme d'un rival, le comte Werner de Homberg, qu'on

(i) Keller a suivi et développe les indications données par Uhland sur la

vraisemblable origine de la ManesseHandschrift : Schriften pir Geschichte der

Dichtiing iind Sage y Stuttgart, 1870, 5° vol., p. 269 et suiv., où se trouvent

décrites plusieurs miniatures du manuscrit
; p. 274, où est exprimée l'hypo-

thèse qui expliquerait l'activité littéraire même du poète : « L'âme poétique et

vibrante de Hadlaub fut émue de toute la splendeur qui se manifestait à lui.

II se sentit incité à imiter, dans des chants personnels, les anciens modèles. Il

choisit pour objet de ses poésies d'amour une belle et noble dame. Les

amis de la gaie science se réjouirent de son talent, le poussèrent à renouveler

sous leurs yeux la sollicitation d'amour des anciens jours ; ils se servirent de

lui pour organiser toute une aimable distraction quils se donnaient à eux-

mêmes, un hommage espiègle offert à la belle dame. »
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dit amoureux de la belle Fidès. Mais, un jour, Hadlaub reçoit

une mystérieuse invitation, arrive en grand secret au château

de W^asserstelz ; après quelques péripéties qui amènent une

confession générale où le poète proteste de son amour, il se

trouve assis, à côté de sa dame, près d'une fenêtre que le

couchant baigne d'or rouge, « si bien que leurs têtes se déta-

chaient sur le fond vermeil du ciel vespéral, mais si près

l'une de l'autre qu'entre elles paraissait à peine un peu

d'or... ». Et les objections que de nobles amis croient devoir

faire à leur mariage sont vite écartées ; Hadlaub, qui a reçu

de son père une maison sise à Zurich, y ramène sa jeune

femme; c'est là qu'il acheva sa précieuse collection.

Roger Manesse, que le prélude des Nouvelles Zurichoises

semblait annoncer comme le protagoniste de cette histoire,

s'y efface, comme on voit, derrière le poète dont les amours

et la destinée s'installent assez vite au cœur du récit. Nous
aurions mauvaise grâce à nous en plaindre, tant il y a de

charme dans ce tableau de l'arrière-saison du Minnesang et

de délicatesse dans les épisodes où Keller a enchâssé avec

art plusieurs motifs suggérés par des vers de Hadlaub lui-

même (i). Plus de charme et de délicatesse sans doute, on l'a

remarqué, que n'en eût exigé la stricte exactitude historique.

Mais il faut dire que G. Keller a plutôt traité l'époque où se

passe son récit comme un canevas où courent les festons de

sa fantaisie que comme un problème de restitution historique:

des préoccupations semblables à celles de Y-àut^uv d'Ekkehard
ne l'ont jamais beaucoup inquiété, et il y a tant de leurre et

d'incertitude dans les intuitions, même les plus conscien-

cieuses et les plus pénétrantes, du roman archéologique, qu'on

passe aisément condamnation à Keller de ses déûmts d'exac-

titude et d'information. N'est-il pas suffisant qu'il ait tracé,

de l'époque où résonnaient les derniers échos de Minnesang,

un tableau qui répond à la convention la plus idéale, à l'image

obscurément pressentie parle lecteur?

Il) Par exemple celui de la dame qui embrasse, devant l'amoureux, un
jeune enfant ; il est inspire par une poésie de Hadlaub qu'a imitée « en

style légèrement rajeuni du xvr siècle » Sainte-Beuve dans les Pensées d'août

(à Xavier Marmier). L'exemplaire du Manuscrit de Manesse que possédait

Keller, depuis i86:i,cst l'édition de Zurich^ ly^S.
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Ses personnages, pareillement, ne sont pas issus, à vrai

dire, du milieu historique, et resteraient sans doute ce qu'ils

sont, si tel autre décor les entourait, au lieu de la Zurich cul-

tivée du xni*^ siècle ; le caractère de Hadlaub en particulier,

avec ses timidités et ses audaces, serait-il dilîerent si ce

poète amoureur, encouragé dans la gaie science par une

aristocratie élégante, était, par exemple, un jeune artiste du

xix^' siècle, — Henri Lee, si vous voulez, patronné par

quelque comte éclairé et libéral, et dont une Dorothée

Schœnfund s'amuserait à piquer l'amour transi ? Il n'est pas

douteux — et l'auteur des Noin^elles Zurichoises en convenait

lui-même — que sa fantaisie se trouvait un peu tenue en

bride par le souci de la vraisemblance historique qui, malgré

qu'il en eût, s'imposait, de temps à autre, à sa conscience. Il

traite avec plus d'abondance et d'aisance les épisodes de pure

imagination, où nulle couleur locale n'est requise, que ceux

où il lui faut compter avec elle. La toute dernière partie de

Hadlaub — les accordailles du poète et de la belle Fidès —
avec ses détails de grâce et d'humour que ne gênait aucune

préoccupation archaïque, l'auteur lui-même la jugeait « plus

vivante et plus plastique » que le commencement de la nou-

velle (i). Et il est probable aussi qu'il a éprouvé toute la joie

de la liberté reconquise en façonnant à sa guise la figure gri-

maçante et fantastique du Fou de Manegg^ qui donne son

titre à la suivante des Nouvelles Zurichoises.

Mais auparavant il fallait reprendre la « cure d'origina-

lité » de M. Jacques. Quelque temps après la promenade qui

a valu au jeune garçon l'histoire de Hadlaub, le parrain

sagace trouve son tilleul occupé à peindre toutes sortes d'em-

blèmes sur une feuille de parchemin. C'est la première page

d'un grand travail entrepris à la gloire de la ville de Zurich.

Le parrain, qui déteste autant les exagérations de l'orgueil

national que les fausses prétentions à l'originalité, fait une

charge à fond de train contre la vanité locale des Zurichois.

Puis il convie son lilleul à une nouvelle promenade aux

(I) w. III, p. 333.
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ruines de la Manegg et lui raconte en chemin les destinées

de la famille des Manesse. Parmi les descendants du sage et

vaillant Rudiger, un seul, son arrière-petit-fils, égala l'aïeul

par ses vertus: c'est lui qui, en i35i, conduisit au combat

de Dâtwil les Zurichois à la victoire, au lieu du bourgmestre

Rodolphe Brun, qui s'était enfui. Le héros de cette journée

n'en continua pas moins à gouverner en sous-ordre et sans

revendiquer la première place, que sut conserver, malgré son

indignité, le lâche magistrat; « car Rudiger considéra qu'il

est bon qu'un fondateur de la liberté reste honoré, au moins

aussi longtemps qu'il n'est pas absolument sans valeur (i) ».

Son fils Ital perdit le manoir de ses pères. Appauvri,

irrésolu et fantasque, c'était un homme « qui n'était pas chez

lui chaque fois que la fortune lui rendait visite » : aussi fut-il

obligé de vendre son château à un juif, qui le céda aux reli-

gieuses de Seldenau ; il appartenait à celles-ci lorsqu'en

1409 il fut brûlé par la faute d'un fou.

Ce fou, Buz Falatscher, descendait des Manesse par une

branche illégitime de ce noble tronc ; et, connaissant son ori-

gine, il prétendait y faire honneur et n'avait pas de plus

chère manie que d'en donner à accroire aux gens qu'il ren-

contrait. Après une équipée malheureuse en Italie, où il ser-

vit de risée aux Lombards aussi bien qu'aux Suisses, après

quelque temps de vie commune avec une femme de rencontre

qui le nourrissait et qu'il battait quand elle célébrait trop mol-

lement ses louanges, il s'installa dans la burg déserte des

Manesse ; et il en descendait la plume au chapeau, comme
un vrai châtelain. On le bernait dans les auberges delà ville;

mais un soir qu'il se trouvait en compagnie de jeunes sei-

gneurs a qui Ital Manesse faisait voir le fameux manuscrit,

le fou s'empara secrètement du livre et l'emporta à Manegg;
s'avisant alors d'être poète, il ajouta, à la suite des Minnelieder

recueillis par Hadlaub, ses propres élucubrations, « des vers

d'une sonorité macabre telle qu'elle ne peut résonner que
dans les ténèbres de l'esprit ». Or, les amis d'Ital Manesse,

ayant eu vent de l'alfaire, organisèrent contre le château une

i) Rodolphe Brun fut le premier bourgmestre de Zurich transformée, au
.\i\' siècle, en ville de libre bourgeoisie.
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expédition dont l'issue fut tragique: une imprudence mit le

feu au manoir, le fou périt de frayeur et « fut ainsi délivré de

la torture de vouloir être ce qu'on n'est pas ». Le précieux

manusciit. rendu h Ital Manesse, fut confié à la garde d'Henri

de Sax ; la dernière des descendantes de celui-ci le vendit

— à regret — h l'Electeur Palatin, et lorsqu'en i6i5 les

Zurichois achetèrent la seigneurie de Sax, le livre d'or des

.Minnelieder ne s'y trouvait plus. Mais si, d'après les légendes

locales, les voyageurs qui longent les rochers de Forsteck

entendent des mélodies souterraines de clochettes et de violes,

ce ne sont point les gnomes de la montagne ni les formations

de stalactites qui produisent ce concert : les bons génies

du manuscrit d'Hadlaub remercient, par cette musique, la

dernière châtelaine de Hohensax d'avoir longtemps hésité à

se séparer du précieux parchemin.

Ce sont des figures qui sont bien du plus pur Keller que
ces deux châtelains si différents, l'irrésolu et le fou, qu'abrita

laburgde Manegg à quelques années d'intervalle; il n'est pas

étonnant que l'auteur se plùt à constater « une amélioration

visible de sa souplesse d'écrivain
[ i ) » au moment où il crayon-

nait ces deux croquis, celui surtout du fou qui enrichit d'une

si amusante silhouette son petit monde pittoresque d'êtres

désemparés, maniaques de vanité jusqu'à la déraison. Son
invention d'humoriste et de caricaturiste était à peine entra-

vée et limitée, ici, par la vraisemblance historique. Bien que
d'anciennes chroniques zurichoises mentionnent en effet une
façon d'idiot qui, se disant gentilhomme, nichait dans le

manoir abandonné et périt sans doute dans l'embrasement

de ses décombres (2), nul détail trop précis n'embarrassait le

libre jeu de sa fantaisie. Il a profité de cette liberté pour
tracer une sorte de charge de la fausse originalité qui confine

à la « disharmonie » complète et à l'entier déséquilibre, pour

(0 B. Il F, p. 336.

(2) « Un fou, qui habitait alors le château, descendait quotidiennement à

la ville et s y faisait traiter comme un gentilhomme ; le mercredi des Cendres,
quelques Joyeux nobles et bourgeois de Zurich allèrent à la Manegg, firent

semblant de vouloir emporter d'assaut le château du seigneur idiot, et jouèrent

si longtemps avec le feu que leur jeu tourna au sérieux. » Bluntschli, Memo-
rabilia Tiguritia, 1742, p. 284.
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peu qu'elle s'accompagne de la sottise qui consiste à vouloir

se donner et s'imposer pour ce qu'on n'est pas.

M. Jacques, cela va sans dire, a été piqué au vif par cette

caricature grimaçante de l'original déséquilibré; mais son

parrain met du baume sur les blessures de son amour-propre

en lui présentant un original de la bonne marque, le type

même des gens d'esprit et de cœur à qui leur rareté seule

pourrait valoir le titre d'originaux. Ici vient s'encadrer, en

effet, l'histoire du Bailli de Greifensee, Salomon Landolt,

mort depuis une dizaine d'années quand le parrain de

M. Jacques communiqua à son filleul la jolie nouvelle dont

il est le héros. Ce personnage réel avait eu son biographe (i ),

son souvenir n'était point éteint dans le canton de Zurich, et

Keller avait à compter, en composant la ligure du Bailli, avec

une réalité psychologique aux lignes à peu près arrêtées et

définies ; mais il y avait tant d'affinités entre le héros, humo-
riste en action, et l'écrivain qui tentait de lui conférer la vie

littéraire, Keller a si bien réussi à le créer, en quelque sorte,

du dedans en dehors, que le personnage de Salomon I.andolt,

tel que nous le voyons vivre dans les Nouvelles Zurichoises^

n'est qu'une sorte de double poétique d'un être réel, et que

la fiction est exactement de la même qualité que ce que nous

connaissons de la réalité. Bien souvent, les personnages avec

qui s'identifie la sensibilité d'un auteur — le Tasse ou Don
Carlos, Ulrich de Hutten ou le prince deHombourg— subis-

sent une invincible déviation et ne couvrent plus, dans

l'œuvre littéraire, la figure historique qu'ils étaient ; au con-

traire, dans le cas présent, la sympathie s'est trouvée si com-

plète et si intense que les aventures fictives auxquelles nous

convie Keller et le rôle qu'y joue Salomon Landolt donnent
— à plus de couleur et de mouvement près — l'impression

d'appartenir à une partie de la biographie du héros: ses ten-

tatives matrimoniales. Célibataire endurci, indifférent en

apparence aux charmes de l'éternel féminin, le bailli de Grei-

fi) David Hess, peintre et écrivain zurichois du commencement du

siècle.



fcnscc a pourtant, comme Kcllcr lui-mcmc, un passé senti-

mental auquel la tendresse n'a pas manqué, ni la variété, ni

l'originalité; et, vers la quarantaine, il s'avise de réunir

encore une fois à son foyer les cinq ilammes (i) auxquelles sa

jeunesse s'est brûlé les ailes ou réchauffé le cœur. Et, comme
il s'entretient avec sa gouvernante, la mère Marianne (2), la

plus canonique des femmes de ménage, de l'amusante solen-

nité qu'il prépare {3} et des cinq épisodes d'amour qui ont

ému sa jeunesse, toutes ces figures féminines nous sont suc-

cessivement présentées ; et, en môme temps, se dessine peu à

peu le portrait du vaillant Landolt, indiqué d'abord en profil

perdu, et qui, sous les touches qui complètent insensible-

ment sa physionomie, se dresse en pied, sous nos yeux, dans

toute sa séduction d'original aimable.

La première de ses « flammes » s'appelait Salomé et avait

enchanté ses vingt-cinq ans: un séjour commun chez des

amis, une bonne camaraderie d'abord, puis, surtout, une

longue journée de printemps passée en tète-à-téte à planter

des cerisiers, les avaient rapprochés : si bien que le jeune

Landolt, de retour à Zurich, lui avait écrit une lettre singu-

lière qui demandait sa main, mais où il était question aussi

d'un atavisme inquiétant, d'une humeur désordonnée qui

avait ruiné la famille de sa mère, des oncles batailleurs et

dépensiers, tout un passé de ténèbres qui pourrait quelque

jour revivre en lui. Et, comme de juste, les parents de Salomé,

craignant pour leur fille un mariage dangereux, lui firent

épouser un homme riche et plus rassis que le jeune officier

fantasque, si peu sûr encore de la tournure que prendra son

existence.

(i) Dans la pensée primitive de Keller, les aventures sentimentales du
bailli devaient être au nombre de six ou sept (B. III, p. 208).

(2) Elle aussi a réellement existé: le « hussard en jupons » s'appelait

Marianna Catharina Klaussner.

(3) Baechtold (III, p. 2.S3) rappelle que « G. Keller s'est souvent complu à

remarquer avec une satisfaction plaisante tout l'agrément de cette invention,

qui est tout entière de son crû ». Je n'ai garde de contester la spontanéité de

cette idée dont s'avise le bailli de Keller : rassembler côte à côte toutes ses

« flammes » ; mais n'est-ce pas une semblable boutade qu'on trouve dans les

Petits Dialogues philosophiques de Ghamfort ? (Entre M'"" de B. et M. de L.)

« J'ai voulu rassembler, dit la dame, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'aime

encore d'une manière différente, et qui me le rend. »
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Figura Leu, nièce d'un homme d'Etat zurichois, était une

vive et malicieuse créature, un « être élémentaire » dont le

plus grand bonheur était d'inventer et de mettre en œuvre

mille farces drolatiques. Salomon, très lié avec le frère du

a Paillasse », et dont la bonne humeur s'arrangeait fort des

malices de Figura, ne pensait pas à la jeune fille « sans dési-

rer passer sa vie avec elle », et finit par le lui dire. Mais elle

lui avoua que la folie avait fait des victimes dans sa propre

famille, qu'elle-même s'y cro\'ait exposée : et elle avait pro-

mis à sa mère de ne se jamais marier.

Sept ans après cette seconde aventure, Salomon fit la

connaissance du capitaine Gimmel, ancien mercenaire des

Provinces-Unies. Cet ivrogne ferrailleur avait une fille d'une

beauté merveilleuse, mais un peu sotte ; elle avait des dettes

que Salomon s'ingénia à payer en secret. Il la demanda
en mariage, et n'eût pas manqué d'être agréé, si Figura Leu,

qui voulait trop de bien à son vieil ami Landolt pour souhai-

ter ce mariage, ne s'était mise à la traverse. Elle organisa,

avec l'aide de son frère Martin, une comédie qui fit paraître

la frivolité inconsciente de la jeune fille, — et ce fut Martin

qui épousa la belle Wendelgarde...

Deux amourettes de moindre importance devaient encore

traverser, une même année, la vie de Salomon Landolt, qui

menait à Zurich la vie d'un amateur distingué, peintre, orga-

nisateur des milices urbaines, toujours indépendant et per-

sonnel dans son existence et dans ses entreprises. Il fut

appelé k donner quelques leçons de dessin à la douce Barbara

Thumeyssen,qui s'amusait, avec son père, un ancien pasteur,

à confectionner en brins d'étoffe, en rognures de plumes,

toutes sortes de petites figures innocentes et ingénues Elle

était si douce, la Fauvette, que son professeur improvisé

rêvait déjà d'un bonheur paisible... Mais un jour qu'elle visi-

tait son atelier, effrayée et intimidée par les goûts artistiques

de Landolt, si décidés et si énergiques, si différents de sa

propre conception d'un art enfantin, elle déclara qu'elle ne

l'épouserait que s'il renonçait à la peinture. Il refusa, et tout

fut rompu.

A la Fauvette succéda le Merle... Reçu dans une famille
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amie. Salonion y goûtait fort les iiiéiiics d'A^lac, la fille de

la maison, qui, de son coté, lui faisait bon accueil. Mais il

remettait l'instant d'une demai'che décisive, et ce Ifit elle qui

la pi'emiére lompit la i^lace en lui révélant à brule-poui-

point qu'elle etcUt fiancée à un jeune pi-édicateur allemand.

Sa famille s'opposant à ce mariage. elle-même comptait sliiIlm.

Landolt. pour mener Talfaire à bonne fin i'. Il n'eut pas la

mauvaise gi"àce de refuser ses services, et, par son entix-mise,

Ai^lae épousa son pasteur, qui ne tarda point, d'ailleurs, à la

laisser veuve.

Telles avaient été les aventuix's de cœur de Landolt
;

d'accord avec Marianne, il choisit le dernier jour de mai
pour faire luire les cinq flanimes qui avaient éclairé ses jeunes

années, à son foyer de célibataire, dans sa résidence de (irei-

fensee, le bailliage qu'il administre. Figura seule, la préférée

de son souvenir, est mise dans la contidence, et ce singulier

congrès, après que les invitées en ont admis l'étrangeté, se

passe le mieux du monde. Le bailli offre à ses hôtesses, en

guise de distraction, une séance de son tribunal, et la sûreté

de son coup d'œil, l'équité de ses arix^ts en matière de litige

matrimonial excitent l'admiration inquiète des cinq femmes
qu'il a failli jadis épouser. Puis l'on se met à table; la vieille

Marianne intimide encore unpeu la Fauvette, la douce Barbai^a,

mais les « dames de cœur » du bailli sont suiiout intriguées

par une jeune soubrette qui les sert, et qui n'est en réalité

qu'un garçonnet déguisé. Ce ne sera point la dernière plai-

santerie que leur ménage Salomon. Après avoir raconté

l'histoire d'un siège mémoi^able subi par son château de (irei-

fensee en 1444, ce célibataire qu'on dirait résigné confie à ses

invitées ses soucis : on le pixsse de se marier, et il hésite

entre l'antique femme de ménage moustachue et carrée et la

mince soubrette qui l'assiste dans son service. A ces dames
de décider pour lui. Une discussion fièvixuse lui attribue, à

une voix de majorité, la jeune fille. Mais, comme la voici

changée soudain en garçon, il restera célibataire, et Figura

Leu pourra sécher les larmes qui lui étaient venues aux yeux à

(i) Motif fréquent dans la littérature. Cf. Gil Blas, 1. IV, ch. II, VAinée de

M. J. Lemaître, — et, dans la réalité, l'aventure de Keller et de Johanna Kapp.
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la pensée que son ami Salomon la laisserait vieillir, tout

esseulée, dans le célibat. Pas plus que le réel Landolt, pas

plus que G. Keller lui-même, notre bailli, ne se mariera

point ; mais, comme son sosie historique, comme le poète

qui l'a fait revivre, il consacrera à son pays le meilleur de

ses affections ; et la fin de la nouvelle nous renseigne, avec

une brièveté qui n'exclut pas la grâce, sur les dernières

années de Landolt. Il fut bailli d'Eglisau jusqu'en l'année

1798, qui détruisit les derniers vestiges de l'organisation

féodale. Pendant les guerres qui suivirent, il rendit encore

maint service à sa patrie, et il mourut en 1818, à la fin de

l'automne, quand fut tombée la dernière feuille morte des

platanes sous lesquels il aimait s'asseoir, pour regarder la

plaine ensoleillée...

Une double inquiétude préoccupait Keller, tandis qu'il éla-

borait cette nouvelle (i). C'était, d'abord, la difficulté de

« caractériser six ou sept jeunes filles, toutes gentilles et

aimables, et chacune différente des autres » ; or, il suffit de

lire les cinq épisodes consacrés à ces héroïnes successives

pour reconnaître et apprécier la variété d'invention mani-

festée par Keller, modelant ces figurines si diverses de ligne

et de ton, et indiquant autour de chacune d'elles un décor ra-

pide qui aide à la faire ressortir plus vivante. Ajoutons qu'il

était servi, bien souvent, par ses propres souvenirs : pour ne

parler que des originaux indiscutables, Figura Leu a hérité

de la gaité et de la bonne humeur inébranlable de Louise

Rieter, et la sérieuse Aglaé s'est assuré un ami et un allié

dans la personne de son sigisbée comme Johanna Kapp,

éprise de Feuerbach, et prenant pour confident de son amour
Keller qui l'aime de son côté (2).

L'auteur du Bailli a moins bien réussi, à notre gré, à se

tirer d'une seconde difficulté qui l'inquiétait en 1876 : il y a

des longueurs, de l'incertitude et de l'hésitation dans la der-

nière partie, celle qui raconte précisément cette journée

mémorable où les cinq beautés se trouvent malicieusement

(i) B. m, p. 208.

(2) 11 est curieux que le personnage d'Aglac soit devenu la moins sympa-
thique des cinq tîiiuit-s de femmes de la nouvelle.

18



conviées h Greifensec. Peut-être aussi les incidents qui

marquent cette réunion ne laissent-ils point assez percevoir

au lecteur « le parfum élégiaque de résignation qui y flotte »,

comme écrivait Keller à un de ses correspondants (i), non

sans s'indigner que celui-ci pût souhaiter qu'un mariage

terminât l'histoire. Un mariage ! comme c'était bien mécon-
naître, en effet, la nuance de mélancolie souriante qu'il

fallait laisser à cette boutade d'une journée de printemps,

l'impression d'ascétisme humoristique, en quelque sorte,

que le lecteur devait conserver des instants passés avec le

bailli de Greifensee !...

Et puis, à le bien prendre, un autre obstacle ne s'oppo-

sait-il point à un dénouement sentimental? Landolt, l'amou-

reux successif de Salomé et de Figura, de Wendelgarde, de

Barbara et d'Aglaé, n'a jamais été, au fond, vraiment épris (et

pourquoi cette remarque n'atteindrait-elle pas, à travers le

bailli, Gottfried Keller lui-même?). Il est vrai que, dans l'œu-

vre du poète zurichois, les cœurs qu'a touchés l'amour révèlent

parfois leur tendresse d'une façon bien singulière ; mais il

n'est point paradoxal d'avancer que, dans le Bailli, l'indivi-

dualité du héros est restée étrangère — supérieure si Ton

veut — aux réels tumultes d'âme. « Chaude sympathie »

pour l'une ou pitié pour l'autre, désir d'avoir un cœur tout à

lui ou de jeter l'ancre dans le havre du mariage, parfaite

harmonie d'humeur et d'esprit avec Figura Leu,la plus chère

des cinq, c'est à merveille : mais avec quelle désinvolture,

presque toujours, cet aimable homme ne s'est-il pas ressaisi,

après l'échec de ses tentatives sentimentales! avec quel sang-

froid ne perçoit-il pas qu'en somme il vient « d'échapper à

un danger » ! Quel danger ? celui de voir, sans nul doute, sa

personnalité et son indépendance limitées par Tépouse, par

l'état même de mariage. Et ce n'est pas au jour où, ayant

pris décidément son parti du célibat, il clôture par une sorte

de revue finale tout ce passé d'apparence sentimentale, et où

il affirme en quelque façon son rôle d'humoriste souriant,

qu'il faut attendre de lui un mouvement d'émotion que les

(i) B. m, p. 366.



crises de sa jeunesse ont à peine suscité. \J « âge difficile »

est désormais derrière lui ; il restera le plus séduisant des

originaux, le plus bienveillant et le plus dévoué à ses conci-

toyens, — mais un original célibataire.

L'histoire de Landolt ne fut point sans profit pour

M. Jacques, qui désormais renonça à poursuivre de propos

délibéré l'originalité qu'il rêvait. Il se contenta d'être, plus

tard, un amateur éclairé des beaux-arts, et de patronner les

jeunes Zurichois de talent, non sans leur prêcher la modestie.

Un voyage qu'il fit à Rome, avec sa femme, lui valut une

déception cruelle. Il devait visiter un jeune sculpteur qu'il

protégeait ; mais au lieu de le trouver affairé et diligent,

dans un tranquille et studieux atelier, il tomba au milieu

d'une folle bande méridionale de gens du peuple qui célé-

braient le mariage tardif de l'artiste étranger avec la fille

d'une blanchisseuse. M.Jacques, Mécène déçu, voulait faire

une scène à son protégé qui lui présentait, au lieu du Faune
altéré^ auquel il disait travailler, un bel enfant au maillot

;

mais sa femme le calma, et il accepta d'être proclamé le

parrain du bambino (i). Lorsqu'à son retour il raconta, non

sans un secret dépit, à son propre parrain, comment on

lui avait imposé à Rome la dignité du parrainage, le vieillard

se mit à rire et lui souhaita de trouver à son filleul autant de

joie que lui-même, maître Jacques, en avait valu et en valait

encore au narquois philosophe. Et la nouvelle qui servait de

cadre, un peu artificiel et lâche, comme on Ta vu, aHadlaub^

au Fou de Manegg et au Bailli de Greifensee^ est ainsi ter-

minée, Keller ayant renoncé, et personne ne s'en plaindra,

h y insérer encore la dernière des Nouvelles Zurichoises^ l'his-

toire d'Uî^sule.

Elle nous ramène à un passé plus lointain et à une époque
moins souriante que les temps où le bailli de Greifensee

avait couru de c(cur en c(eur et de tendresse à célibat : après

(i) Keller n'a fait qu'en i883 la connaissance du peintre Bœcklin, qui

aurait bien pu lui raconter un souvenir de son séjour à Rome analogue à ce

motif des Nouvelles Zurichoises.
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des personnages qui, à leur façon, illustrent la bourgeoisie

dirigeante du xviii^ siècle zurichois, des gens du peuple cam-

pagnard remué par la Réforme, appelé par elle à une vie

plus intense ; après Tère pacifique, légèrement rococo, em-
bellie par le souci des choses littéraires et l'agrément des

relations sociales, attristée seulement, mais si peu, par la

sévérité des mandements et des lois somptuaires, une époque

de transition et de combat, où s'exagèrent au péril de l'orga-

nisation politique les notions de liberté et d'indépendance

répandues par les Réformateurs ; après une nouvelle qui

avait permis au poète de s'incarner, dans une certaine

mesure, en son principal personnage, les pages les plus

objectives peut-être de tout son œuvre, celles où la « soumis-

sion à l'objet » est la plus entière et la moins touchée par

l'humour du conteur.

L'idée première à' Ursule^ comme de tant d'autres écrits

de Keller, remonte à ces années de Berlin si fécondes en

projets, si pauvres en exécution. Parmi un certain nombre
de motifs destinés à une continuation possible des Gens de

Seldjvyla^ ces indications : Anabaptistes^ Fous quijouent aux

enfants^ sont comme l'amorce rudimentaire de cette nouvelle,

point destinée à l'origine au recueil des Nouvelles Zurichoi-

ses (i). Il est probable, d'après ces mots jetés en guise de

mémento^ que le grotesque devait dominer dans la concep-

tion primitive du sujet, et que les anabaptistes du xvi'^ siècle,

avec l'outrance de leurs revendications et la drôlerie de

leurs allures, devaient occuper le centre du tableau. Tandis

que Robert Hamerling, dans son Roi de Sion^ a été séduit

par l'ampleur épique du mouvement anabaptiste en West-
phalie, il était bien conforme à la disposition d'esprit de

Keller de s'amuser à l'humour désordonné que faisait saillir

pareille perturbation des notions sociales. Puis la résistance

(i) Les lettres de iSyS à Exner et à Rodenberg ne mentionnent point,

d'abord, Thistoire (ïUrsiile; le 2^ décembre 1875, cependant, une note à la

maison Goeschen fait allusion à « une histoire de l'époque de la Réforme »,

qui pouvait être remaniée et développée. Cette nouvelle, remise en effet sur le

métier dans l'été de 1877, fut jointe aux précédentes pour former, à Noël

1877, les deux volumes des Nouvelles Zurichoises^ réduits à un volume dans

les Œuvres complètes.
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à la malsaine exagération des idées nouvelles, la santé et le

bon sens d'une population dont Hansli Gyr, paysan et soldat,

est la modeste personnification, de même que Zwingle en

est comme la conscience et l'idéal; enfin l'effet que pouvait

produire l'ébranlement de toutes les notions sur une àme un

peu faible et moins pondérée, chez qui l'exaltation va jus-

qu'à la folie : tels sont les trois stades par où dut passer le

qiiadro de ce récit, à en juger par ses trois titres successifs,

les Anabaptistes^ Hansli Gyr^ Ursule.

Hansli Gyr revient chez lui, dans l'Oberland zurichois,

avec les mercenaires suisses qui ont combattu pour Léon X
en Italie et qu'une décision du Conseil de Zurich vient de

rappeler, en i323. Le mouvement anabaptiste, dont les

bizarreries ont suivi de près l'œuvre de la Réforme, a gagné

ce coin de pays ; « car il en est des religions qui se trans-

forment comme des montagnes qui s'entr'ouvrent : au milieu

des grands serpents magnifiques, des dragons d'or et des

esprits de cristal de l'àme humaine, qui surgissent alors à la

lumière, grouillent toutes les hideuses vermines, toutes les

bandes de rats et de souris qu'on voit sortir de l'ombre... »

Hansli Gyr a laissé jadis sa ferme, son bout de champ, aux

soins d'un voisin, Enoch Schnurrenberger; mais le voisin est

devenu l'un des plus ardents de la secte nouvelle, réunissant

sous son toit une bande de prophètes comme lui, qui procla-

ment que les temps sont proches, et se livrent en attendant

à mille ridicules manigances ; et la fille d'Enoch, Ursule,

l'amie d'enfance qu'il aimait comme la terre natale et dont

le souvenir l'avait suivi dans ses campagnes, a été touchée

par le mysticisme forcené qui l'environne : au lieu de « la

silencieuse et simple nature, sans nul éclat, ni belle ni laide,

bonne comme le pain quotidien, fraîche comme Teau des

sources et pure comme l'air de la montagne », il trouve un
être énigmatique dont les yeux s'éclairent d'une flamme de

folie. Hansli (}yr, dont le simple et solide bon sens répugne

à toutes les extravagances de la nouvelle Sion, s'en va à

Zurich, où les mercenaires zurichois rappelés par le Conseil

sont assemblés, indécis et tumultueux ; et déjà les apôtres

populaires entreprennent parmi eux leur propagande d'insou-



mission. L'éloquence de Zwingle, la saine raison de quel-

ques hommes pareils à Hansli Gyr, ont vite fait, cependant,

de ramener l'ordre parmi les soldats; et durant les mois qui

viennent, Gyr reste h Zurich, où il suit activement et tâche

d'aider à sa façon l'œuvre de réformation et de réorganisation

entreprise par Zwingle. Cependant Ursule, de plus en plus

déséquilibrée, s'enfonce dans la folie, qui envahit insensi-

blement toute son âme naïve et douce, et que traversent

seuls de brefs rayons, « comme un raid de soleil qui court

à la surface d'une eau immobile ».

L'œuvre de Zwingle se continue et s'affermit, et le peuple

zurichois, d'abord spectateur plutôt passif de l'activité du

Réformateur, prend une part de plus en plus active et cons-

ciente à la tâche de celui-ci. Après la paix boiteuse conclue à

Cappel entre les Confédérés de l'une et l'autre religion,

Zurich, Berne et les cantons protestants vont au secours des

Grisons et assiègent Jacques de Médicis dans son château

de Musso, au bord du lac de Côme. Hansli Gyr fait partie

du contingent zurichois, et il aide, non sans quelque vanité

puritaine, à établir la discipline et la continence dans le

camp des Confédérés. Il a presque oublié Ursule, et il faut,

pour ressusciter au cœur du soldat le souvenir de son amie,

le plus inattendu des hasards — un anneau aperçu au doigt

d'une fiancée italienne et qui ressemble à celui que lui-même

donna jadis à la jeune fille qu'il aimait. Une mission ramène

Hansli à Zurich, et lui permettra de la revoir, après que cette

coïncidence lui a rappelé les devoirs de son affection. Cepen-

dant Schnurrenberger, sa famille et ses adhérents sont ren-

trés dans leur hameau où, appliquant à la lettre les paroles

de la Bible, ils jouent aux petits enfants. Ursule quitte la

chaumière familiale un soir que le tocsin a retenti dans le

pays zurichois, les catholiques ayant brusquement pris les

armes ; elle traverse la contrée nocturne, suit les troupes

jusqu'à Cappel, où la bataille ne tarde pas à s'engager. Après

la déroute des Zurichois, inférieurs en nombre et mal pré-

parés, elle erre sur le champ de bataille avec l'idée fixe de

retrouver celui qu'elle aime. Zwingle est blessé à mort
;

Hansli, qui gît au fond d'un fossé, a perdu connaissance.



— 279 —

Elle le fait transporter au couvent de Cappel ; « et comme il

n'avait point de blessures, quand il se fut tout à fait remis et

qu'il eut repris ses esprits, il trouva à ses côtés, aussi proche

qu'il la pouvait souhaiter, Ursule guérie, elle aussi, d'une

façon miraculeuse, par les événements. Il lui était impos-

sible d'expliquer comment elle s'était échappée de chez elle,

et pourtant ses idées et ses yeux étaient désormais sûrs et

clairs. Le bonheur qu'elle ressentait lui aida à reprendre des

couleurs ; car elle était semblable à un petit coin de terre

béni, qui se remet à verdoyer sitôt qu'un regard du soleil

ou qu'un peu de rosée vient à y tomber... «

Keller avait, paraît-il, le sentiment qu Ursule ne répon-

dait pas absolument à son intention (i) : songeait-il à l'invo-

lontaire déplacement de l'intérêt même de cette nouvelle, où

les anabaptistes, sans doute héros à l'origine, étaient devenus

comparses, où l'émotion s'était peu à peu condensée autour

de la simple Ursule et de son amoureux ? Il est possible,

mais ce sont là scrupules de coulisse, pour ainsi dire, et

dont le lecteur n'a que faire ; et Wilhelm Scherer, qui com-
parait la figure de la douce héroïne enténébrée à Ophélie et à

Gretchen,— les plus éminemment poétiques des personnages

dont la littérature évoque la touchante folie, — rendait à

l'humble protagoniste un hommage propre à rassurer Keller

sur la valeur de sa création. Quelque précipitation dans le

dénouement, un peu d'àpreté dans la caricature des paysans

anabaptistes, un léger artifice dans la façon dont le ver-

tueux Hansli Gyr va succomber à la tentation, est ramené
ensuite, par celle-ci même, au souvenir et h la fidélité, ces

défauts minimes de composition n'enlèvent rien à l'objectivité

plastique des personnages. Des nouvelles proprement his-

toriques de Keller, Ursule est celle où les événements réels

ont la part la plus forte à l'action, celle aussi où les person-

nages tiennent par les fibres les plus fermes au milieu parti-

culier qui les entoure et les détermine. Nous ne dirons rien

de Zwingle et de l'image épisodique mais puissante qu'a

tracée Keller du « Réformateur humain et libéral oui tomba

(i) 13. III, p. 238.
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sur le champ de bataille », comme il désigne ailleurs le

grand homme favori de M. Lee, le pcrc d'Henri le Vert
;

très simplement, très habilement, il a évité cette pierre

d'achoppement oii se butte si souvent la fiction historique :

évoquer un grand homme réel sans lui faire rien perdre du
prestige que l'histoire nous a accoutumés à lui attribuer, sans

déplacer cependant à son profit l'intérêt qu'on nous sollicite

d'accorder à de plus humbles héros. Hansli Gyr et Ursule

restent bien au centre de notre attention, — lui u qui pourrait

être regardé comme une personnification de l'esprit popu-
laire à cette époque », entier dans ses convictions, soucieux

de liberté de conscience et de pensée, mais homme d'action

plutôt que d'imagination, et foncièrement sain, « car c'était

un de ces êtres d'une simple texture qui, sans le moindre
effort conscient, se trouvent épargnés par les épidémies qui

ravagent les âmes », — elle, troublée dans la sécurité de son

esprit et de son cœur comme pouvaient l'être les humbles,

les faibles qu'effarèrent les paroles sonores dont retentissait

la chrétienté, mais bonne ingénument, foncièrement douce

et clémente comme la terre natale elle-même.

Si l'on s'inquiète de rechercher, dans les personnages des

Nouvelles Zurichoises^ ce qu'ils ont de représentatif du milieu

local, il me semble que c'est à Hansli Gyr qu'on attribuera la

plus forte part de vie et de vérité significatives. Le Karl

Hediger de la Bannière des Sept Vaillants est trop décidé-

ment un parangon de toutes les qualités républicaines, une

personnification schématique des vertus qu'une belle démo-

cratie doit souhaiter et susciter ; Hadiaub et les deux princi-

pales figures du Fou de Manegg sont des cas psychologiques

fort extérieurs à ce qui serait l'àme obscure et profonde per-

pétuée dans Zurich et ses environs ; le bailli de Greifensee

est et doit rester un original, un être d'exception, malgré ce

que son humour peut avoir de local, malgré ce qu'il a lui-

même, dans ses goûts et ses curiosités, de spécial à l'aristo-

cratie zurichoise du xviii*-' siècle. Hansli Gyr au contraire,

encore qu'il soit des environs, non de la ville elle-même, me
semble le type de ce que G. Keller pouvait admettre comme
le Zurichois moyen, plutôt rationnel que mystique (un des



t
—

caractères de la variété de protestantisme que Zwingle prê-

chait à Zurich), homme de bon sens et de sagesse pra-

tique plutôt que d'intense vie morale, légèrement raide et

intransigeant en matière d'observance religieuse (après la paix

de Westphalie, remarquent les historiens, Zurich veillait

principalement sur les doctrines, Berne sur les mœurs),

façonné par un long usage des droits politiques à une grande

sécurité et à beaucoup d'assurance lorsqu'il s'agit d'exercer

ses prérogatives civiques, et généralement, en dépit de son

attachement à la collectivité helvétique, opposé au Suisse de

la région alpestre, en sa qualité de champion des nouveautés

progressistes.

Il faut se garder de prétendre pousser trop loin cette

recherche. Bien que G. Keller eût décidé de bonne heure

de donner à ces nouvelles le titre commun d^ Nouvelles Zuri-

choises qui localisait et spécifiait nettement leur couleur

générale, il n'est pas sur qu'il ait conçu une sorte d'indivi-

dualité de ville bien définie, historique et réelle au lieu d'être

fantaisiste et humoristique à la façon de l'àme joyeuse de

Seldwyla. Ce qu'on pouvait appeler le chœur, et qui contri-

buait si puissamment à déterminer la collective physionomie

morale de sa Sottisiopolis, est à peu près absent des récits

zurichois ; il n'y a pas ici de foules, révélant une àme com-

mune et constante, dont les destinées de Zurich soient This-

toire même. Et pourtant, les quatre époques principales

évoquées par le recueil, — deux périodes de rénovation et de

marche en avant, deux périodes d'immobilité politique

embellie par la culture littéraire et une sociabilité plus

sereine, — caractérisent bien le rythme qui se manifesta dans

le passé de .sa ville natale ; si l'on additionne les traits de

mœurs, les souvenirs historiques, les touches foncièrement

locales épar>es dans ces tableaux, on constate qu'il y a là un
succédané, poétiquement agencé, de tous les détails (i) qui

(H II csi un iiiiii paruculicr de l'histoire de Zurich dciiit il semble que les

Nouvelles de Keller auraient pu tirer le parti le plus original : ce sont les tra-

ditions d'hospitalité (Toscanais en i555, réfugies protestants au xvii' siècle,

libéraux allemands au xix') souvent interrompues, d'ailleurs, par une sourde

reaction contre l'élément étranger.
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ont pu donner à Zurich sa physionomie propre à travers

les âges : le Bailli de Greifensee est, à cet égard, un chef-

d'(euvre d'ingéniosité. Quand l'on compare le livre de Keller

à tels autres recueils dont les titres sembleraient foire sup-

poser une intention analogue, les Nouvelles Genevoises de

Tœpffer, les Nouvelles Napolitaines de Marc Monnier, les

Idylles Zurichoises d'Usteri, on s'aperçoit vite que l'avantage,

au moins à cet égard, est du côté de Keller.

Le commun décor, et cette glorification du passé urbain

ou cantonal ne sont point seuls à conférer une sorte d'unité

aux nouvelles de ce recueil : un thème permanent de morale

générale et pratique s'y trouve varié et développé de façon

plus ou moins explicite. La beauté des taches modestes, mais

loyalement acceptées et bravement accomplies ; la noblesse

immanente à toute existence, si humble soit-elle, considérée

comme une œuvre d'art dont il faut pétrir la glaise et dessi-

ner la ligne sans juger dès l'abord la figurine inférieure à la

statue ; l'originalité profonde de ceux qui, renonçant aux trop

longs espoirs et aux trop vastes pensées, se limitent à une

activité dont le champ est médiocre, sans cesser d'être eux-

mêmes, sans que leur personnalité déroge et s'atfaisse : tel

est l'enseignement que semblent illustrer les fables diverses

des Nouvelles Zurichoises. Comme il convient à cette œuvre

d'une maturité souriante, désenchantée des ambitions trop

audacieuses, mais confiante encore dans la bonté de la vie, et

comme il s'harmonise avec la calme allure du style, l'absence

de toute fièvre dans la narration et l'agencement des épi-

sodes, la qualité même des descriptions de nature ! Parmi

celles-ci, on peut le remarquer, les couchers de soleil domi-

nent, rayonnements atténués du jour, plus sereins, moins

vibrants que la lumière des heures diurnes, mais qui sont

le jour encore, et non la menace des ténèbres prochaines.

Dans les Gens de Seldw/la^ l'écrivain nous montrait des êtres

d'âme assez médiocre, d'esprit plutôt inférieur, que la rude

et saine école de la vie amenait infailliblement, s'ils étaient

d'étoffe assez souple et solide, à accepter l'humilité labo-

rieuse et sûre, la tâche utile, pourvoyeuse du pain quotidien,

que leur ambition eût jadis dédaignée ; et il s'amusait à sus-
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citer en ces chimériques la résignation et la modestie. Mais

c'était une modestie imposée presque de force, par l'échec

même de plus audacieuseis espérances, et non point consentie

par une libre et consciente détermination. Tous ces Icares

s'accommodaient de rester sur terre parce que leurs ailes

avaient fondu, et sans que l'initiative d'une résignation

volontaire devançât en eux la catastrophe. Le vol des per-

sonnages des Nouvelles Zurichoises pourrait se poursuivre

plus longtemps ; ils sont, par la qualité de leur intelligence

et de leur volonté, bien supérieurs aux chimériques un peu

bouffons de Seldvvyla : Rudiger Manesse et Hadlaub, le

noble Mécène et le roturier poète, Salomon Landolt, plus

que dilettante en matière d'art et de science militaire, Karl

Hediger, orateur démocratique accompli et prestigieux

tireur, Hansli Gyr lui-même, élevé par sa vaillance intelli-

gente à la dignité d'une sorte de lieutenant de Zwingle, tous

ces hommes sont armés et doués pour faire figure dans le

monde. Ils se contentent cependant de donner à leur activité

un théâtre restreint ; et, par un acte de renoncement qui

n'est pas une déchéance, moins encore un enlizement dans

la médiocrité, et dont Ténergie vaut peut-être celle des plus

audacieux « oseurs », ils abdiquent toute prétention à s'im-

poser h l'admiration ou à l'obéissance des foules ; ils se

cantonnent dans des champs d'action limités, mais où ils ont

chance d'être les premiers et de devenir de la sorte « de ces

originaux dignes qu'on les imite », sans cesser de rester eux-

mêmes. Au contraire, le fou de Manegg est la personnifica-

tion caricaturale du ridicule qui est l'envers de cette vertu :

le désir de s'imposer à toute force en se donnant pour ce

qu'on n'est point'. Et, tandis que les héros préférés de Keller,

un. Landolt par exemple, sont garantis, par l'efficacité de

l'humour, — la marque d'un esprit supérieur à sa des-

tinée, à son milieu, — contre les dangers que peut entraîner

cette faculté de résignation, contre la médiocrité, la veulerie,

l'amoindrissement de l'individualité, contre l'envahissement

insensible de ce que Gœthe appelait la harmonischc Plattheit,

— le faux original sombre, inversement, dans la disharmo-

nie absolue, dupe de lui-même et victime d'autrui, après

une destinée hasardeuse et inutile.



- 284-

Tcls sont, cro3'ons-nous, les enseignements implicites

que donnait à ses lecteurs l'auteur des Nouvelles Zurichoises.

Ces leçons-là, dissimulées d'ailleurs sous la grâce ou la

drôlerie des variations poétiques ou fantaisistes, sont comme
la basse continue de cette ccuvre : elles importaient plus,

sans doute, à Keller que la résurrection objective et plastique

de civilisations passées, plus que l'évocation de personnages

tenant par toutes leurs fibres à tel ou tel milieu, plus, en som-

me, que les ordinaires préoccupations du roman historique.

C'est particulièrement à ses concitoyens de Zur'ch que

l'ancien greffier cantonal adressait, à la façon d'un mande-

ment plus pittoresque et plus dramatique, ces préceptes

qu'il combinait avec des éléments commémoratifs des desti-

nées zurichoises. Dix ans plus tard, Martin Salander^ son

dernier livre, œuvre de désenchantement sinon de désespé-

rance, aura, plus encore que les Nouvelles Zurichoises^ une

portée spécifiquement locale. L'optimisme ébranlé du poète

se plaindra de trouver confirmés certains pronostics, déjà

épars dans les pages de ce livre-ci, et, sans perdre sa foi dans

l'avenir, il flagellera durement le présent. Mais auparavant

il répétera, dans le remaniement d'Henri le Vert^ dans

diverses poésies, et surtout dans VEpigramme^ les paroles

d'acceptation souriante de la vie qui ont trouvé leur expres-

sion dans les Nouvelles Zurichoises.

Les compatriotes de l'écrivain auraient eu mauvaise grâce

à ne pas accepter avec reconnaissance une oeuvre qui était, à

sa façon, un livre d'or du passé de culture et de libéralisme

dont s'enorgueillit l'Athènes de la Limmat. En 1878, la Biïr-

gergemeinde de sa ville natale lui décernait à l'unanimité les

droits civiques (il était, par la naissance de son père, citoyen

de la Campagne \urichoise). L'année suivante, son soixan-

tième anniversaire donnait lieu à une solennité plus intime

que n'avait été la célébration de son cinquantenaire. Ces

honneurs civiques et locaux lui allaient sans doute plus au

cœur que des distinctions étrangères et moins démocratiques,

comme l'ordre bavarois de Maximilien que son confrère en

littérature, correspondant et ami Paul Heyse lui fit décerner.
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D'ailleurs, bien qu'il ne mît aucun orgueil à juger les enfants

de sa pensée ou de son rêve (i), il ne restait pas insensible

à des hommages dont la destinée n'avait pas toujours été

prodigue à son égard, et il dégustait, écrit-il, « comme un

verre de punch aux ananas », des éloges qui lui paraissaient

justes et acceptables. Ces éloges, le monde littéraire ne les lui

marchandait pas désormais, et il n'était plus besoin que la

critique s'avisât périodiquement de le découvrir.

Il ne lui manquait même point ce qu'on a appelé la gloire

en gros sous ; mais il accueillait avec une humeur égale la

décoration du roi de Bavière, « qui n'est pas capable de cour-

ber un seul poil à mes convictions républicaines », et les

demandes d'autographes qu'il recevait de lycéens et pension-

naires, « car il semble que ce genre de collections ait rem-

placé les collections de timbres-poste ». La légende s'empa-

rait de sa personne, enguirlandait de détails controuvés les

articles de revues, ou exagérait ce qu'il y avait réellement

d'original et d'unique dans les allures et les habitudes du

bonhomme Keller : la brusquerie déconcertante de son accueil,

ses invraisemblables accès de mutisme, l'imprévu de ses

réparties, et ses colères soudaines, et la difficulté qu'éprou-

vaient ses meilleurs amis à lui faire accepter, à propos de son

œuvre ou de lui-même, une louange, un blâme ou même le

silence, et enfin les aventures de son noctambulisme (2)...

(i) Cf. W. p. fPetersen) : « Il discutait les remarques qu'on adressait à ses

travaux avec autant de compétence que si elles eussent été faites par un tiers,

et admettait sans hésitation la justesse d'une observation. » (Gegernvart,

24 juin 189!^.)

(2) La rudesse de son accueil était surtout devenue légendaire. Quant aux
épisodes qui signalaient ses sorties de l'auberge et ses retours chez lui, com-
parez les deux anecdotes suivantes : i' « Par une nuit de neige... le poète ren-

trant au logis, au sortir de l'auberge, perd son chemin et ne s'y retrouve plus.

Passe un garde de nuit, à qui il demande malicieusement s'il ne sait où
demeure le greffier cantonal Keller. « Mais c'est vous, le greffier ! — Mille

tonnerres, je ne demande pas qui je suis, mais où j'habite!... » 2" « Où reste

John Clark 1 — Mais, vous êtes John Clark lui-même! » répond le vieux garde

à qui on pose cette question. « Je ne te demande pas où est John Clark, mais
où est sa maison. » C'était en effet J. Clark, un des premiers avocats du temps. »

M. Rey.mond, Deutsche Illustr. Zeitung, 1884, rapporte la première anec-

dote ; la seconde est empruntée à Cn. Rogkrs, Scotland Social and Domestic,

p. S'>, par M. Angellier, dans son livre sur Robert Burns.





CHAPITRE IX

L'ÉPIGRAMME

... Il ne me semble pas que Tidentité de

caste et d'intelligence soit absolument la

condition la plus indispensable en matière

de mariage...

L'Epigramme, p. 37.

Ce sont, suivant toute apparence, les meilleures années

de la vie de Keller que ce tardif été où le poète, affranchi

des soucis matériels qui avaient assombri sa jeunesse, libéré

du service de l'Etat qui avait assuré, mais assujetti en revanche

quinze années de son âge mùr, promenait du haut de son

Burgli un regard plus serein sur les choses et les hommes.
Il avait la satisfaction de songer que son œuvre, si impar-

faite qu'il la jugeât, ne s'écartait plus outre mesure de ses

ambitions, et qu'il n'aurait pas, s'il lui fallait mourir, le regret

de laisser irréparés trop de ces « péchés d'omission» dont le

destin l'avait si souvent rendu coupable. Et, comme pour com-

pléter ce qu'il y avait de réparateur dans cette arrière-saison,

Keller sexagénaire revenait avec assez d'entrain et de bonheur

à sa « nostalgie de jeunesse » la peinture; il faisait hommage
aux plus chers de ses amis de paysages à Thuile et à l'aqua-

relle, et ses visiteurs trouvaient aussi souvent une toile

ébauchée dans un coin de sa chambre qu'un manuscrit

commencé sur sa table : œuvres imparfaites sans doute, mais

qui satisfcusaient ses prédilections les plus foncières pour tout

ce qui était couleur, lumière, apparence visuelle des choses,

piété pour la beauté du monde extérieur. Ad. Exner et sa
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sœur M"^'' de Frisch, a qui vont le plus souvent ces glanes

pittoresques, et aussi, toujours nombreuses, les confidences

qui touchent à la peinture, restent au premier rang de ses

correspondants. Parmi ceux vers qui s'étaient envolées le

plus grand nombre des lettres qu'il avait écrites après son

retour d'Allemagne, plusieurs mouraient vers cette époque :

B. Auerbach en 1882, Ludmilla Assing en 1880, — et après

quelles aventures lamentables ! Mais Kellr.r n'était pas en

peine d'adresser « ses griffonnages » à des amis lointains ou

proches qui savaient en déchiffrer la petite écriture nerveuse

et penchée et en apprécier la manière, parfois un peu âpre et

rude, avec de brusques arrêts ou des sautes soudaines dans

la pensée et dans l'expression, mais si personnelle et prime

-

sautière, si vaillamment hostile à tous les snobismes et à

toutes les poses ! C'étaient Paul Heyse, Jules Rodenberg et

Fr. Th. Vischer, trois esprits représentatifs à divers titres

des résidences mêmes qu'ils habitaient, le Munich des artistes,

le Berlin soucieux de prendre, par les revues et les romans

c( berlinois », sa place dans la littérature, la Souabe gouail-

leuse et placide. C'était la famille de Freiligrath, avec

laquelle d'anciennes relations épistolaires s'étaient renouées;

et la femme et la sœur du poète, cette dernière surtout, Marie

Melos, occupaient, avec iM'"^^ de Frisch, le coin d'amitié

féminine où M"^'^ Lina Duncker avait si longtemps su conser-

ver des droits imprescriptibles. C'étaient, bien loin dans le

Nord, Th. Storm, le poète et le romancier des mélancolies

et des énergies de la Germanie septentrionale, encore un

correspondant que l'écrivain zurichois ne vit jamais en per-

sonne, et avec qui il aimait à échanger des réflexions litté-

raires, « comme le supérieur d'un couvent s'entretient, avec

un collègue du voisinage, de ses œillets mouchetés » ; et

Wilhelm Petersen, autre Septentrional, devenu par hasard,

en 1875, un enthousiaste à'Henri le Vert^ et l'année suivante

un correspondant assidu de l'auteur du roman. C'étaient,

plus près de Keller, C. F. Meyer, l'aristocratique et délicat

écrivain dont les nouvelles historiques rappellent la distinc-

tion d'un Mérimée; J. V. Widmann, citoyen helvétique par

libre choix et par les droits de l'adoption et de l'affection,
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sinon par naissance; Ad. Frey, qui a laissé, sur le grand

écrivain zurichois, les souvenirs les plus complets et les plus

documentés, en même temps que les plus fervents...

Si bien que les relations épistolaires de ce vieux bourru,

qui n'a jamais fait partie de rien qui ressemblât à un cénacle

littéraire, qui n'a guère pris souci d'obtenir ou de conserver

des amitiés éclatantes, ourdissaient autour de lui les fils d'un

réseau que pouvaient envier les plus ardents à pourchasser

la renommée. Bien qu'il n'eût abandonné en aucune façon

ses habitudes de vieux garçon et sa chaise assurée dans les

auberges coutumières, il lui semblait vivre, écrit-il un jour à

M'"^ de Frisch, « plutôt en correspondances de droite et de

gauche qu'en réel contact avec les gens en chair et en os ».

Il lui devenait de plus en plus malaisé d'exécuter les projets

de voyage qu'il ne s'interdisait point, cependant : c'est en

1875 qu'il avait franchi une dernière fois la frontière pour

aller visiter Heyse à Munich. Même dans l'intérieur de cette

petite Suisse qu'il aimait d'une si complète affection, et qu'il

déplorait de voir traverser par la hâte sacrilège du moderne
tourisme, il voyagea moins que n'importe quel Occidental

qui se respecte : il n'a jamais franchi le Saint-Gothard ni mis

les pieds dans TEngadine ou l'Oberland Bernois, et c'est à

soixante ans, en septembre 1878, qu'il fit l'ascension — du

Righi !

Les œuvres écrites durant cette période reflètent bien

l'espèce de sérénité humoristique qui s'y trouve dominer.

La réfection d'Henri le Vert^ terminée en septembre 1880,

remplaçant l'insistance élégiaque du roman autobiographique

par de plus saines leçons, édifiait, avec les matériaux de son

œuvre de jeunesse, une bâtisse différente, dont on a vu com-
bien le plan s'écartait du schéma de l'œuvre primitive (i). En
1878 et 1879, la. Deutsche Rundschau avait publié des poésies,

qui témoignaient pareillement de la vaillante acceptation de

la vie et de la destinée. Enfin, en 1882, VEpîg-?\jmjne trans-

portait dans la question du mariage un semblable élément

d'optimisme et de confiance ; et ce célibataire définitif y

'' i) \'i <\r p! il-, h;iui . cb.'ip. I\'.

19
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laissait entrevoir ce qu'il pensait des conditions et des chances

de la bonne entente conjugale.

Une sorte de rythme régulier ûiit se succéder, dans l'activité

deKeller, les œuvres les plus chargées de préoccupations et de

souvenirs locaux et celles qui sont le plus affranchies de

tout souci et de tout élément proprement helvétique. Est-ce

désir de montrer que plus d'une corde, comme il le disait

lui-même, pouvait vibrer sous son archet? Est-ce instinctif

besoin de se déraciner un peu par la littérature après avoir

glorifié ou censuré le passé ou le présent national, puis de

se rapatrier après être sorti littérairement hors de son petit

pays ? En tout cas, il a obéi assez constamment à cette loi de

réactions successives ; les lettres où il entretient ses amis des

œuvres qu'il projette proclament, tantôt l'envie qu'il a

d'échapper à l'obsession des sujets qui, dans sa patrie, sont

trop d'actualité, — et tantôt, au contraire, l'espérance que la

Suisse pourra trouver un enseignement, un intérêt particu-

lier, une joie ou une inquiétude spéciales aux pages qu'il

médite. C'est ainsi qu'après les Noiipelles Zurichoises^ dédiées

au passé de sa ville natale, avant Martin Salander^où Zurich

encore, et la Suisse avec elle, devait trouver de si rudes leçons,

Keller écrit VEpigramme (i) : et c'est, avec les Sept Légendes

(i) Comme tant d'autres ouvrages de Keller, YEpigvamme fut imaginée,

entreprise et achevée à de longues années d'intervalle : la première idée en

remonte à i83i, et trois des récits qui composent ce « cycle de nouvelles » se

trouvent sommairement indiqués parmi d'autres conceptions de cette époque,

fertile en projets de tous genres (B. III, p. 55 sqq.). En réalité, Keller n'écrivit

à Berlin — en i835 — que les soixante-dix premières pages de sa Galatée :

tel était le titre primitif des deux volumes de nouvelles, dédiées par avance à

M"" L. Duncker. En juin i858, « ayant pris goût, grâce à sa vie de Zurich, à

de plus sérieuses et de plus louables entreprises, » il fait amende honorable à

sa correspondante pour son manqué de parole ; et Galatée, dont il détache les

Sept Légendes chrétiennes qui s'y devaient d'abord enchâsser, sommeille jusque

vers le temps où la démission de Keller le rend à la vie privée. En mars 1879,

J.Rodenberg, à qui l'écrivain zurichois avait présenté les « aimables tigurines »

qui revenaient hanter sa fantaisie, et qui voyait dans ces nouvelles imagina-

tions une provende de choix pour la Deutsche Rundschau, presse son corres-

pondant de les appeler enfin à l'existence poétique. Keller s'exécute, et VEpi-

gramme paraît dans la revue berlinoise de janvier à mai 1881, pour être publiée

ensuite en volume (trois éditions successives en 1882).
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qui partagent à son côté l'abri d'un même volume des Œu-
vres complètes^ sa composition la plus affranchie des liens

qui le rattachent ordinairement à sa terre de Suisse.

Aussi affecte-t-il, en plusieurs passages de ses lettres (i),

de traiter avec dédain ces « historiettes d'amour », qui sont

frivoles et sans valeur utile; il lui semble n'avoir point fait

autre chose que de récidiver

... le plus aimable des péchés des poètes..:

Imaginer de douces figures de femmes... (2).

Pourtant, n'auraient-elles que le charme des silhouettes

touchantes ou joyeuses qui les traversent, les nouvelles qui

composent VEpigramme ménteraÏQm encore l'accueil qu'elles

trouvèrent auprès des délicats. Mais elles ont une portée

plus haute : elles illustrent d'une façon originale, — et non
sans quelques bizarreries déconcertantes dans le détail de

l'invention, — une question qui a préoccupé les romanciers

et les dramaturges les plus curieux de <( thèses », les plus à

l'affût de ces sujets d'actualité qu'en vrai psychologue Keller

a si souvent touchés, sans les chercher de propos délibéré.

On est allé jusqu'à le féliciter, à propos de VEpigramme,
d'avoir traité le problème de l'émancipation des femmes (3),

et c'est un bien grand mot, appliqué surtout à un homme
qui a toujours considéré comme des anomalies, presque des

monstruosités, les cas les plus avérés de « féminisme » ; dont

les héroïnes préférées semblent être celles qui sont le plus

aptes à se faire conquérir par l'homme de leur choix et à le

garder; et pour qui enfin « la morbide manie d'indépendance

qui travaille de sa lièvre les femmes de ce temps » n'a pas

d'autre raison ni d'autre excuse « qu'une certaine incer-

U) B. II, p. 421 et :<62.

k2) W. X, p. 112.

(3) O. Brahm, g. Keller, p. 121. S'il fallait chercher à YEpigramme des

termes de comparaison, ce n'est point, comme l'auteur de cet ingénieux

« essai », à Ibsen que je songerais, et à sa Maison de Poupée, mais plutôt à la

Princesse de Tennyson, dont la solution optimiste aussi bien que l'enveloppe

romantique ne sont pas sans analogie avec le « conservatisme idéal » de

KcUcr.
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titude dans la manière dont les hommes eux-mêmes consi-

dèrent les choses (i) ».

Le sujet commun de ces nouvelles, c'est bien plutôt celui-

ci : quelles chances de bonheur peut olTrir l'union de deux
êtres qui s'aiment, mais dont l'un, le mari, est supérieur par

la fortune, l'éducation, la caste, ou même la race, à sa femme?
(Au contraire, dans la majorité des mariages narrés par ses

œuvres antérieures, c'était l'homme qui se trouvait inférieur

à la femme que G. Keller lui faisait épouser, et qu'il semblait

lui accorder comme un fragment de la vie, duquel ses épreuves

le rendaient digne). Ce qui précède des mariages ainsi pré-

sentés, — des mésalliances au gré de l'opinion, •— les luttes

contre les préjugés sociaux et les orgueils de famille, la littéra-

ture nous l'a souvent exposé, et la tragédie bourgeoise en par-

ticulier y a trouvé quelques-uns de ses plus éloquents motifs.

Mais le vrai conflit, le conflit des âmes, peut ne commencer
qu'ensuite; le drame essentiel est ailleurs que dans ces con-

tingences préalables : il est, ou risque d'être, dans la diver.

gence des natures trop essentiellement différentes, dans

toutes les incompatibilités que l'amour a étouffées et que

riianifestera le détail de l'existence côte-à-côte. Dans quels

cas de tels mariages donneront-ils des garanties véritables de

bonheur ? Keller semble avoir voulu le déterminer, non pas

explicitement, mais par la résolution qu'il donne d'instinct

à ses variations sur ce thème connu. Même lorsqu'elle sup-

pose un amour réciproque, une union de ce genre est, à

l'origine, une conquête : par sa fortune, sa culture, son rang,

son indépendance plus grande, l'homme « séduit » toujours

la femme
;
quelque chose ne laisse pas au choix de celle-ci

son entière liberté./ Or, entre des époux ainsi réunis, et qui

veulent, non pas jouer à la vie, mais être de vrais compagnons,

l'harmonie nécessaire s'établira le jour où, à la suite des

épreuves, des comparaisons qui s'offVent à la femme dans sa

nouvelle classe sociale, et de l'éducation qu'elle est apte à

recevoir de son mari, cette relation de co7/^z/e/e sera devenue

une relation de sympathie; où la femme, épousée, jadis ou

(i) W. V, p. 325.
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naguère, après une sorte de rapt, aura témoigné de sa liberté

joyeuse et ratifié un choix qu'elle « consent » dans toute la

force du mot. Et l'optimisme convaincu de Keller triomphe

une fois de plus. De même que, dans les Gens de Seldivfla^ il

croyait à l'efficacité de l'existencepour corriger les difformités

qui rendaient ses héros impropres à la vie sérieuse, et pour

leur donner le sens des réalités, de même que plusieurs

Nouvelles Zurichoises nous montraient la résignation s'impo-

sant à des personnages partis pour construire des cathédrales

et heureux, en fin de compte, d'habiter la chaumière que leurs

mains ont bâtie, — de même, les divers récits de VEpi-

gramme admettent qu'à moins de fâcheuses circonstances

extérieures ou d'insuffisance morale notoire, les mariages les

plus disparates en apparence peuvent être amenés, par la

force des choses, à cette conversion indispensable. Ce sont

encore des « perfectionnements » qu'il nous montre, — le

perfectionnement des rapports de l'homme et de la femme.

Ce leitmotiv latent^ et qu'on perçoit, à mon sens, sous la

capricieuse orchestration, il va sans dire qu'il ne nous est

jamais présenté avec cette allure théorique, au cours des six

historiettes de ce cycle. Six, ou sept plutôt, car le cadre lui-

même qui les entoure n'est pas indifférent aux divers récits

dont il assure la cohésion. Keller, en effet, a usé d'un procédé

connu, cher aux « nouvellistes » de tous les temps, et qui,

par-delà les romantiques allemands, a ses plus illustres

exemples dans les Contes de Cantorbéry^ dans le Décaméron
et ses analogues : ses récits nous sont contés, non par lui-

même, mais par des personnages qui se renvoient, comme
des balles, des anecdotes qu'ils produisent pour illustrer

leur pensée. Mais les interlocuteurs ne sont pas, ici, des pèle-

rins qui se séparent au terme de leur chevauchée, des gens
du monde qui tirent leur révérence quand la peste assouvie

s'est éloignée de Florence : les devisants trouvent un intérêt

sentimental à la joute de propos qu'ils livrent au nom du
poète; ils la terminent seulement lorsque celui-ci a jugé

qu'eux-mêmes sont dignes du dénouement qu'il leur ré-

serve.

L'idée première de la nouvelle-cadre est singulière. Le
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jeune physicien Reinhart, que ses yeux fatigués obligent

d'interrompre ses recherches, éprouve le désir de reprendre

contact avec le monde des réalités et de « faire voile sur la

mer transparente de la vie ». Il vient de lire, dans un Lessing

ouvert au hasard (i), une épigramme de Logau :

Comment pourras-tu changer de blancs lys en roses rouges?

— Un baiser donné à une blanche Galatée la fera sourire, rougissante
;

et voilà notre savant qui écrit ce distique, comme une for-

mule mémorable, sur un morceau de papier, et qui se met

en route pour soumettre k la méthode expérimentale le cri-

tère indiqué par le second vers. Ne symbolise-t-il pas à sa

façon le mélange d'indépendance et de pudeur, de libre dis-

position de soi et de retenue qui constitue, aux yeux de

Keller, l'idéal féminin? Mais Texpérience de Reinhart ne lui

réussit d'abord qu'à demi : la jolie péagère d'un pont qu'il

franchit se hisse de bonne grâce, après un doigt de cour, sur

son étrier, et l'embrasse en souriant — mais ne rougit pas,

« bien que la rougeur, sur son blanc visage, eût trouvé libre

la place la plus confortable et la plus gracieuse » ; et la fille

d'un pasteur de ses amis, une enfant timide et silencieuse,

se laisse bien embrasser, mais subit son baiser « les yeux

fermés, le visage baigné de rougeur, et si loin de sourire

qu'elle faisait une figure aussi sérieuse et édifiante que si

elle eût communié ». Enfin Reinhart évite de récidiver son

premier insuccès en embrassant l'amène aubergiste du Co?^

de Chasse^ qui certes ne rougirait point pour si peu : les

conditions de l'expérience ne lui font pas prévoir un résultat

plus complet que pour la première tentative de son équipée.

Il est muni d'une lettre de la fille du pasteur, qu'il doit

remettre à une amie de celle-ci ; mais il s'égare, erre dans

les bois, et arrive au crépuscule dans un jardin dont son

cheval dévaste les allées. Il y trouve une jeune fille occupée

à baigner dans une vasque de marbre blanc une moisson de

roses : c'est bien Pamie à laquelle il est adressé, mais il

(0 Edition Lachmann, V, p. ii5. Il s'agit de l'Epigrammc n" 48 du

livre VI.
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commence par lui remettre, au lieu de la lettre de recomman-

dation, le distique de Logau ; une fois l'erreur réparée, on

l'invite à passer la nuit au château que Lucie habite avec son

oncle. Après ce fontaisiste préambule, qu'il faut lire un peu

comme un conte bleu dont les personnages seraient nos

contemporains, ou comme on lit les caprices des novellieri de

la Renaissance, plus soucieux de gracieuses imaginations

que de morale et même de vraisemblance, les devisants vont

entrer en lutte ; et, comme écrivait Marguerite de Navarre,

« dira chacun quelque histoire qu'il aura vue, ou bien ouï

dire à quelque homme digne de foi ». Mais, sous couleur de

passer, en devis curieux, une soirée auprès des rouets actifs

des servantes, ou une après-midi sous l'ombre des platanes,

Reinhart et Lucie mettront peu à peu d'accord leurs concep-

tions respectives du mariage, et apprendront à se mieux

connaître et à s'estimer davantage : la sympathie se fera plus

forte et plus intime entre le jeune savant et son aimable

partenaire, très ironique au début et qui soupçonne Reinhart

de vouloir expérimenter sur elle sa singulière recette (i).

Quand il l'a rassurée, elle lui dit l'histoire de l'aubergiste du

Cor de Chasse à qui il a commencé, le matin, à conter fleu-

rette. Cette coquette de village, jolie et sotte, a failli épouser

un jeune fat de la ville qui l'avait compromise et qui, pour

lui donner un peu de vernis citadin, lui fait passer quelque

temps dans une famille amie. Mais la malheureuse Salomé,

qui n'a pour elle qu'une beauté dénuée de tout élément spi-

rituel, et un bon sens pratique sans finesse ni puissance

d'adaptation, reste la sotte et jolie villageoise qu'elle était;

et un soir que son fiancé, qui n'a guère plus d'esprit, lui a

donné cruellement h sentir son infériorité et son imperfecti-

bilité, elle s'enfuit tout en larmes de la ville, et, « plus sem-
blable à une bohémienne errante qu'à une fiancée », elle se

(i) M"' L. Frey (Neue Zûvchev Zeitung, 1890) croit que Toriginal de Lucie
doit être une jeune fille des pays rhénans, et que le décor lui-même semble
indiquer le souvenir de ces contrées. Notez que M"'" Dunckcr était une Rhein-
hlndcrin, et que G. Keller a fait chez elle la connaissance de la jeune fille qui

a servi de modèle pour Dortchen Schœnfund et qui tenait de fort près à la

maîtresse de la maison. Remarquez en revanche que la villa Kapp, à Heidel-

bcrg, s'appelait jum Waldliorn.
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réfugie à la maison paternelle, — où elle attend un mari qui

n'a pas encore paru.

Comme ce sont là les conditions les plus défavorables

d'un mariage inégal — celles qui font, en réalité, des égaux

du mari et de la femme, de tristes, de médiocres égaux que
la différence de caste est seule à différencier, — Reinhart pro-

teste contre la morale que l'ironique Lucie semble tirer de

l'histoire qu'elle vient de raconter : une femme ne doit pas

épouser un homme d'un milieu social supérieur. Il estime

au contraire qu'un mari vraiment intelligent parviendra,

l'amour aidant, à faire l'éducation d'une femme d'origine

inférieure, et à abolir en elle le dépaysement souvent fatal qui

est inhérent à ce genre d'unions : mais il est indispensable

qu'une qualité supérieure d'amour soit de la partie, et que

l'époux trouve, dans le visage même de l'épouse, je ne sais

quelle grâce, plus constante que la simple beauté, qui lui

garantisse que ses efforts ne seront pas vains.lLe jeune savant

cite, à l'appui de sa thèse, l'histoire d'une pareille éducation

d'àme, d'un tel acheminement vers l'entière communion de

deux êtres bien différents par l'origine, d'une mésalliance

enfin qui fût devenue un mariage heureux, sans la cruauté

fortuite des événements extérieurs. Et Régine est parmi les

plus touchants récits, ceux dont l'émotion est le moins con-

trariée par un humour intempestif ou retardée par d'inutiles

longueurs, qui soient sortis de la plume, si pitoyable aux
natures élémentaires, malheureuses sans être coupables, qui

a tracé les portraits de Vreneliet d'Ursule, Dans la littérature

allemande, où ne manquent pas ces figures attendrissantes

dont la vie intérieure est faite surtout de Gemiith naïf, de

tendresse ignorante et d'une certaine inquiétude instinctive,

le personnage de Régine tient un rang qui n'est pas éloigné

du premier (i).

(i) Rappelons simplement la Lénette du Siebenkûs de Jean-Paul, et Gret-

chen elle-même, et arrêtons-nous à la Fj-aii Professorin de B. Auerbach. La

comparaison s'impose d'autant plus que la Régine de Keller a le même point

de départ dans la vie réelle, et que son histoire se trouve notée, à l'origine,

comme une nouvelle s'opposant à celle d'Auerbach (B. II, p. 55). Les deux

écrivains avaient connu à Heidelberg le professeur d'anthropologie Henle,

veuf depuis le 21 février 1848 de la fille du peuple — une servante, Elise
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Erwin Altenauer, qui appartient à une-famille allemande

établie en Amérique, fait un séjour dans le pays de ses

ancêtres pour se familiariser avec l'esprit germanique. Bien

que sa qualité d'attaché d'ambassade lui ouvre l'accès des

classes les plus cultivées, il ne trouve point, dans la haute

société et la bourgeoisie, l'idéal féminin qu'il espérait ren-

contrer dans la sentimentale Allemagne. C'est finalement

d'une servante qu'il s'éprend, à la suite de menues aven-

tures romanesques ; et il offre le mariage à la belle Régine,

dont il a su apprécier le caractère, supérieur à sa condition.

Après une éducation élémentaire, Erwin l'épouse et s'attache

à épanouir maintenant cette àme encore incertaine et trop

humble, à orner cette intelligence merveilleusement docile.

Mais de soudaines affaires le rappellent à Boston, l'obligent

à interrompre l'œuvre d'éducation qu'il voyait prendre si

bonne tournure ; car, ayant la vanité de ne ramener dans

sa famille qu'une femme de parfaite tenue, il laisse Régine

en Allemagne, entourée de relations qui lui semblent sûres,

et qui la désorientent, la déconcertent et finissent par la com-

promettre. De retour après un an d'absence, Erwin se ren-

seigne mal sur des événements qui se sont passés dans

l'intervalle, néglige, par égard pour sa femme, d'éclaircir

certains incidents mystérieux, tandis qu'elle, par un sem-

Eglotf — qu'il avait épousée en 1846, après bien des épreuves, après une sorte

d'éducation tardive qu'il avait fait donner, dans un pensionnat, à sa future

femme déjà âgée de vingt-cinq ans.... Celle-ci mourut d'une maladie de poi-

trine, après deux années d'un bonheur que ne troubla aucune des inquiétudes

ou des dissonances qu'on pourrait croire; « mais souvent, dans la suite, Henle

s'est demandé, et sa famille avec lui, si sa femme lui aurait donné un bonheur
durable si elle avait vécu. » (Fr. Merkel, J. Henle, cin deutsches Gelchrtenleben,

p. 240.) Or B. Auerbach s'était trouvé à Badenweiler, en 1847, ^^ même
temps que « Madame la Professeur », qui y faisait une cure, et s'est souvenu
d'elle, non sans indiscrétion, dans son récit villageois. Cf. à ce sujet la biographie

de Merkel, p. 242 et un article d'A. Bettelheim, Auerbach und Henle (Nation

1891, p. 193). Kellersemble avoir étudié avec soin la Frau Professorin .de son

ami. Cf. Naclig. Sclir. u. Dichtungen, p. g3 ; et une comparaison entre les deux
nouvelles est significative. Celle d'Auerbach donne beaucoup plus l'impression

dune œuvre « construite », celle de Keller d'une œuvre intuitive qui s'efforce

de suggérer au lecteur l'âme même de l'héroïne. Un détail curieux : séparée

de son mari et rentrée au village, l'héroïne d'Auerbach continue à se vêtir en

« dame »; celle de Keller, avant de se tuer, revêt sa robe des jours de pauvreté

et dhuniilitc.
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blablc scrupule, ne lui fait aucune confidence. Il la ramène
enfin en Amérique, où ils continuent à vivre sans que
l'entière bonne entente soit rétablie; et un soir, en revenant

de voyage, Erwin trouve la pauvre Régine pendue à la

fenêtre (1), et, sur son cœur, une lettre où elle lui raconte

tout: son amour persistant d'abord, et la dévotion qu'elle

n'a cessé de lui garder, puis les soucis et les tristesses

qu'elle n'a pas eu le courage de lui confesser, et l'explica-

tion des incidents inéclaircis qui ont éveillé naguère la

défiance et le soupçon d'F^rwin. Et elle demande qu'on l'en-

terre dans sa robe de pauvre servante, mais qu'on place sous

sa tète la toilette dont Erwin aimait à la voir revêtue aux

temps heureux de leur mariage.

Après l'exemple d'une union que les conditions sociales

rendaient inégale, et qui pourtant renfermait des chances de

bonheur que les contingences extérieures, non les diver-

gences dé nature, ont fauchées dans leur fieur, voici l'his-

toire d'un mariage où l'inégalité résidait ailleurs : dans

l'humiliation, l'amoindrissement, la diminution d'àme en

quelque sorte, produits par le malheur et l'injustice; mais

l'héroïne, ici, est guérie et réconciliée avec l'existence et la

joie par un de ces autres maris éducateurs en qui G. Keller

semble avoir vu l'idéal des époux. La baronne pauvre (2)

dont Reinhart raconte la destinée a été maltraitée et ruinée

par ses frères et son premier mari ; elle s'est vue réduite à

louer h des étrangers un appartement qu'elle a garni de ses

meubles, et à vivre en avare défiante, bizarre et hargneuse,

sans feu l'hiver et presque sans nourriture. Le mystère de

cette infortune n'est point connu, et seules les façons désa-

gréables de la baronne de Lohausen intriguent les habitants

de la maison, quand Brandolf, un jeune juriste, s'avise de

devenir son locataire, avec le ferme dessein d'arracher son

secret à la singulière créature et de la corriger s'il est pos-

(i) Kellcr s'explique de ce dénoiicmciit tragique dans une Ictreà MarieMclos.

(B. III. p. 5>i(..,

(2) Son histoire est un fait-divers entendu sans doute à Berlin, et note par

Keller en i85i .B. Il, p. bG).
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sible. Quelques mois se passent sans qu'il ait avancé d'un

pas dans l'intimité de la jeune femme ; mais, un jour, la

pauvre baronne tombe malade, Brandolf s'occupe d'elle, la

fait soigner, et lui inspire assez de confiance pour qu'elle lui

dise la triste histoire de sa famille, de ses deux frères, qui

l'ont vendue jadis à un camarade de débauche, et de ce mari

lui-même, déclassé brutal qui a consommé sa ruine sociale

et sa détresse morale. Brandolf place la baronne, comme
gouvernante, dans la maison de son père veuf

;
puis il

l'épouse, car elle est redevenue un être libre et joyeux, et le

souvenir du passé est aboli chez la jeune femme, qui se donne

en pleine indépendance à celui qu'elle aime. Le jour de la

noce, les frères et le mari de la baronne, tombés au dernier

degré de l'abjection, et que Brandolf va expédier en Amé-
rique, servent encore à une grotesque comédie, — dont la

cruauté est vraiment excessive et ne peut s'expliquer que par

le même besoin d'impitoyable châtiment, la haine pour les

êtres « sans àme », dont témoignait déjà, dans les Getis de

Seldwyla^ la grimaçante et lamentable équipée des Ouvriers

peigniers.

— Mais qui dira jamais, objecte l'oncle de Lucie, le vieux

colonel qui a entendu Reinhart narrer le mariage de la

baronne pauvre, qui dira jamais si la femme, l'être avisé

et pratique, mieux doué que l'homme pour atteindre, sur-

tout en amour, une « fin » précise, ne choisit pas elle-même,

et d'abord, l'homme même qui semble le plus visiblement

la conquérir ? Et il raconte un souvenir personnel qui prou-

vera combien ce que les hommes s'imaginent être un acte

de leur libre volonté se trouve être amené souvent par un
artifice de femme (i).

( I; L'origine ou la source du récit du colonel — l'apparition d'un prétendu

revenant — n'est pas déterminée. Bacchtold m'indiquait, comme source pos-

sible, les petits volumes d'un ouvrage imprimé en français qui se trouvait dans
la bibliothèque de Keller : Amusements du beau sexe, ou nouvelles historiques

et avanttires galantes, tragiques et comiques, La Haye, 1 740. Le Lutin (tome VII),

la seule de ces anecdotes qui rappelle un peu les Geisterseher , ne semble
cependant point avoir inspiré Keller. Je serais plutôt tenté, à cause de certains

détails, de rapporter la nouvelle en question à des récits et propos que notre

auteur a pu entendre dans le cercle de Varnhagcn d'Ense.
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Dans une ville d'Université d'Allemagne, le colonel,

alors étudiant, avait pour rival dans le cœur de la belle

Hildeburge un de ses camarades, le sage Mannelin, et il

ne semblait point que la jeune fille fit de différence entre

son « maréchal » et son « chancelier », comme elle désignait

plaisamment, et par allusion à leurs tempéraments respec-

tifs, ses deux adorateurs. Mais, quand vint la guerre de l'indé-

pendance allemande, et qu'avant de solliciter du service

contre Napoléon, les deux jeunes gens prirent congé de la

jeune fille, elle leur déclara que, les aimant également l'un

et l'autre, il faudrait la mort de l'un d'eux pour qu'elle pût

faire de l'autre son mari. La guerre terminée, les voici qui

reviennent tous deux, et la situation risquerait de s'éterniser,

si Hildeburge n'avait secrètement jeté son dévolu sur le

chancelier, plus sage et plus sur que son rival; et, secrète-

ment aussi, mais non sans prévoir le résultat de ce singulier

tournoi, elle a machiné une épreuve qui doit décider lequel,

des compétiteurs, a le plus de sang-froid. Ce n'est pas

moins qu'une apparition de revenant, fort habilement tru-

quée, dont s'inquiète et s'effare le romantique « maréchal »,

et que démasque son raisonnable rival. Et le colonel, en

terminant son récit, révèle à ses interlocuteurs le nom des

héros de l'aventure : Mannelin et Hildeburge sont tout sim-

plement le père et la mère de Reinhart lui-même, — et il est

assurément fâcheux que G. Keller n'ait pas senti qu'il était

pour le moins étrange, et d'un goût douteux, de divulguer

à un fils certains détails qui ont précédé le mariage de ses

parents, et comment Hildeburge s'assit, une nuit, sur les

genoux de Mannelin...

^ Aux inégalités de condition, de fortune et de culture

qui séparaient, dans ces trois nouvelles, le mari et la femme,

va s'ajouter, dans le récit suivant, Don Correa[\]y la diffé-

(i) Suivant Baechtold dll, p. 27?), la première partie de cette nouvelle

serait renticrc invention du poète; la seconde lui aurait été inspirée par une

anecdote lue dans une histoire des conquistadors. Il a combiné les traits de

deux navigateurs du nom de Correa, un amiral portugais (1594-1688) et un

aventurier espagnol (mort en ibb-]), qui épousa en effet une sauvage du Brésil

qu'il conduisit plus tard à la cour de notre Henri II. Cf., pour l'inquiétude du
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rence la plus absolue qu'on puisse imaginer entre deux

êtres humains que l'amour rapproche, celle de la race. Ce
seront ici les mystérieuses alluvions déposées par les flots

de siècles innombrables qui créeront, entre les amants, l'ap-

parente incompatibilité ; mais la tendresse, secourue par les

événements, saura en triompher. Avant d'évoquer, en quel-

ques traits qui valent les plus copieuses analyses psycholo-

giques et les plus amples descriptions, l'inconnu qui som-

meille au fond des âmes qu'ont façonnées une hérédité, un

climat et des mœurs très différents des nôtres, Keller fait

traverser à son héros une aventure amoureuse qui le pré-

pare à sa grande tendresse pour une esclave africaine. Il

se laisse aller à sa joie d'inventer, avec une abondance et

une nonchalance bavarde qui rappellent, le sujet aidant,

les novellieri qui semblent avoir le mieux pratiqué l'adage :

scribitiir ad naj^randum^ non ad probandum. Don Salvador

Correa de Sa Benavides, jeune navigateur portugais du

plus grand mérite, a décidé d'épouser une femme qui l'aime

pour lui seul et qui ignore son nom et ses titres : il fait choix

d'une jeune veuve, de passage à Lisbonne, dona Feniza

Mayor, qui habite, au fond d'une province, un château soli-

taire au bord de l'Océan. C'est au pied de ce castel que Don
Correa se fait débarquer un jour d'orage, se donnant pour

un naufragé misérable. Il trouve le meilleur accueil, et après

quelques semaines qu'eût enviées Ulysse dans l'île de

Calypso, il épouse la belle, toujours incognito. Mais, nom-
mé vice-amiral par son souverain et chargé de conduire

au Brésil une flotte de guerre, revenant chercher sa femme
en lui ménageant la plus somptueuse des surprises, voici

qu'il ne trouve au château qu'incrédulité, insoumission, bra-

vade et révolte : sa vie est mise en danger, il échappe à

grand'peine à un incendie allumé par la dame elle-même,

et, le lendemain, il fait passer les coupables devant une cour

martiale qui les condamne à mort.

Devenu quelque peu misogyne. Don Correa fut quelque

mystère ethnique, telles œuvres de P. Loti, et aussi, de Maupassant, la nou-

velle intitulée Châli, qui s'efforce d'évoquer semblablement ce qu'il y a de

romantique dans la différence foncière d'êtres sépares par le sang.
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dix ans avant de se maïuer pour de bon. Au cours de négo-

ciations menées avec le roi d'Angola, la sœur de ce prince

africain lui a fait présent d'une jeune esclave d'une beauté

mystérieuse, aux yeux pleins du secret des races disparues.

Après mille traverses qui augmentent l'amour de Don Correa

pour la douce petite Africaine — et qui permettent à Keller

de lancer quelques traits à ses vieux ennemis les Jésuites, —
l'amiral portugais épouse son esclave brune. Mais il faut,

ici encore, comme un enseigne nient du mari pour que sa

femme cesse de se considérer comme sa chose, et Don
Correa craint que la douce Zambo ne soit devenue son épouse

par obéissance et par pure soumission. Un jour cependant^

comme il a tâché de lui faire comprendre la libre volonté

de l'âme humaine, tous deux regardent TOcéan. infini...

« La mer a-t-elle aussi une àme, et est-elle libre, elle aussi?

demanda la femme.
— Non, répondit Don Correa, elle n'obéit qu'au Créa-

teur et aux vents qui sont comme son haleine! Mais, dis-

moi, si tu avais naguère connu ta liberté, aurais-tu, alors

encore, mis ta main dans la mienne ?

— Ta question vient trop tard, répliqua-t-elle avec un

sourire qui ne manquait point de finesse; je ^uis tienne à

présent et je suis comme la mer »

Mais, comme elle vit que cette réponse ne le satisfaisait

point et n'était pas conforme à son attente, elle le regarda,

sérieuse et droite, au fond des yeux, et lui donna, d'un mou-

vement libre et sûr, sa main. »

Telle est l'heureuse issue de la troisième histoire de

mésalliance contée par Reinhart : tandis que le sentiment de

la dignité devait être éveillé chez Régine, et la confiance chez

la baronne, c'est la notion de la liberté qui voulait être sus-

citée chez la plus élémentaire et la plus humble, en somme,
de ces héroïnes, pour que l'inégalité originelle fût abolie. Tel

est, du moins, le fil d'or qu'on se plaît à retrouver dans les

trames assez différentes de ces trois nouvelles.

De même que l'histoire de Salomé la sotte coquette, nar-

rée par Lucie, s'opposait à celle de Régine en la complétant.
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une amusante réplique fait pendant à la « geste » du conquis-

tador Don Correa, l'heureux mari d'une «femme decouleur )>.

Lucie affecte de trouver son sexe humilié par tous ces exem-

ples matrimoniaux où l'iromme, constamment, élève à son

niveau celle qu'il aime, et elle met quelque espièglerie à

conter à son tour une défaite masculine. Elle se rappelle la

mésaventure qui advint à un jeune gentilhomme français,

Thiébaut de A'allormes, cornette, sous Louis XV, dans un

régiment d'infanterie. La dauphine Marie-Antoinette lui

ayant un jour donné une montre en or, en l'engageant à con-

quérir, peu à peu, les breloques qui l'orneront, Thiébaut

fait de cette conquête le but même de sa vie frivole. Il y met

un zèle outrecuidant et indiscret. S'il porte, bientôt, à sa

chaine de montre le cœur en corail que la belle Guillemette

avait reçu de son fiancé, le cœur en cristal de la frêle Denise

et le cœur en opale de sa tante Angélique, c'est qu'il a volé

le premier, qu'il s'est fait donner le deuxième en courtisant

Denise pour la planter là ensuite, et qu'il a juré un amour
imaginaire pour obtenir le troisième. Et ainsi des autres tro-

phées qui ont valu au jeune officier sa réputation de Don
Juan. Or la peine du talion la plus cruelle lui est réservée.

M. de Vallormes, ayant pris part à la guerre de l'indépen-

dance américaine, a remarqué dans une tribu d'Indiens amis

une jeune beauté sauvage ; il a décidé de l'épouser, pour

ramener dans le vieux monde une enfant de la libre nature.

Il lui fait donc la cour dans une langue qu'elle ne comprend
pas, et se laisse enlever ses précieuses breloques, que la jeune

fille parait convoiter depuis longtemps. Mais quelle n'est pas

sa stupeur en reconnaissant ces glorieux trophées de galan-

terie au nez du plus robuste et du plus tatoué des sauvages (i)

qui mène avec maestria une danse guerrière à laquelle les

Français sont invités ! C'est le fiancé de Quoneschi la Libel-

(I, Grimm, Correspondance littéraire, 2* partie, iv, p. 3b?, cite cette anec-

dote du journal de Laf'ayette, « qui nous a paru assez originale pour mériter

d'être retenue », Même chez les sauvages, l'histoire est une grande rccommen-
ceuse, et pareille mésaventure humilia depuis un autre civilisé, John Nelson,

que la squaw qu'il voulait épouser abandonna pour fuir avec l'Élan-Debout, le

Don Juan du désert. (A Barink. Un évadé de la civilisation, dans Bourgeois et

Cens de peu.)
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Iule, qui, sa chorégraphie terminée, emporte sur son dos sa

promise ; et M. de Vallormes ne revit jamais ni ses breloques

ni son Indienne.

Reinhart, obligé de quitter le château dont il a été l'hôte

durant ces jours d'été féconds en causeries, prend congé de

Lucie et de son oncle en promettant de revenir. Et septembre,

en eftet, le retrouve de nouveau installé près du vieux colonel

et de la jeune fille, mais en compagnie, cette fois, de son

père et de sa mère qu'on a invités aussi. Les conversations

ont repris, plus intimes et plus graves, entre Reinhart et

Lucie ; et, après quelques réflexions sur la difficulté qu'on

éprouve à connaître dans son intégralité toute une destinée

humaine, tout un caractère, la jeune fille confie à son com-

pagnon son mystère à elle : sa secrète conversion au catho-

licisme (i). Toute petite encore, son cousin Leodegar l'appe-

lait en plaisantant sa mignonne fiancée ; et elle, naïve, l'avait

pris au mot. Elle avait quinze ans lorsque, sur -une parole

imprudente du jeune homme, elle s'échappa une nuit et se

réfugia dans un couvent oij sa défunte mère avait une amie

parmi les religieuses. On lui donna secrètement l'instruction

catholique, et quand son père, après quelques semaines, vint

la chercher, elle avait été baptisée dans une foi nouvelle. Il

n'en resta, d'ailleurs, qu'un souvenir et un secret, et, peut-

être, le tour d'esprit prématurément grave de ceux dont la

destinée a de bonne heure renfermé du mystère.

Lucie a terminé sa révélation, et, signe caractéristique,

Reinhart est le premier homme à qui elle ait confessé ce

singulier épisode de sa vie passée, qui projette encore une

ombre sur le présent ; « mais il est si difficile de trouver le

confesseur dont on a besoin ! » Ce matin-là, il prend envie

aux jeunes gens de parcourir la campagne automnale. Ils

traversent les bois, devisant familièrement et s'extasiant sur

les humbles merveilles de l'arrière-saison, dînent à l'auberge

(0 Cet épisode, qui ne se trouve pas dans la première rédaction parue dans la

Deutsche Rundschau et qui fut écrit en juillet 1881, devait à l'origine fournir le

sujet d'une nouvelle indépendante (B. 111, p. 275).



et arrivent dans l'après-midi auprès de la maisonnette où le

cordonnier du pays, lyrique à ses heures, poisse son til en

chantant, sur une mélodie de son invention, une poésie de

Gœthe (i), et Reinhart et Lucie écoutent en silence. Il y a

longtemps que l'amour a grandi dans leur cœur, et, avec

l'amour, ce sentiment de confiance et d'estime parfaites qui •

doit joindre, à la ferveur de la tendresse, l'indépendance d'un *

choix librement consenti. Mais — particularité commune aux»

amoureux de Keller— il n'y aura v^oint entre eux de déclaration

en forme, proférée par lui, accueillie par elle. L'émotion de .

l'instant, cristallisant soudain la saturation d'amour accu-*

mulée en eux, unira soudain leurs cœurs. Au milieu de la

campagne ensoleillée, du chant des canaris dont la cage

s'abrite sous la verdure de la cabane, et des joyeux éclats de

voix du cordonnier, le feu qui sommeillait jette soudain son

allègre flamme, et les deux compagnons de promenade sont

pris d'une si vive émotion qu'ils s'embrassent tout à coup :

« Scène d'une rare beauté, écrivait Paul Heyse à son ami

Keller, et telle que tu es seul à l'avoir pu écrire, telle aussi

que tout à l'heure encore, en la relisant, je sentais mes yeux

s'emplir de larmes de plaisir (2. » Et voici que VEpigramme
trouve enfin sa réalisation, et la bizarre expérience sa solu- •

tion : « car, sous le baiser de Reinhart, Lucie souriait en deve-

nant rouge comme pourpre..., et Reinhart vit distinctement,

bien qu'il ne songeât nullement au distique de Logau, cette

flamme charmante se répandre sur son blanc visage... »

Voici donc, au gré de Keller, la femme idéale, celle que

dési^jne le symbolisme même de TEpigramme : souriante»

sous le baiser de l'homme parce qu'elle dispose à sa guise de

son cœur et qu'elle est consciente de sa liberté en face même
de celui qu'elle aime, rougissante parce qu'elle n'a point cessé

d'être une créature de délicatesse et de pudeur, affranchie des

notions d'infériorité et de sujétion sans abdiquer sa féminité,

elle sera la vraie compagne de l'homme qui aura su se libé-

rer, de son côté, des défauts afférents à l'esprit et au carac-

'i) Non sans insister précisément sur le vers Reichc frci miv dcine Hand.
(2) B. III. p. 275.

20
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tère masculin. Car la bonté de la vie, suivant roptimisme

de Keller, consiste en ceci, qu'elle est apte à faire, de l'être

humain, un « affranchi », — affranchi de servitudes morales

différentes suivant qu'il s'agit de l'homme ou de la femme
;

et c'est peut-être le lieu, après l'analyse des aventures d'a-

mour de VEpigramme, de rappeler la façon dont Keller

semble s'être représenté l'inégalité des sexes. Cette inégalité

foncière, il s'est bien gardé d'en contester le principe, et n'a

jamais eu qu'ironie et sarcasme pour les champions du fémi-

nisme. Comme en tant d'autres matières, il lui paraissait que

toutes les révolutions, tous les remaniements des codes et

toutes les transformations des mœurs n'empêcheraient pas

les ressorts des drames et des destins humains de se trouver,

en dernière analyse, au fond des cœurs. Pour ce qui touche,

en particulier, à la destination respective et au rôle mutuel

de l'homme et de la femme, il semble que celle-ci représen-

tât pour lui, en face de celui-là, un élément conservateur, plus

résistant à l'indécision et à la chimère, à l'utopie et au rêve

qui mènent l'esprit de l'homme par de si aventureux sen-

tiers. La femme normale vit surtout dans l'instant présent,

elle a, par excellence, la perception des réalités, la volonté

tendue vers un but opportun (i). Aussi la déviation la plus

anormale dont elle se rende coupable, la plus condamnable

par conséquent, c'est la faillite à son rôle conservateur. Tan-

dis que G. Keller témoigne une sorte d'indulgence aux beautés

douces aux yeux, même dépourvues d'intelligence sinon de

grâce féminine, Wendelgarde ou Myrrha,

Car, fût-elle sans âme, Aphrodite a son prix,

il déteste sans réserve et gourmande sans ménagement les

excentriques et les émancipées. Les singularités masculines

ne lui inspirent qu'ironie légère et gaîté plutôt bienveillante,

puisqu'elles ne sont, a son gré, qu'une exagération dange-

reuse, mais organique, des tendances mêmes de l'homme,

une sorte d'hypertrophie dont la vie débarrasse les tempéra-

(i) Cf. W. VIII, p. 73 ; B. III, p. 640 ; et en général le rôle joué par les

femmes.
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ments sains. Au contraire, les originalités affectées par les

femmes sont pour lui de véritables monstruosités, compara-

bles à l'aberration d'un Néron prétendant violenter, suivant

la légende du moyen âge, la loi de nature, et annexer, à sa phy-

siologie mâle, la faculté d'enfanter de nouveaux êtres départie

à l'autre sexe (i) : dur apologue que Reinhart conte précisé-

ment à Lucie, et qu'il y a, on l'avouera, une singulière faute

de goût à placer aussi crûment dans les propos d'un jeune

homme et d'une jeune tille qui se connaissent. depuis quel-

ques heures !

Quoi qu'il en soit, la femme émancipée, disposée à

(c s'arroger les attributs de l'autre sexe », n'a point inspiré

a Keller moins de répulsion qu'à Nietzsche, pour citer,

parmi les modernes écrivains allemands, un de ceux qui ont

le plus nettement combattu les déviations fâcheuses du fémi-

nisme. Qu'il déplore par avance les temps sombres où, toutes

les femmes portant les cheveux courts et des vêtements gris,

« la joie du printemps disparaîtra de la terre avec les robes

claires et les boucles flottantes des jeunes filles », qu'il mé-
dite une nouvelle contre la femme étudiante en médecine (2),

que surtout il pousse jusqu'à la plus grimaçante et la plus

odieuse caricature la silhouette du bas-bleu, comme Ka^tchen

Ambach, ou de la « peintresse », comme l'artiste qui contri-

bue à désemparer la douce Régine, les opinions de Keller à

l'égard des « émancipées » n'ont point varié. Le couple nor-

mal, — depuis les parents d'Henri Lee jusqu'à Martin et

Marie Salander dans sa dernière œuvre, — reste pour lui

l'association, issue d'une sympathie réciproque, et libre, et

sans tyrannie, de l'homme, enclin à l'idéalisme exagéré, aune
exubérance de vie imaginative, disposé, à tout le moins, à

s'éprendre de chimères et à rechercher la nouveauté et l'aven-

ture, et de la femme, apte à être gardienne de la tradition et

conservatrice du foyer, capable de remplacer, autour des

enfants, le père absent ou mort et à les élever, plus sérieuse-

ment que lui-même n'eût peut-être contribué à le faire.

(i)W. VII, p. 8^.

(2) B. m, r. 277.
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]Vlmo Rcgula Amrain, la mère de Jukundus, celle du cheva-

lier Zendelwald, M'"*-' Lee elle-mè*me, bien qu'avec quelque

chose d'un peu timoré et incertain, et enfin la plus réussie de

ces épouses, M"^^^ Salander, représentent à des degrés divers

ce type de femme accomplie. Ne doutez point que les plus

séduisantes d'entre elles n'aient été, comme jeunes filles,

des êtres de franchise, de décision et d'espièglerie comme
Dorothée Schœnfund, Figura Leu et Lucie. Mais, de même
que l'idéalisme aventureux propre à l'homme peut s'exagé-

rer en rêverie chiméique et inefficace, le conservatisme de

la femme, s'il n'est pas accompagné de qualités de grâce et

d'humour, risque de dégénérer en une sorte de snobisme et de

raideur, comme chez M'"^^ Glor de Schwanau, ou bien en

une niaise et mesquine vanité autoritaire, comme chez ces

types inférieurs de« maîtresses femmes » qu'on voit grimacer

çà et là dans l'œuvre de Keller. D'ailleurs, si les maris de ces

dernières sont de pitoyables victimes de la condition conjugale,

ils n'ont qu'à s'en prendre à eux-mêmes de leur infortune :

c'est qu'ils ont « manqué leurs classes » ; l'éducation que la

vie dispense à chacun a été pour eux sans intiuence et sans

profit ; ils n'ont point réussi à devenir des hommes, capa-

bles à leur tour d'éduquer la femme, dont Keller admet, et

certifie à plusieurs reprises, la faculté d' « ennoblissement »,

la VeredlungsJiGhigkeit que les moins intelligentes possèdent.

Et c'est par une incapacité analogue, dont tout le sexe

fort tend à se rendre coupable, que G. Keller explique le

mouvement féministe, dont il n'approuve point le principe,

mais dont la raison logique lui parait psychologiquement fort

simple. Nous l'avons dit au commencement de ce chapitre,

il estime que si la femme prétend s'affranchir de la tutelle de

l'homme et affirmer son indépendance, c'est uniquement

parce qu'elle se rend compte que le tuteur naturel, auquel

elle serait normalement disposée à donner sa confiance, a lui-

même perdu de son assurance et marche à tâtons dans le

lab3'rinthe des notions morales. Nulle revendication justifiée

de droits méconnus, nulle affirmation d'égalité intellectuelle,

nulle conscience soudaine de vertus insoupçonnées ne semble

expliquer, pour Keller, la campagne menée par les femmes ;
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elles s'insurgent seulement contre des maîtres dont elles pres-

sentent rinsécurité et l'hésitation. Théorie un peu simpliste,

à laquelle l'auteur de VKpio-ramme n'a jamais, d'ailleurs,

donné une forme systématique, mais qu'il n'est pas invrai-

semblable de chercher à la base du féminisme. Et c'est cette

« insécurité » des hommes qui triomphera dans Martin

Salander. la dernière œuvre de l'écrivain zurichois : d'ail-

leurs, au lieu de nous montrer sa répercussion sur l'àme fémi-

nine, il indiquera plus nettement le rôle conservateur qu'il

attribue à la femme idéale. Il remettra les destinées de la

famille, et celles de la société par contre-coup, entre les

mains de la mère et de l'épouse : M"^^' Salander, « la Salan-

derin » comme il se plaît à dire pour marquer les suprêmes

vertus féminines au mo\en « de la belle et harmonieuse dési-

nence par laquelle notre langue allemande désigne la femme
dans chaque état, profession et sphère de la vie ») (i), sera la

dernière et la plus parfaite de ces fortes et gracieuses héroïnes,

également éloi^^née de la dignité sèche des femmes de tète

comme M'"^^ Glor ou l'épouse de Rudiger Manesse, et de

l'idéal démesuré, mis à la mode par Rousseau, qu'on retrouve

si communément dans le roman et le théâtre allemands de ce

^iecle. Elle sera par excellence une Mutligebcriu, une don-

neuse de courage, et ce mot de l'ancienne langue est celui

qui convient, plus que toutes les épithètes dévotieuses et

admiiatives, aux héroïnes préférées de Gottfried Keller.

M, W. \ il, p. S.;.





CHAPITRE X

MARTIN SALANDER

« C'est partout comme chez nous....

C'est chez nous comme partout.... »

Correspoudance, et Martin Salander, passim.

Dès 1880, Keller -avait songé à quitter son Burgli, trop

éloigné décidément du centre de la ville. Il ne se résolut point

aisément à abandonner le lointain quartier où les fenêtres de

son logis aérien dominaient un si charmant paysage ; en

1882, pourtant, il déménageait. « Nous habitons mainte-

nant, écrit-il àW. Petersen qui l'avait visité dans son ancienne

résidence, et à qui il avait montré avec une sorte de piété le

panorama avoisinant (i), nous habitons maintenant, dans la

partie de la ville opposée au Biirgli^ Zeltw^eg-Hottingen, une

rue de faubourg avec de petits jardins devant les maisons,

de sorte que celles-ci ne sont pas absolument contiguës.

Mais la vue et le libre ciel sont pourtant au diable ; et je

voudrais bien tacher de trouver encore une maisonnette

nichée dans la verdure.... » ; et bien souvent, dans ses lettres,

revient l'expression de ce regret ; car la malchance avait agré-

menté sa nouvelle demeure d'un voisinage de bruyante

auberge : où était le large horizon que découvrait jadis son

regard, à des lieues à la ronde? Pour comble de malheur, il

tomba d'une échelle, tandis qu'il s'occupait d'emballer les

(i' Ge^cmvart, art. cite.



livres de sa bibliothèque, et se heurta violemment contre le

plancher le derrière de la tète. » Pendant un moment, je me
tins pour démoli, écrit-il h M'^'"^ de Frisch, puis je considérai

que je ne pourrais faii'c une remarque de ce genre si c'était

vraiment le cas... »

Ce changement de résidence s'inaugu l'ait décidément sous

de mauvais auspices; de fait, la vie de Keller, qui semblait,

dans les années précédentes, s'acheminer vers une conclusion

harmonieuse, amène et souriante, se trouve maintenant tra-

verser je ne sais quelle zone d'obscuixissement et de maus-

saderie croissante, et s'achève dans un crépuscule un peu

gris qui n'est point tout à fait « la fin d'un beau jour ». Les

circonstances extérieures eurent certes leur part dans cet

assombrissement qui n'échappa à aucun de ses amis. Dans

son logis sans joie et sans clarté, il semble que se soit encore

accentuée cette évolution descendante, phénomène fréquent

de la vieillesse, qui dépouille et désintègic en quelque sorte

l'être intime de ses acquisitions dernières. Paul Heyse, après

une visite qu'il lui fit en i885, lui écrivait: a Je t'ai quitté

avec mélancolie, chagriné de ton existence recluse et déses-

pérant de t'en faire sortir, ne fût-ce que pour quelques jours

ou quelques semaines. Jusqu'à présent, j'étais si content de

la nouvelle conclusion de ton Vc?^t Henri, et voici qu'il me
semble pourtant qu'il a été coupable envers lui-même en

n'épousant point son amie Judith. Mais c'est aujourd'hui l'irré-

parable passé (i). » Cette allusion au célibat définitif d'un

homme qui, bien qu'il n'ait guère appelé ni sollicité la ten-

dresse, n'a pas moins souffert d'en ignorer presque toujours

la douceur, indique très justement une des raisons extérieures

de la maussaderie croissante de Keller. Il avait bien encore

sa sceur, mais elle était de plus en plus souffrante, et la soli-

tude à deux où se trouvaient à l'ordinaire renfermés ces deux

compagnons taciturnes n'était guère préférable à un isole-

ment complet. Il était aussi plus facile à ses amis de l'aimer

de loin que de près, et par intermittences que dans un com-

merce quotidien: car la rudesse et la bizarrerie de son naturel

(i) B. m, p. ?i;^.
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prenaient de plus en plus le dessus, et il devenait pénible aux

plus dévoués de ses admirateurs d'affronter les brusques

sorties, les boutades ou les injures même dont il n'était pas

ménager. Ses lettres nous le montrent moins désagréable et

plus semblable au Keller des bonnes années : bien qu'il peste

à l'occasion contre « la misérable charge que lui imposent

les lettres inutiles de gens étrangers», il sait encore plaisanter

sans trop d'àpreté, et remercier, avec la drôlerie d'expression

qui lui est propre, les amis qui lui envoient, h Noël, au

nouvel an, à son- anniversaire, les cadeaux les plus variés,

et il se compare « h un chanoine rondelet, qui emmagasine

avec une grimace de satisfaction ses poulardes de carême et

le vin de ses dîmes o
; il ne ménage point ses rudes coups de

boutoir aux tendances et aux écrivains qui lui sont antipa-

thiques; mais du moins épargne-t-il, en général, celui de ses

correspondants à qui il est en train d'écrire. Il n'en allait pas

de même dans ses relations personnelles avec ses fidèles des

dernières années ; la fraîcheur de son accueil et Timprévu de

sa mauvaise humeur, légendaires à Zurich, ont mis à une

dure épreuve la longanimité et l'affection des quelques fidèles

qui l'approchaient, Arnold Bœcklin, le fantastique coloriste

qui réalisait peut-être quelques-uns des rêves de l'ex-paysa-

giste, ou J. Baechtold, son futur biographe, à qui G. Keller

en a voulu, s'il ne le lui a pas reproché, de songer dès lors à

être l'Eckermann de ce Gœthe.

Mais, en vérité, cet assérénement, dont on est froissé de

ne point voir la lueur apaisée éclairer ce crépuscule d'une

existence vaillante, les années mêmes où s'achevait la

vie de Keller pouvaient-elles le déterminer? Il n'avait point

assez de stoïcisme ou d'indifférence pour ne pas souffrir

d'assister, dans la littérature et dans la politique, dans

l'allure générale de l'esprit et des mœurs de l'époque.

au triomphe des tendances qui toujours lui avaient été anti-

pathiques entre toutes, la prétention, la réclame bru\'ante. le

cabotinage et le succès h tout prix, dct^ hculif^e SchivindeL

comme il dit poui' désignei\ d'un seul mot de dédain, ce qui lui

parait devenir la caractéristique du temps, le goût croissant

du fan\-scnibl;int. 1;i manie d'en faire accroire, qui paraissaient
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l'emporter sur l'ambition de n'ctrc que ce que l'on est.... Il

avait récemment consacré à la ville de Zurich des nouvelles

qui glorifiaient l'activité probe, satisfaite de n'importe quelle

sphère de labeur efficace, et voici que, dans les années quatre-

vingts^ la fièvre des spéculations s'abattait sur sa patrie, peut-

être favorisée par les inconvénients de la nouvelle Constitu-

tion démocratique, s'accommodant bien, en tous cas, de la

forme républicaine delà Confédération; et il était réduit à se

consoler en constatant que les autres pays, monarchies ou

républiques, souffraient, après tout, d'un mal pareil. Il avait

toujours trouvé une joie démocratique aux fêtes populaires,

fréquentes en Suisse, et qui sont, avec leurs bannières

déployées, leurs chants et leurs discours, leurs excursions

en commun ou leurs réceptions mutuelles, l'expression plus

solennelle d'une vie nationale, cantonale ou communale in-

tense ; et maintenant, les manifestations exagérées des groupes,

des collectivités, les prétextes futiles qui suffisaient à les sus-

citer et à transformer en jours de fête les journées dues légi-

timement au travail, a cette éternelle manie de festoiement

commençait à gâter la joie qu'il prenait à son pays et à ses

habitants » ; et son patriotisme souffrait de songer que

(( c'était chez nous comme partout», et cette consolation rela-

tive était vraiment bien mince. Jusqu'à sa renommée crois-

sante, qui lui semblait contaminée par les vices du temps :

la presse allemande ne se faisait pas faute de lui consacrer

des articles fréquents et sympathiques, mais il y trouvait trop

souvent des falsifications, des inexactitudes et des erreurs

volontaires, destinées plutôt à amuser les lecteurs qu'à donner

une idée équitable de sa personnalité ; ou bien c'était l'excès

même de l'éloge qui l'effarouchait: pour peu que l'un de ses

admirateurs forçât la note de la louange, il lui paraissait

probable qu'on avait l'intention arrêtée de le rendre ridicule...

Aussi ne doit-on pas s'étonner que sa dernière œuvre,

Martin Salander^ malgré les touches d'optimisme qui en

éclaircisscnt çà et là les grisailles, malgré surtout le confiant

espoir d'un avenir meilleur dont l'aurore s'y discerne déjà,

soit à beaucoup d'égards un livre de mauvaise humeur. Sa

gestation fut pénible et longue, aussi malaisée que celle
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âCHenri le \^crt, quoique pour des raisons ditYérentes. Le

romancier de i85o avait porté la peine de son propre enri-

chissement d'esprit, qui rendait de moins en moins équiva-

lent à sa personnalité présente le projet primitif de l'œuvre

entreprise ; aujourd'hui, l'écrivain vieillissant avait peur, en

écrivant le livre que lui soufflait son inquiétude de bon

citoyen, « de prendre rang parmi tous les prophètes de déca-

dence, tous les censeurs qui surgissent de toutes parts, et

d'avoir l'air d'un gendelettre qui court après la vogue seule ».

Comme jadis avec l'éditeur \ ieweg, la correspondance de

Keller avec Julius Rodenberg, directeur de la Deutsche

Rundschau^ où paraissait A/ar/mS^j/a;/^er, est une incessante

escarmouche entre éditeur et auteur: l'un désireux, à un

double point de vue, d'avoir entre les mains la suite de

l'œuvre en cours, dont son amitié est curieuse et ses obliga-

tions directoriales impatientes; l'autre évasif et toujours dila-

toire, en quête de délais et d'excuses, finissant même par

déclarer que « si son livre n'était pas annoncé et qu'il ne

jugeât point lui-même nécessaire et honnête de l'écrire mal-

gré sa répugnance, c'est-à-dire de se faire violence », il y a

longtemps qu'il aurait laissé là son travail. Et, confessant

qu'il lui devient de plus en plus difficile de mener à bonne

fin ce labeur, il affecte de comparer les compliments de

M. Rodenberg aux caresses qu'on prodigue « à une rosse

épuisée ».

Il ne lui arrivait plus guère, on le comprendra, de donner

une forme aux imaginations qui pourtant ne se lassaient pas

de traverser sa rêverie; indépendamment de A/c7r//« Salander

dont la rédaction se traîne de 1881 à 1886, la dernière décade

de sa vie a été assez stérile. Ses concitoyens étaient obligés

de faire appel à celui qui a été souvent une façon de poète

lauréat démocratique de la Suisse, pour qu'il sortit de son

repos, comme en i883, où il livra le texte d'une cantate

solennelle célébrant l'ouverture de l'Exposition de Zurich;

comme, un peu plus tard, lorsqu'il composa pour le cinquan-

tième anniversaire de la fondation de l'Université une poésie

qui fut, ellO aussi, mise en musique, a ...Avec orchestre com-
plet et i;rand orgue, elle résonnait avec autant de majesté



que si cY'ùi ctc vi-aiuiciu quelque chose, écrii-il à Marie

Melos... Pendant la fête, les théologiens ne manquèrent pas

de venii^ me serrer la main; comme je tenais, dans l'autre,

un verre de vin du Rhin, je les laissai faire pour ne rien

renverser... "

Il ne fallait pas une moindre raison pour lui faire échan-

ger des politesses avec ses vieux ennemis les « théologiens »
;

mais, du reste, le vin — du Rhin ou d'ailleurs — a joué dans

sa vie un rôle qu'il serait puéril de vouloir diminuer ou cacher,

mais qu'il faut se garder aussi d'exagérer à souhait. Assuré-

ment, dès la toute première page qu'on ait de lui, la relation

de ses \ acances de 1 832, ce garçonnet de treize ans a bien soin

de noter qu'à Niederglatt il s'est arrêté au Lion et qu'à Bulach

il a vu, à presque toutes les maisons, une enseigne d'aubeige.

Il est vrai que dans une lettre à son ami Millier, il parle avec

un humour un peu giossicr du divin spectacle d'un orage,

« qu'il n'aurait pas donné pour cent mesures de bière », et

qu'à Munich un de ses amis, faisant sa caricature, ne manque
pas de lui attribuer, comme armes parlantes, un tonnelet de

bière. Plus tard, à Heidelberg, au moment de cette initiation

à la culture générale qui a été un des larges tournants de sa

vie, ne lui semble-t-il pas que, si Feuerbach lui paraît tous

les jours plus proche de son esprit et de son cœur, c'est « peut-

être un peu aussi parce e|u'il ne dédaigne pas un verre de vin

rouge » ? Pour ne rien dire d'autres passages de ses œuvres,

où l'on pourrait remarquer, comme on l'a fait à propos de

Musset, avec quelle facilité les métaphores représentant l'idée

de verre, de coupe, de boisson, surgissent dans sa pensée il

est, dit Pascal, des mots déterminants, et qui font juger de

l'esprit d'un homme;, il serait aisé de recueillir et de grouper

des témoignages plus directs de ce coin fâcheux de ses habi-

tudes. 11 ne faudrait pas ajouter foi trop généreusement à

une sorte de folklore dont la somme légendaire a fourni

d'anecdotes les bons Zuiichois, pour qui leur grand homme
n'était point un prophète, et les journalistes en quête d'in-

formations plus amusantes souvent que véridiques. Car il y
aurait une incontestable exagération à classer le cas de Keller

parmi les exemples de ce qu'on a appelé la littérature» patho-



logique », à ranger cet habitué de la Mésange et d'autres

brasseries ou Wcinstiiben de Zurich à côté des écrivains

comme Hoffmann ou Edgar Poe, chez qui l'alcool a joué un

rôle presque organique et essentiel. Il est même probable

que les anecdotes qui ont eu cours, à Zurich, au sujet de son

intempérance seraient iniiniment moins nombreuses, si Keller

vieillissant n'avait eu de courtes jambes un peu faibles, qui

ne contribuaient ^uère à assurer sa démarche, et une humeur
toujours plus hargneuse ou plus taciturne. Des deux termes

qu'il énonçait, dans son journal de 1843, comme un pro-

gramme et un idéal de délassement : « une coupe pleine, avec

un chœur de braves et joyeux compagnons », il ne semblait

plus se soucier que du premier...

u On dirait que nous traversons une époque où toutes les

nations, grandes et petites, confessent par le roman leurs

maux respectifs, les comparent et les déplorent, font amende
honorable pour leurs présomptions et leurs erreurs, et échan-

gent leurs recettes de guérison. Ah ! la monotone chanson,

et qui pourtant s'impose à tous les oiseaux perchés, à la ronde,

sur les branches... » Ainsi devait commencer la préface —
restée à l'état de projet — de Martin Salander^ qui d'abord

porta, dans les plans de l'auteur, le titre d'Excelsior. Ces

lignes font allusion au mélancolique épanouissement, autour

de 1880, d'une littérature désenchantée, qui disait, un peu

partout, un peu de toutes les façons, la tristesse, l'incerti-

tude et la démoralisation de l'heure présente. Malaise d'une

crise passagère et d'une époque de transition ? Incarnation

nouvelle de l'éternel IVeltscJuner-^ ? S3'mptôme irrémédiable

d'une dégénérescence du monde moderne et de notre civili-

sation ? Il était difficile de discerner ce que signifiait cet

affaissement généi'al dont témoignait la littérature d'imagi-

nation. En P>ance, le naturalisme révélait, avec l'assurance

d'un roman qui prétendait être « expérimental », les plati-

tudes, les veuleries ou les immoralités des classes les plus

diverses de la société ; la catastrophe de 1870 était venue

encore exacerber Tamertume des sentiments et exagérer le
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contiastc entre le règne des écrivains optimistes qui avaient

précédé et le triomphe de la littérature documentaire qui

réagissait si fortement — et si heureusement, en somme, —
contre l'idéalisme antérieur. En Allemagne, quand fut épui-

sée l'ivresse du vin joyeux de la victoire, et tandis qu'une

jeune génération réaliste explorait Berlin, la nouvelle capi-

tale d'Enipire, avec la tendance pessimiste de ses modèles

français, les anciens écrivains, qui avaient tant espéré de

l'unification de l'Allemagne, confessaient à tour de rôle leur

déception. Quelques-uns, comme Wilhelm Raabe, préféraient

s'écarter délibérément du temps présent, puisque la course

aux écus semblait presque « le plus grand avantage que la

patrie unifiée pût retirer de son succès dans l'histoire univer-

selle (i) ». Mais B. Auerbach dans Waldfried (\ 8^4.)^ Karl

Gutzkow dans les Nouveaux frères de Sérapion (1877),

W. Jordan dans les Seebalds (i885), disaient à tour de rôle

quelle déception les temps nouveaux avaient apportée à ceux

qui les avaient jadis souhaités. Paul Heyse exposait dans

les Enfants de ce monde (1873) et Au Paradis {\ 8^ b) divers

conflits de croyances dont souffrait la société moderne, mais

sans trop s'inquiéter des vices proprement sociaux du pré-

sent. Spielhagen, en revanche, commençant par le Déluge

(1876) une série de romans à tendance que devaient conti-

nuer Oïl allons-nous ? (1887) et le Nom^eau Pharaon (1889),

disait les laideurs et l'insécurité morale de ce qu'on a appelé

la c( période des fondateurs » et les « années des milliards ».

Et du Nord, cependant, avec le roman Scandinave, avec les

drames politiques d'Ibsen, — les Piliers de la Société sont de

1876, ÏEnnemi du Peuple de 1882, — venait un chant pareil

de découragement et d'incertitude sociale, de malaise et de

scepticisme auquel le roman russe, introduit en Allemagne

vers la même époque, ajoutait une note de pitié mystique et

fiévreuse.

On a dit que Martin Salander aurait reçu de ces derniers

ouvrages, les œuvres des poètes septentrionaux, « sinon une

impulsion directe, du moins un fort encouragement [2) ». Il

(i) Préface de la 2* édition de Christoph Pechlin.

(2) Sigm. Schott, Aus G. Kellers Leben, Beil. ^ur AUg.Zeit. 10 avril 1897.
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est possible que des causes extérieures et littéraires comme
celle-là aient confirmé le dessein de Keller ; il est fort invrai-

semblable qu'elles aient joué un rôle bien efficace dans sa

résolution même. Il aurait été plus disposé à éviter qu'à

rechercher des sujets « qui étaient dans l'air », s'il n'eût

considéré de tout temps comme son devoir de poète-citoyen

d'éclairer et d'avertir sa patrie. C'est dans son angoisse

civique qu'il faut chercher les raisons déterminantes de cet

avertissement qu'il voulut donner à ses compatriotes, de

même qu'on retrouve dans Henri le Vert^ dans la Bannière

des Sept Vaillants et dans le Rire perdu nombre de motifs

qui ont eu accueil dans Martin Salander. Déplus, son acti-

vité officielle et les lumières qu'elle lui avait procurées

avaient mis le consciencieux greffier cantonal en mesure de

constater que républiques et constitutions démocratiques elles-

mêmes étaient impuissantes à réserver un pays des maladies

épidémiques de la moralité. En 1878, en accusant réception

d'un discours de son ami Moleschott, il avait avoué « beau-

coup d'incertitude et de malaise » dans son petit pays (i). En
1881, il parlait déjà à plusieurs reprises (2) d'un roman qu'il

projetait, mais sans beaucoup d'enthousiasme, et le mot der

heutige Schnnndel, l'esprit de vertige du temps présent, reve-

nait fréquemment, nous l'avons vu, sous sa plume.

De fait, l'année 1881 est la plus désolante, pour le canton

de Zurich, de cette période de spéculation, de malversa-

tion, de malhonnêteté politique et financière. « L'arri-

visme [3] s'étalait dans les domaines les plus divers, écrit Baech-

told (4) ; il prospéra un instant de la façon la plus luxuriante,

jusqu'à ce que s'ouvrît l'ère des catastrophes. Tout le monde
s'était lancé dans les spéculations de Bourse. Ce vertige avait,

entre autres victimes, affolé aussi la classe des fonctionnaires.

Les cas d'infidélités, d'oublis du devoir professionnel, de

détournements s'accumulaient de terrible façon et prenaient

le caractère de symptômes révélateurs d'un état général. » On

(i)B. III, p. 397.

(2) B. m, p. 4G8, 484, 488.

(3) Das Strebertum.

(4) B. m, p. 3oo.
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comprend que (i. Kcllcr ait eu à c^cur de confesser ses

angoisses patriotiques, de pousser le cri d'alarme, de jouer

un rôle que ses ceuvres antérieures et sa précédente activité

oflicielle lui permettaient plus qu'à nul autre de prendre.

iMais on conçoit aussi que l'auteur des Sept Vaillants^ le

poète qu'avaient ému tant de solennités et de réjouissances

patriotiques, n'ait pas trouvé, à soixante ans, beaucoup d'en-

train pour mettre en œuvre le détail de son inquiétude et de

son mécontcnicmcnt. Chose plus i^iave, ce livre que son

auteur aurait voulu u de style et de composition tranquilles

et unis, sans passion ni polémique » (i ), est devenu, par la

force des circonstances, une œuvre d'amertume et de tris-

tesse, malgré l'optimisme et l'espérance dont Keller enten-

dait ne point se départir. Tant de motifs de maussaderie s'y

accumulent, depuis l'atlaissement des consciences politiques

jusqu'au mauvais goût des cimetières et des lettres de faire-

part, depuis la décadence des mœurs jusqu'à la déformation

de la langue, depuis les faux bienfaits de l'instruction mal

comprise jusqu'aux fausses notes des sociétés de chant, qu'on

se demande vraiment quels autres traits de la vie contem-

poraine le romancier eût trouvé à reprendre si, au lieu d'être

Gottfried Keller, l'optimiste presque proverbial de tant de

pages, le citoyen imperturbablement confiant dans les desti-

nées de son pays, il eût été le laiidator temporis acti le plus

déterminé, Helvète dédaigneux et mauvais républicain.

Ces « touches » de pessimisme éparses, au hasard du pin-

ceau, dans la toile entière, n'étaient pas éclairées par la bonne

humeur accoutumée, et la gaîté qu'il introduisait parmi

toutes ces discordances sonnait un peu grêle et faux. Aussi

n'est-il pas étonnant que G. Keller lui-même, bien qu'il pro-

clamât à juste titre l'intérêt général — et non purement hel-

vétique ou zurichois - du sujet traité, ait considéré Martin

Salander comme une œuvre manquée, incomplète en tout cas

et inexplicite (2), et qu'il ait songé à lui donner une suite où

ses intentions d'optimiste malgré tout se seraient plus claire-

ment manifestées. La vieillesse Tempêcha d'accomplir ce

(i) B. III, p. 646.

(2) B. III, p. 609, 612, 617, etc.
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projet, dont il faut cependant tenir compte, si Ton veut péné-

trer la pensée organique de l'écrivain et comprendre la façon

dont il semble avoirconçu cette étude sociologique.

D'une manière générale, Vindividu est nettement le centre

et le héros de chaque histoire contée par Keller; il n'y a guère

que dans la Bannière des Sept Vaillants qu'une collectivité

se trouve, de fait, jouer le rôle principal. Partout ailleurs,

c'est l'homme pris en particulier qui, placé vis-à-vis des

idées directrices de l'esprit ou des difficultés pratiques de

l'existence, agit ou réfléchit, s'améliore et s'éduque, ou s'in-

surge et sombre. Henri Lee en face des théories religieuses

et philosophiques, des exigences de l'art et des nécessités de

la vie, les chimériques de Seldwyla forcés d'accommoder leur

rêve à la réalité, Hadlaubs'épanouissantà la poésie, Salomon
Landolt traversant ses aventures sentimentales, les amou-
reux ou maris de YEpigramme s'acheminant vers les meil-

leures conditions de la vie conjugale, tous ces personnages

étaient des unitésindividuelles, des monades dépourvues, non
point de fenêtres assurément, mais d'annexés. La plupart

étaient des fils uniques ou même des orphelins, ce qui limi-

tait et circonscrivait de façon assez expresse leur être moral,

en même temps que leur signification dans la société ; et

l'habitude, constante chez Keller, de laisser sans enfants les

ménages dont il raconte les conflits, — ^"iggi et Gritli,

Jukundus et Justine, Erwin et Régine, — semble témoi-

gner du même souci instinctif d'individualisation. Au con-

traire, si l'on tient compte, non seulement du roman même
de Martin Sàlander^ mais du peu que l'on sait de la suite

projetée, et des <( matériaux » que Baechtold a publiés à la

fin de son troisième volume, il n'est point paradoxal d'ad-

mettre qu'ici Keller a regardé la famille comme l'unité

intéressante dont il veut raconter l'histoire ; le perfectionne-

ment ou la décadence de la famille l'inquiète et l'occupe,

comme jadis l'éducation ou la déchéance de l'individu. Et,

tandis que ses œuvres précédentes laissaient le héros parti-

culier amélioré, accommodé à l'existence, assuré de sa place

dans la communauté, c'est, dans Martin Salander^ la seconde

2[
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génération, qui, dans une même famille normale et saine, se

trouvera de taille à lutter avec la vie sociale, à résister à ses

principes de corruption (i). L'éducation de la famille équi-

vaut ici à l'appropriation de l'individu. Inversement, des

familles entières sombreront par défaut de valeur organi-

que [2), tomberont, soit dans la < médiocrité harmonique»,

soit dans la « disharmonie )),tout comme, ailleurs, des per-

sonnages individuels tels que les trois Justes ou le Fou de

Manegg...

Un artifice assez choquant permet à l'auteur de mettre

l'exposition initiale du livre dans la bouche même du prin-

cipal héros. Martin Salander (3) revient du Brésil ; et, dès

son arrivée à Munsterbourg, avant môme d'aller embrasser

les siens, il se laisse entraîner à l'auberge par Môni Wighart,

un vieil ami qu'il rencontre et à qui il rappelle les principaux

événements de son propre passé. Jadis instituteur, puis com-

merçant, il fut ruiné par un ancien collègue, Louis Wohl-
wend, qui, devenu homme d'alTaires à son tour, engloutit

dans une faillite la caution fournie par le crédule Salander.

Et voici que maintenant, après des années de labeur dans le

Nouveau-Monde, il revient avec une lettre de change qui

constitue le plus gros de sa fortune refaite. Hélas ! le ban-

quier de Munsterbourg sur lequel il est accrédité, ce n'est

qu'une nouvelle incarnation du malfaisant Wohlwend, —
encore une fois déclaré en faillite, depuis la veille, et entraî-

nant une fois de plus son ancien ami dans sa débâcle.

(i) Cf. dans les a matériaux », B. III, p. 639 : « L'heureux dénouement est

déterminé surtout par quelques enfants bien portants, qui, venus au monde
dans un jeune ménage, éduqués par la mère, se développent normalement et

viennent à bien, pendant que les parents traversent leur longue période

d'épreuve. »

(2) Ce que G. Keller appelait volontiers « l'âme », à propos de la faculté indi-

viduelle de s'adapter, de profiter de l'existence, est ici remplacé par la « race».

Cf. B. III, p. 639 : (( Principe de la race. Le bon ou le mauvais aloi, la noblesse

ou la vulgarité des gens est affaire de race plus ou moins fine ou grossière.

Excelsior (M. Salander) et les siens ont de la race. La femme au chapeau (la

mère Weidelich) et ses jumeaux n'ont point de race. » Le principe de l'hérédité

joue en effet^ dans Martin Salander, un rôle important bien qu'implicite.

(3) Le nom du héros (accentué sur la première syllabe) dérive de Saland,

village du canton de Zurich.
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Cependant, à la Kreuzhalde, où Marie (i), la femme de

M. Salander, tient une sorte de restaurant, la disette est com-

plète. Plus d'argent, et presque plus de crédit. Rien à man-

ger ce soir : certains petits jumeaux, entrevus déjà tout au

début de l'histoire, ont dévoré les restes laissés par les der-

niers clients et convoités pa^r les fillettes et le garçonnet de

M'""-' Salander. Il faut toute la bonne humeur et l'imagina-

tion de celle-ci pour tromper la ûiim de ses enfants, à qui

elle raconte une fantastique histoire, — un des rares hors-

d'œuvre « romantiques » du livre entier. Martin Salander

rentre enfin chez lui sur ces entrefaites ; et, comme sa vail-

lance ne laisse rien voir aux siens de ses inquiétudes, la

soirée s'achève joyeusement. Ce sont, en effet, de bien mau-
vaises nouvelles qu'il leur cache : son entrevue avec Wohl-
wend a été courte et agressive ; un avocat, consulté, ne croit

pas une action juridique fort efficace, la banque de Rio-de-

Janeiro qui a émis la fameuse traite ayant, elle aussi, sus-

pendu ses paiements. Et le lendemain matin, Salander fait à

sa femme la douloureuse confidence. Elle l'écoute avec stu-

peur et fond en larmes; puis Martin lui inspire de nouveau

bon courage : tout est à recommencer, mais le recommence-

ment sera plus facile que jadis, l'expérience, les relations

aidant, et aussi une certaine somme qui se trouve sauvée.

Martin retournera en Amérique, et sa femme gérera, à Muns-
terbourg, un commerce de détail qui l'aidera à vivre.

Trois ans après, nouveau retour, celui-ci moins accidenté,

et qui semble promettre un bonheur plus durable. Le len-

main dimanche, Salander fait avec son fils Arnold une pro-

menade par la ville, pour voir ce qu'il y a de changé parmi

les choses et les gens. Il apprend que son mauvais génie,

Wohhvend, a disparu de Munsterbourg et doit avoirépousé,

au fond de la Hongrie, la fille d'un éleveur de porcs. Mais

quelle amertume de constater, chez ses concitoyens, au cours

de cette promenade, la plus sotte infatuation nationale, un
chauvinisme présomptueux et suffisant! Aussi, comme ses

(i) Kcllcr a donne ce prénom à M'"- Salander en l'honneur de a quatre

vénérées correspondantes » qui le portaient. CA\ ses variations humoristiques à

te sujet, l'>. m, p. 5(j7.
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affaires lui laissent du loisir, et que son attention se tourne

de plus en plus vers les choses publiques, s'eflbrcera-t-il avant

tout de faire comprendre au peuple « que lemot de Répu-
blique n'est point une pierre qu'on puisse donner aux masses

pour du pain ».

Cependant le drame se noue insensiblement, entre la

famille Salander et la famille Weidelich, du Zeisig, — un
drame fort bourgeois dans son principe, mais assez roma-
nesque et « phénoménal », comme dit Keller, par certaines

des circonstances qui l'amènent. Les deux fils Weidelich, des

jumeaux que nous avons aperçus déjà a deux reprises, comme
bambins effrontés à grosses tètes rondes, sont devenus de

grands garçons, tellement pareils qu'on ne les reconnaît qu'au

lobe de leurs oreilles ; les deux filles de Salander, lorsqu'elles

ont vingt-cinq et vingt-six ans, prétendent épouser ces deux

jouvenceaux de vingt ans, qui sont tous deux clercs de notaire,

à la grande satisfaction de leurs parents, de braves gens un

peu vulgaires et sots qui pressentent les hautes destinées

d'Isidore et de Julien. L'opposition de Salander et de sa

femme se heurte à l'opiniâtreté de leurs filles, qui obtien-

nent que leurs parents les laissent attendre paisiblement

l'instant où leurs amoureux seront établis.

Ces incidents coïncident avec l'entrée de Salander dans la

politique active. Tandis que son fils Arnold, — très sem-

blable à Marie Salander par son humour et sa sagesse,

alors que Netti et Setti tiennent si visiblement de ce chimé-

rique Martin, — poursuit ses études à l'étranger, l'excellent

Salander croit le moment venu de se mêler plus efficacement

à la lutte des partis. Un jour même, il aurait pu entrer au

Grand Conseil (i), s'il n'avait décliné une désignation qui

venait des jumeaux Weidelich. Ceux-ci se lancent hardiment

dans les combinaisons politiques : afin de se servir récipro-

quement, ils jugent habile d'appartenir aux deux partis

différents qui sont en présence (2). Deux coups de dés avant

(i) L'assemblée législative cantonale.

(2) « Le parti radical ou démocratique (les dénominations varient d'un

canton à l'autre) se distingue principalement du parti libéral modéré, ou encore

du parti orthodoxe conservateur... par ses aspirations vers une réforme sociale
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déterminé leur étiquette respective, Julien est démocrate, et

porte un chapeau « large comme une roue de voiture » sur

des cheveux ras, — Isidore est vieux-libéral, et son petit

chapeau rond « comme une assiette creuse » couvre une raie

qui sépare strictement des cheveux pommadés.

Ils font vite leur chemin : les voici notaires tous deux,

Julien à Lindenberg, Isidore à Unterlaub, propriétaires de

maisons charmantes, membres tous deux du Grand Conseil
;

et la façon cavalière et prétentieuse dont ils se comportent, à

la première séance où ils assistent, agace et attriste le pré-

sident. Setti et Netti, de plus en plus éprises, comptent sur

une démarche décisive qui ne tarde guère. M'"^ Salander,

qui n'a pas oublié le manque de confiance de ses filles et

n'est pas bien enthousiaste des fameux jumeaux, s'absente

à dessein le jour où se fait la demande, et les fiançailles se

concluent, chez les Salander et les Weidelich, sans que la

mère des fiancées soit présente... Leur frère, de son côté,

n'assistera point au mariage : Arnold est encore en Angle-

terre et il écrit de là une lettre dont le bon Salander est un
peu scandalisé ; car ce « doctrinaire » de jeune juriste et

d'historien lui soumet un programme politique tellement

sage et raisonnable, — jugeant plus opportun de fortifier et

de justifier l'état présent des choses que de prétendre former

à toute force une nouvelle génération politique hostile à sa

devancière, — que Martin, homme de « progrès )> et perpé-

tuel agité, s'inquiète et s'indigne. Et c'est un peu pour

piquer, à distance, le jeune doctrinaire, que Salander décide

de faire du mariage de ses filles une solennité toute démo-
cratique. Ses filles l'obligent bien à atténuer ce que ses

projets ont de « peu distingué » ; mais la noce a lieu dans

une bourgade des environs, où les invités sont accueillis par

la musique municipale. Pendant le dîner, un discours du

pasteur, avec des compliments exagérés à l'adresse des deux
familles, ravit le ménage Weidelich, mais ne satisfait qu'à

demi les Salander : c'est pour Keller l'occasion de quelques

plus complète et plus rapide » (H. Hochfeldt, Psychologischcs und Physiolo-

gisches ans der Deutschen Scliwei^) sans qu'une conception opposée de lorga-
nisation sociale sépare ces deux groupements politiques.



— 326 —

coups de pointe à ses vieux ennemis du clergé. Puis une

saynette symbolique représente, d'après un canevas de

Martin Salander, la réconciliation des opinions démocra-

tique et vieux-libérale ; enfin une pantomime imprévue et

singulière met assez mal à l'aise Julien et Isidore qui sont

seuls à en comprendre la signification : elle reproduit la

scène où les jumeaux jouèrent aux dés, naguère, leurs opi-

nions politiques respectives...

Le retentissement inattendu de cette fête ouvre à Martin

Salander le Grand Conseil : ce mandat qu'il a accepté

après quelque hésitation, il s'y prépare en étudiant soigneu-

sement l'état des affaires, le point où en sont projets, débats

et propositions. Le jour même de la première séance, il

reçoit la visite de son prédécesseur, Kleinpeter, pauvre

bonhomme usé par le chagrin et la misère : il a donné sa

démission parce que sa famille était déshonorée par deux fils

indignes, mal élevés par une femme orgueilleuse et sotte, et

parce qu'il ne se reconnaissait plus le droit de représenter ses

concitoyens quand Tinfamie était assise à son foyer. Martin,

qui promet de l'aider, a comme l'obscur pressentiment de

catastrophes semblables qui pourraient l'assaillir. Il n'en

aborde pas avec moins d'allégresse son activité politique ; et sa

femme raille doucement, non point son zèle civique, mais la

tournure volontiers utopiste de ses théories.

Sur ces entrefaites, on découvre que Julien et Isidore, les

fameux jumeaux, sont en somme d'assez pauvres sires: leurs

femmes n'ont point tardé à s'en apercevoir, et elles sont bien

forcées de révéler à leurs parents leur mélancolique décep-

tion. Martin et sa femme se consolent en songeant à leur

fils Arnold, qui voyage pour l'instant au Brésil. Une diver-

sion inattendue à ces soucis se présente : Louis Wohlwend,
l'ancien mauvais génie de Martin Salander, reparait à Muns-

terbourg, fort changé d'allures, et prêt à rembourser peu à

peu SCS dettes. Il présente à Martin sa famille, femme exo-

tique, enfants et belle-sœur. Celle-ci, une beauté aux cheveux

noirs, qui doit avoir du sang grec dans les veines, produit

une profonde impression sur Martin : le pauvre homme est

remué à son insu par Myrrha Glavvicz, la régulière et silen-
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bras, et dont le voici amoureux — à cinquante-cinq ans ! Il

se plaît d'ailleurs à donner à ses sentiments les noms les

plus innocents, et ne songe pas qu'il est victime, en somme,
d'une de ces idées fixes comme celle qui jadis avait fait s'en-

têter ses filles dans leur sotte passion. La faculté de s'épren-

dre de chimères, c'est bien de leur père qu'elles en avaient

hérité, « et quel spectacle tragi-comique, ce pauvre homme
illustrant ainsi, après la lettre, cette évidente filiation ! »

Mais, si préoccupé qu'il soit de nourrir à la fois et de

justifier cette passion d'automne, Martin Salander a bientôt

d'autres sujets de mélancolie qu'il lui est du moins permis

d'avouer. Dans le pays sévit la rage des fêtes, chômages,

réjouissances et excursions collectives ; Martin, d'abord par-

tisan de ces distractions, redoute les conséquences qu'en

peut produire l'excès. Et, en effet, c'est la néfaste époque des

krachs de tout genre qui va s'ouvrir : chaque matin, les

journaux annoncent quelques nouvelles catastrophes finan-

cières ou commerciales, banqueroutes ou faillites, infidélités

de caissiers, malhonnêtetés de tuteurs, malversations de fonc-

tionnaires, u II leur avait été impossible, à tous, d'avoir de

l'argent commis à leur garde sans s'y attaquer. Or, cette

funeste maladie s'étendait sur tout le pays, sans distinction

de religions ni de langues. Seule, peut-être, la région de la

montagne, où les mœurs étaient demeurées plus simples, où

l'argent et les valeurs liquides se trouvaient plus rares,

restait à peu près indemne. Et c'était pour Martin Salander

un douloureux sujet d'étonnement et de méditation que la

possibilité même d'un pareil phénomène, qui ne préservait

point de ces tares du temps les frontières de la Répu-
blique... »

Un dimanche matin, une douloureuse scène de famille,

— d'un sentiment dramatique simple et fort dans le roman
de Keller, — révèle aux Salander et aux Weidelich le triste

secret qui les concerne : Isidore vient d'être arrêté ; et la

mère Weidelich, qui sent bien que ses chers jumeaux sont

deux variantes d'une personnalité identique, est convaincue

que Julien finira comme son frère. Dès le lendemain, en
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effet, Netti, son mari a\'ant disparu, se réfugie à la maison
paternelle, où Setti a déjà trouvé abri. Par des procédés

variés, et qui différenciaient ces êtres si pareils d'ailleurs, les

deux notaires détournaient à leur profit les sommes et les

titres dont ils avaient le dépôt. Leur médiocrité d'âme est

telle, du reste, que ces singuliers personnages, l'un en pri-

son, l'autre en fuite, écrivent à leurs femmes des messages

qui sont des merveilles d'inconscience et de vanité. Leurs

parents souffrent pour eux de leur honte; la commère active

et loquace d'autrefois est aujourd'hui une malade consternée,

et le brave père Weidelich, pour combler le déficit laissé par

ses fils, peine du matin au soir, en songeant à ses ambitions

de repos et d'honorabilité désormais détruites, en se deman-
dant, surtout, de quel ancêtre, de quel ascendant taré ses

fils ont pu hériter obscurément leurs vices ? Les jumeaux

passent en justice, sont condamnés malgré les spécieux argu-

ments de la défense ; et la mère Weidelich, qui apprend par

hasard la sentence qu'on voulait cacher à son inquiétude,

meurt de chagrin et de désespoir.

Vers cette époque, Wohlvvend, qui se donne volontiers

pour un « idéaliste », s'agite afin dç mettre à exécution des

plans de réforme politico-religieuse ; mais il est vite percé à

jour, tant il est manifeste que ses théories sont de creuses

déclamations. Il compte faire épouser sa belle-sœur M3MTha

par Arnold Salander. qui revient d'Amérique sur ces entre-

faites. La joie est grande dans la maison Salander, grand

aussi l'embarras de Martin : Arnold lui rapporte les preuves

décisives de la malhonnêteté de Wohlwend dans l'ancienne

affaire de la traite brésilienne. Le vieux Salander a déjà

confessé sa passionnette d'automne à sa femme, qui rit de

bon cœur d'une bizarrerie dont elle s'était aperçue et égayée

depuis longtemps; pour surcroît de confusion, son fils, après

quelques instants d'entretien avec la « beauté grecque »,

reconnaît que la pauvre belle est simple d'esprit...

Le retour d'Arnold a cependant ramené l'équilibre et

l'espérance dans cette famille si profondément troublée. Très

délibérément, le jeune homme a refusé, et de donner à la

maison d'affaires une extension ambitieuse, et d'entrer dans
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la politique active. Son père n'y comprend rien; il est fort

heureux d'avoir auprès de lui, comme conseil, le jeune avocat,

et de le voir poursuivre ses études de sociologie et d'histoire,

mais il voudrait bien connaître le fond de sa pensée, sonder

aussi l'àme de la nouvelle génération dont son fils fait partie.

Un soir que celui-ci a invité quelques amis, le vieux Salander

passe une heure avec ces jeunes gens d'élite, tous intelli-

gents et réfléchis, exempts d'illusions fantasques aussi bien

que de précoce désenchantement, patriotes sans chauvinisme

et gais sans vulgarité : jamais il ne s'est trouvé aussi heu-

reux que parmi ces jeunes esprits ; il songe sans effroi à

l'avenir et constate que l'éducation, dont l'efficacité semblait

bien infirmée par le « cas » Weidelich, a porté malgré tout

des fruits satisfaisants. « Mais il n'examina point, ajoute Keller

expressément, si c'était, dans l'espèce, l'éducation de la

famille ou celle de l'Etat « ; et un scepticisme implicite

semble mettre en doute l'efficacité de tous les sacrifices par

lesquels la Suisse n'a cessé de développer son organisation

scolaire (i). Enfin Wohlwend, contre qui Salander n'a pas

voulu faire usage de ses preuves accablantes, mais qui n'a

décidément plus rien à espérer à Munsterbourg, décampe un

beau jour avec sa famille et ses bagages. —

J

C'est tout un livre nouveau qui devait justifier et déve-

lopper cette rapide conclusion optimiste, indiquée plutôt

qu'exposée : Arnold apportant je ne sais quelles garanties de

ressaisissement, d'espérance, de sécurité, à sa famille et à son

pays. Arnold Salander^ tel était naturellement le titre de

l'ouvrage dont parle Keller dans une lettre du 9 juin j888 (2)

et dans son Autobiographie de 1889, et qui eût donné, sans

doute, la résolution, plus sûre et plus nette, de toutes les

dissonances psychologiques et sociales que la conclusion

actuelle n'abolit qu'approximativement. La plupart des récits

de Keller se divisent, en somme, en deux parties plus ou

moins distinctes : les conséquences de la maladie, et sa gué-

rison. Appliquée à la famille Salander, cette même division

se fût trouvée dans les deux volumes de Martin et d'Arnold
•

,1) Cf. B. III, p. 646.

^2, B. III, p. (jiH.
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Salatider, Les discordances produites par 1' « illusionismc »

perpétuel du père (à en juger par les souvenirs de Baechtold

et par tous les matériaux communiqués en appendice de son

troisième volume) devaient primitivement, de leur côté,

s'exagérer, s'exacerber jusqu'à une acuité que n'atteignit

pas le livre actuel. Une ample et large scène aux nombreux
figurants, symbolique et évocatrice de toutes les morbides
agitations de l'heure présente, encadrée dans le décor élé-

mentaire d'une catastrophe naturelle, aurait fait rougeoyer

d'un reflet d'incendie et résonner d'une clameur de foule

les dernières pages (i).

Ce tableau final eût été le seul épisode foncièrement

romantique de Martin Salander. Car, de toutes les œuvres
de Keller, celle-ci est assurément, avec la Bannière^ la

plus dépourvue des caprices d'imagination qui ornementent
d'ordinaire ses idées. Un conte fantastique raconté par la

bonne M'"^ Salander à ses enfants affamés, la légende du
domaine de Lautenspiel, tels sont a peu près les seuls

(i) Cf. B. m, p. 3og. « Tous les personnages, bons et mauvais, piétistes et

anarchistes, se trouvent réunis, à la fin, sur une montagne... Alors devait écla-

ter une catastrophe déchaînant les forces naturelles, un embrasement de forêts,

une inondation^ causés par un orage soudain... » et B. III, p. (34^. « Lundi de

Pentecôte. Point culminant. Sur la montagne, les divers motifs significatifs se

combinent avec des phénomènes de la nature. La jeunesse des classes infé-

rieures du peuple fait, pendant la nuit, et à grand bruit, l'ascension de la mon-
tagne. Les socialistes combinent avec une partie de campagne une « tournée

d'agitation ». Les piétistes, qui sont très avisés des exigences des temps et des

nouvelles habitudes du public, ont également organisé une excursion en forêt,

avec chant et divertissements religieux... D'autres clubs d'excursionnistes

encore. Tout ce monde, rassemblé sur un contrefort de la montagne, où la

forêt est en fiammes et qu'isolent les torrents gonflés par l'orage, va périr. //

reste encore cependanty aux replis du pays, asse^ d hommes vaillants et secoii-

rablcs qui organisent le sauvetage... C'est au milieu de ce désordre que se

rassemble et se retrouve heureusement la famille dispersée des Salander. La
femme est en danger, et les siens la cherchent. Wohlwend veut profiter de la

Pentecôte pour entreprendre sa troisième piraterie contre la fortune de

Salander. Il attire celui-ci à cette excursion avec un groupe socialiste, femmes
comprises (piège politique en même temps) et l'isole avec la femme [Myrrha]

dans une maisonnette écartée. Tentative de séduction, qui échoue grâce à

Marie Salander et à son fils. » Il eût été infiniment curieux de voir Keller

traiter une foule grouillante et désordonnée comme celle qu'annoncent ces

indications. Remarquez qu'il avait Germinal dans sa bibliothèque, et qu'il

était le plus attentif des lecteurs.
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écarts que se permette Fauteur de ce côté, de même que

les variations humoristiques auxquelles prêtent les lobes

d'oreilles différents des jumeaux sont les seules bouffonneries

qui l'attardent en chemin. « Le poète, remarque M. Erich

Schmidt, ne s'octroie que rarement un petit divertissement

excentrique, alors que, d'ordinaire, il aimait à imposer une

halte à l'action, se plaisait à narrer tout à son aise les drôle-

ries qui lui passaient par la tête. » L'impression de nudité,

de sobriété démocratique que suscite le sujet même de l'his-

toire n'est guère contredite, en effet, par la forme et le style,

les plus strictement réalistes de toute l'œuvre de Keller; et

l'on regrette bien souvent, il faut l'avouer, que les touches

de couleur où excelle son pinceau n'égayent point cette gri-

saille un peu terne.

Quant à la portée de Martin Salander^ il va sans dire

qu'elle est surtout locale : Keller a songé, avant tout, à trans-

poser dans un mode spécialement helvétique ce thème dou-

loureux de l'universelle péjoration, de l'affaissement général

des mœurs politiques et privées, dont parlait son fragment

de préface. Aussi ses compatriotes furent-ils d'abord enclins

à ne voir dans son inquiétude qu'inintelligente maussaderie,

dans sa clairvoyance qu'œuvre de mauvais patriote.Tandis que

les erreurs du régime politique mal compris et mal pratiqué,

la mauvaise foi des « arrivistes )> de toute nuance étaient seules

mises en cause par Keller, certaines voix représentèrent

comme un réactionnaire cet inébranlable républicain. Tan-

dis qu'il rompait des lances contre les turbulentes ardeurs

des partis avancés, qui proposent des bouleversements plutôt

que d'aider «à organiser l'état social et de coucher sur les

positions enlevées à l'excessif conservatisme , on mit en

doute les sentiments démocratiques de ce radical de 1848 (i).

¥a on lui reprocha de désespérer de la patrie, alors que la

génération future, représentée par Arnold Salander et ses

(i) Cf. B. III, p. 3o3 et 1m)8, et {ixNcuc Freitags^citung de Zurich, n" du 23

juillet i8go. Les partis de la Suisse allemande cherchèrent à l'envi des

arguments pour leurs causes respectives dans le livre de Keller : en août 1890,

particulièrement, une initiative pour une modification partielle de la Confédé-

ration fut combattue par la Nouvelle Ga:{ette de Zurich qui se couvrit volon-

tiers, à ce sujet, de l'autorité de Martin Salander.
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amis, était si complaisamment évoquée, esquissée avec tant

de confiance qu'on pouvait reprocher plutôt à ces citoyens

de l'avenir trop de sérieux et de sagesse. Parmi les « maté-

riaux » publiés par Baechtold, bien des indications éparses

témoignent que, si une certaine maussaderie, latente dans

l'œuvre, justifie à certains égards cette accusation de déses-

pérance et de pessimisme, les intentions mêmes de l'auteur

n'étaient pas douteuses. « La corruption, écrit-il quelque

part ( 1 ), la décadence morale d'un Etat démocratique est aussi

susceptible que l'être physique des individus, de remèdes

qui le régénèrent, grâce à la réaction de ses forces, à la police

naturelle, au repos ; et l'histoire nous montre partout sem-

blable rythme, faisant alterner des périodes d'affaissement

ou de relèvement. » Cette confiance dans l'avenir, dans les

destinées de son peuple, les plus clairvoyants parmi ses

compatriotes surent seuls la discerner, sous l'amertume de

certains détails et sous la sévérité de certains avertissements,

et un écrivain bernois, l'un des correspondants de Keller,

n'hésitait pas à le remercier pour cette œuvre, « la plus pré-

cieuse, après Guillaume Tell^ que la littérature de ce siècle

ait donnée h la Suisse (2) ».

Ajouterons-nous qu'il nous paraît difficile, en raison de

cette valeur locale elle-même, que Mart'm Salander soit

accueilli, par la littérature allemande, au même titre que la

plupart (ies romans ou des nouvelles de Keller? L'étude

sociologique qui se déroule autour des héros de l'histoire,

comme la toile d'un panorama entoure les objets groupés

au centre et aux premiers plans, n'a guère qu'un intérêt

documentaire pour le lecteur éloigné et insoucieux de la

Suisse, de l'équilibre de ses partis, de la façon dont y sont

appliquées les plus récentes constitutions. Et les premiers

plans eux-mêmes, quel incontestable accent local n'ont-ils

point, avec tout ce qu'il \- a d'helvétique dans les soucis et les

préoccupations des personnages, avec des détails comme le

rôle joué, par les sociétés de chant mixtes, dans la bourgeoisie

de Zurich, comme l'inquiétude causée par la manie crois-

(i) B. m, p. 645.

(2) J. V. Widmann.
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santé de la bâtisse dans la grande ville industrielle de la

Suisse allemande ! Assurément, des caractères comme celui

de Marie Salander, le plus achevé des t3'pes d'épouse qu'ait

crayonnés Keller, et l'une des plus simplement séduisantes de

ses figures de femme, contiennent une part suffisante d'éter-

nelle humanité et de vérité supérieure pour plaire en d'autres

districts; Salander lui-même (en qui l'on s'est exagérément

ingénié, à mon sens, à reconnaître l'auteur en personne, un
Keller pénitent et désabusé) n'est point d'une trempe si

strictement helvétique que le public d'Allemagne ne l'adopte,

aux côtés d'Henri Lee,— à quelque distance pourtant, car il y
avait assurément, dans les aventures et l'évolution d'àme du
jeune peintre, une ampleur de signification qui ne trouve

guère ici d'équivalent.

Quel est, à y regarder d'un peu près, le principe socio-

logique auquel G. Keller semble attribuer la péjoration

générale des choses? Il va sans dire qu'il ne faut pas lui

demander une construction systématique, une théorie expli-

cite telle qu'on pourrait l'exiger d'un écrivain technique, et

que des indications éparses, les données mêmes de Alartin

et (ïArnold Salander, les aphorismes disséminés au hasard

d'autres œuvres, permettent seuls de reconstruire ce qui

serait la formule du « mal social » selon Keller. Or, sous la

plume de l'auteur des Gens de Seldwyla et des Nouvelles

Zin^ichoises^ — pourfendeur impitoyable des sophismes de

vanité, des prétentions qui incitent l'homme à se donner
pour ce qu'il n'est pas, adversaire aussi du snobisme en

grand qui peut bouffir les nations comme les individus, —
qui s'étonnera de retrouver précisément l'hostilité et la résis-

tance à ce qu'on est convenu d'appeler la capillarité sociale^

la tendance qui pousse à s'élever à une caste supérieure

l'homme et la famille, dès que ces unités primitives de la

société se voient ou se croient supérieures, si peu que ce

soit, h leurs voisines ? Car c'est là, non dans une diminution

de la religiosité, comme tant d'autres, ou dans la recherche

plus passionnée des jouissances sensuelles, ou dans la simple

course à l'argent, que (}. Keller semble placer la raison der-

nière de tout ce qu'il y a, dans l'heure présente, de trouble
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et d'inquiétude. Où sont le progrès et la sécurité, si, au lieu

que les parties constituantes de la société se perfectionnent

à leur place même^ un passage immédiat, qu'on s'imagine

être une ascension, les fait aller, sans transition, de la terre à

la ville, du métier manuel à l'emploi de bureau, de la profes-

sion commerçante à la carrière libérale? Assurément, il serait

fâcheux, mais pour l'individu plutôt que pour la société, que

cette « capillarité » ne se produisît point; mais elle dégénère

trop facilement, elle produit le déclassement des familles,

déracinement plus dangereux que celui qui éloigne l'homme

de sa province ; elle détermine enfin comme un abaissement

de la valeur moyenne de chaque classe et de chaque profes-

sion. Les nouveaux venus, n'ayant pas derrière eux une sorte

de stage héréditaire, se désorientent aisément, perdent la

notion ou le préjugé de ce qui fait la dignité de leur profes-

sion, introduisent dans celle-ci des procédés douteux ou mal

sûrs; et c'est ainsi que s'abaisse le niveau de toutes les formes

de la vie sociale, — même celui de l'énergie malhonnête et

de r « arrivisme », puisqu'en général on peut constater que

(( les Streber de première, de seconde et de dernière classe

se trouvent de quelques degrés au-dessous de leurs prédé-

cesseurs (i) ».

L'action démoralisante de ce principe exagéré de la « capil-

larité sociale », il y a bien longtemps, nous l'avons vu, que

G. Keller s'en était avisé et y avait reconnu implicitement

la tendance la plus fâcheuse et la plus condamnable des

temps actuels. A certains égards, l'esprit de chimère et

d'illusion qu'il se plaît à corriger chez ses héros préférés

n'est pas éloigné de cette prétention à sortir de sa classe, qui

porte ainsi préjudice à la qualité des castes et des professions.

La mère d'Henri Lee, au milieu des angoisses et des tris-

tesses que lui causait la destinée toujours incertaine de son

fils, se demandait si elle n'avait pas été coupable, en se prê-

tant à la vocation artistique de l'enfant, « de s'être élevée au-

dessus de son rang (2) ». En 1860, Keller songeait, on l'a

(i) B. III, p. 641 et W. VIII, p. 90.

(2) w. III, p. 260.
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vu, à terminer la Bannière des Sept Vaillants par une indi-

cation significative : on eût exhorté Karl, t3^pe accompli de

jeune citoyen et fleur étonnante produite par l'éducation

nationale, à revenir au métier manuel, à ne pas déserter la

classe sociale où il était né, à l'orner plutôt et à lui servir,

en quelque sorte, de panache.... (i). Antérieurement déjà,

en 1849, Keller avait pressenti l'inconvénient de tendances

à laquelle l'éducation plus répandue fournissait des armes (2).

« Qu'un fils de paysan, écrivait-il, ait appris à écrire propre-

ment une lettre ou à mesurer une prairie, ait été rendu

attentif à la reproduction sexuée des plantes, ou mis au cou-

rant de quelques autres dates historiques que 181 2 et 1798,

et le père de s'écrier: « Sacrebleu ! Il faudra que mon gars

devienne greffier ou même avocat, ingénieur, docteur, pro-

fesseur ! » Et, au lieu d'un citoyen vaillant et avisé, prêt à

aider de sa tête et de sa main la commune, apte à l'embellir

de sa seule présence, le bonhomme prépare à l'Etat, de ses

pauvres écus péniblement amassés, un raté quelconque, avo-

cat sans causes, homme d'affaires véreux, arpenteur alcooli-

que...., marchand d'orviétan ou maître d'école bouffi de

suffisance »

Le remède? On Ta vu dans Martin Salajider : A.vno\d

y

quoique muni d'une culture supérieure, refuse de sortir de

la sphère moyenne où sa naissance l'a placé, et aussi de

développer au-delà d'une discrète et sage mesure la maison

de commerce où il restera. C'est dans une semblable limita-

tion, dans une résistance consciente à la « capillarité ;>, que

réside, suivant Keller, la guérison possible. Les familles qui

ont « delà race » traverseront le désemparement général sans

en trop souffrir, et aideront à établir un meilleur ordre de

choses. Malheureusement assombrie et trop peu dégagée,

dans Martin Salander^ — à cause de l'accumulation des

détails fâcheux et de l'inachèvement organique de l'œuvre,

— cette conception optimiste est restée, à mon sens, ce

qu'elle était en 1849; à cette époque, Keller espérait, du
cours même de la vie, de l'efficacité qui émane pour lui de

(i) Voir plus haut, p. 257.

(2) Nachg. Sclir. 11. Diclit., p. (jù.
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rcnscmblc des choses, et enfin de l'éducation qui semblait la

première coupable, un remède aux tendances dangereuses

qu'il n'apercevait pas moins que son compatriote (iotthelf,

— enclin au contraire à ne voir aucun salut dans la culture

et le progrès. « Ce n'est pas la diffusion des lumières qu'il

faut accuser, mais l'humaine faiblesse, écrivait Keller (i), et

le remède se trouve dans la culture elle-même : d'abord

parce que cette fausse ambition n'est simplement qu'un degré

provisoire que franchira tout naturellement la marche inces-

sante du progrès » ; ensuite parce que chacun doit arriver à

comprendre que satisfaction et puissance sont relatives, et

que les conditions diverses n'ajoutent et n'enlèvent aucune

dignité à l'amour, à la bonté, à l'honnêteté, (f Alors se dissi-

pera, comme un brouillard trouble, cette fièvre de parvenir,

cette course à la distinction; et, si un individu intelligent

fait cependant, et à bon droit, son chemin hors de sa classe,

un autre membre appartenant aux autres classes viendra

prendre sa place. Maint gâcheur de champs, maint distilla-

teur d'alcool, qui aujourd'hui n'est ni chair ni poisson, et

qui se donne des airs sans être ni monsieur ni pa^'san, sera

alors un vaillant cultivateur, quand les préjugés auront dis-

paru et que revêtir la blouse de bure et mettre la main,

véritablement, à la charrue, ne sera plus le prélude nécessaire

de la vulgarité. »

Est-ce trahir la pensée de Keller, — à propos d'une œuvre

de désenchantement, où il gourmandait le snobisme en grand

d'une nation, comme il avait, au cours de son œuvre entière,

fait la leçon et la guerre aux sophismes de la vanité indivi-

duelle, — que de rappeler une profession de foi optimiste

comme celle-ci, écrite en un temps où le mal social n'avait

point encore l'acuité que le développement industriel, le

désemparement des caractères, l'àpreté de la lutte pour la vie

lui donnèrent depuis? Il semble vraiment que cette concep-

tion confiante, sinon de progrès dans le sens enthousiaste du
mot, du moins d'équilibre et d'assagissement, persiste sous

le pessimisme et la mauvaise humeur de Martin Salande?\

(i) Naclîg. Schr. u. Dicht., p. 97.



Il est seulement fâcheux qu'elle soit restée implicite, peu

évidente à cause de Taccumulation des détails pessimistes,

obstruée par ceux-ci, et que la foi dans l'avenir, dans la vertu

éducatrice de la vie, si souvent répétée dans l'œuvre de ce

persistant optimiste, n'ait point trouvé son expression sociale

dans ce dernier livre comme elle avait trouvé sa formule, à

propos des psychologies individuelles, dans ses œuvres anté-

rieures.





CHAPITRE XI

LES POÉSIES — LES DERNIERES ANNÉES

Et ce recueil a poussé pour ainsi dire de

lui-même, au bord du chemin de ma vie,

comme un gros et lourd chardon...

Lettre du 22 nov. i883.

Les vers de Keller (i) occupent, dans la forêt poétique de

l'Allemagne moderne, une place qu'il est assez malaisé de

définir. On y retrouve les frondaisons légères et tendres des

poètes souabes et les larges feuillages qui bruissent dans les

strophes de Ruckert. Telles futaies, de drue et saine crois-

sance, ne dépareraient point l'œuvre de Gœthe lui-même.

Mais le vent qui souffle en tempête chez Herwegh et chez

Grlin agite parfois les branches et courbe les cimes de ce coin

de la forêt, ou bien un oiseau moqueur, échappé des buissons

fleuris d'Henri Heine, vient siffler le long des sentiers. Il

fait trop grand jour, ici, pour que la fleur bleue chère au

romantisme allemand cache dans les clairières sa corolle de

mystère, mais voici pourtant des végétations bizarres, des

surgeons inattendus, des rameaux singulièrement noués qui,

(i) Il nous a paru légitime de réserver cette place à l'étude des poésies

de Keller, à la suite de son œuvre en prose : c'est le lieu qu'occupent, dans

ses Œuvres complètes dont il surveilla lui-même l'édition, les deux volumes
intitulés Gesammelte Gedichte. Ceux-ci, parus en i883, renferment tout ce qui,

dans ses productions poétiques, lui semblait digne de survivre à l'inspiration

passagère. Rappelons que les dates de composition de ces poésies s'espacent

— souvent à de grands intervalles — au long d'un demi-siècle, ou peu s'en

faut.
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çà et là, déconcertent le promeneur : et vraiment, de ce côté,

les sous-bois indécis des romantiques ne sont pas bien loin.

Inutile de dire que les tailles savantes de Platen et des

artistes de la forme ne se rencontrent guère parmi ces libres

croissances ; cependant, une floraison poétique spontanée

comme le lied y est, elle aussi, fort rare. Et la première im-

pression est de l'étonnement : beaucoup, dans le public, s'en

sont tenus à celle-là. Pour se trouvera l'aise dans ce singulier

domaine, ne doit jamais faire abstraction absolument de

l'individualité même de l'écrivain dont ces vers marquent les

étapes dans la vie ; il est bon d'y projeter en quelque sorte le

souvenir de cette originalité sincère et cohérente, de ne point

solliciter, de ces poésies-là, l'émotion d'éternelle et pure

humanité qu'on demande de coutume aux recueils de vers.

Il s'en faut que les poésies de Keller, même celles qui

sont le plus véritablement lyriques, aient la spontanéité qu'on

se plaît à supposer ou à constater en pareille matière. Lamar-

tine, brisé de désespoir après la mort de sa mère, et de qui

« les sanglots prenaient le rythme du glas funèbre » descen-

dant du clocher voisin, « chante une ode de larmes » à la

mémoire de celle qui vient de mourir. Gœthe septuagénaire

écrit les strophes de VElégie de Marienbad à chaque station

de la route qui l'éloigné d'Ulrique de Levetzow. D'autres

encore, chez qui la tendresse ou la douleur furent la source

directe du flot poétique, Burns, Pétrarque ou Musset, ont

mis dans leurs vers l'expression spontanée de leurs senti-

ments. Keller ne semble guère avoir connu de ces crises où

l'émotion cherche au dehors son soulagement et sa forme

instantanée, où l'inspiration est à peu près contemporaine de

l'état d'àme, où le poète, suivant le mot de Gcethe, « traite

immédiatement, et quand l'impression est toute fraîche, le

sujet qui est venu s'offrira lui ». Non que les poésies lyriques

de Keller ne soient pas des poésies de circojistance, dans le

large sens attribué à ce terme par le poète allemand qui l'a si

somptueusement illustré : elles ont bien leur point de départ

et d'attache dans la réalité, mais elles sont l'évocation, le sou-

venir ou le reflet de cette réalité déjà lointaine plutôt qu'un

jet de passion sorti tout chaud du cœur. Une poésie de
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Keller peut servir de symbole à cette particularité de son

caractère et de son talent :

C'était une paisible après-midi : ma mère tilait, assise à la maison,

Et rhirondelle de notre toit voletait çà et là, gazouillante;

Enfant timide, installé au bord du chemin, j'assistais, tranquille et sage,

Aux jeux hautains dont m'excluaient quelques petits garçons riches...

Alors le plus petit d'entre eux vint à moi — pourquoi, je l'ignore encore —
Fa me frappa, tout d'un coup, de son poing fermé, en pleine figure.

Ce fut un coup aigu, sanglant, 'qui m'alla au cœur, au plus profond de mon
[cœur d'enfant

;

Mais sur le moment, ahuri, inconscient de moi-même, je n'en ressentis nulle

[douleur.

— Et voici qu"a;--«rès de longues, de longues années, au retour de l'étranger.

Soudain, comme une dette tenue secrète, surgit l'impression ancienne,

Et c'est aujourd'hui seulement que se détache la larme venue aux yeux du

[garçonnet :

Je crois que mes chansons ont jailli de cette blessure d'autrefois (i).

Une réaction tardive à l'impression reçue, telle est souvent,

en effet, la caractéristique de la poésie de Keller. Amoureux
à dix-neuf ans, il en a vingt-cinq lorsqu'il ramène en arrière

son émotion vers la petite morte qui repose au cimetière de

Richterswyl, et qu'il chante « ce temps tout pénétré de la

splendeur délicate du printemps ». En avril 1844, un incendie

détruit une vaste ferme dans un faubourg de Zurich, et le

jeune poète, curieux d'un spectacle pittoresque, n'a pas

manqué d'accourir; mais ce n'est qu'en mai 1845 que VIdylle

d'incendie voit le jour. L'un des mots les plus fréquents de

ses premières poésies, l'une de ses images favorites, c'est le

reflet ; et il semble que beaucoup de ses émotions aient été

retardées et réfiTctées, en quelque sorte, par le miroir de son

esprit, et que le poète soit plutôt accoutumé h se pencher,

comme sur Feau courante d'un ruisseau, au-dessus de son
passé, qu'à laisser s'échapper en ses vers la ferveur ou la peine

de son àme. C'est dire que les vers de Keller n'offrent pas

les qualités les plus véritablement lyriques de la poisie, le

jaillissement spontané et l'éloquence de la passion qui, soi-

tant du cœur, va droit au cœur... Le sentiment y est saturé

de méditation, atténué et ralenti par les images qui viennent

, (i) Quatrième édition de H, 1. p. 442.
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à la tiavcrsc. et diminué de la brusquerie du tempérament

par une intervention de la pensée, de la fantaisie, de l'humour

surtout, qui s'oppose parfois à l'élan poétique.

Telles qu'elles sont, avec leurs défauts et leurs maladresses

de forme, les bizarreries et les caprices de goût dont la sin-

gularité déconcerte à la première lecture, ces poésies sont

l'expression toujours sincère d'une individualité intéressante

et forte — expression le plus souvent aussi originale dans

sa forme, malgré l'influence quelquefois discernable de

Rïickcrt, d'A. Griin et de Heine. Si le Gemiit^ le fameux
Gcmïit allemand, n'y trouve pas toujours son compte, si

l'oreille n'y est guère conviée à des fêtes d'harmonie et de

suavité musicale, l'imagination et la pensée y sont, en revan-

che, sollicitées à chaque pas.

Issus des émotions de sa vie intellectuelle et sentimen-

tale, les vers de Keller constituent, à beaucoup d'égards, un

double poétique de ce qu'il y a de plus personnel dans le reste

de son œuvre. Les deux recueils publiés dans ses jeunes

années tracent, en particulier, le long d'Henri le Vert^ comme
une marge ornementée autour du roman autobiographique.

Voici son premier amour qu'il évoque ; et l'amie perdue — la

petite Annette du roman — revit dans le souvenir fidèle du

poète. Il l'avait bien aimée et l'avait associée, dans ses

ferveurs, aux chers paysages familiers de son enfance :

Il n'y a rien de plus beau dans Tunivers

Que cette terre verdoyante —
Lorsqu'on y possède une petite amie
Qui vit et qui fleurit pour vous (i).

Il aimait d'elle sa gracieuse perfection que son cœur était

seul h proclamer, ses yeux pareils à deux violettes aux pre-

miers jours de mai, et la façon dont elle chantait, en traver-

sant le jardin, des airs à demi-voix. Il rêvait de dépouiller

pour elle le ciel de ses étoiles et le monde de ses chansons,

et il enrôlait, pour lui donner des sérénades, la nature entière.

Mais un jour d'automne — les hirondelles étaient enfuies et

(i) Poésies de 1846.
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les lys fanés — il la rencontra, radieuse et blanche, dans la

forêt :

Elle était seule
;
pourtant je la saluai

Avec respect, sans m'arrêter,

Parce que, depuis que je l'aimais, jamais encore

Je ne l'avais vue calme et belle à ce point.

Mais son visage laissait entrevoir

Quelque chose d'étrange et de froid
;

Et devant l'éclat de ses yeux

Il y avait comme un voile léger et trouble.

On eût dit que, tout près derrière elle,

Une ombre flottait dans le couchant,

Qui, grimaçante et railleuse,

La suivait par la vallée.

« C'est un rival qui m'est venu ».

Dis-je, les yeux perdus dans le crépuscule

Jusqu'à ce que sa rougeur s'éteignît et que la nuit

Me tendît sa main, sa main de morte.

Quand vient Thiver, les pressentiments du poète se réa-

lisent: son rival redouté, c'est bien la Mort, et son amie est

malade. Pourtant, il a confiance dans la bonté efficace du

printemps, et s'oublie à rêver de renouveau et de guérison.

Mais à la saison nouvelle.

Parmi toutes les claires fenêtres larges ouvertes au soleil.

Une seule reste fermée aux souffles tièdes du renouveau.

L'amie n'est point guérie, et le poète

Lit dans ses regards que l'arrêt de l'automne est irrévocable,

Que tout espoir est anéanti et que ce lys est brisé...

Elle s'endort doucement dans la mort, « rose pourprée

dont un artiste inconnu a fait une blanche rose «, et le poète

erre par les champs, les yeux assombris, sans voir les

corolles qui s'ouvrent autour de lui à la joie de vivre. Et

quand la petite morte est ensevelie, et que le vieux cimetière

qui se mire dans les flots bleus du lac a reçu sa dépouille,

il semble au poète que les plus belles espérances de sa jeu-

nesse ont été, avec elle, ensevelies par la Mort. Mais un cœur
de dix-neuf ans n'a point de tristesse sans recours, et l'amou-

reux endeuillé a compté sans la force des choses, sans la

puissance du printemps, sans la séduction de la vie. Aussi
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le voilà qui bientôt s'étonne — comme Henri le Vert — que

sa douleur ne soit pas éternelle, et que le spectacle du monde
ait gardé pour lui son attrait.

La douce caresse de la vie

M'a accueilli dans une nouvelle alliance,

Et, impossible de m'en cacher,

Je suis guéri de mon mal.

Par les villes et les campagnes étrangères

Je laisse errer mon cœur sonore,

¥a les fleurs et les femmes
S'épanouissent le long de ma route.

Son amour, désormais, sera chose du passé, et il saura gré

à la Mort d'avoir enterré sa tendresse intacte avec celle-là

même qui en fut l'objet, sans que l'une ni l'autre aient connu

les flétrissures du temps et la déchéance qui frappe tout ce

qui dure ici-bas...

La Nature, qui avait servi de décor et comme d'auxiliaire

poétique à ce simple épisode de cœur, est restée la consola-

trice du poète. C'est elle qui est vraiment au centre des pre-

mières poésies, et elle a bien droit à la place d'honneur que

lui donne la pièce liminaire des Poésies de 1846, ce Chant

du soir dont la simplicité a tant de ferveur et la dévotion tant

de gratitude et de confiance :

Mes yeux d'enfant à l'éclat joyeux,

Tes fleurs déjà les captivaient
;

Et si de jeunes chagrins menaçaient de les mouiller de larmes,

Ta splendeur bigarrée savait les bannir.

Que des haines farouches ou d'infinies amours

M'aient, depuis, asservi parfois.

Je suis toujours resté un enfant

Quand, sous les libres cieux, je suis allé à toi !

Keller a su garder toute sa vie cette foi lamartinienne

dans la bonté consolatrice de la Nature et cette allégresse

ingénue à considérer ses changeants spectacles. Et, dans ces

années 1844-45 qui suscitèrent l'essor le plus ardent de ses

strophes, de même qu'il avait associé la Nature à la joie et

au deuil de son premier amour, il la mit en tiers dans ses
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dévotions à une autre inspiratrice, la Liberté. Car les vingt-

quatre ans du poète avaient été réveillés, comme il dit, par

(c le cri d'appel du temps », et c'étaient les couplets poli-

tiques de Grlin et de Herwegh qui avaient fait jaillir la

source de ses chansons. Mais si sa Muse politique était

restée cantonnée étroitement dans le domaine des revendi-

cations de parti, il est douteux que les sujets qu'elle eût

chantés se fussent plies ou haussés jusqu'à la beauté poé-

tique. PoUtiscli'Lied ^ ein garstig'Lied ; et la matière était

plus ingrate encore que dans les pays allemands. Tant de

motifs qui, pour les poètes allemands ou autrichiens de

Tépoque, Dingelstedt, Hoffmann de Fallersleben, Prutz,

Grun, Herwegh, prêtaient à quelque éloquence, se trou-

vaient sans valeur pour le poète suisse ! Ce républicain ne

pouvait point, comme ses frères d'outre-Rhin, rappeler aux

souverains les promesses dont ils avaient encouragé l'effort

de leurs peuples contre Napoléon, et s'adresser aux tètes

couronnées qu'avaient haranguées Platen, Herwegh, Frei-

ligrath ; les contrats anéantis entre les peuples et les rois,

les déceptions causées par le début du règne de Frédéric-

Guillaume ni, les souvenirs de Gutenberg et d'Ulric de

Hutten, toute cette monnaie courante de la poésie politique

de l'époque, en Allemagne, n'avait guère de sens pour un
citoyen de la libre Helvétie. Les préoccupations de la Suisse

en 1843 et 44, c'étaient la question des monastères d'Argovie

el surtout la conférence de Lucerne qui avait réuni les

députés des cantons catholiques, ou encore la décision par

laquelle le canton de Lucerne avait appelé les Jésuites.

L'efficacité poétique de ces préliminaires du Sonderbund
était assez mince, quelle qu'en fût la portée politique et

religieuse, quelque retentissement qu'ils pussent avoir dans

l'âme ardente du poète libéral et démocrate. Ils ont laissé

leur trace dans les premières poésies de Keller; mais,

« chants de triomphe célébrant des victoires électorales, la-

mentations déplorant les défaites, appels à des assemblées

populaires, invectives contre des chefs du parti opposé, etc. »,

Keller a été impuissant à frapper d'une empreinte de beauté

tout cet obscur billon de poésie politique dont il nous donne
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le relevé 'i\ Les plus siiTiiilicaiives de ces pièces n'ont guère

qu'un intérêt de document ; a part une certaine verdeur de

jeunesse et de conviction, elles ne valent ni par le pathétique

clan du l'xthine ni par le tour di'ainatique des couplets : il

suffit de comparer, par exemple, quelques-unes des pièces

qui, dans les Poésies de 18 {.G, sont rangées sous le titre de

Schn'ci:{C}'isc}ies, avec telles invectives de Herwegh ou telles

railleries de Béranger, pour sentir toute la lourdeur de main

et la rudesse de touche de Keller.

En revanche, d'autres poésies de ce même recueil, où

l'homme de parti s'efface un instant, où les thèmes politi-

ques, élevés au-dessus des contingences immédiates, se

généralisent et s'amplifient, ont gagné en intérêt poétique

ce qu'elles ont perdu peut-être en valeur de polémique et

de combat. Cette transfiguration des motifs politiques, —
nécessaire rançon que paient à la poésie les soucis actuels

et passagers, — la plupart des poètes allemands qui ont mis

les aspirations libertaires, les souffrances civiques et les

revendications nationales au centre de leurs chants l'ont

essayée, plus ou moins consciemment, et avec un succès

variable; il n'en est guère qui soient restés à ce stade infé-

rieur de la poésie politique où se traînait par exemple, en

i832, la Muse prosaïque et précise de G. A. de Maltitz

conseillant au peuple allemand « de réclamer avec une fer-

meté modeste

La représentation populaire suivant la profession et l'âge

Au moyen du suffrage absolu du peuple

Et la responsabilité des chefs suprêmes de l'Etat... »

La transformation idéale des thèmes politiques, tentée

de diverses manières par les plus poètes d'entre les Ten-

den^dichter de Tépoque, G. Keller devait être naturellement

porté à la réaliser, dans ses premières poésies, par une

étroite union de son enthousiasme libéral et de sa piété pour

la Nature. Griin plus que tout autre l'avait fait déjà dans

plusieurs de ses meilleures poésies, et c'est véritablement,

parmi ses émules d'outre-Rhin, celui dont il est le plus légi-

(i) Nachg. Schr. ii. Diclit. p. 19.
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time de rapprocher le Keller des poésies libérales nées

en 1843. Sans compter qu'une rancune analogue, moins

familière aux poètes du Nord de l'Allemagne, les arme en

guerre contre l'obscurantisme religieux, et qu'ils ont une

semblable tendance à laisser au terme de Liberté une sorte de

vague généralité internationale, tous deux cherchent pareille-

ment une garantie et un symbole de leurs espérances dans

les phénomènes de la Nature. Keller applique ce procédé

avec une inébranlable constance, sans se mettre toujours en

peine d'une transition convenable, et non sans surprendre

parfois son lecteur, mais sans imposer au phénoménisme

naturel rien de la. patiietic falîacj qu'a dénoncée Ruskin, et

qui pousse si fréquemment le poète à jeter sur les appa-

rences des choses et sur la vie de la Nature le voile de ses

propres émotions. Ici, les heures et les saisons gardent une

valeur strictement objective, la signification même qu'elles

peuvent avoir dans l'existence du monde ; le poète, préoc-

cupé de ses rêves, se contente d'interpréter au bénéfice de

son espérance le triomphe du soleil, du matin, de l'été, sur

les ténèbres, sur la nuit, sur l'hiver.

Aussi souvent que se lève le soleil,

Mon espérance se renouvelle;

Elle reste, jusqu'à ce qu'il disparaisse,

Ouverte ainsi qu'une fleur;

Puis elle s'assoupit, alanguie.

Patiemment, avec le soleil.

Pour se réveiller joyeusement

Avec son premier rayon...

... Aussi longtemps que les vents du matin

Précéderont de leur haleine l'arrivée du soleil,

La cohorte des prêtres de la Liberté

Ne sombrera point dans la nuit et le sommeil...

Soit que le phénomène auquel s'est arrêté son regard

prenne insensiblement une valeur symbolique, soit au

contraire que, préoccupé d'une idée politique, il s'avise de

trouver celle-ci représentée et comme signifiée dans une ma-
nifestation naturelle, le procédé aboutit au même parallé-

lisme... Mais peut-on parler de procédé à propos de ces

poésies si simples, si peu construites, qu'elles en sont par-
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fois gauches et maladroites? Les changements réguliers des

heures et des saisons, le recueillement de l'hiver, la joie de

vivre qui triomphe au renouveau, la bénédiction du soleil

et la mélancolie des pluies d'automne, voilà les thèmes pri-

mordiaux auxquels sont suspendues les méditations du poète.

Le Soleil est le véritable héros de ces poésies, le dispensa-

teur de confiance, le garant du « printemps des peuples »

dont la légendaire espérance parfume les rêves de l'huma-

nité. Mais la nuit même n'est point, pour l'optimisme du

poète, l'obscurité complète, car la Lune, « la glaneuse du
Soleil, qui ramasse les rayons qu'il a laissé tomber », tra-

verse les ténèbres en attendant que le jour reparaisse à

l'orient : « c'est qu'il n'est point, sur terre, de nuit qui

malgré tout n'ait sa clarté, ni d'infortune si grande qu'une

fleurette ne soit pas tressée dans ses chaînes. »

C'est ainsi que le poète, sans jamais forcer le symbolisme

intime des choses, sans contraindre les phénomènes à une

signification que la présence de l'homme pourrait être seule

à leur donner, associe les manifestations de la vie du monde
à ses inquiétudes de citoyen. Il arrive que le parallélisme

paraisse un peu bizarre par endroits, que des maladresses

ou des insuffisances de forme, ou que les caprices de l'humour,

rendent déconcertante l'analogie qu'a découverte le poète :

jamais une arbitraire déformation ou un anthropomorphisme

spécieux n'impose à la Nature un sens exagérément moral...

La langueur de la campagne embrasée, « quand la majesté

orgueilleuse de l'été traverse lentement les plaines luxu-

riantes », lui fait souhaiter le tumulte soudain d'un orage,

tempête, pluie et tonnerre, — un vaillant combat pour la

liberté, une journée qui décide du sort des peuples. L'au-

tomne a balayé la verdure des jardins ; « tout se rapetisse

et se rapproche, tout s'obscurcit et se resserre ; comme il

pèse lourdement sur nos têtes, le ciel gris!... Et qu'il est

dur de respirer, dans la patrie trop étroite, le même air que

des drôles ! » Quand le vent d'hiver chasse les rafales de

neige, il faut redoubler d'espoir et croire de toutes ses forces

au retour du printemps; et les espérances assez solides pour

traverser victorieusement « la dure épreuve, celles-là sont
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enracinées et résistantes... )>. Ainsi s'anime et se tleurit

l'émotion politique de Keller ; sa Muse, coiffée volontiers du

bonnet rouge, ne néglige pas d'y piquer quelque branche

verdoyante, et songe à la splendeur des choses en chantant

l'espoir des peuples.

Car elle a dans le cœur cette fleur large et pure,

L"amour mystérieux de l'antique Nature.

Malgré quelques accents de mélancolie et d'incertitude,

la confiance domine dans ces poésies de 1846; et c'est

aussi la notion de la Vie, triomphant dans les manifestations

les plus diverses, qui se trouve magnifiée partout où le spec-

tacle des choses nous est présenté par le poète. L'activité

et le mouvement animent presque toujours ses peintures

des phénomènes. Car il a éprouvé lui-même, nous dit-il

ailleurs fi), « que bien souvent nous sommes oppressés par

le spectacle de la nature immobile : en un site où ne. court

pas un bruyant ruisseau, où ne passe point la fuite des

nuages, on fait volontiers un feu afin de mettre du mouve-
ment dans la nature et de la voir respirer, si peu que ce

soit ». Et il semble que, d'instinct, il ait aimé et chanté les

manifestations d'activité et de mouvement de la Nature

plutôt que les spectacles immobiles. Voici le ruisseau qui

scintille dans la lumière argentée, avec ses vagues qui cou-

rent et chantent, et la libellule aux reflets mordorés et bleu

sombre qui l'effleure d'un baiser rapide. Voici « la moisson

qui ondoie au loin à la ronde et qui s'étend comme une

mer >.; voici la forêt surtout, la forêt que d'autres, Tieck ou

Lenau, décrivent aux heures où la nuit double son m3'stère,

et que nous trouvons ici joyeuse et vivante. « Le vent prin-

tanier danse par les monts et les landes..., et le bouleau,

d'un geste gracieux, retrousse les bords de son vert et

soyeux vêtement... Les ramilles tremblent doucement, cher-

chent à tâtons autour d'elles assez de place pour déployer

trois petites feuilles vertes... » Ce thème de vie manifeste et

NV. 1
, p. J.VT.
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d'incessante activité est partout présent dans les poésies de
nature de Keller; quelquefois même il se développe en une
amplification désespérément sèche :

... Le sang ardent de la vie battait aux artères du monde :

Les zéphyrs soufflaient et l'oiseau chantait,

Les chênes croissaient et la source jaillissait.

Les fleurs s'épanouissaient et les fruits mûrissaient,

Le plus mince brin d'herbe respirait, à sa façon,

Les montagnes se dressaient et les nuages erraient

Poussés par le même souffle qui emportait mon haleine...

Ce sentiment intense de forces identiques auxquelles

sont soumises toutes choses n'est pas éloigné du panthéisme

naturaliste oij aboutissent à l'ordinaire, dans la poésie

moderne, les adorations pénétrantes des phénomènes natu-

rels. Et Keller, pour qui la Nature se manifestait en un
triple sourire dans le pommier en fleur, la source claire et

l'enfant rieuse qui s'y mire, qui retrouvait « le visage de

l'Univers )> à la fois dans le cristal mobile du ruisseau et

dans la fuite des nuages, exprime en plus d'une pièce de

son premier recueil cette réalité unique dont tant de poètes

ont célébré l'unité, « cette immanence qui, diffuse au fond

des choses, a son séjour dans la lueur des soleils couchants,

dans le cercle de l'Océan, dans l'air vivant et le ciel bleu,

et dans l'esprit de l'homme (i) ». Mais il hésite encore entre

cette déification de la Nature et une conception moins indé-

pendante de la Création. Car il est encore croyant au sens

chrétien du mot ; son horreur pour les piétistes, les dévots

et tous ceux qu'il désigne de ce nom de Pfaffe si expressif

en allemand, si intraduisible en français, n'a d'égal que son

mépris pour l'athée de profession, qui ne vit, suivant l'ex-

pression d'un de ses sonnets, « que de Tos de l'athéisme ».

Et, quelques horions qu'il distribue à ceux dont il déteste la

main-mise sur ses convictions religieuses, i! tient ferme,

dans ses premières poésies, à la croyance en un Dieu per-

sonnel et à l'espoir d'une vie future. Celle-ci lui semble

équitable pour compenser la brièveté de l'existence terrestre

— Elle est si courte, la verdoyante vie d'ici-bas, —

(i) WoRDSwoRTH. L'incs composed a few miles above Tintern Abbey.
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et pour réparer la destinée injuste des infortunés du monde,
« qui disparurent irréconciliés, pâles et malades... »

De telles préoccupations empêchèrent Keller de donner,

dans ses premières poésies, une cohésion entière aux prin-

cipes de panthéisme épars dans sa pensée. Mais, s'il se con-

tente de voir dans la vie des choses l'expression d'un Dieu-

Providence, il est profondément sensible, dès le recueil de

1846, à deux notions qui sont connexes du panthéisme poé-

tique au point qu'elles s'identifient souvent avec lui : la per-

ception de l'intime cohésion du monde, de l'identité foncière

des forces dont les phénomènes ne sont que des aspects et

des effets, — la sérénité devant la mort, commune à toute

créature, et nécessaire pour que la vie se perpétue. Ces sen-

timents inspirent les plus belles pièces du premier volume,

celles que déparent le moins l'involontaire recherche du
bizarre et du baroque, ou les soudains caprices de l'humour:

une simplicité fervente et grave, une éloquence attendrie et

comme pénétrée d'une sorte de mysticisme cosmique, mais

exempte de déclamation et de sentimentalité, leur donnent

un charme singulier. Voici VŒupre d'un jour :i), où le

poète, le cœur plein de chansons, mais les lèvres muettes, se

désole de rester, au milieu de la vie universelle, « comme un
tuyau d'orgue silencieux parmi la symphonie des choses »

;

mais une étoile lointaine le rassure, car l'hymne inexprimé

a pris son essor vers les cieux, et un jour peut-être, « dans le

fracas du chœur universel, il pourra distinguer la légère

mélodie de sa chanson d'aujourd'hui ». A^oici les poésies qui

disent l'égalité des êtres devant la mort, et comme leur soli-

darité en face de l'inéluctable destinée : celle qu'il a appelée

Veillée des Roses (2), où un bouquet de roses veille la lente

agonie d'un jeune malade, tandis que le soleil célèbre pour lui

l'office des morts ; voici la A/or/ du Poète^ où le crépuscule

éclaire d'un même reflet le visage du mourant et la cime des

glaciers. Voici enfin les strophes intitulées Près d'un cadavre

(i) Ein Tagwevk, Gedichte de 184G, p, l-ioG, un peu différent dans W. X,

p. 66.

(2) Gedichte de 1846, p. 16, sans titre ; W. IX, p. 42 ; remarquer la modi-
tication de la dernière strophe.
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d'ciifant^ où le poctc, devant celte Heur à peine éclose et déjà

détachée de l'arbre de Thumanité, proclame sa foi dans la

toute-puissance de la vie universelle.

Salue, pour moi, la source à laquelle tu retournes,

La Source de la Vie, ou la Mer plutôt,

L'unique Mer de Vie, dont les vagues

Battent de leurs flots la sombre falaise

Où elle est assise, la triste vieille,

La Mort — abandonnée, solitaire et tout cplorce

Quand les âmes, à peine faites prisonnières ici-bas,

Retournent, frémissantes d'allégresse, se plonger dans la Mer.

Cette préoccupation de la mort, dont le mode mineur se

discerne si souvent dans les poésies de Keller, a été salutaire

à son inspiration. Par elle, cette ferveur devant la nature

qui triomphait dans ses strophes était préservée d'un danger

auquel la Naturl/rik du siècle n'a pas toujours échappé :

l'enthousiasme puéril, mélodieux souvent et charmant, mais

sans profondeur ni dignité vraiment humaine, la sentimen-

talité superficielle qu'un poète a raillée du nom de Kanarien-

vogelgeschmack. Keller a parlé quelque part, dans ses lettres,

de ce qu'il y a de bienfaisant et de sain dans « cette tran-

quille mélancolie intime sans laquelle n'est possible aucune

véritable joie (i) ». Ce sont ces fils plus sombres qui, tissés

dans la trame légère et colorée de ses vers, lui ont donné le

grain si dru et si ferme qu'on aime à y trouver. D'ailleurs

l'ombre grise de la Mort, qui passe ainsi au fond de ses

tableaux, ne va pas jusqu'à assombrir leur éclat. Dans la

chaîne continue où le temps entremêle les noirs chaînons des

disparitions et des deuils et les chaînons brillants des nais-

sances et des activités, il s'arrête plutôt à ceux-ci. Il a su

« considérer le visage sacré de la Mort », sans que son regard

ait eu moins de bonheur à se poser sur les images de la vie,

et ne s'est pas cru tenu de sacrifier au Weltschmer:[ parce

qu'il sentait avec intensité la fragilité des choses, et que l'idée

du périssable se mêlait à sa perception de l'existant
;

La mort est une résurrection incessante...

(dB. m, p. 474.
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Le même vaillant optimisme s'exhale de deux cycles de

poésies qui occupent le milieu de son recueil de iH^ô^VIdj'Ue

d'hicendie et les Pensées d'un enterré vif\ — titres bizarres,

œuvres singulières qu'il est difficile de définir, où la contem-

plation s'aiguise d'humour, où la qualité presque /a/ï-J/Ver^

du sujet est rehaussée par l'ampleur des idées générales

suggérées, où il est curieux surtout, let bien digne de Keller,

que rien ne soit sacrifié au pathétique vulgaire que la

matière semblait comporter. Un incendie dévore la ferme

d'un riche et avare paysan, et le poète, qui a suivi la foule

des badauds, note d'un œil curieux les progrès du feu, en

ajoutant ses réflexions et ses moralités aux épisodes du

sinistre, qui. durant une nuit de mai, réduit en un amas

de tisons et de cendres la vaste métairie, fait flamber les

espaliers des murs, libère le vin qui dort dans les foudres

des caves... Et lorsqu'il ne reste plus rien de ce que la main

de l'homme a construit et entassé, le poète se tourne vers

le soleil levant :

Mais toi, ta splendeur a pour moi de sures promesses,

Orient plein de délices et de clartés,

Et vous au£si, montagnes et vallées où les bourgeons se pressent,

Où bruissent les sources, où chante le printemps...

Debout ! à l'œuvre, vaillamment, 6 humanité !

Construis, abats et reconstruis
;

Le temps poursuit sans arrêt sa carrière bénie

Les Pensées d'un enterré j'if sont le bizarre soliloque d'un

malheureux qui se réveille dans son cercueil fi\ Après le

(i) La circonstance à laquelle ce poème doit son origine est tout aussi sin-

gulière : cf. B. I, p. 224 : M. Leonhard Ziegler, de Zurich, personnalité bien

connue de cette ville, possédait, « outre d'excellent vin de Tokay, un insur-

montable eftVoi : la peur d'être enterré vif. Il offrit un jour au poète cent

bouteilles de son noble vin, s'il voulait lui bâtir une poésie d'intérêt sur ce

thème général . » Les Pensées d'un enterré vif sont le produit de cette com-
mande, — et les arquebusiers d'Anvers ne durent pas être plus surpris de la

descente de croix que Rubens, jouant sur le mot Christophoros, leur peignit

en guise d'épisode de la vie de saint Christophe, que M. Leonhard Ziegler du

poème exécuté. Cf. une analyse thématique de cette œuvre dans R. M. Wkrnkr,
Lyrik tind Lyriker, p. 2'M'i et suiv.
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premier moment de stupeur et d'épouvante, il impose h ses

esprits le calme et le sang-froid :

Arrête, ô folie ! car je suis encore u\(>\\ inaiirc,

Et je le resterai jusqu'à ma dernière haleine !

Et, résolu à lutter vaillamment, « en sentinelle perdue

de la vie », contre les jouissances de l'alFolement et du déses-

poir, il noue à ses associations d'idées une série de tableaux

et de réflexions humoristiques ou attendries, et sa pensée fié-

vreuse atteint ainsi les dernières limites de la conscience et

de la vie sans avoir un instant faibli, sans que la « sévère

discipline » imposée a son àme par l'horreur du sort l'ait

trouvée défaillante :

Maintenant, c'est la mort...

Dans une fuite ténébreuse ma pensée m'échappe —
Mon cœur ralentit ses battements — il va se briser — dans l'attente...

Entre le premier et le second recueil de poésies de Keller

se place le grand événement de sa vie intellectuelle, son ini-

tiation aux doctrines de F>uerbach. A quel point il était

préparé, par son tempérament propre et par l'orientation de

son esprit, à adopter d'enthousiasme les idées essentielles de

son professeur de Heidelberg, avec quelle ferveur il fit sien-

nes un grand nombre des notions « telluriennes » du philo-

sophe, il suffira de le rappeler ici. L'auteur des Pensées sur

l'immortalité avcxh parlé en poète lyrique de la mort que rien

ne suit: Keller, « en des heures de méditation solennelle »,

s'accoutuma à l'idée de l'irrévocable disparition individuelle,

et trouva qu'elle donnait plus de dignité et de profondeur à

la signification de la vie. Jadis, il acceptait ce terme de l'exis-

tence terrestre avec confiance et sérénité parce qu'il croyait

à la persistance de Tindividu, ou qu'il voyait dans toute fin

le berceau d'une nouvelle existence : et la pensée de la mort,

loin d'assombrir ses rêves, avait donné toute sa valeur à son

joyeux naturalisme métaphysique. Désormais, il renonce à

toute espérance d'une vie future individuelle, se pénètre de

l'idée, qui semble si désolante à la plupart des esprits, que la

destinée humaine est sévèrement limitée à cette terre, et que
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la mort n'est point pour nous le seuil d'une nouvelle exis-

tence, — et il n'abandonne point pour cela son optimisme

convaincu, il ne trouve dans cette vision de néant qu'une rai-

son de plus pour chérir et goûter le spectacle des choses, les

épisodes et les décors de la brève comédie qui se joue ici-

bas. C'est dans cette acceptation sereine d'une idée qui, peu

d'années auparavant, lui semblait odieuse et blasphématoire,

que réside la principale originalité des poésies philosophi-

ques de Keller après 1848. Elle a trouvé — pour ne rien

dire de pièces antérieures dont tel mot ou tel vers a été mo-
difié sous l'empreinte de ces nouvelles croyances — son

expression souvent poétique, parfois un peu sèche, dans des

pièces qui, dans le recueil de i85i, s'appellent Choses vécues

et dont la plupart ont pris place dans les poésies complètes

sous le titre de Soleil couchant et Renonconent.

La destinée de l'homme étant limitée à la tombe, il faut

aimer d'un amour plus fervent le monde d'ici-bas : voilà le

thème qui est varié dans ces vers. Nulle valeur dialectique,

d'ailleurs, et point d'arguments ; le poète n'a point, comme
Lucrèce, l'intention de dissiper « la peur de l'Achéron », et

se contente de proclamer sa conviction ou de railler celle de

ses adversaires (i).

En des jours glacés d'hiver,

Dans les ténèbres d'un temps pauvre d'espérance,

Je t'ai bannie entièrement de mon esprit,

O vain mirage de l'immortalité
;

A présent que flamboie le lumineux été,

Je m'aperçois combien j'ai eu raison
;

J'ai refait à mon cœur de nouvelles couronnes.

Tandis que dans la tombe gît mon illusion.

(i) Cf. l'évolution analogue, plus radicale encore, du poète G. Kinkel, et

une poésie telle que sa Chanson virile, de 1846:

Laissez les vieilles femmes
Se chamailler à propos du ciel !

Nous autres, hommes libres,

Nous ne nous en soucions pas.

A côté de toi, ô patrie terrestre,

Ce ne sont pour nous que de vaines babioles

Que les mondes des étoiles.
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Je vogue sur le fleuve aux eaux claires

Kt rafraîchis mes doigts au ril de Tonde :

Je lève les yeux au-dessus de moi, vers le dôme bleu,

Mt ne cherche point de meilleure patrie.

A présent seulement, ô toi qui fleuris près de moi,

O lys, je comprends ton signe de salut silencieux
;

Je sais que, si claire que soit la Hamme de vie,

11 me faudra, comme toi, disparaître.

Car,tout comme dans le premier recueil, le poète associe les

êtres, les compagnons muets ou animés des humaines tra-

versées, à la destinée qui attend les hommes : mais c'est sur-

tout, ici, afin de persuader ceux-ci de la commune nécessité

des morts irrévocables. Un mélange particulier d'humour,

d'attendrissement, de ferveur panthéiste donne une saveur

très personnelle à ries idées qui le sont assurément beaucoup

moins.

Vacille paisiblement dans la vallée,

Lumière qui jamais ne t'éteins devant lautel
;

Le sacristain chargé de l'entretenir.

Lui aussi se couchera dans le cercueil !

Continue à bouillonner, rivière profonde !

Ta rumeur jamais ne s'arrêtera.

Et pourtant il faut que chacune de tes vagues

Aille enfin, malgré tout, s'anéantir dans la mer...

... Sortant des ténèbres de l'éther,

Des soleils d'or resplendissent comme des perles.

S'en viennent et disparaissent comme un songe,

Mais la source d'où ils jaillissent reste éternellement pleine.

Et toi, toi seul, mon pauvre cœur,

Toi seul tu prétends battre sans cesse.

Et porter ta joie et ta peine

Sans fin, à travers les cieux ?

Le tourbillon renaît éternellement.

Sans nombre est la foule des choses,

Et nous n'avons pas le loisir

De nous attarder dans la mêlée.

Comme la poussière dans un rayon de soleil,

Tout s'en va tournoyant, réalités et formes.

II n'y aura d'éternel, ne le comprends-tu pas,

O cœur inquiet, que ton repos !



Et ce thème de la présomption presque arrogante que le

poète découvre et démasque dans l'àme humaine ambitieuse

de durer au-deUi des limites assignées aux autres êtres, aux

autres choses, revient dans ces poésies avec une insistance

caractéristique et une sorte d'àpreté impitoyable. Treitschke a

signalé à bon droit l'intolérance avec laquelle le poète de 1 85 i

,

l'auteur d'Henri le Vert, poursuivait de sarcasmes, qu'on eût

dit exprimer une rancune personnelle, la foi dans la survi-

vance de l'individu. C'était bien, en effet, la haine de toute

prétention, en même temps que la glorification de la vie

d'ici-bas, qui inspirait des poésies comme les Poésies contre

rimmortalité^ des pages comme les conversations d'Henri

Lee avec le comte et Dortchen Schœnfund ; c'était aussi la

résistance à la proposition courante suivant laquelle nulle

beauté émotionnelle ne serait immanente au sentiment d'une

vie limitée à cette terre.

La Nature était au centre des premières poésies de Keller.

Dans son second recueil, le poète se place moins étroitement

en flice des seuls phénomènes naturels, et une sorte d'al-

truisme se manifeste, qui s'intéresse plus nettement aux

peines et aux préoccupations des humbles de ce monde, aux

déshérités de la vie et de l'amour. Nulle déclamation d'ail-

leurs, une simplicité narquoise ou attendrie, avec des tour-

n,ures imprévues, des sauts brusques de l'idée, de l'image,

de l'expression, où l'humoriste a repris ses droits, et qui

déconcertent le lecteur. Ce sont des poésies de libre imagi-

nation plutôt que d'observation réaliste ou de protestation

contre le mal social. Plusieurs de ces pièces, mises dans la

bouche de filles du peuple ;i), tentent d'imiter le ton du
J^olkslied. mais elles sont loin d'atteindre à la naïveté, à \i\

concentiation. à l'objectivité de la poésie populaire. Lue des

plus jolies est la chanson ti'iste de Baibette la l'ousse :

QuanJ j'erre, ciniis I;i rdsee Au matin.

A travers les champs paitumes.

(loin bien je me sens hmiteuse

l)e\ant les tleuiX'ttes qui m'entourent !

(i, Altc Wcisen, tians W. : Altc I/wdcr dans le recueil Je i.sSi.
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Le pigeon sur le t<>it lie l'cglisc,

Le poisson dans le ruisseau du moulin,

L'orvet immobile dans l'herbe,

Tous se savent, tous se disent riancés.

La Heur du pommier, au soleil,

Est toute tière de savoir qu'elle est mère.

Et c'est avec joie que meurent, au seuil de l'année,

Déjà, les couples de papillons.

Mon Dieu, qu'ai-je donc commis,
Pour que, sans compagnon de printemps,

Sans la tendresse d'aucun baiser,

Sans nul amour, il me faille mourir ?

D'autres poésies, au lieu de faire simplement parler le

personnage, le mettent en scène, racontent un incident de sa

destinée, fournissent au moins le cadre où paraissent ces

humbles héros. Dans le premier recueil déjà, Keller nous
avait conté, sous une forme qui tenait à la fois de la ballade

et de la chanson, l'aventure de Fixait Michel ou la détresse

du beau Cuirassier : cette veine, propice à l'auteur des Gens
de Seldwyla et du Fou de Manegg^ se poursuit à travers son

œuvre poétique. Voici le petit vaurien, tout joyeux d'avoir

trouvé une jacinthe au printemps, et que son père roue de

coups, parce qu'au lieu d'une poignée de liards il ne lui rap-

porte que la fleur aux clochettes parfumées :

Mais le Dieu des vagabonds manda
Au brave rossignol

*

De chanter une chansonnette à l'enfant

Pour qu'il pût s'endormir en musique.

C'est a ce même genre, voisin de la ballade, qu'appar-

tiennent des pièces ultérieures, qui ont pris place dans les

Poésies complètes : Has d'Ueberlingen, le Fou du comte de

Zimmern^ etc. ; toutes se ressemblent par la singularité du

motif et la drôlerie du détail caractéristique, et aussi par la

cordialité semblable pour les originaux et les irréguliers, en-

fin la recherche analogue du trait comique, même où le

sujet s'accommoderait d'un pathétique plus marqué. Le

triomphe de ce genre d'humour, macabre à l'occasion et

grotesquement tragique, c'est la co/w/^/a/'/z^e littéraire, si l'on
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peut dire, qui raconte une aventure de sang et de meurtre,

mais avec moins d'indignation ou d'horreur pour le crime que

d'ébahissement pour ses détails plaisants ou singuliers, que

d'admiration même pour la « beauté » d'un homicide rare

et artistement exécuté. Keller s'extasie, dans une de ses

lettres, sur le « splendide assassinat d'un vieux perruquier»,

et son imagination, errant volontiers par d'excentriques che-

mins, son sens de l'humour, même vulgaire, avaient bien

les qualités que le jeune Gœthe exigeait pour ce genre de

compositions mi-parties d'atrocité et de drôlerie, « le regard

de chanteur de complaintes, qui ne voit dans le monde
qu'aventure, cour de justice, amour, meurtre et homi-

cide (i) ». A Berlin surtout, à l'époque où il était le plus

isolé, le plus déraciné loin de Suisse, son esprit fut sollicité

jusqu'à la hantise par cette bizarrerie

Qui s'empara de moi en des jours singuliers,

Quand l'aventureux fait-divers partout régnait en maître

Et faisait pour moi du monde, impudemment, un vaste fait-divers
;

c'est à cette singularité qu'il faut rapporter plusieurs de ces

complaintes, ballades ou récits (2), où la crudité sanglante du

sujet est atténuée par des détails de description ou de psycho-

logie.

Toute la première partie de la plus longue œuvre poé-

tique de Keller. VApothicaire deChamonix^ est contiguë, par

bien des points, à ces excroissances de la poésie de Keller,

quoique préservée d'une vulgarité excessive par le libre jeu

de la fantaisie. Henri Heine avait fait paraître en i85i son

Romancero^QX notre Zurichois, agacé par tout ce qu'il y avait

de perpétuel funambule et de parti-pris d'ironie continue

dans ces poèmes, impatienté surtout par des imitateurs mala-

droits de Heine qui n'avaient même point la sincérité de sa

névrose inquiète, avait commencé « un poème en vers tro-

(i) Rc^cnsio7îen de 1772.

(2) La ballade du jeune assassin Haute (B. II, p. D27) ; une Histoire de

cour d'assises, quoique écrite en 1878, remonte à la même époque. La plupart

i:c nous sont ; (.int parvenues : B. II, p. 73.
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chaïques, s^opposant à l'arbitraire poético-littéraire de Heine

et de ses partisans purement formels... (i). «Il s'agissait, au

début, de parodier surtout et de réfuter, en quelque sorte,

par l'absurde, la manière dont une grande partie du Roman-
cero traitait des thèmes tragiques : une pièce particulière-

ment, les Atrides espagnols^ dans le Livre des Lamentations^

avait suscité chez Keller le désir d'en écrire une façon de

pastiche exagéré. Il a suivi, en effet, la coupe de vers des

Spanische Atriden, dont quelques détails de composition et de

procédé rappellent aussi le souvenir. Mais quel développement

démesuré, apte surtout à infirmer l'efficacité de la parodie, il

a peu à peu donné à son poème !

Voici d'abord le fait-divers, emprunté, de fait, à un canard

de journal, véritable récit de Fliegende Blœtter conté par un
poète. L'ardente Rosalore est la maîtresse de Titus, petit

pharmacien et grand chasseur de Chamonix ; mais celui-ci,

(c mobile comme une navette de tisserand », va faire la cour

à la frêle Clara, petite orpheline aux yeux de violette, qui vit

avec son chien et ses abeilles dans une vallée voisine.

Comment périssent ces trois personnages, Rosalore et Titus

au milieu des circonstances les plus singulièrement horribles,

Clara, plus simplement, à la suite d'une inquiétude déses-

pérée, c'est ce que nous conte le poète avec moins de mesure

que de variété d'invention. L'àme de la douce Clara s'en est

allée vers la mer de glace, accompagnée des fidèles abeilles,

« nuage à l'aimable murmure » qui lui donne la conduite :

un séjour expiatoire lui est réservé dans un bloc de glace

étincelante, demeure provisoire des âmes sans méchanceté

foncière qui ont pourtant commis le mal ici-bas. Car c'est ici

que se purifient pour un temps les hypocrites à rebours, « mou-
tons revêtus d'une peau de tigre », qui passaient pour de mé-
chants diables et, au fond du cœur, étaient de petits anges...

(i) B. III, p. 3(')2. Sur les conseils de Hettncr en i853, de Ludmilla Assing

en i85(), VApothicaire de Chamonix ne fut publié ni durant l'agonie, ni après

la mort du poète du Li-»re des Chants. En 1839, le « Petit Romancero » était

remanié de fond en comble, mais l'éditeur Duncker ne se montra guère dis-

posé à le faire paraître. Nouveau remaniement vers 1880; un fragment est

publié en 1882 dans Nord und Sild, l'œuvre entière dans les Gesammelte

Gedichte en 188:^.
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Pareille demeure est réservée à Heine, fanfaron de mé-
chanceté, selon Keller, et coupable de s'être donné des allures

de perversité qui n'étaient qu'apparence et pose : et l'arti-

tice de ce purgatoire commun assigné à Clara de Chamonix

et au poète d'Atta Troll relie seul les deux parties du Petit

Romancero. Tandis que la première raillait le procédé de

Heine en caricaturant sa manière, la seconde le met directe-

ment en cause et en scène, avec son amertume sarcastique

ou gémissante. Keller s'est défendu, dans une lettre à un
critique qui avait déploré sa « pénible inintelligence de

Heine « [i), d'avoir voulu se moquer du poète malade et

mourant; il prétendait, assure-t-il, illustrer simplement cette

hypothèse que a Heine — ou plus exactement le Heineisme
— se donne pour plus mauvais qu'il n'est ». Et le retour à

la foi théiste dont prétendait témoigner le Romancero lui

paraissait, de même, mériter une répartie. C'est, en effet, ce

livre que le poète emporte avec lui pour aller trouver le bon

Dieu. Il rencontre au seuil des célestes demeures son vieil

adversaire Platen, avec qui il a une brève querelle. Puis il

croise les héros de la littérature allemande, et comme, chez

les bienheureux, c'est la sincérité qui triomphe, et l'exacte

notion de ce que chacun accomplit ou négligea sur la terre,

Heine entend les confidences de ceux qui le précédèrent dans

l'œuvre intellectuelle de l'Allemagne, Gœthe, Schiller, Lessing.

Mais voici surgir Bœrne, et les deux frères ennemis se héris-

sent c( comme deux chats sauvages » : il faut l'intervention de

Lessing pour les séparer ; et le vaillant critique, les empoi-

gnant d'une main robuste, menace de les précipiter dans la

mer d'encre qui baigne le ciel des écrivains. Tandis que

Heine contemple avec inquiétude cet enfer des gens de

lettres, où flottent tristement ceux qui, sans talent, jouèrent

dans la comédie poétique un rôle de malignité, Bœrne le fait

tomber la tête la première dans les ténèbres...

Ce n'est là qu'un cauchemar ; il se réveille a Paris, dans

sa chambre ensoleillée, où longtemps encore se prolongea son

I) B. 111. p. 363. Ce reproche de M. P. Nerrlich nie paraît subsister eu

dépit de la protestation de Keller. C'était moins, il est vrai, de l'inintelligence

qu'un agacement, une incompatibilité foncière d'humeur.
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agonie. Lorsqu'il fut mort pour de bon, et qu'on l'eut enseveli

dans la nécropole silencieuse, l'àme de ce dilettante de mé-
chanceté, portée par les ombres dansantes de femmes dont

la vie terrestre fut toute de frivolité ou de luxure, traverse

la France jusqu'au Mont Blanc, où on lui cherche un étui de
glace pour demeure; et le petit vieillard, préposé à la garde

de la scintillante résidence attribuée aux âmes meilleures que
leurs actions, est obligé de libérer Clara de Chamonix pour
loger le nouveau venu.

Il est douteux que cette œuvre, « vrai carnaval de l'ima-

gination », mais trop longue pour une parodie, et qui

d'ailleurs se fonde sur une conception hypothétique, point

assez évidente, du caractère de Heine, eût produit tout

l'effet qu'on a prétendu, si elle avait été publiée du vivant

même de son réel héros. L'efficacité de polémique en est

moindre que l'originalité intrinsèque, moindre surtout que
la signification qu'elle a pour la pensée même de Keller.

Ce n'est pas la seule pièce où celui-ci ait confié à ses vers

le soin d'exprimer ses opinions littéraires ou artistiques
;

des épigrammes et des sonnets ont à leur manière servi

à cette libération, cette Seibstbefreiung qu'il recherchait

avant tout, nous dit-il, en écrivant sa satire contre Heine.

Ainsi, pour peu lyrique que soit la poésie de Keller, il

n'est pas moins vrai que ses vers sont, eux aussi, les fragments

d'une confession, mais d'une confession où l'intelligence

avait plus de part que le cœur. Les émotions proprement

sentimentales de sa vie, si l'on en excepte son amour pour

la frêle Henriette, ne transparaissent que modérément dans

ses poésies : on y distingue le désir d'aimer plutôt que la

passion, le souvenir plutôt que l'élan actuel, le thème des

paroles d'amour négligées plutôt que l'aveu même de la ten-

dresse : c'est dire que « les purs sanglots » dont parle un

autre poète ont ici un moindre écho que la contemplation

attendrie des joies et des douleurs.

Même les chansons à boire, pour lesquelles on ne saurait

dénier à Keller une certaine compétence, ne sont point ce

qu'on pourrait croire. Treitschke reprochait à Heine de

n'avoir jamais su chanter, en vrai Allemand, Bacchus ou
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Gambrinus. Mais la tonnelle où nous convie ce poète-ci, bien

germanique pourtant, ne retentit en aucune façon du fracas

des verres et des refrains des buveurs attablés : on y rêve,

en face des coupes pleines, au mystère « du noble sang des

grappes » qui concentre, pour les hommes, l'ardeur du soleil

d'été et les sucs intimes du terroir natal. Et, tout près de

l'exotisme troublant des vins de Chypre ou de Tokay, l'àpre

crû du pays n'est pas dédaigné. Il symbolise l'obscur labeur

et l'humble réconfort des vignerons du voisinage, la vie

même de l'homme des champs, proche de la terre natale et

heureux de rester éternellement près d'elle....

La terre natale ! voilà l'inspiration à laquelle G. Keller

est le plus souvent revenu, dans ses poésies comme dans sa

prose. Sujets ingrats souvent, et de peu de retentissement

surtout, mais auxquels il ne s'est jamais dérobé ; car les

préoccupations de la grande patrie helvétique, les fêtes de

la ville de Zurich ne le laissèrent jamais indifférent. Si la

Muse dramatique lui avait souri, il aurait combiné, en des

œuvres théâtrales et U^riques tout ensemble, demi-cantates

et demi-drames, les éléments significatifs des temps (i). A
défaut de ces pièces, il s'associait par des poésies de circons-

tance aux réjouissances publiques, sans négliger à l'occasion

de rappeler au peuple endimanché les vertus civiques des

jours de semaine. Il faut avouer que bien des événements

importants ou solennels, à ne considérer que les destinées

de la Suisse, et auxquelles il n'a point refusé de consacrer

quelques strophes, ne prêtaient guère à la poésie. Fêtes na-

tionales de tir et concours de chant, souscription fédérale

ouverte pour couvrir la dette du Sonderbund, adhésion des

électeurs helvétiques à une Constitution nouvelle, ce sont là

sans doute d'émouvants épisodes de la vie d'un bon citoyen,

mais une assez ingrate matière à mettre en vers lyriques
;

et cette activité de poète-patriote, souvent singulière déjà

chez un lauréat d'Angleterre ou chez un vates comme
l'Américain Walt Whitman, ne peut manquer de prendre,

de l'exiguïté d'un théâtre tel que la Suisse, une allure légè-

(I) Cf. Am Mytiieusteiu dans les Nachgel. Sclir. u. Diclit.
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rement étriquée. Et pourtant, au fond de cette poésie modeste,
— gênée parfois dans son élan, et dont la ferveur, au lieu

d'images grandiloquentes, emprunte ses métaphores au tra-

vail pacifique des hommes, à la forge, aux semailles, à la

moisson, — réside une fierté vaillante qui n'est point sans

beauté.

« Etre un poète, fait dire George Eliot à un de ses per-

sonnages, c'est avoir une àme où la connaissance se irans-

forme aussitôt en émotion, où l'émotion rayonne comme si

elle était un organe nouveau de connaissance. » Il a manqué
surtout à Keller la mystérieuse alchimie par laquelle s'effec-

tue cette combinaison poétique du sentiment et de l'enten-

dement. Trop souvent, l'on pressent que ses poésies les plus

chargées de pensée sont construites, sagement et logique-

ment construites, et parées ensuite d'images, plutôt qu'issues

tout armées de l'àme de l'écrivain : et c'est par là que la plu-

part d'entre elles sont inférieures au Prométhée de Gœthe
ou aux Dieux de la Grèce de Schiller, auxquels il est arrivé

qu'on les comparât. Inversement, ses poésies proprement
« émotives » perdent souvent, par défaut de concentration

et d'unité, par l'intervention d'une pensée ou d'une image
inattendues, le pouvoir de produire chez le lecteur l'impres-

sion forte et simple, mais suffisamment vague aussi, qui lui

permet de s'émouvoir de ces émotions étrangères parce

qu'elles lui semblent les siennes

Et que cette élégie est son propre poème.

Car la poésie, pour se prêter à cette complicité d'imagi-

nation, doit être comme une soie changeante, où chacun, de

son point de vue personnel, discernera la nuance chère à

l'intimité de son àme et retiendra, de la fludité des teintes,

les dégradations qui correspondent le mieux à son rêve. Les

pièces lyriques de Keller se prêtent trop peu, — et, particu-

larité significative., moins que tels passages de sa prose, — à

ce jeu complice des imaginations : les couleurs en sont trop

fixes, et parfois trop crues; et, de même que la musique n'a

guère trouvé son compte à s'attaquer à ces vers nets et
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drus (i),la sensibilité n'est point sollicitée par eux comme
elle peut l'être par des poésies de moindre valeur, mais filles

d'une sensibilité moins rigide et plus souple.

En revanche, les lecteurs désireux de voir se révéler

à eux tout le charme d'une personnalité qui, sans avoir

apporté à la poésie allemande de frisson nouveau, ou de

forme inédite à l'art des vers, a tracé, en marge d'une vie

dont la réelle signification est ailleurs, ces indications directes

des inquiétudes qu'elle a traversées, des troubles de pensée

qui l'ont agitée, des images qui l'ont le plus volontiers char-

mée, — ceux-là ouvriront à des pages préférées les deux

volumes des poésies. Ces pages, il me semble que ce ne

seront point celles où s'exhalent les mélancolies du poète

inquiet; ni celles où le patriote proclame sa foi dans les des-

tinées de son pays, mais celles dont l'émotion contenue chante

surtout la joie de vivre, l'acceptation vaillante de l'idée de la

mort et la conscience profonde de lois communes à tout être

existant. Et bien qu'inférieures souvent, en valeur intrin-

sèque, à la plus grande partie de l'œuvre prosaïque de Keller,

ces pages reprennent une signification singulière si l'on exa-

mine d'une certaine façon l'ensemble même de son activité.

Un écrivain allemand, dont les idées théoriques sont en

général plus intéressantes que ses « réalisations » romanes-

ques, distinguait récemment (2), dans l'évolution normale

d'un moderne auteur « épique )> (au sens le plus étendu

du mot), cinq phases dont la carrière de Gœthe présente la

succession typique : la lutte d'un esprit novice avec le monde

(i) Wilhelm Scherer souhaitait, dans un article écrit en 1S72, que « le

maître Brahms cherchât dans les poésies de Keller mainte perle digne d"étre

enchâssée dans l'or de ses mélodies ». Trois poésies ont été mises en musique
par le compositeur du Dcutsclies Requiem : Abendregcn (op. 70, n" 4), Thérèse
«op. 86, n" i), Salomé (op. 69, n" 8). Avant lui, et dès 1846, W. Baumgartner
avait revêtu de mélodies un grand nombre de pièces empruntées aux recueils

de son ami. La plus célèbre est la fameuse ^« we/;i Vaterland. Citons encore,

parmi les compositeurs qu'inspira Keller, Fr. Hegar, Gust. Webcr et le

Scandinave Sinding. D'ailleurs, aucun des lieds ainsi mis en musique ne saurait

se comparer à du Heine interprété par Schumann ou Schubert ; même telles

poésies de Scheflel ou de Hermann von Gilm l'emportent certainement eu
puissance d'émotion et de suggcsti<jn.

(2) Fr. Spielmagen, Die epische Poésie und Gœthe. ' Seiic Beitrcvgc iiiv

Théorie der Epik und Dramatik, 1898.)
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extérieur qui brutalise sa sensibilité et l'incline à la révolte,

à la plainte, au desespoir [Werther]*^ l'adaptation progressive

du sujet au monde extérieur (W. Meister dans les Années

d'apprentissage]'^ l'équilibre harmonieux des tendances de

l'individu et des exigences du monde, et par suite l'objecti-

vité souriante et optimiste [Hermann et Dorothée) ; un tardif

confiit du sujet avec le monde extérieur, semblable à celui

de la première phase, mais entraînant dans la lutte, non

plus l'individu seul, mais tout le groupe social auquel la vie

l'a lié [Affinités électives) ; enfin la résignation absolue, non

plus simplement pratique et passive, mais consentante et

presque métaphysique, de l'individu à la communauté des

choses (W. Meister dans les Années de Voyage). Si l'on essaie

d'appliquer ces données à Keller, dont l'œuvre contient le

mélange de sincérité confessionnelle et d'objectivité épique

nécessaire pour que pareille tentative soit légitime, on aper-

cevra vite la première phase représentée par le Hem^i le Vert

de i855, la seconde par les Gens de Seldjvyla et telles des

Nouvelles Zurichoises ; la troisième est remplie par les Sept

Légendes et VEpig?^amme, et la quatrième par Martin Salan-

der. Mais, beaucoup moins nettement répartie en divisions

successives que celle de Gœthe, l'activité de Keller ne pré-

sente pas ces phases diverses dans un ordre pareillement

logique. La cinquième phase en particulier, celle où se mani-

festerait la satisfaction de l'être à ne se sentir qu'un fragment

de la grande collectivité, on ne la discerne point à sa place

normale, après la révolte tardive de Martin Salander. Et ce

sont précisément les meilleures des poésies de Keller, éparses

au cours de son existence, qui proclament, comme par avance,

cette sorte d'acceptation supérieure des lois totales de l'uni-

vers, qu'on se plaît à chercher à la fin des longues existences,

et qui ne se trouve point explicite au terme de celle-ci.

La mort vint rompre le seul lien de famille auquel il tînt

encore, et lui enleva l'illusion d'un foyer, si l'on peut ainsi

nommer le long côte-à-côte dans lequel il avait vieilli près de

sa sœur : Régula, depuis longtemps malade, mourut le 6 oc-
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tobre i8S8. « Sa tin fut terrible, écrit Keller à M'"^ de Frisch;

une maladie de cœur l'emporta. Les huit derniers jours, il

lui fut impossible de rester ou couchée, ou assise, ou appuyée

de n'importe quelle façon, et la respiration lui manquait...

Et pourtant je n'ai pu m'empécher de rire, après qu'elle eut

gagné l'éternel repos, quand les femmes qui la veillaient me
lacontèrent l'incident que voici : Une nuit, comme la garde,

qu'elle prévenait, en cas de besoin, en tirant une longue

ficelle attachée à son pied, s'était endormie dans la chambre

voisine, ma sœur se leva, s'y traîna avec un bâton, — puis,

voyant que la garde dormait, elle souflla la bougie que celle-

ci tenait naturellement prête. Un vrai Holbein, n'est-ce pas,

et combien touchant !... » Quand elle fut ensevelie au cime-

tière de la Rehalp, il sentit lui « manquer à tout instant, si

solitaire et silencieuse qu'elle fût, la pauvre sœur » qui avait

eu sur sa vie si peu d'influence, et si peu de contact avec sa

pensée; et il acheva tout seul sa destinée terrestre, recevant

encore les visites et les soins de ses amis, mais grincheux et

méfiant dans son ménage de vieux garçon, et pestant contre

les ménagères que lui procuraient « des femmes bienfaisantes

désireuses de caser avantageusement leurs vieilles bonnes ».

Lui-même avait déjà dû, en 1886, faire aux eaux de Bade,

près de Zurich, une cure qu'il aurait répétée plus souvent si

la maladie de sa sœur ne lui avait rendu difficiles des absences

prolongées; car il était perclus de rhumatismes. En juillet

1889, tandis que s'apprêtait la solennité de son 70^ anniver-

saire, il s'était réfugié à Seelisberg, près du lac des Quatre-

Cantons. C'est là que vinrent le rejoindre les manifestations

de sympathie et de respect que la Suisse et l'Allemagne lui

adressèrent, télégrammes, messages signés de noms illustres,

lettres et présents. M. J. V. Widmann avait rédigé la missive

où le Conseil Fédéral saluait l'écrivain, a au nom d'un peu-

ple qui était fier de lui et qui espérait encore le conserver

longtemps )>. Et lorsqu'il revint à Zurich, vers la fin d'août,

des amis lui remirent la médaille d'or où son ami Bœcklin
avait, pour la même solennité, gravé le ferme profil du vieil-

lard; (( il regarda longtemps, sans trouver un mot, le précieux

objet d'art; puis les larmes lui vinrent aux yeux, et il dit,
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en montrant le scintillant joyau : «Je vous assure, Messieurs,
c'est la tin de la chanson, das Kude rom Lied! Je sens bien

que je n'en ai plus pour longtemps (i). »

Il pressentait juste : quelques mois à peine et les change-
ments de bien peu de saisons le virent sur cette terre qu'il

avait tant aimée; et lui qui, dans ses œuvres, a parlé de la

mort avec tant de résignation souriante, lui qui, dans ses

lettres de condoléance et de deuil, a trouvé des termes de
cordialité si vaillante pour évoquer et accepter le grand
mystère, il a vu venir sans faiblesse l'instant où, comme son

poète mourant, il rendrait la liberté aux bons génies qui

hantent l'àme des vivants :

Elles s'en vont, les divinités familières du moribond silencieux,

Profondément enveloppées dans leurs vêtements aux longs plis;

Elles s'en vont, les fées qui jadis tinrent conseil près de son berceau,
Et décidèrent ce qu'a rempli la destinée de sa vie ! (2^

Une attaque de grippe, après le jour de l'an, l'affaiblit

beaucoup : le 1 1 janvier 1890, il lit son testament, instituant

comme légataire universel l'université de Zurich, et léguant à

la bibliothèque de la ville, outre la médaille gravée par Bœcklin

et d'autres présents honorifiques, ses livres et ce qui sub-

sistait de ses essais de peinture. « Quant à la somme
liquide qui restera, continuait le testament, après l'accom-

plissement de tous les autres legs, mon légataire en attri-

buera la moitié à la Fondation Winckelried '3). Comme je

n'ai jamais eu de mon vivant l'occasion de remplir vis-à-vis

de ma patrie mes devoirs militaires, j'ai l'espoir et la satis-

faction de pouvoir lui rendre service de cette manière (4). »

Pendant ces derniers mois — un printemps encore, et le

commencement d'un été — il lui devint de plus en plus

(i) Ad. Frev, Eri)incni)igc'n, p. 146.

(2)W. X, p. 127.

(3) F'ondation instituée au profit des soldats blessés ou des familles de

soldats morts.

(4) Ce testament, dont l'exécuteur était M. Schneider, professeur à l'uni-

versité, fut attaqué par des cousins du défunt. On reprochait au testateur de

l'avoir rédigé sans avoir sa pleine conscience, et il fallut plusieurs jugements

de tribunaux pour confirmer la volonté de Keller.
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malaisé de se lever; et il restait étendu dans son lit, indiffé-

rent aux heures, assoupi et rêvant, mais prompt à retrouver,

si une visite le surprenait qui fut de son goût, une singulière

alacriré d'esprit. Mais il se plaignait d'être un vieillard à vie

dure et qui n'arrivait pas à mourir; et il souhaitait seulement,

quand les beaux jours furent revenus, qu'il fût possible de

le transporter dans un fauteuil, sur son étroit balcon, et

qu'il put se réjouir de la lumière et de la tiédeur de l'air. La
faiblesse croissante, cependant, et des attaques réitérées

l'empêchèrent jusqu'à la fin de quitter le lit où il achevait de

vivre, et où des imaginations tiévreuses interrompaient ses

assoupissements. Le i5 juillet 1890, vers quatre heures de

l'après-midi, il s'endormit enfin dans le grand repos.

La ville de Zurich lui fit des funérailles comme elle n'en

avait encore fait à aucun de ses enfants; et les représentants

du gouvernement fédéral, les autorités cantonales, les délé-

gations de sociétés, les universités, prirent la tête du cor-

tège. Une cérémonie grandiose, et dont Keller eût, sans

doute, estimé la solennité excessive, fit retentir, à la Frau-

munsterkirche, autour du simple cercueil de sapin où dor-

mait le poète, les accords des marches funèbres et les accents

du chant national dont lui-même, un demi-siècle auparavant,

avait écrit les paroles. Par la bouche du professeur Stiefel

et du président du conseil municipal H. Pestalozzi, les lettres

en deuil et la patrie affligée dirent l'adieu suprême à celui

qui les avait si glorieusement et si simplement illustrées.

Puis le four crématoire du cimetière métropolitain accueillit

la dépouille de Keller : l'auteur de nombreuses pages où
s'évoque l'horreur d'un réveil dans la tombe s'était joint en

1880 à une société pour l'incinération. Et la fournaise funé-

raire où glissa, couvert de fleurs, le mince cercueil, consuma
sa dépouille mortelle.

On a reproché à la vie de Gœthc d'être un composé de
différentes « stratifications » superposées plutôt qu'une crois-

sance organique dirigée par un principe unique et persistant.

Ni l'une ni l'autre de ces comparaisons ne s'appliquerait à

Gottfried Keller. Son existence n'est remarquable ni par un

24



3/

développement harmonieux des facultés, ni par une succes-

sion de périodes organisées autour de principes différents.

Doué d'une énergie beaucoup moins propre à conquérir le

monde qu'à lui résister, ayant apporté à la vie une indivi-

dualité de bonne heure formée, homogène et fruste, mer-

veilleusement apte à durer, il a vécu une destinée que carac-

térise plutôt la persistance que le développement de la

personnalité. Même la grande crise morale de son existence,

celle que détermina Feuerbach en 1849, a été moins pour

lui une soudaine transformation qu'une sorte de maturation

et de confirmation, et n'a point modifié les régions profondes

de son être. Puis il s'en est tenu à cette Weltanschauiing^ si

conforme à son instinct; aucun des systèmes dont la pensée

allemande s'est éprise ensuite n'a entamé son optimisme de

« tellurien ». De même, sa personnalité n'a guère subi de

transformations; il est resté jusqu'au bout l'être original,

difficile à apprivoiser et à pénétrer, qui inquiétait ses maîtres

et décourageait ses amis de l'aimer. Et l'on s'irrite même de

ne pas lui trouver, à la fin de sa vie, plus de sérénité, un

élargissement de l'àme comme on se plaît à l'imaginer ou à

le deviner chez ceux-là qui ont fourni une longue étape sur

terre. Il n'est pas de ceux à qui il sera beaucoup pardonné

parce qu'ils ont beaucoup aimé — ni parce qu'ils ont beau-

coup été aimés. S'il n'a point manqué de ce lait de l'humaine

tendresse dont parle un poète, il n'est pas arrivé à la bien-

veillance pour les personnes que nous goûtons chez ceux

qui ont la vie derrière eux, ni à l'indulgence aux idées que

nous aimons chez ceux qui devraient vivre de plus en plus

« avec la pensée de Sirius ». Il a eu, de bonne heure^ toutes

les virilités du cœur devant la souffrance et la mort, de tout

temps l'ardent amour de son pays, la joie devant les spec-

tacles de la nature et la perception de l'élément de poésie

dont n'est dénuée aucune chose terrestre. Mais les rudesses

d'un accueil rarement encourageant lui sont restées, et la

tendance à prendre le contre-pied des sentiments qu'il voyait

se manifester ou qu'il était tenté d'éprouver lui-même, et

comme une contraction fâcheuse et involontaire de l'àme

devant ceux qu'il aimait. Ce mélange où ne sont banales les
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qualités ni vulgaires les défauts a constitué une personnalité

qui n'est point, sans doute, sympathique absolument, mais

dont la trame est forte et la matière inattaquable ; et l'on

songe, à considérer ce bloc, singulièrement cohérent et tenace,

aux deux vers du Cherubinischet^ Wandersmanfîy le petit livre

mvstique dont G. Keller possédait un exemplaire qui lui

était précieux à un double titre :

Ein wesentlicher Mensch ist wie die Ewigkeit

Die iinverândert bleibt von aller Aeusserheit.

Est-ce à dire cependant que la vie ne lui ait rien appris?

N'en croyons rien; voyons-le qui traverse des périodes pro-

longées de misère, d'incertitude, de détresse physique abso-

lue, et qui non seulement ne renonce point à « dire oui » à

l'existence, mais qui ne s'avise pas de vouloir redemander à

la vie un dédommagement de bonheur ou de gloire pour

toutes les épreuves qu'a traversées sa jeunesse; et rappelons-

nous les belles paroles de Carlyle (i) : « Il est des hommes
que la misère elle-même ne peut pas éduquer, mais seule-

ment exaspérer; qui, bien loin de laisser là le miroir de

leur vanité, lorsqu'il s'est brisé en éclats, en ramassent plu-

tôt les cent morceaux, et, avec plus de vanité et d'amertume

que jamais, y considèrent, non plus une, mais cent images

d'eux-mêmes : pour ces hommes, la souffrance est un mal et

rien de plus, et ces mauvais écoliers seront jusqu'au bout

fouettés par leur dur Précepteur. » Keller ne fut pas de

ceux-là ; il sut apprendre l'acceptation même de la vie, la

résignation à ne point lui demander plus qu'elle ne saurait

donner, l'assurance que le bonheur n'est pas dans les choses,

mais en nous-mêmes. Et comme pour symboliser, dans son

existence même, cette vertu suprême du renoncement, lui à

qui les meilleurs juges avaient aftirmé son talent d'écrivain,

il se cantonna dans l'étroitesse d'occupations régulières et

humblement utiles, sans rien ambitionner de toutes les

satisfactions dont la vie des intellectuels se plait àxeluire. Il

fut hn honnête homme d'une forte vitalité intérieure, à qui

il arrivait — pas trop souvent — de faire des livres, mais qui,

^i) CritiLal A)id M iscclla)ie()us I^sSi^iys : ,J can-Paul Friedrich Riehter again.
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en somme, vivait comme les autres hommes. Dans ces œuvres
— onze volumes de moyenne épaisseur, trois volumes de let-

tres jusqu'à présent parus, un nombre assez restreint d'articles

pars dans les journaux, — il se retrouve avec ses gaucheries

qui sont un gage de sincérité, des fautes de goût que rachète

la poésie pénétrante ou le rude humour dont elles sont par-

fois comme les excroissances, avec son amour ardent pour sa

petite patrie helvétique et son instinctive compréhension des

problèmes véritablement humains, surtout avec un optimisme

inébranlable, bien qu'un peu rogue et pédant à l'occasion,

qui est moins l'illusion de la bonté de l'homme que la confiance

dans l'efficacité de la vie pour rendre l'homme plus apte à

vivre. Et si jamais a été justifiée la parole si banale « que

l'écrivain ne meurt pas tout entier », c'est bien à propos de

celui-ci, dont les œuvres forment, avec sa personnalité et sa

vie, un ensemble si parfaitement homogène.



DEUXIÈME PARTIE





ESSAIS DE DÉFINITIONS SYNTHÉTIQUES

Un jour, Keller raconta ironiquement qu'il s'était trans-

porté sur le champ de bataille de Cappel tout exprès pour

constater de visu que l'apparition des héros bienheureux aux

regards de Zwingle mourant, dans la nouvelle d'Ursule, pou-

vait en effet se déployer entre le Righi et le Pilate ( i ). Ce pro-

pos fantaisiste illustre d'une façon presque symbolique la

nature même et le talent complexe de l'écrivain zurichois ; il

résume à merveille, en tout cas, les éléments auxquels on

peut réduire toute caractéristique un peu complète de son

œuvre. Car l'analyse, en dénouant le faisceau que serrait le

lien de sa vigoureuse personnalité, aboutit en définitive aux

« valeurs » représentées dans cette boutade : l'humour qui

marque d'une empreinte particulière, plus facile à percevoir

qu'à préciser, la manière dont le monde extérieur réagissait

sur Keller, dont s'organisait sa conception de la comédie

humaine et l'expression qu'il lui donna; — l'importance que

prend le sens de la vision, le souci de la « chose vue » chez

cet écrivain qui commença par être peintre et ne se résigna

jamais tout à fait à abandonner la forme d'art la plus direc-

tement expressive des sensations visuelles; — l'imagination

la moins docile, cependant, à la simple reproduction de la

réalité, la plus impatiente de cette soumission entière à l'ob-

jet vers laquelle tendent les réalistes véritables, la fantaisie la

plus encline à suivre, à travers champs, à travers bois, quel-

ques-uns des sentiers de mystère et de rêve qu'avait aimés

le romantisme allemand ;
— les fortes racines enfin par où,

malgré l'attirance de l'Allemagne, malgré d'assez longues

transplantations en plein milieu germanique, ce citoyen

•^t. \\ . \ I, p. 4(,y. L'anecdote est rapportée par C.-F. Meyer, Erinne-
rii i};cn an Ci. Kvlicr {Deutsche Dichtung, 1" oct. 1890).
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d'un canton suisse ne cessa de tenir au sol de son petit pays.

Eléments assez hétérogènes, on le voit, et qui rendent

malaisée une définition trop simpliste, malaisée aussi l'assi-

gnation d'une place précise dans l'histoire de la littérature.

Keller fut un Suisse épanoui par l'Allemagne — comme son

contemporain et compatriote Amiel fut un Suisse en quelque

sorte desséché par elle — et qui sut, lui, combiner avec des

particularités éminemment nationales certains principes dont

il trouvait, dans la littérature allemande, la révélation ou la

sûre confirmation. Il fut un humoriste doué d'une netteté de

vision et d'une fermeté de rendu qui Ta souvent fait ranger,

à tort selon nous, parmi les francs réalistes; car il s'en dis-

tingue, soit précisément par l'intervention de l'humour dans

ses procédés d'écriture, soit par ce tour d'imagination qui le

classe, à tant d'égards, parmi les romantiques attardés. Il est

protégé d'autre part, et par la qualité vraiment littéraire de

sa langue, et par la nature supérieure et générale des idées

qu'il exprime, contre une classification dédaigneuse qui le

mettrait au rang des écrivains purement locaux, satisfaits

d'un dialecte comme moyen d'expression, et, comme horizon,

d'un minuscule canton de la carte germanique. Nous allons

essayer d'étudier ces éléments' divers dans l'ordre qui nous

semble le plus logique et le plus significatif, et préciser, s'il

est possible, ce que représentent, dans l'individualité et

l'œuvre de Keller, son « helvétisme », son romantisme, sa

qualité d'artiste éminemment visuel, et l'humour enfin, qui

est, de toutes ces valeurs particulièi^es, celle à laquelle la cri-

tique allemande a le plus généralement réduit la formule

même de sa personnalité.



CHAPITRE PREMIER

L'HELVETISME

O mei7î Heimatland ! o nieiti Vaterland !

O ma terre natale ! ô ma patrie !

(Premiers vers de la poésie A ma patrie.)

On a souvent insisté, et fort justement, sur ce qu'il y a

de « suisse » dans la personnalité et l'œuvre de Keller. Un
incontestable parfum de terroir s'exhale de ses livres, prose

ou vers, de ses lettres et de son individualité même, et donne

l'impression que le poète zurichois fut vraiment « de son

pays » comme nul peut-être, parmi les écrivains de langue

allemande qui ont porté la marque, chanté la vie et l'àmede

leur province, et qui ont, dans la littérature romanesque de

ce siècle, fait succéder, au fervent cosrrropolitisme humanitaire

du xviii*^ siècle, le fédéralisme le plus déterminé. Mais cette

patrie helvétique, malgré son exiguïté, couvre d'un commun
pavillon les différences ethniques et linguistiques les plus

notables; et, avant d'examiner ce qui, chez Keller, corres-

pond et se rattache à des éléments proprement nationaux, il

parait légitime de s'arrêter à des traits antérieurs, en somme,
et plus fonciers, ceux où se retrouvent certains caractères de

la « petite patrie ». C'est par eux, indépendamment de toute

notion helvétique, que G. Keller prend rang parmi les écri-

vains provinciaux, au même titre qu'Immermann, F'reytag,

Reuter ou Anzengrubcr, romanciers respectifs de la West-
phalie, de la Silésie, du Mecklenbourg et des Alpes tyro-

liennes ; c'est par eux qu'il se trouve voisin, a certains égards,



— 378 -

de B. Auerbach et de Sche(fel, représentants de la Souabe

et du Rhin supérieur, tandis qu'il touche, par d'autres côtés,

h Jérémias Gotthelf et à C.-F. Me\'er: deux compatriotes,

mais qui correspondent, l'un à l'Oberland bernois, l'autre à

l'aristocratie municipale des grandes villes de la Suisse alle-

mande. Car la nationalité fédérale n'a point été le creuset

impitoyable qui fond et mélange les métaux élémentaires

pour en faire un alliage unique et composite ; elle a laissé

intacts des principes difficilement réductibles à l'origine, et

fait de la Suisse, selon l'expression de Keller lui-même, « un

riche tissu de fils entrecroisés, solide et beau comme une

louable broderie... ».

Fils de paysans du village de Glattfelden, Keller appar-

tenait bien à cette race alemannique dont il évoque le souve-

nir au début d'Henri le Vert^ et qui avait, au v^ siècle, planté

l'épieu de la conquête dans la région septentrionale de la

Suisse actuelle, et introduit, avec le droit et les coutumes

germaniques, un dialecte allemand dans des districts occu-

pés par des colons romains et des Celtes en assez petit

nombre (i). Peu à peu différenciés au point de vue dialec-

(i) Les tribus celtiques de la Suisse, aux premiers siècles de notre ère, se

trouvaient désignées par les auteurs grecs et latins de deux noms différents :

les Rhètes à l'Est, les Helvètes à l'Ouest. Ceux-ci avaient déjà été repoussées,

par les tribus germaniques des Suèves, de la région de la Forêt-Noire. Le
mélange ne fut pas aussi fort qu'on pourrait croire entre les Alamans et les

Burgundes, leurs voisins en Suisse, qui, issus du même tronc, se trouvaient

déjà plus romanisés qu'eux.

« Alamans et Burgundes restèrent différenciés par la langue d'abord, et

aussi par la construction des maisons, par le droit, et même dans une certaine

mesure par le type ethnique... Le type burgonde s'est conservé fréquemment
pur dans la Suisse occidentale, aisément reconnaissableà la taille élancée, aux

yeux bleus, aux cheveux blonds et au teint clair..., tandis que dans la Suisse

centrale et orientale la stature trapue dénote l'origine alamannique... Les Ala-

mans s'étendent de l'Aar et des contreforts nord du Jura jusqu'à la frontière

autrichienne, et du Rhin au Valais : ils confinent aux populations de même
race de l'Alsace, de la Forêt-Noire et du Vorarlberg. » Max Wirth. Statistik

der Schwei:{, l, p. 292 sq.
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tal (i) et au point de vue politique '2; de leurs voisins les

Souabes, les Alamans sont issus du même rameau — un des

plus vivaces et des plus vigoureusement caractérisés — du

tronc germanique (3). Et il semble que, par delà certaines

particularités auxquelles conviendrait plutôt le mot d' « helvé-

tisme », se discernent chez Keller nombre de traits qui

répondent surtout à la ps3xhologie héréditaire du groupe

ethnique, et non de la combinaison nationale, dont il fait

partie.

Il tient d'ailleurs par de secrètes et vivantes fibres à cette

région, orientée vers le Rhin plutôt que vers le centre mon-
tagneux de la Suisse. Ce sont des chansons « de voisinage » (4)

et non d'hostilité patriotique que fredonne sa rêverie, lorsque,

s'attardant à écouter « l'haleine lente et fière » du vieux

fleuve, il considère en face de lui « son cher pays badois (5) ».

A part un très petit nombre d'œuvres, ses nouvelles, qu'elles

se trouvent ou non localisées dans un décor expressément

désigné, se jouent dans les parties les plus septentrionales de

TAlemannie de la rive gauche; on sent même qu'il a, en dépit

de tout son loyalisme de bon Confédéré, une sympathie moins

cordiale pour les durs et secs paysans de l'Oberland et des

Cantons forestiers que pour la population des vallées ouver-

tes directement sur le Rhin, où le type de la race s'est conservé

plus souple,- durci à un moindre degré par la rudesse de la

nature, l'avarice du sol et l'étroitesse de l'horizon. Treitschke

remarque, à propos d'Hefiri le Vert^ que les paysans de

Keller, sans donner dans la fadeur faussement idéalisée des

pastorales et des idylles champêtres de certains écrivains.

(1) « Ce que nous divisons aujourd'hui en alemannique et en souabe ne

formait à l'origine qu'un seul dialecte, car maintenant encore les linéaments

essentiels sont les mêmes... » K. Weinhold, Alemannische Grammatik, p. 7.

(2) Jusqu'au xv" siècle, les Alamans de Suisse comptaient comme Souabes
;

la guerre entre le Sch\v:ebischer Bund et les Confédérés détermina la distinc-

tion nominale.

(3) Baumann, Sdnvaben und Alamannen, Une Herkunft und Identitœt

(Forscliungen fwr deutsclien Gescli., XVI, p. 21 5). — A. Birlinger, Ueber die

Schwaben und Alemannen {Allemannia, iSy?).

(4j Rliein und Nachbarlicder.

(3) W. IX, p. i63.
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étaient bien dillérents des frustes personnages de (iotthelf:

et rien n'est plus éloigné, en effet, de la droiture ou du bon
sens si rêches des plus sympathiques même, parmi les maîtres

et les valets du moraliste de Lutzelfiuh, ni plus voisin au

contraire de la bonhomie rustique des Poésies alemanuiqiies

de Hebel ou de la grâce, trop optimiste peut-être, que les

Récits de la Foret-Noire d'Auerbach et certaines œuvres de

l'école souabe attribuent à des figures campagnardes. « Les

paysans ne se contentent pas, écrit Keller (i), de se prome-
ner en connaisseurs, le dimanche, à travers leurs champs
fleuris ou mûrissants ; ils font encore des tournées, choisies à

bon escient, à travers les taillis, le long des coteaux ver-

doyants, s'asseoient tantôt sur une colline gracieuse qui

domine l'horizon, tantôt sur la lisière d'un bois : ils enton-

nent leurs chansons et se pénètrent à loisir du spectacle

bigarré de la nature... Ils ne nianquent jamais de se cueillir

un brin de verdure, les jeunes gars aussi bien que les petites

vieilles qui recherchent les anciens sentiers de leur jeunesse,

et même de vieux cultivateurs dans toute la force de Suracti-

vité, lorsqu'ils cheminent par la campagne, coupent volon-

tiers une mince baguette en traversant la foret, enlèvent

toutes les feuilles, à l'exception d'une seule touffe verte... »

Comme on voit mal Uli ou Joggeli allant à leurs affciires, ou

même à leurs amours, munis de cet humble scçptre de ver-

dure, emblème de je ne sais quelle inconsciente faculté de

rêve ! Et à combien d'autres traits ne pressent-on pas, dans

l'œuvre de Keller, un coin de psychologie plus particulier aux

districts où il est le plus véritablement chez lui !

Cette race souabe-alemannique a toujours été considérée

comme une des plus richement douées à la fois et des plus

singulières de la Germanie. Au moyen âge déjà, on lui recon-

naissait des qualités spéciales de vie intérieure et d'humour,
une tournure d'imagination suigeîieris^ beaucoup de malice

qui ne se trahissait pas toujours au dehors, mais aussi de la

grossièreté et de la lourdeur, une sorte de résistance au

monde extérieur, des bizarreries d'allures qui contrastaient

(i)w.iv, p. i:-;;.
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avec la vivacité et la légèreté des Franconiens (i), spirituels,

.volages et vantards (2 . Une des singularités légendaires de

la race, dont la langue a enregistré, d'ailleurs, la constatation

populaire dans l'expression de Schwabenalter^ — la sagesse

tardive de l'homme qui n'atteint l'âge de raison qu'après des

années passées à jeter sa gourme, — c'est précisément la len-

teur du développement complet de l'individu (3), ou plus

exactement, à mon sens, une certaine difficulté à s'adapter à la

vie, à sortir de l'incertitude ou de l'hostilité, de l'hésitation ou

de la révolte que peuvent déterminer, dans un esprit fonciè-

rement idéaliste, les premiers contacts avec la réalité. Car il

ne manque pas d'exemples retentissants de précocité pour

démentir l'interprétation qui fixe à la quarantaine l'éveil

d'une intelltgence de Souabe : il s'agit plutôt, si nous consi-

dérons le cas de représentants éminents de la race, d'une

accommodation tardive, d'une acceptation du présent long-

temps différée, d'une incapacité prolongée à soumettre l'in-

(i)Cf. A. BiRLiNGER, Alemannia, passim. Ein gueter, fvommer, gvobev

Schwab est une expression consacrée et comme une épithète de nature admise

par la Zimmerische Chronik. Un des signalements les plus amusants qu'on ait

donnés des Souabes est celui qu'en a tracé Fr. Th. Vischer, — si représentatif

lui-même de l'idiosyncrasie de la race, si « congénial » aussi au caractère de

Keller, — dans son roman Aiich Einer, un des livres les plus singuliers, les

plus « souabes » à le bien prendre, de la littérature allemande : « De sang

lourd; impuissants à manitester au dehors leur vie intime. S'imaginent que

leurs particularités sont meilleures et plus particulières que celles d'autres

subdivisions de la race. S'imaginent avoir le privilège de la Gemiitlichkeit. Pas

de vie sociable, pas de a société », pas de conversation... Une certaine pudeur

qui n'est point sans noblesse les retient de livrer à la hâte leur être intime.

Sentiment d'indépendance qui se barricade contre les caprices de la mode. —
Prompts à la colère. Les formes passent pour de l'affectation. L'absence de

formes élevée à la dignité d'un principe. Point blasés. » La contrepartie opti-

miste de ce jugement serait le Schwabenlied de Schubart :

So hcvr^ig, ivie die Schwaben,
(hbt's liait )iichts weit iind brcit.

Doni yvelclic Vùlker liabcn

So vielc Redlichkcit? etc.

(2; A. Bihi.in(;kr, Rechtsrheinisclics Alemamiien, iScjo.

(3j a Le reproche adressé aux Souabes de n'atteindre Tàge de raison qu'à

la quarantième année veut être interprété ainsi : ils restent longtemps des
« fols », c'est-à-dire que l'ardeur de jeunesse qui les pousse à commettre des
folies s'éteint chez eux plus tard que chez d'autres. » Wii.skr, Schwaben und
Alematiucn (Alcnia)im\T, XXIIIl.
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dépendance de la personnalité aux lois implicites de la vie

pratique. Kt il est fort légitime de retrouver en Keller, si

long à organiser son existence (i), de signaler chez ses héros

de prédilection, à qui la raison vient si tard, un des traits

caractéristiques, non point du peuple suisse, mais de la frac-

tion ethnologique dont l'auteur d'Henri le Fer/ était issu.

La sagesse des nations, celle au moins des populations

allemandes qui se trouvaient en contact avec les Souabes, a

de bonne heure attribué à cette race singulière la spécialité

de ce que l'Allemand a appelé précisément les Schivabens-

dupœnke, les tours de Souabe. Et il faut dire que les héros

de ce folk-lore joyeux n'étaient point étrangers à sa forma-

tion, et que leurs voisins n'ont eu qu'a prendre au mot et h

développer les inventions plaisantes dont s'avisait l'humour

des Souabes eux-mêmes (2). Quoi qu'il en soit, toute une litté-

rature orale et traditionnelle, dont le Volksbiich des Schild-

bourgeois fut, à la fin du xvi'^ siècle, la rédaction organisée

et presque artistique, se gaussa de folies imaginaires ou

amplifiées, de traits merveilleux de bêtise ou d'excessive

sagesse, avec une fécondité d'invention qui fait honneur aux

facultés humoristiques de la race (3), Uhland a tenu à spé-

cifier l'apport des Souabes dans l'édification de cette ville de

Schilda, métropole de philistinisme joyeux et de plaisante

sottise. N'est-il pas juste qu'on revendique de même, pour

Seldwyla, une place dans les mêmes districts ? Il ne s'agit

point ici d'influence directe : les propos de la mère Hotz,

des petites gens du Rindermarkt de Zurich, des compagnons

(i) « La plaisanterie du Schwabenaker, avec sa tardive sagesse, a un fonds

de sérieux... Et nous retrouvons chez Keller la lente maturité, souvent obser-

vée, des Souabes ou des Alamans. » Erich Scumidt, Magasin fur Literattir,

25 mai 1895.

(2) «Une bonne partie des Schwabcnschwœnke est un produit indigène du
caractère de rAllemand du Sud, qui se complaît à la plaisanterie fantastique,

même à celle dont il fait lui-même les frais. » Uhland, Schr. :{uv Gesch. der

Dichtiing tind Sage, VIII, p. 616.

(;^) « Cette littérature railleuse est surtout abondante vers la frontière Sud,

vers la Suisse : elle commence au xv" siècle, vers 1450, et disparaît vers le

milieu du xvr siècle. » A. Birlinger, Rechtsrhein. Alemanien, p. 324. D'autres

traditions populaires ont trouvé leur cristallisation dans les personnages de

Till l'Espiègle, du « Klaus Narr », du Pasteur de Kalenberg, de Pierre Leu.
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et des garçons de métier, la lecture même des Volskbiicher^

tout cela est de peu de conséquence ; mais ce que nous vou-

drions qu'on admît, c'est que notre écrivain, qui parfois pro-

duit une impression d'immédiateté et de naïveté populaire,

illustre en pareil cas, non le caractère « suisse » ni même la

bonhomie rusée qu'on attribue aux montagnards des Can-

tons (i), mais la fertilité et la drôlerie légendaires de la

race souabe-alemannique. Ce don d'imaginer des détails

psychologiques ou des aventures, des personnages ou des

situations qu'on dirait issus de la collaboration inconsciente

du peuple et de son invention collective, cette faculté de faire

oublier l'homme de lettres, que Dickens et Daudet ont

possédée à un degré éminent, Keller lui a dû une bonne

partie de son efficacité merveilleuse d'humoriste. Tels de ses

bonshommes, tels des épisodes où saillit leur ps3xhologie

simple et drôle, ont une saveur directe de création anonyme
et populaire. Et même si la bannière rouge à croix blanche

n'avait jamais flotté dans le ciel de Keller, ce coin de son

œuvre serait encore ce qu'il est.

II

A côté de ces caractères qui nous semblent, chez Keller,

révélateurs de la race proprement dite, il en est d'autres^

distincts de ceux-là, où il n'y a certainement nul paradoxe à

reconnaître des traits plutôt « nationaux ». S'il s'agissait d'un

écrivain appartenant à quelque autre pays polyglotte, d'un

Belge par exemple ou d'un Autrichien, pareille distinction

serait à peu près oiseuse : les indices qui différencieraient

d'une manière significative un écrivain bruxellois ou viennois

auraient chance d'être absolument inapplicables à un Flamand
ou à un Tchèque. On voit mal, en effet, les diverses litté-

ratures de la monarchie austro- hongroise sollicitées de

révéler un élément commun à chacune d'elles : les écri-

(i) « ....Cet cl'iment de malice qui est propre aux Alamans de lu inon-

tapiie.... » Vu. Tu. \'isi hkh, Altcs uud Nctics, Nciic FoJfçc, p. (n.
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vains de l'Autriche allemande ne paraissent ajouter, à leur

psychologie d'Allemands du Sud et à leur inspiration pure-

ment germanique, aucun trait, aucune note qu'on puisse

attribuera leur condition nationale. On a signalé, de mcMiie,

l'importance qu'a prise, chez les Belges, la peinture, comme
une sorte de dédommagement que se donnait un peuple bi-

lingue incapable d'exprimer rien qui s'adressât h la fois aux

deux fragments de la conscience nationale. Enfin, même dans

une nation qui possède cette unité de langue si propice à la

« nationalisation » d'une littérature, les États-Unis, il n'y a

pas bien longtemps que les auteurs se sont avisés d'être des

Américains écrivant en anglais, non des épigones des lettres

anglaises qui se trouvaient en Amérique ; et malgré certains

traits qui semblent cependant particuliers, on peut contester

encore l'indépendance littéraire de l'Union après un siècle

d'affranchissement politique.

Quoique formée de races disparates que leurs idiomes

divers orientent vers des civilisations opposées, la Suisse a

atteint une incontestable unité et acquis une sorte de cons-

cience commune que des nations plus homogènes pourraient à

bon droit lui envier. A cette nationalité politique, où la longue

habitude historique tient lieu de communauté de sang et de

langue, il serait exagéré de faire correspondre une littérature

proprement nationale, qui pût être, sous la diversité des

idiomes, significative et représentative pour la Suisse entière.

Keller, en particulier, s'est élevé à plusieurs reprises contre

une telle hypothèse. « Je proteste sans cesse, écrit-il en 1880,

contre l'idée suivant laquelle il existerait une littérature

nationale suisse. Car, malgré tout mon patriotisme, je n'en-

tends point la plaisanterie à ce sujet; et, si nous voulons

arriver à quelque chose, mon avis est que chacun de nous

tienne à la grande division linguistique à laquelle il appar-

tient ;i). » Rien de plus sage que cette limitation; et si la

devise « Vivons notre vie » a pu séduire quelques esprits

férus d'autonomie, il n'en reste pas moins qu'une bonne par-

tie de l'originalité même de la Suisse et de sa tâche intellec-

(i) B. ]\\, p. 458.
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tuelle réside dans cette orientation d'une nation unique vers

des cultures opposées, et dans la besogne de « médiation »

qui s'ensuit.

Cependant, à comparer la littérature de la Suisse fran-

çaise et celle de la Suisse allemande — et il est regrettable

que la Suisse italienne n'ait guère de monuments propres à

compléter un tel rapprochement, — on discerne, à travers les

différences de langue, à travers les diversités afférentes aux

divers Cantons (qui sont, comme on sait, des provinces et

non des départements), quelques caractères identiques. Et il

est légitime d'y attribuer une valeur nationale, puisque la

civilisation latine ou germanique ne les implique pas, et que,

d'autre part, ils se trouvent reproduits dans les deux groupes

principaux de la Confédération. Ces caractères, s'ils ne peu-

vent suffire à créer une littérature nationale, différencient

du moins la littérature de la Suisse romande et celle de la

Suisse allemande, des deux puissantes voisines entre les-

quelles elles ont si souvent servi de trait d'union ; nous

tenterons de les rappeler ici, à propos de Keller chez qui

ils se trouvent reproduits avec une netteté particulière : cette

recherche pourra nous permettre d'indiquer, chemin faisant,

les principales singularités qui donnent à son œuvre un
incontestable parfum de terroir et qui constituent, à pro-

prement parler, son u helvétisme ».

La différence la plus profonde qui sépare la littérature

suisse de ses voisines, c'est qu'elle a moins volontiers rompu
ses attaches avec la vie civique, avec les préoccupations

nationales, qu'elle n'a point perdu le contact et le souci de ce

qui était l'existence même des Cantons. La persistance de

l'autonomie cantonale, la longévité des libertés politiques, la

forme même des gouvernements locaux, ont rendu possible,

dans THclvétie fédéraliste, l'intérêt efficace aux choses publi-

ques que la France vite centralisée, que TAllemagne long-

temps ignorante de toute énergie nationale ne connaissaient

guère. Les écrivains de ce pays se sont presque toujours

trouvés mêlés de près ou de loin, par leur naissance ou leur

profession, soit au gouvernement lui-même, soit à l'action

morale que peuvent exercer l'église ou l'école. Même s'ils

2?
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restaient simples particuliers, leur condition d'hommes de

lettres ne faisait point d'eux les membres d'une caste parti-

culière pour qui la littérature seule était une fin en elle-même.

(( Le peuple suisse et le peuple français, écrivait déjà le che-

valier de Boufflers, ressemblent à deux jardiniers, dont Tun
cultive des choux et l'autre des lieurs. » On en pourrait dire

autant des deux littératures ; les lettres suisses,- hostiles en

général aux formes d'art qui n'ont point de rapport avec les

préoccupations sociales, sont toutes prêtes, en revanche, à col-

laborer aux besognes d'instruction morale et civique. Même
au xvin^ siècle, quand la Suisse allemande joua le rôle que

l'on sait dans la lutte contre Gottsched et le goût français en

Allemagne, et que « les Suisses » aidèrent à une Renaissance

où des formules esthétiques se trouvaient surtout en jeu, le

souci de l'action avait précédé la spéculation artistique. « Ce
qui, à cette époque, délia la langue des Suisses et les poussa

à écrire, ce fut d'abord, non point une tendance à l'imitation

ou le désir de la gloire littéraire, mais un renouveau d'enthou-

siasme pour leur patrie et le besoin d'être utiles à leurs con-

citoyens, d'agir d'une f^içon salutaire sur la vie civique et

morale. Ce ne fut point l'influence d'une école qui, les sollici-

tant du dehors, fit d'eux des écrivains; mais, déjà saisis et péné-

trés de l'idée de leur rôle, ils prirent conseil de tel ou tel modèle
étranger, après coup, lorsqu'il s'agit de donner à leur pensée

sa forme extérieure -

t : » et nous voyons en effet Drollinger

et Haller, Bodmer et Breitinger préoccupés, à des degrés

divers, de la prospérité et de la santé morale de leurs compa-

triotes, ou de la bonne renommée de leur pays, avant que

de se faire les partisans et les défenseurs de l'imagination

contre la pure raison, les révélateurs de la littérature anglaise,

les initiateurs de la poésie descriptive ; Béat- Louis de

Murait, l'auteur des Lettres sur les Français et les Anglais^ en

dépit de préoccupations qui, de fait, élargissent son horizon

jusqu'à un certain pressentiment du futur « cosmopolitisme

littéraire », songeait surtout, à l'origine, à proposer les

exemples les plus salutaires à ses co-bourgeois de Berne.

(i) Mœrikokkr, Die Schwei:[erische Litcvatur des XVIII Jhts.
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Plus tard, quand des écrivains de Genève, à leur tour,

exercèrent une influence sociale et intellectuelle qui a fait

d'eux des « valeurs » véritablement européennes, un souci

d'action morale, dépourvu de tout caractère local, mais qui

procédait, a le bien prendre, de cette tendance helvétique à

la propagande, distinguait, d'une façon qu'il est inutile de

rappeler, les « Sermons laïques » de Rousseau et de M"'^ de

Staël.

Rien de plus différent, d'ailleurs, que le type idéal pro-

posé, expressément ou implicitement, par les littératures de

l'ouest de l'Europe ; et ni l'u honnête homme » des lettres

françaises, ni l'a Allemand individuel » dont Goethe oppo-

sait la parfaite culture au néant de la communauté elle-

même, ces fleurs de la vie de société la plus raffinée ou de

l'existence solitaire la plus persistante n'ont guère de place

dans les préoccupations de la littérature suisse. Elle cherche-

rait plutôt, elle a cherché souvent en Angleterre des modèles

à offrir à l'édification de ses nationaux ; mais aux éléments

d'énergie et de moralité que le type suffisamment représenta-

tif de Robinson Crusoé incarne avec une incontestable auto-

rité, elle ajouterait le souci de la communauté politique et

une ferveur toujours prête à songer au passé de la patrie.

Comme si la littérature avait eu conscience des particularités

qui font du « lien fédéral » une chose que justifie l'histoire,

et non l'ordinaire logique de la nature ou de la race, elle s'est

assigné pour tâche, plus souvent qu'en d'autres pays, de

rappeler les hauts faits des aïeux. En dehors du drame
biblique et de quelques imitations de la tragédie classique, le

théâtre séculier du xvn^ siècle représente surtout les gestes

glorieux des'annales helvétiques, les exploits qui furent vrai-

ment des actes de Confédérés, non point seulement des héroïs-

mes locaux ou des prouesses cantonales. Et l'on sait à quel

point cette tradition s'est perpétuée, et quelle floraison de

Morat^ de Saint-Jacques^ de Défenses du Nidwald a sollicité

et sollicite encore le patriotisme des citoyens de la Suisse.

Les occasions d'enthousiasme civique offertes par le présent

sont plus pacifiques : ce sont les fêtes cantonales ou fédérales

de tir ou de chant, devenues plus fréquentes avec la facilité
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des communications, et auxquelles la littéiature n'a jamais

refusé de s'associer. Même des talents plutôt contemplatifs,

comme .1. M. Usteri, s'accommodent d'écrire, dès i823, une

Invitation à la grande fête de tir de Berne. Mais ce sont là

solennités exceptionnelles ; en attendant ces jours d'effusion

ou d'édification fédérale, il faut vivre, vivre de l'étroite vie

resserrée et laborieuse que détermine la configuration, la

nature du sol. La rudesse de la terre, la lutte nécessaire

contre les éléments, le « salon » remplacé ici, aux heures de

délassement, par le cercle ou la coterie, le Verein où les deux

sexes ne se rassemblent pas, toutes ces causes, et tant d'au-

tres plus insignifiantes, développent chez le Suisse les qualités

d'énergie, de franchise et de simplicité, étouffent au contraire

le souci de l'élégance et des formes amènes. « Nation peu

vaine et mensongère », écrit déjà, en parlant du peuple

« Souysse », notre Montaigne, qui avait eu l'avantage de- le

voir chez lui en un temps où les rapports de l'étranger et de

l'indigène n'étaient pas. encore de pures relations de touriste

à hôtelier. Et les jugements traditionnels sur la franchise

rude et fruste des Aidgenossen ou des Citoyens des Cantons

ont mis constamment en lumière cette psychologie persis-

tante du caractère helvétique. Les goûts littéraires sont à

l'avenant : le sens du romanesque, de l'art pur, de l'abstrac-

tion et de la métaphysique fait défaut à un peuple tourné

vers la vie pratique (i), soucieux de vérité et de réalité, dési-

reux de reconnaître, dans ses écrivains, dans les héros qu'ils

lui présentent, des citoyeîis aptes à l'existence politique. Et

même aux âges où les littératures européennes s'écartaient

le plus du réel, un certain réalisme instinctif subsistait dans

le roman ou la poésie de la Suisse.

A défaut du raffinement de pensée et de manières que

peut seule donner une vie de société organisée de longue date,

l'éducation, la pédagogie, les méthodes les plus propres à

perfectionner les cœurs et les esprits, ont occupé d'une façon

(i) Peut-être pourrait-on remarquer que la population cantonale chez qui

le sens du rêve paraît le plus développé est le peuple vaudois, que la longue

domination bernoise a écarté de ce sclf-govevnmcnt dont jouirent en général

les Cantons.
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significative la pensée des écrivains et l'attention du public,

dans ce pays qui se trouve aujourd'hui, pour la diffusion des

lumières, à la tète des nations civilisées. La littérature ayant

souci de guider le citoyen, de perpétuer en lui, en quelque

sorte, le libre acte volontaire auquel la nationalité suisse doit

son origine, elle s'inquiétera de Thomme, de l'enfant, pour

susciter en lui cette valeur, cette aptitude à la vie collective,

cette TiichtigkeiL désignation presque intraduisible d'un

ensemble de vertus qui n'ont pu trouver qu'ici leur emploi

et leur sanction à un pareil degré. On perçoit, dans la parole

de la plupart des écrivains suisses, une note légèrement doc-

trinale, parfois un peu pédantesque, le désir, chez ces com-

patriotes de Pestalozzi, de faire saillir la leçon morale et

civique, de dégager l'élément éducatif qui gît au fond d'un

récit, de ne point laisser aux lecteurs le soin de démêler ce

qu'il peut y avoir d'instructif dans une aventure, mais d'in-

tervenir personnellement, à la façon d'un professeur qui com-
mente un traité de morale en action.

Signaler ce qu'il y a d'helvétique chez Keller, c'est rap-

peler la nature même de son inspiration, sa conception du

rôle de l'écrivain et la sanction que sa vie et son œuvre lui

ont donnée, son souci presque constant de présenter à ses

compatriotes des thèmes d'édification, de recueillement, de

contrition. « Ce qui m'imposait surtout en lui, écrit son

confrère zurichois C.-F. Meyer, c'était son attitude vis-à-vis

de la patrie : elle était celle d'un génie protecteur ; il se trou-

vait toujours prêt à l'inquiétude, aux enseignements et aux
sermons, aux bons avis, aux gronderies et aux punitions

paternelles... » Le hasard l'a fait vivre dans une époque par-

ticulièrement significative de l'histoire de la Suisse : fédéra-

tion mal établie après 1 8 1 3. sa patrie a du traverser, pour arri-

ver h l'équilibre de la Constitution de 1848, une ère d'âpres

luttes politiques et religieuses, d'anarchie bien souvent et

d'incertitude, où Keller prit vaillamment parti pour les idées

de progrès. Puis, cette Constitution de 1848, garantie d'une

évolution vraiment conforme aux traditions nationales, et

qui conciliait excellemment les tendances démocratiques du
peuple suisse avec un certain conservatisme cantonal qui
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n'était point pour lui déplaire, avec les variétés psychologi-

ques et les diversités de costume, de tempérament et d'al-

lures qu'il supposait (i), il la vit peu à peu s'effriter, céder la

place à une organisation moins respectueuse de l'ancienne

vie politique des Cantons : et il fit ses réserves au sujet des

institutions nouvelles, ses réserves aussi, et surtout, au sujet

des nouvelles mœurs que l'universel affaissement de la mora-

lité du vieux monde paraissait introduire même dans la plus

ancienne république de l'Europe ; mais il aurait continué de

souscrire au vers de Victor Hugo,

La Suisse, dans l'histoire, aura le dernier mot,

dont l'idée ne cessa guère de rester un article de foi de son

Cre(io patriotique (2).

Ces aspects de sa pensée de citoyen helvétique, nous les

avons vus se refléter dans ses œuvres, depuis les premières

poésies suscitées par le Sonderbund et ses avant-coureurs

jusqu'à Martin Salander^ jusqu'à cet irréalisé Arnold Salan-

der qui eût complété le sursiim corda dont il eût fait son tes-

tament politique. Il a doté la Suisse allemande d'une poésie

qui, munie d'une mélodie du « brave ménétrier » Baumgart-

ner, a été élevée à la dignité de chant national, malgré son

caractère plutôt personnel et subjectif. Les réjouissances de

la patrie ont trouvé en lui un chantre toujours dispos. La
forme idéale qui eût, à son gré, combiné le plus avantageu-

sement les éléments de ferveur patriotique, d'enseignement

social et de solidarité que lui semblait comporter une fête

fédérale, c'eût été le drame populaire dont il s'est plu à tra-

cer le plan dans un de ses essais (3) : drame « communiste»

par excellence, issu, comme la tragédie grecque, et plus que

(i) Voir le discours de Karl dans la Bannière des Sept Vaillants.

(2) Un élément particulier de méditation et d'émotion, analogue à celui que

l'influence de Feuerbach a mis dans sa conception de la vie, semble avoir par-

fois pénétré son patriotisme helvétique. Prenant conscience de la notion du

périssable qui, latente au fond de toute chose humaine, n'est point absente de

la conception de la patrie, il en trouve sa ferveur exaltée, de même que son

amour de la vie s'était accru de l'acceptation même de la « mort intégrale «.

f3) Am Mythenstein, dans les Nachgel. Schriften u. Dichtungen.



Tœuvre d'art rêvée par Wagner, de l'association des enthou-

siasmes et des énergies d'un peuple entier.

Il y a là tout un côté de son œuvre et de sa signification

qu'un étranger ne goûte et ne peut estimer qu'à-demi, et

qui, même pour des compatriotes, est frappé d'une certaine

caducité, de l'instabilité d'intérêt qui s'attache à la « ten-

dance » passagère, à la prise de parti provisoire. Mais l'hel-

vétisme de Kellerse manifeste aussi dans des aspects de son

œuvre dont la valeur est plus générale et plus durable : le

souci d'être de bon conseil, d'apprendre ou d'insinuer une

vérité utile et saine, l'instinct qui lui fait rechercher dans la

vie ordinaire la matière habituelle de sa littérature (i). Plus

encore que la condition et que les aventures de ses héros, la

psychologie de ceux-ci se ressent de l'influence occulte du

milieu national. Les meilleurs sont doués au suprême degré

de cette Tiichtigkeit, de cette préoccupation latente de la vie

civique, de ces qualités parfois dormantes en eux, mais qui ne

demandent qu'à se réveiller, et qui les rendront aptes à servir

la communauté (2:. Les conflits des classes sociales, l'un des

thèmes favoris de la littérature allemande, jouent un rôle

presque nul dans l'œuvre de Keller : et cette harmonie qui

fait paraître les petites gens comme des enfants moins for-

tunés de la même mère, qui attribue aux humbles une part

égale du patrimoine d'honneur de la nation, « si elle n'est

point toujours une réalité en Suisse, est certainement l'idéal

impératif de la nation, l'étoile qui la guide sur la route de

l'avenir (3) ». Des indications plus extérieures contribuent à

cet accent local indélébile : la place tenue dans ces nouvelles

par les fêtes et les solennités collectives, particularités de la

(i) « Je n'ai encore rien produit, écrit-il en i85o à Mewcg, qui n'ait été sus-

cité par quelque détail de ma vie extérieure ou intérieure », et il aurait pu
faire jusqu'à la fin de sa carrière une semblable déclaration.

(2) Il y a comme une sanction « civique », distincte de la sanction pure-

ment morale et humaine, à la lumière de laquelle s'éclairent les actions des

hommes : on en retrouve la trace dans Roméo et Juliette au village même.Un
des exemples caractéristiques du motif « civique » est la fin de la poésie la

Fileuse (W. IX, p. 5i), qui commence à la manière des nombreux Spinnlieder

allemands, et se termine par une allusion, un peu déconcertante pour nous,

aux qualités du citoyen.

•^
' ' '

. Drei Essais : G. Keller, p. 17.



vie suisse qui agacent si fort les étrangers ; la manie politi-

queuse des personnages ; leur aptitude à s'expatrier avec

ridée du retour, en bons citoyens de ce petit peuple qui, sans

posséder de colonies, a, en dehors de ses frontières, une si

forte proportion de ses nationaux...

On a récemment signalé, dans l'histoire de la littérature

allemande (i), la succession rythmique de « forces » indivi-

dualistes et de tendances collectivistes, faisant alterner, dans

la conscience de la Germanie et dans les œuvres littéraires

qui la reflètent, un idéal d'affirmation et de développement

individuels, et une notion de solidarité et d'altruisme. « La
littérature allemande du xix^ siècle, sans écarter en aucune

façon l'individualisme du xviii% trouve sa plus haute inspi-

ration dans le nouvel idéal collectiviste. » Keller fait partie

de la génération qui a le plus contribué à affirmer le retour

à cet idéal : il a combattu sans relâche les vanités égotistes

et l'individualisme injustifié et présomptueux, la fausse origi-

nalité et la prétention. Or, n'est-il pas permis de rapprocher

cette leçon de modestie et de solidarité, de la signification

même du peuple suisse dans l'histoire moderne de l'Europe

et de la devise de la Confédération : « Tous pour un ! un
pour tous » ?

III

« Dans ce pays-là, on n'est pas artiste », écrivait Sainte-

Beuve de la Suisse romande ; et ce jugement s'applique, en

somme, au reste de la Confédération. C'est le défaut national

de qualités nationales, l'envers même des vertus vaillantes et

sûres qui fleurissent, au cours de l'histoire, dans tout le pays.

Un poète d'un Canton français demandait dans la préface de

son premier recueil, paru en 1828, qu'on ne cherchât dans

son livre « qu'un bon Suisse, et non pas un littérateur ». La
littérature de la Suisse allemande, où les Dranmor et les

Leuthold sont chose exceptionnelle et représentent même une

sorte de c( déracinement » et d'anomalie, s'accommoderait fort

(i) K. Franckr, Social Forces in Getman Literatnre.
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bien, le plus souvent, d'une formule comme celle-là, restrei-

gnant la tâche de l'écrivain à son devoir de cito\'en. Ici non

plus. « on n'est pas artiste » : ni la vie ni les lettres ne con-

naissent le raifmement des formes, le souci d'une beauté

indépendante de l'intention morale ou civique. A moins

d'une sorte d'assouplissement et d'épanouissement dus à des

influences extérieures, quelque chose de gourmé et de pesant

avoisine la candeur et la bonhomie des relations, le sérieux

et la sincérité des productions de l'esprit ; dans ce dernier

domaine surtout, s'étale ce que Montaigne eût appelé « un

pédagogisme » désespérément sec, une moralité tendancieuse

dont souffre l'impression artistique. Ou bien c'est le resser-

rement même de toutes les notions, Tétroitesse d'un horizon

satisfait de se trouver en dehors des larges perspectives, qui

se révèlent, sans être toujours compensés par des qualités

d'humour ou d'exactitude, dans tant de Kiltabendgeschichten

ou de Eriœhlungen ans der Sc1nvei:{^ dans les récits savou-

reux et drus de J. Gotthelf lui-même.

Les premières décades qui suivirent la chute de Napoléon

semblent avoir été particulièrement ingrates pour la Suisse :

entre la tin du xvm^ siècle et les années voisines de 1848,

époques où les grandes villes des Cantons, sollicitées par un

contact plus vigoureux avec les cultures des grandes contrées

voisines, vécurent d'une vie plus intellectuelle, et où l'Helvétie

ne se contenta point d'être géographiquement « au carrefour

des nations », une certaine torpeur paraît avoir envahi le

cerveau du pays ; et « l'Athènes de la Limmat » n'en était

point préservée (i^. Keller percevait tout ce qu'il y avait

. \'i>ya^c de Zurich à ZiiricJi, par «un vieil habitant de cette ville»,

i-
' 11 \ a dans ma pciitc ville beaucoup de coteries, et d'hommes

et de tcniincs. mais il y en a tics peu dans lesquelles les deux sexes se trou-

vciit i.:m!s Celles tics femmes daicnt communément de leur plus tendre

eiit'.r iii'.issciil i|u"a\cc la \ ic. Mais, à l'exception des jours fixes où
CCS i.. .;^i,^. ^^ i-<is>L'iiib]ciit, il est rai'c qu'^ii se cherche, qu'on se voie ailleurs,

si ce n'est d;iiis les i^raiides circonstances de la \ie.... l.esjM-it de S(<ciéte ne

linit pas être toit cniiiniun tians ma petite ville: il ne l'est pas en etVet ; mais

en revanche, c'est aussi pcut-elrc au détaiit de cet esprit de sciciéié et eiu i!;eure

de culture que l'on n'obtient uuei-e qu'à la t'aseur lic son intiuencc, qu'il faut

attribuer un urainl nombre des bonnes t]ualités qui distinguent mes conci-
'' iMie manière de voir et de sentir si ce n'est plus oiii^inalc. au moins
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d'anti-artistique duis les conditions faites à la poésie par la

vie helvétique et les traditions moralisantes et utilitaires aux-

quelles les lettres se pliaient danj^ son pays. « On est devenu
trop prosaïque à certains égards. Voyez plutôt, et surtout,

comme on néglige absolument belles-lettres et beaux arts,

par quel abrupt fossé l'on s'isole de l'étranger : l'Allemagne

nous est bien supérieure en cette matière, et notre nationalité

politique ne souffrirait en aucune façon si nous cherchions

des modèles au dehors, dans les pays qui ont le pas sur

nous dans l'art et la littérature (i).... »

Et ce que lui-même se trouva tenir de l'Allemagne, ce

sont les éléments que comportait le moins son « helvétisme »:

soit instinctif besoin de chérir, parmi les reflets de l'âme ger-

manique, les nuances les plus opposées aux couleurs franches

et crues de sa petite patrie, soit déploiement naturel, au

contact de la pensée allemande, d'un genre de sensibilité et

d'imagination que la culture helvétique ne favorisait point, il

a surtout identifié sa curiosité des lettres d'outre-Rhin avec

la recherche d'un certain romantisme. Ce n'est point à dire

plus variée, plus singulière, plus franche et plus vraie. » Quelques années plus

tard, en i832, Alexandre Dumas {Impressions de voyage, Suisse, III, 2* chap.)

discerne surtout chez les Zurichois « une curiosité naïve qui surprend d'abord,

parce qu'on la prend pour de l'indiscrétion
;
puis bientôt vous vous apercevez

qu'elle prend sa source dans cette bonhomie qui, n'ayant rien à cacher aux

autres, n'admet pas que les autres puissent avoir des secrets pour vous ». La

même année, Louis Bœrne s'impatiente contre le quiétisme bourgeois de la

Suisse allemande {Lettres de Suisse dans les Œuvres posthumes, extraits tra-

duits dans la Bibl. universelle et Revue Suisse, fév. 1898) : « 28 juillet i832.

De terribles gens que ces Suisses ! Les plus incroyables Philistins ! Ils ne savent

rien de l'étranger et ne s'en font aucun souci, ni de la littérature ni de la poli-

tique. Ils ne lisent rien d'autre que leur Sdnvei:{er Bote.... Dans les feuilles

suisses, vous ne trouvez rien de l'Allemagne.... » « 14 septembre.... Aarau est

un endroit terriblement ennuyeux, encore pire que Zurich.... Non ! des Phi-

listins pareils aux Suisses, il n'y en a plus !.... Des Suisses suffiraient à faire de

Londres et de Paris une petite ville, et maintenant représentez-vous un peu

des Suisses dans une petite ville ! » On est loin de la cité intellectuelle qui

attirait, au siècle précédent, les Wieland et les Klopstock, où Bodmer, Brei-

tinger et Gessner étaient entourés d'une sorte de cour de gens d'esprit, et d'où

E. de Kleist pouvait écrire à Gleim (nov. 1752) : « Tandis que dans la grande

ville de Berlin on ne trouve que trois ou quatre gens de génie et de goût, on en

rencontre dans le petit Zurich plus de vingt à trente... ! »

(i) B. I, p. 42^.
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que son œuvre se trouve exempte des défauts où nous avons

vu le revers des qualités nationales, la manie pédagogique

en littérature, un certain exclusivisme vis-à-vis de l'étranger,

des rudesses et des grossièretés. Des nouvelles comme le /oï/r

de vote (i) ont une saveur déplaisante de catéchisme civique

et méritent peu de survivre aux préoccupations temporaires de

la politique. D'étranges fautes de goût déparent ses inven-

tions (2). Ses personnages ont hérité de quelques-uns des traits

fâcheux qu'on attribue au peuple suisse, car ils sont prompts

aux coups et aux gros mots (3). La « question d'argent )>,

connexe, dans presque tous ses récits, des aventures psy-

chologiques des héros, rappelle à la fois, et le rôle qu'elle

joua dans l'existence même de l'auteur, et celui qu'elle passe

pour tenir dans les préoccupations des citoyens de la libre

Helvétie :

Il en sort des soldats fidèles, des cœurs francs
;

Mais elle aime un peu trop les écus de cinq francs,

a dit un poète genevois en parlant de la nation à laquelle il

appartenait.

Mais pourquoi se formaliser de ces détails ? Ils sont

comme une garantie de sincérité chez l'écrivain, et servent à

donner à ses peintures et à ses portraits cette touche de cou-

(i) Nacligel. Schr. iindDiclit. Cette « histoire fédérale » parut en 1886 dans

le Volkskalender d'Auerbach, où la première page en est ornée d'une figure

allégorique, appuyée sur l'écusson helvétique, une Proclamation à la main, un
aigle des Alpes à son côté.

(2) Je ne dirai pas que ses personnages, en général, « boivent comme des

Suisses » ; mais ils manquent à l'occasion de tempérance : même M'"° Gertrude

Glor de Schwanau trank ein klcincs SpityClieii. Les détails de cuisine contenus

dans Iloiri le Vert ont choqué Camille Selden, le premier critique français qui

ait rendu compte de ce livre. Beaucoup de fautes de goût qu'on a reprochées

à Keller sont surtout des ébats intempestifs de l'humour. Mais que dire de

l'a;-'!. ::!;c 'i néronien » raconté par Kcinhart à lAicie de VEpigramtne ? et de

Maiuici- v|U! p. 2.|N se bi-o>se les che\eux avec les brosses de ses

.' cl de \\ «'iiueboKi laisaiii revêtir à Béatrice les vêtements de sa feue

' ai)ue lécii des (}c)is de Seldwvla, il y a une scène de

^e traite, au iiimius une fois, d'ane, de chien et dç
vcaw ;i,i ;:o moitié îles (l-u\ res de Kellcr.
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leur où se reconnaît précisément le terroir ; l'accent local com-

porte de ces solécismes, qui ne paraissent tels qu'aux lecteurs

du dehors. C'est le grain un peu grossier d'une bonne et

vaillante étoffe, de trame serrée et résistante, d'une étoffe que

l'ouvrier a su, d'ailleurs, orner des dessins les plus gracieux

et les plus fantaisistes.



CHAPITRE II

LE ROMANTISME

Pourquoi donc as-tu pris ainsi plaisir-

A imaginer et à aimer des formes irréelles ?

La Mort et le Poète. W. X, p. 112.

I

« Ce n'est point le romantisme systématique de la réaction

que j'entends, ni les sanglantes horreurs des romantiques

français, et pas davantage le subjectivisme et l'ironie d'une

partie de l'école : je songe seulement à ce romantisme en soi,

innocent et propret, qui s'est manifesté dans les plus aima-

bles aspects de l'école allemande, dans VOctavien et d'autres

poèmes de Tieck, dans Henri d'Ofterdingen^ dans les plus

claires pages d'Arnim, dans quelques contes fantastiques de

Brentano et dans les Ballades et les Romances d'Uhland... »

Keller commençait par ces restrictions une « fantaisie » qui,

intitulée le Rojnantisme et le temps présent, proclamait la

« poésie élémentaire » et le pittoresque du mouvement révolu-

tionnaire dont il venait de voir, à Heidelberg, quelques

épisodes (i). Il est utile de faire des réserves du même genre

au sujet des rapports de Keller avec la période de la littéra-

ture allemande qui, sous le nom de romantisme, a accueilli

et encadré des manifestations diverses et parfois contradic-

toiics. Rapports de sympathie, de « congénialité w, de lilia-

tinii îi certains éi^uiids, en vertu desquels G. Keller est

certainement un romantique attardé et mitigé, au même titre

(I P.. L p. -pS.
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qu'un grand nombre d'écrivains allemands de ce siècle, et qui

contredisent l'épithète de idéaliste que certains historiens de

la littérature lui ont attribuée avec trop peu de restrictions
;

— rapports plus lointains, d'autre part, et moins strictement

littéraires, qui font de ce Zurichois, de ce Suisse épanoui

par l'Allemagne, mais par une Allemagne plutôt idéale et

« romantisée », un débiteur indirect du mouvement roman-

tique. L'évolution continue des doctrines, ce perpétuel enfan-

tement de formes littéraires qui souvent dévorent les mères

dont elles naquirent, se manifeste particulièrement à propos

du romantisme : Keller peut être placé parmi ses héritiers

insoumis, au même titre, sinon au même rang, que Heine,

Immermann et Platen, qui, procédant à quelque degré du

mouvement romantique, contribuèrent à ruiner la doctrine h

laquelle ils devaient tant eux-mêmes.

Encore faut-il distinguer, dans cet héritage. Il va sans dire

que « le romantisme systématique de la réaction », comme
l'appelle Keller, le regret du passé féodal, la nostalgie

d'aspects abolis et lointains de la civilisation et de la vie

sociale ne pouvait être qu'antipathique à ce républicain hos-

tile à tout obscurantisme et h toute tyrannie. Des rêveries

rétrogrades comme celles qu'a suscitées le dégoût du présent

chez certains mystiques de l'école n'ont jamais hanté sa

pensée : trop franche et trop allègre était chez lui l'accepta-

tion des lois et des nécessités du progrès, la conscience d'une

poésie latente que des yeux attentifs peuvent surprendre

sous toutes les manifestations de la vie. On a fort justement

attribué (i) une valeur symbolique à la réponse adressée par

Keller à J. Kerner déplorant la laideur des chemins de fer,

regrettant le calme des paysages qu'un passage de train ne

venait point troubler : le jeune poète, « combattant cet effroi

morbide devant la vie moderne et défendant jusqu'au bout

la monétisation poétique du temps présent », magnifiait la

splendeur des éléments asservis, et disait la beauté d'un

ballon dirigeable sillonnant les airs au-dessus de la mer

(i) O. F. Walzkl, Introduction au Chamisso de la collection Kûrschner,

p. CIX, fait cette remarque à l'occasion du Dampfross, où l'auteur de Sclilemihl^

dès i83o, prenait parti, quoique poète, pour la prosaïque locomotive.
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abandonnée et déserte (i). Et, si VHenri d'OJterdingen se

trouve au nombre des œuvres énumérées par la citation que

nous avons donnée plus haut, c'est moins, sans doute, à

cause du mysticisme qui pénètre le roman de Novalis, que

pour l'ingénuité et la fraîcheur qui y respirent, pour la cor-

dialité qui y sympathise avec l'àme populaire et avec les ma-

nifestations élémentaires de la nature.

L'ironie romantique, affirmation démesurée de la supé-

riorité du ;;zo/, témoignage trop absolu et trop logique que

se donne l'esprit souverain de sa suprématie sur le monde, se

trouve également rangé parmi les aspects du romantisme

qui semblent répugnera Keller. Il n'y a point d'exemple, dans

son œuvre, du procédé ironiste par lequel Fr. Schlegel ou

Brentano, prétendant être au-dessus de leur œuvre, « jouent »

avec elle, la déforment arbitrairement, démontrent qu'ils n'en

sont pas dupes et se gardent d'y croire. Même dans les fan-

taisies les plus romantiques d'inspiration et les plus libres

d'allures de Keller, le conte du Petit chat Spiegel (2), les

rêves d'Henri le Vert^ les récits légendaires épars dans son

œuvre, nous trouvons, en somme, à défaut d'une vérité

à démontrer ou d'un symbole à illustrer, « le sérieux

de la chose racontée » que prétendaient abolir les plus

conséquents parmi les romantiques. Et, de même, quand
on parle du romantisme de Keller, il ne saurait être ques-

(i) Poésies de 1846, p. 294. La prophétie de Keller est bien optimiste: il

aperçoit « peut-être dans cinquante ans » le ballon dirigeable franchissant les

espaces. Remarquez qu'au point de vue de la beauté des formes, l'aéronef

se prête mieux à l'émotion des poètes « progressistes » que le chemin de fer,

auquel on ne peut guère attribuer que la poésie de la vitesse et des distances

supprimées : Cf. Tennyson, qui dans Locksley Hall rapporte semblablement à

l'image du navire aérien la notion de la beauté que peut comporter le ma-
chinisme.

(2) Treitschke, dans un article d'ailleurs fort sympathique , avait cru re-

connaître dans ce conte une résurrection de l'ironie romantique. « Voici

renaître, écrivait-il, l'humour vide d'idées de l'ancien romantisme, — cet humour
creux qui ne se contente pas de purifier la poésie de toute intention utilitaire

déplacée, mais qui voudrait aussi bannir de l'art les intentions artistiques —
cette raillerie à laquelle manque le point d'appui de l'idée et du sérieux. » Plus

tard, le grand historien, mieux avisé, regretta d'avoir assimilé la fantaisie de

Spiegel à l'arbitraire ironie des conteurs romantiques. Cf. Likskgang, Avant-
propos du 4" vol. des Histor. und polit. Aiifsœt^e de Treitschke.
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tion du lyrisme débordant qui nous parait en France un
des legs les plus manifestes de l'école, ni du sombre fatalisme

qui triompha dans le Schicksalsdrama du commencement
du siècle, ni d'une tendance, marquée chez les plus poétique-

ment doués des romantiques allemands, à suggérer des états

d'àme par l'élément musical des vers et sans le médium de

ridée. C'est ailleurs que réside le romantisme de Keller, et

il est bien conforme à sa forte santé d'intelligence et de carac-

tère de distinguer les manifestations extrêmes de la doctrine

romantique, les excroissances singulières et morbides, de ce

qu'il appelle, non sans quelque sophisme, « le romantisme

en soi », qui n'est, en définitive, que la somme des notions

acceptables et assimilables à son tem[)érament. Ces aspects

du romantisme que nous retrouvons dans l'inspiration de

Keller consistent surtout dans l'orientation de la fantaisie

vers certains motifs mystérieux, fantasques, parfois supra-

sensibles, dans une façon particulière d'organiser ou de

concevoir événements ou personnages, dans l'instinct qui

accueille volontiers certains « thèmes » moraux favoris du
romantisme allemand. Et il ne s'agit pas tant ici de conclure

à une influence où il peut n'y avoir qu'une rencontre, que

de ranger sous la rubrique la plus significative tout un côté

de l'activité créative de l'écrivain.

L'initiation à un monde de mystère différent du sensible

échappant au jeu ordinaire de la perception, cette éducation

élémentaire qu'ont reçue les années enfantines de tant d'écri-

vains n'a point manqué à Keller. Le rôle que joua pour

Heine la petite Josepha, la fille du bourreau, et pour beau-

coup de futurs poètes une vieille servante ou une voisine

chenue, la mère Hotz, la Frau Margret à'Henri le Vert^ le

tint auprès du garçonnet du Rindermarkt: elle lui révélait à

sa façon, en dehors du monde sensible que ses yeux étaient

si attentifs à découvrir, toute une vie occulte que le commun
ne soupçonne point, une sorte de « quatrième dimension »

mystérieuse que paraissaient garantir, pour le petit garçon,

les vieilleries bizarres et le bric-à-brac hétérogène de sa

boutique. Plus tard, les jeux de l'enfant marquent je ne sais

quel désir de ne pas s'en tenir au réel ; semblable à Justinus
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Kcrner créant des homuncules dont il dirigeait les desti-

nées, à Novalis imaginant les aventures des génies de la

Terre, de l'Eau et de l'Air, Keller idéalise tant qu'il peut

les humbles distractions que lui permet la mince aisance de

sa mère. Mais c'est par la littérature que se confirme et se

précise cette tendance à aller au-delk des simples contingen-

ces, à chercher dans les phénomènes de la vie et de la nature

une sorte de signification supérieure aux réalités visibles (i).

({ Je relis tous les ans, écrit Keller en 1849, au moins l'un

des représentants du romantisme (2) » ; et cette remarque,

faite au seuil de la maturité, témoigne bien de l'importance

qu'ont eue, pour le développement de son esprit, les écri-

vains d'une école que ses opinions politiques et religieuses

lui commandaient, d'autre part, de réprouver. A l'âge de

quinze ans, et jusque vers 1887, il semble avoir été séduit

parle tragique énorme et grotesque, les histoires de brigands

et d'incendiaires, qui sont comme un degré vulgaire, ad
usiim popiili. du romantisme : parallèlement à ses tentatives

et à ses déboires dans le domaine de la peinture, ses

premiers essais littéraires, dont Baechtold communique
ranal3'se et des extraits (3), sont des récits de sanglants et

horrifiques mystères, où il exagérait certaines tendances des

romans et des poésies qui servaient de modèles à son inexpé-

rience. Puis cette fièvre s'apaise; moins de sang et moins de

cris. La lecture de (joethe, semble-t-il, lui enseigne ou lui

aide à comprendre la beauté de toute manifestation de la vie

dont se perçoivent les causes et les rapports avec ce qui

l'avoisine , et ce qu'il y a d'extravagant et d'arbitraire dans

ses imaginations s'atténue et s'assagit. C'est dans la profes-

sion de peintre, dans l'enthousiasme du paysagiste, dans la

séduction dont le leurre Munich-, ville sainte de l'art allemand

\x j a. \\ . I, p. 97 et suiv.

(2) Dans la « fantaisie » citée plus haut, le R(»nantisi)ic et le temps présent,

B. I, p. 455.

(3) B. 1, p. 71. Parmi les lectures dont tcnu^iguent ses cahiers de i836 et

\>*>}>- : des romances et ballades de Heiac et de W. Mûller; Fr. Krug von Nidda
avec son Heinrich der Kiscnic, Sovddeutscher Ileldengesang in ^wolf Roman-
:jen ; Fouquc ; en iH38, il lit HautV, et les drames de Victor Hugo, parmi les-

quels Lucrèce Borgia lui semble déjà trop mélodramatique.

26
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h cette époque, que se réfugie ce qu'il \' a, pour ainsi dire,

de transcendantal en lui. I>orsqu'il est de retour à Zurich,

incertain et mélancolique, Jean-Paul fournit la pâture qui

convient h son imagination, — et beaucoup moins le Jean-

Paul observateur et peintre des ridicules et des mesquineries

germaniques, habitant d'un canton limité d'une Allemagne

morcelée, que l'idéaliste fervent et le cœur immense et sans

cesse vibrant. Chamisso et Hoffmann, à la même époque,

le réconfortent, autant par les aventures de leur destinée que

par le charme de leurs œuvres. Le plan d'un récit, dont le

commencement seul fut rédigé, rappelle les nouvelles de

Tieck. Et, s'il est vrai que des préoccupations locales s'expri-

ment dans ses premières poésies, c'est d'Allemagne, en re-

vanche, que venait ce » cri d'appel du temps » qui l'éveillait

à la vie poétique; c'est d'Allemagne que tous les réfugiés et

les révolutionnaires apportaient je ne sais quel prestige et

quelle auréole de romantisme, Follen, le Biirschcnkaiser de

la A\^artbourg, Freiligrath, qui échangeait avec Keller la

rédaction des songes de ses nuits, et tous les plus naïfs et

les plus sincères parmi ces ardents partisans des libertés

allemandes.

Qu'on nous pardonne ces indications éparses ; il est diffi-

cile, vu le petit nombre de témoignages précis dont s'éclaire

cette période de la vie de Keller, de les grouper en un corps

d'arguments bien homogène. Ce qui nous semble certain,

c'est que l'Allemagne et le romantisme formèrent, au gré du

jeune citoyen helvétique, une combinaison confuse et sédui-

sante d'éléments analogues, la confirmation et l'encourage-

ment de certaines tendances qui se heurtaient, au contraire,

aux dispositions plus pratiques^ plus sobres et plus sèches

de ses compatriotes. Des fils plus soyeux et plus souples se

tissèrent dans la trame un peu rèche et fruste dont nous

retrouvons la solidité chez Pestalozzi, la rudesse dans

Gotthelf, et qui fut agrémentée, chez C.-F. Meyer, d'élé-

ments fournis plutôt par la culture romane, comme aussi,

sans doute, chez Leuthold. Pour Keller, ces « valeurs »

étrangères n'avaient rien que de germanique, de doublement

germanique même, s'il est vrai que le romantisme ait été,
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dans la littérature de l'Allemagne moderne, le mouvement
le plus conforme à l'àme profondé de la race.

Quoi qu'il en soit, c'est beaucoup moins la vie allemande

elle-même qu'un mirage de l'Allemagne, la culture germa-

nique aperçue a travers les livres préférés, qui fit franchir

encore, en 1848, et pour longtemps cette fois, la frontière

allemande à Keller. Lorsqu'il avait traversé le lac de Cons-

tance en 1840, c'avait été en quête de l'apprentissage artis-

tique, des moyens de transformer en gagne-pain sa vocation

de paysagiste ; son pèlerinage de 1848 avait de plus hautes

ambitions. Sous le prétexte de se préparer par quelques mois

d'études à un voyage en Orient, il allait en réalité vers les

sources de large culture, de spiritualisme enthousiaste et de

poésie vraie auxquelles se sont abreuvés les plus fervents de

sa génération ; il prenait le chemin d'une Allemagne idéale

qu'ont cherchée tant d'autres hommes du siècle, tant de Fran-

çais, entre 181 3 et 1840, qui empruntaient à l'àme d'Outre-

Rhin une part de sa foi esthétique et morale ou de son Credo

politique (i). En 1848, le charme était rompu, pour le public

français, de la chanson à laquelle il avait volontiers prêté

l'oreille ; le Rhin était redevenu une frontière. Il était encore,

pour le Zurichois ambitieux de culture, un fossé facile à

franchir.

« Derrière les berges silencieuses et noires, écrivait Henri

le Vert en songeant à l'instant où il allait traverser le fleu-

ve (2), s'étendaient tous les districts allemands avec leurs

noms harmonieux, où étaient nés tous les poètes, chacun

doué de son chant à lui, son chant magnifique et semblable

à nul autre ; et toutes ces voix paraissent plutôt exprimer la

richesse et la profondeur de tout un monde que d'un peuple

unique... Mais tout ce qu'il s'imaginait, sous ce nom d'Alle-

magne, était pénétré d'un parfum romantique. Dans son

esprit vivait une Allemagne poétique et idéale, l'Allemagne

même que ce pays s'imaginait, espérait être. L'image de

l'Allemagne qu'il avait de préférence admise dans Tintimité

(\ , et". J. Tkxtk, Les ori<rines de Vinjluence allemande (Rev. d'Iiist. litt. de

la France, 1898).

(2} Premier Henri le Vert, \, p. f>3.
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de sa sympathie, c'était celle que réalisaient ses écrivains, et

qui, grâce à eux, passait les frontières... Et, delà vie germa-

nique, il avait confondu, en un complexe tissu, toutes les

trames et toutes les nuances, sans rien savoir, sans rien com-
prendre de l'opposition naturelle des choses entre elles. Le
rationalisme donnait la main au caprice romantique ; le

pathétique de Schiller et l'humour britannique, la religiosité

de Jean-Paul et l'espièglerie de Heine scintillaient, pèle-

mèle, comme les écailles changeantes d'une peau de serpent;

Henri gardait en sa mémoire les formules d'incantation de

toutes ces tendances, et, dans son enthousiasme d'y être

initié, il considérait la contrée qui s'ouvrait devant lui

comme un antique jardin de féerie où son errance allait trou-

ver accueil, oii il allait pouvoir découvrir, à l'aide de ces

mots magiques, les plus inestimables trésors, qu'ensuite il

rapporterait dans ses montagnes (i).... »

C'est par toute cette idéologie enthousiaste, cette senti-

mentalité poétique dont il avait aimé le.reHet dans les livres

et les hommes qui venaient d'Allemagne, que G. Keller fut

véritablement un Suisse épanoui par le romantisme allemand.

Il semble qu'il ait éprouvé quelques déceptions dans le pays

même dont il avait écouté avec un tel ravissement les voix

multiples : c'était un écho attardé qui l'avait charmé, et son

séjour en Allemagne, à Berlin surtout, dut lui révéler qu'il

s'était épris, en somme, d'une Germanie surtout idéale, déjà

irréelle peut-être et qui n'existait plus que dans les livres, et

que c'était un portrait légèrement suranné, non une réalité

en pleine vie actuelle, qu'il avait voulu, comme il disait, baiser

sur les lèvres.

II.

Cq qu'il y a de romantique dans l'œuvre de Keller est

plus aisé à éprouver qu'à définir. C'est une orientation propre

(i) Notez que, une quarantaine d"années auparavant, c'était le romantisme

allemand qui trouvait au contraire dans la Suisse un modèle digne d'être

imité. « La Suisse, écrivait A. Schlegel en 1808, est un fragment resté mimo-

bile de la vieille Allemagne, un miroir de ce que nous devrions éire. »
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de la faculté imaginative, l'instinctive recherche et la mise

en valeur de certains motifs, une tournure particulière donnée

à la tiction racontée et au choix des détails, une couleur

spéciale de la tiguration et du décor. La plupart des person-

nages qu'il met en scène et des événements qui leur advien-

nent ont beau ne guère sortir d'un cycle assez moyen de gens

et de circonstances, ils se distinguent, le plus souvent, par

une valeur d'exception dont un réaliste aurait horreur. Les

épithètes de singulier et de bi\arre sont celles auxquelles

l'auteur lui-même a le plus souvent recours pour qualifier ses

héros et les scènes qu'il leur fait jouer 'i). Les originaux,

dont Tieck et Hoffmann avaient fait un si large usage, sont

les acteurs et les comparses préférés de Keller; il leur garde

un coin d'indulgence tout à fait caractérisque, les munit

d'ailleurs, presque toujours, d'un lest assez pesant de mora-

lité pour qu'ils ne soient point trop désemparés par les

événements auxquels il les soumet. Et l'originalité des cir-

constances n'est pas inférieure à celle des caractères ou des

silhouettes. Ce que B. Auerbach relevait dans toutes les

(euvres de son ami et qu'il appelait « une certaine violence

dans la substruction » de l'intrigue, ou « l'arbitraire dans

l'invention, et surtout dans le dénouement de ia donnée (2) »,

la bizarrerie des rencontres, la singularité des coïncidences,

l'invraisemblable parallélisme de motifs identiques, toute

cette combinaison d'événements et d'incidents rappelle fort

la libre façon dont les conteurs romantiques en usaient avec

TalVabulation de leurs récits. F<ien de décevant comme l'œu-

vre de Keller pour quiconque y cherche, sur la foi de l'éti-

quette de réaliste que tant d'historiens de la littérature lui

ont octroyée, le simple reHct des événements humains ; et

on a eu beau jeu à kii reprocher de pétrir trop à sa guise la

glaise de ses liguiines. d'en combiner les lignes suivant des

rèi^les aibiti\iires que la vie n'otfix' pas. Va quelle apparence

r, Soiidcrhaïc Ahf\v!scl : Jjs SiniJci-bji-c J-'ilclviis : die scUsadic \'c')-lij)iJ-

ItiHir : Jtc sc!(sj)nstc Ka-ii-^ni vou dcr W'clt : die )]'u)idcrllch.' ( riossDiiittc)- ; die

srlf s iiiir /'ri s<i)i . etc.

//v(// • Kimdsclu-iii, iS-_^, \.,1. I\ : r.rict'c jn ./. Aiicrhach, i? mars
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y a-t-il, en effet, qu'Henri Lee, errant par les chemins, se

soit égaré précisément dans le domaine d'un comte, jadis son

compagnon de voyage, et qui avait acheté incognito tous ses

essais de peinture ? Quelle inadmissible convergence de

destinées lui fait joindre, au moment où il rentre dans sa

patrie, le cortège qui accompagne sa mère au champ des

morts ? Quel jeu de la nature, quelle intention de la destinée

a donné, à des lieues, à des années de distance, la même
expression de colère à Nettchen et à la petite amie d'enfance

de Wenzel Strapinski, a mis au doigt d'une Italienne que

courtise Hansli Gyr une bague de fiancée pareille à celle que

lui-même a glissée h la main d'Ursule ? Il serait facile de

prolonger cette enquête, de signaler, à peu près dans chacune

des œuvres de Keller, de ces postulats inadmissibles pour un

bon sens exigeant de strictes vraisemblances, n'admettant

point que le poète puisse se comporter, vis-à-vis des desti-

nées qu'il met en scène, comme une Providence qui dispose

du possible et de l'impossible, et que le miracle même
n'effraie pas. En réalité, la véritable action étant le plus sou-

vent, pour Keller, dans l'àme de ses personnages, ces contin-

gences exceptionnelles n'ont qu'une importance secondaire,

et favorisent le cours des événements sans le déterminer
;

et d'ailleurs, aux yeux du lecteur, tant de vraisemblance

émane des détails de description matérielle qui accompagnent

ces épisodes peu admissibles en eux-mêmes, que ceux-ci en

reçoivent une sorte de garantie.

L'écart romantique entre l'œuvre de Keller et la vie cou-

rante va d'ailleurs jusqu'à comporter, sinon une intervention

de puissances supra-sensibles dans la destinée humaine, du

moins une part faite au merveilleux, en marge du cours

ordinaire des choses, et une préoccupation de ce « troisième

monde » qui joue un si grand rôle dans la littérature alle-

mande du commencement du siècle. De même que Heine,

c( élève docile de la chanson populaire, ne pouvait se passer,

dans la poésie, des bons et des mauvais démons, des esprits

issus de la féconde imagination du peuple, et reconnaissait

que cette animation des choses inanimées témoignait d'une

intuition vivace, d'une fervente sympathie que les plus mini-
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mes objets de la vie ne rebutent point (i) », Keller fait à sa

manière, dans son œuvre, la part du merveilleux romantique.

Pour ne rien dire des Sept Légendes^ où des interventions

extra-natui elles étaient exigées par le sujet lui-même (2), ou

du conte fantastique Spiegel^ dont le héros appartient,

comme le chat Hiddigeigei de Scheffel, à la lignée des sages

matous qu'avaient affectionnés Tieck et Hoffmann, bien des

motifs, bien des détails apportent, dans les récits les plus

« raisonnables », une note atténuée de mystère, ou l'évoca-

tion d'une c( quatrième dimension » à laquelle l'auteur ne

croit pas, mais dont la beauté voilée lui semble propre à

orner d'une touche fantastique ses tableaux si intensivement

humains et terrestres. Des pressentiments et des songes

semblent avertir ses personnages de leurs destinées ; les rêves

d'Henri Lee, avec leur symbolisme démesuré, encombrent

même d'une longueur fâcheuse la dernière partie du roman
autobiographique. Les objets, par instants, s'animent et sem-

blent vivre d'une vie soudain révélée : non point les choses

énormes et puissantes, comme dans l'œuvre d'un de nos écri-

vains qui est, lui aussi, un romantique impénitent, mais les

objets familiers, les humbles témoitts de notre existence

quotidienne. La pendule du petit fonctionnaire grincheux

est tout heureuse de profiter de son absence pour battre à

Taise son tictac f 3). La lessive dans le jardin d'Albertus Zwie-

han se démène à l'envi sous le vent, comme si des esprits

hantaient ces linges blancs (4). Le drapeau de la Confédé-

ration, dans les Sept Vaillants^ s'amuse à faire mille tours de

sa façon, au-dessus du pavillon d'honneur, et se permet huit

jours durant toutes les fantaisies dont un drapeau peut s'a-

viser (5). Lorsqu'on enterre la mère Weidelich, le vent pousse,

par-dessus le cercueil et la tête des gens, des feuilles mortes,

(i) E. Elster.

(2) On a d'ailleurs rangé les Sept Légendes parmi les « récits épiques à

sujet médiéval » les plus conformes à la signification attribuée, au mot k roman-
tique », par A. W. Schlegel lui-même. Cf. E. Griskbach, Das Gœtheschc Zcital-

ter der deutsclien Dichtinig.

(^) W. II, p. i33.

(4; W. II, p. 109.

3)\V. VI. p. 3,2.
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c( qui bruissaient et dansaient, en avant du cortège, aussi

allègrement que si elles avaient été vivantes, et pressées

d'annoncer qu'une àme était défunte (i) ». C'est, il me sem-

ble, à cette catégorie de « merveilleux » réduit qu'on pourrait

rattacher les descriptions, si fréquentes chez Keller et si

heureuses, de menus objets significatifs d'un milieu ou de

l'àme même de leur propriétaire, les détails de Kleinmalerei

qui ne répondent point simplement à un besoin de descrip-

tion ou à une nécessité d'inventaire, mais qui signifient en

eux-mêmes une notion, une idée, comme si les objets décrits

avaient, eux aussi, une àme obscure. Les romantiques, on

l'a remarqué, usaient volontiers de ce procédé, et Brentano

en particulier y excellait.

Il faut noter qu'en face des phénomènes de la nature,

l'émotion de Keller ne suit pas la tradition romantique.

Elle ne va point jusqu'à personnifier les forces élémentaires

et jusqu'à attribuer la voix de la foret, la brutalité de l'inon-

dation, la rouge splendeur de l'incendie à des êtres inconnus,

à des génies bienfaisants ou néfastes dont l'obscure entité se

révèle parfois. La poésie de la nature, dans Keller, se rap-

proche bien plus du panthéisme de Gœthe que de l'anthro-

pomorphisme mystérieux de Tieck ou de Brentano (2).

Keller aime en revanche à imaginer une sourde et merveil-

leuse essence au fond de phénomènes qui concernent la

destinée humaine, à laisser pressentir la valeur métaphy-

sique, supérieure à l'immédiate contingence, qui gît sous

telles manifestations de la vie. La visite d'Henri Lee à sa

grand 'mère fait surgir, avec une singulière discrétion de

moyens, l'énigme des générations perpétuellement renou-

(i) W. VIII, p. 323.

(2) Le vin, tel que le chante Keller dans VIdylle d'incendie et d'autres

pièces des Poésies, acquiert pourtant une valeur métaphysique singulière, qui

éloigne ces « vers à boire » de l'ordinaire inspiration bachique, et les rapproche

bien davantage de poèmes tels que la chanson de Klingsohr dans Henri d'Of-

terdingen :

Auf grûnen Bergen wird geboren

Der Gott, der uns den Himmel bringt, etc.

Les seules figures qui hantent les éléments sont, dans quelques poésies, des

sirènes (Suit d'hiver, la Sirène dans la Source, Qtc).
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velées. continuant vers un but obscur la marche de l'huma-

nité. Le mystère des races qui n'ont point d'histoire pour
nous, dont le passé est à nos yeux lettre close, est évoqué

dans la seconde aventure de Don Corrca. La vertu du sou-

rire, gage d'équilibre intérieur et de bon accord avec l'en-

semble des choses, joue le rôle que Ton sait dans YEpi-

gramme et dans le Rire perdu. On a considéré, sans trop

de paradoxe, la première rédaction à' Henri le J^ert comme
une façon de cantique des cantiques à la gloire des indéfi-

nissables attaches qui lient le tils et la mère. Il y a ainsi,

dans l'œuvre de Keller, un certain nombre de notions qui

sont, non point personnifiées, mais révélées à demi, avec une
sorte de charme mystique que le romantisme fervent d'un

Novalis ou d'un Shelley n'eût point réprouvé. Le peuple

lui-même, malgré la netteté du trait dès qu'il s'agit de mettre

sur pied les individus, tend par endroits à devenir la lorce

mystérieuse et obscurément consciente que le romantisme

a certainement contribué à faire concevoir sous cet aspect.

Quant aux détails d'écriture, aux motifs et aux épisodes

qui rattachent a la tradition romantique tout un coin de

l'œuvre de Keller, ils sont innombrables ; et il serait pos-

sible de trouver, pour un très grand nombre de pages, —
et en n'exceptant guère que les œuvres foncièrement helvé-

tiques, la Bannière des Sept Vaillants^ Mart'n Salander et

les deux histoires rééditées dans le recueil posthume ^i, —
des analogues dans les romans et les nouvelles des roman-
tiques allemands. Il y aurait une injustice évidente à voir

des plagiats ou des réminiscences dans ces similitudes :

elles témoignent, non d'une imitation, mais d'une instinc-

tive tiliation. d'un tour analogue des facultés inventives,

d'un goût pareil pour certaines fantaisies, poétiques ou
grotesques, de prédilections communes pour un ordre par-

ticulier de combinaisons ou de personnages. La critique,

surtout celle qui prétendait pourchasser dans la littérature

coiiîcinpoiaine les souvenii's trop \'ivacc's de la tradition

romantique, a parfois leproché à Keller ces indices et ces

(U ^'crscliii\ic)U' l-'rt'ilicitskcvmffcr et Dcr WaliltafÇ.



traces d'une influence ou d'un tour d'esprit qu'il fallait,

pour la santé de l'àme germanique, combattre et évincer :

on est plus à l'aise aujourd'hui pour reconnaître que les

Nachklœnge der Romantik que signalaient un Gutzkow ou

un Prutz ajoutent un frisson de mystère, un charme de drô-

lerie ou de rêve, à des pages dont la santé foncière et l'iné-

branlable bon sens ne sont nullement compromis par ces

détails de pure imagination. Nous avons relevé déjà, en

cheminant par l'œuvre de Keller, de ces motifs qui sentent

leur romantique impénitent. La façon dont Henri arrive

chez le comte, l'intrusion involontaire de Reinhart dans les

jardins, rappellent invinciblement le début de tant de nou-

velles où Tieck réunit dans une campagne les interlocuteurs

de conversations esthétiques. Le ménétrier de Roméo et

Juliette au village fait pendant au musicien difforme et

borgne qui promène sa silhouette fatidique dans VOberhof

d'Immermann ; et la sarabande nocturne que conduit le

noir violoneux, dans la campagne proche de Seldwyla, eût

fait le bonheur de Hoffmann. C'est encore à l'auteur des

Elixiî^s du Diable que l'on songe en lisant le début de Die-

tegen[\)^ tandis que l'aventure du tailleur Strapinski rap-

pelle le Chanteur Demi-dieu d'Arnim. Bien des figures de

premier plan, on l'a remarqué (2), annoncent déjà, dans

l'œuvre de ce dernier, les drus et colorés personnages de

G. Keller; et le père et la mère Margret d'Henri le Vert,

les anabaptistes à'Urside, et le vieux chanteur qui, dans

Hadlaub^ a oublié son nom et sa naissance, ne seraient point

dépaysés dans les Gardiens de la Couronne. Peter Gilgus

en revanche, l'athée ambulant, semblerait plutôt échappé

d'une des fantaisies où Tieck se plait à pousser au grotesque,

pour la railler plus à l'aise, quelque manie philosophique

du temps : et c'est aussi à l'auteur de Sternbald^ au Tieck

de la première manière, que font songer des personnages

comme le Gottesbilder, le peintre d'images de piété, d'Henri

(i) Cf. Ellinger, Hoffmann.

(2) Cf. Brandes, Hauptstrœmungen. II, p. 291. Il faut remarquer, d'ailleurs,

qu'Arnim étant, des romanciers romantiques, le plus foncièrement sain, le

plus Gœthien d'allures, cette rencontre n'a rien qui doive surprendre.
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le Fer/, ou des épisodes comme la cavalcade des artistes,

glorification de l'âge héroïque des beaux-arts que les roman-

tiques ont si ardemment célébré.

Pour réaliste que soit, d'autre part, le petit monde des

artisans et des compagnons que G. Keller met volontiers en

scène — menuisiers, tailleurs, faiseurs de peignes, barbiers

par nécessité comme John Kabys, — il est incontestable que

tout un coin de leur psychologie, une bonne part de leur

valeur humoristique leur vient du romantisme, et, par-delà,

de la chanson populaire du moyen âge; et Heine a fort jus-

tement évoqué, dans son Ecole romantique^ le type demi

grotesque et demi poétique du « garçon de métier » nomade

et besoigneux. A plus forte raison, les gueux que mettent

en scène diverses poésies de Keller, le « peuple errant » de

Roméo et Juliette^ les Bohémiens qu'on voit apparaître dans

Henri le Vert^ font-ils partie d'une figuration chère à l'ins-

piration romantique. Et, en face de ces errants à qui leur

éternel vagabondage confère par lui seul une sorte de mys-

tère et de singularité fantastique, de purs sédentaires comme
la macabre virago du Rire perdu, ou comme la joyeuse

péagère, dans VEpigramme^ se trouveraient, en somme, dans

une atmosphère tout à fait conforme à leur propre couleur,

celle-là dans le clair-obscur de Brentano, celle-ci dans les

paysages ensoleillés d'Eichendorff. Non que ces figures

soient exclues de formules d'art différentes ; mais elles appar-

tiennent, par une sorte de droit de conquête, à une certaine

variété de thèmes ou de motifs que le romantisme a, sinon

révélés, du moins mis en valeur avec prédilection (i). D'une

manière générale, on peut dire que tous ces détails étaient

chers aux fervents de la fleur bleue
^
parce que, sans aller

absolument jusqu'au pur fantastique auquel un Novalis

aurait voulu réduire toute littérature, ils ont l'obscure vertu

(i) On peut en dire autant de scènes telles qu'un épisode du premier //c'/zr/

le Vert^ supprimé dans le remaniement du roman autobiographique (3* vol,,

ch. 111) : Henri voit Judith se baigner au clair de lune, et c'est un procédé de
séduction dont jouent volontiers les écrivains de la génération de Keller que le

romantisme a le plus touchés. Son analogue se trouve, en etîet, dans In Reili'

und Glicd de Spielhagen, le Deutsclier Michel de Joh. Scherr, dans Th. Storm,
dans les Kinder dcr W'elt de P, Heyse.
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de suggérer, a qui sait les considérer, plus qu'ils ne repré-

sentent, — et de suggérer, non pas simplement ce qu'il se

cache de général, d'éternel ou d'absolu sous chaque phéno-

mène individuel, mais de l'indéfinissable, du mystérieux, du

transcendantal, s'il est permis d'employer un des termes

favoris des métaphysiciens, au commencement du siècle, à

propos de manifestations littéraires qui ont cherché volon-

tiers leur justification dans Fichte et Schelling. Et c'est bien

ainsi que semble l'avoir entendu Keller : suggestives de

forces élémentaires, de puissances imprécises, de notions

forcément tiottantes, comme l'àme du peuple, comme la

folie, comme l'inconscient, évocatrices de sentiments indé-

finissables et d'obscures aspirations (i), les touches de roman-

tisme dont se colorent et s'ornent ses toiles, paysages, idylles

ou portraits, ajoutent une valeur d'inexprimable et d'au-

delà à des peintures dont on connait par ailleurs les qua-

lités d'observation, de facture nette et franche. « C'est du

romantisme, écrivait Otto Ludwig pour caractériser la

manière des Gens de Seldn^yla, auquel le dur et sain phlegme

helvétique donne l'équilibre et la solidité corsée qui man-
quaient à notre romantisme... )>

;
plus exactement, à mon

sens, c'est l'humeur fruste, la vigueur un peu sèche d'un

Gotthelf ou d'un Pestalozzi enrichies d'un élément issu de

ce complexe et profond mouvement dont l'influence fécon-

dante fut supérieure aux réalisations artistiques.

Keller est encore un romantique, à le bien prendre, pour

une autre raison : car si l'esthétique du romantisme nous

semblait, dans ce qui précède, avoir trouvé en lui un repré-

sentant et une sorte d'épigone indépendant, ce qu'on pour-

(i) Cf. le Romantisme et le temps présent. B. I, p. ^bb. «Je songeais à Tespècc

d'inexprimable désir qu'éveille en nous le spectacle d'un beau paysage ; car

j'avais souvent cru remarquer que les plus beaux panoramas, en raison même
de leur beauté, laissent encore une satisfaction à souhaiter, et qu'il leur manque
un complément inconnu. Les lointains bleus, surtout, suscitent partout cette

impression, comme aussi la ligne brillante de l'eau à l'horizon ; et pareil sen-

timent nous pénètre encore dans une forêt silencieuse et dense où nous sommes
seuls. Tandis que je méditais ainsi sur l'essence possible de ce je ne sais quoi

qui nous manque, des étrangers passèrent à mes côtés, et je les entendis pro-

noncer le mot romantique. Aussitôt il se mita vibrer en moi comme un clair

son de cloche... »



— 4' -^
—

rait appeler Yéthique. la conception morale des romantiques,

ou tout au moins de leur littérature, n'est pas moins discer-

nable dans une bonne partie de l'œuvre de Keller. Lui-même
ftùt allusion au principe même de la sensibilité romantique,

dans les pages auxquelles nous avons emprunté plusieurs cita-

tions, et qu'il écrivait, à trente ans, lorsque s'élaborait en

lui Henri le Vert^ la plus significative de ses œuvres à cer-

tains points de vue, puisque toutes les autres procèdent a

quelque égard de celle-là. « Chacun aspire à être, librement,

intégralement, un homme complet, un homme d'action, à

s'en aller par la vie sans tutelle et sans appui, à manifester,

dans toutes les directions, les facultés qui l'avantagent le

mieux, à ne limiter ses vœux les plus audacieux que par les

droits égaux d'autrui que nous jurons de respecter... »

N'est-ce point là, indiquée tout au moins, et à une époque

où la pensée allemande était déprise, en somme, de ces larges

aspirations, une bonne partie de la psychologie foncière des

héros romantiques par excellence : le désir de « s'exalter vers

son type », de donner sa plus haute puissance et comme son

coefficient maximum à ce que l'on croit être sa formule la

plus exacte, de chercher dans la vie, d'abord un objet de

conquête et une sanction de sa propre valeur, et aussi un

milieu propice de culture et de développement ? Et, de

tous les éléments disparates qu'absorba le romantisme dans

nos pays, cette ambition d'« être soi » le plus possible semble

avoir été le plus constant. On sait l'importance prise, dans le

romantisme allemand, par le Bildungsromaiu le roman de

culture et de perfectionnement personnels, Wilhelm Meister

rangé par la théorie romantique au nombre des « grandes

tendances » du siècle, servant de modèle plus ou moins loin-

tain à une série d'œuvres où se retrouve ce thème commun :

un héros, artiste ou homme de lettres le plus souvent, de pro-

fession assez oisive en tout cas et se prêtant à un dévelop-

pement intensif du moi, qui s'en va, à travers l'existence,

en quête d'éducation sentimentale et intellectuelle. Pareil

désir de s'affirmer, avec plus ou moins de souci de la collec-

tivité, avec une moralité variable dans la conception de la

vie. avec un idéal différent et des solutions dissemblables, se
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trouve a la base du Fj^ani Sternbald^ du Jeune Maître Ebé-
niste de Tieck. de la Liicinde de Fr. Schlcgel, de VHenri
d'Ofterdingen de Novalis, du (jodrvi de Brentano, pour ne

rien dire d'œuvres comme Pr^essentiment et Présent d'Eichen-

dorff, où l'influence de Wilhelm Meister est déjà du second

degré, ou comme les Kpigones d'Immermann, où se dissol-

vait et s'amendait l'ambition de culture égotiste du roman-
tisme. Et c'est à la lignée de ces œuvres qu'appartient Henri

le Vert (i) : supérieur d'inspiration aux simples « romans
d'artistes » qui foisonnèrent en Allemagne dans la première

moitié de ce siècle, le récit des efforts d'Henri Lee vers la

réalisation d'un idéal de culture générale et de talent profes-

sionnel procède d'une des inspirations maîtresses du roman-

tisme. De même, les héros plus humbles des Gens de Seld-

ivyla^ un Pancrace, un Strapinski, un John Kabys, un Wil-
helm sont moins préoccupés, à l'origine, d'accepter la vie telle

qu'elle est, avec ses charges et ses nécessités, que de s'exal-

ter vers ce qui leur paraît l'expression la plus adéquate de

leur moi; et il n'est pas jusqu'au bénèt M. Jacques des Nou-

velles Zurichoises ou jusqu'à Martin Salander, féru d'exté-

rioriser ses facultés politiques, où ne se distingue semblable

tendance foncière. Les allures mêmes de ces enthousiastes

ont un cachet singulier de romantisme : n'est-ce pas une façon

toute moderne d'entreprendre « l'aventure », Tantique aven-

(i) Il y appartient aussi par sa forme primitive, j'entends par l'organisa-

tion attribuée par Keller, dans le premier Henri le Vert, à des données dont

on sait la valeur autobiographique. On y retrouve en effet, comme dans les

œuvres citées plus haut, un « épisode sensuel », deux types de femmes se fai-

sant contraste à côté du héros, la « naissance mystérieuse » d'un des person-

nages, et des fragments lyriques insérés dans la trame en prose de l'œuvre.

Les sonnets consacrés à des peintres (dans les premières poésies de Keller)

procèdent trop manifestement de ses ambitions artistiques pour qu'il soit

nécessaire de les rapprocher d'une forme prosodique mise à la mode par le

romantisme, et dont les neuf sonnets où A. W. Schlegel décrivait dans VAthe-

neiim de 1798 les tableaux de sainteté du Musée de Dresde sont le prototype.

En revanche, on peut remarquer que le groupement « cyclique » donné par

Keller à ses nouvelles — Gens de Seldivyla, Epigramme, Nouvelles Zurichoises

— procédé déjà connu d'ailleurs en Orient et au moyen âge, et repris par Boc-

cace et ses imitateurs — a eu pour le romantisme allemand une importance

particulière : cf. Max Koch, Préface d'Immermann dans l'édition Kûrschner,

p. IX.
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ture chère au moyen âge, que d'aller ainsi, loin de ses atta-

ches familiales et coutumières, provoquer les réalités ? Henri

Lee quittant sa vieille mère pour aller conquérir la culture,

Reinhart sellant un cheval pour vérifier l'épigramme de

Logau, Hadlaub courant la Souabe et l'Autriche et en rap-

portant des poésies et de la sagesse, les Seldwylois sur les

I outes, Keller lui-même, h Munich et à Berlin, poursuivant

des chimères diverses et pareillement décevantes, vous ont

un air de paladins chimériques, d'aventuriers que ne satis-

fait pas le milieu où ils sont placés, et qui s'en vont, curieux

et inquiets, pour voir...

Mais ce romantisme psychologique trouve ici sa résolu-

tion, de même que le romantisme esthétique, latent dans

« l'écriture » de Keller, y est contredit par le sens et le goût

de l'observation et par un contact assuré avec la réalité. Au
lieu de se révolter contre la vie et de renouveler la plainte ou
l'anathème du romantisme, ces chimériques reconnaissent

qu'il est injuste de demander aux choses plus qu'elles ne

peuvent leur donner; aidés bien souvent par les femmes, qui

d'ordinaire représentent chez l'auteur des Nouvelles Zuri-

choises une plus sure notion du réel et une sagesse plus

ferme, éduqués surtout par les événements, tous ces hommes
font leur paix avec la destinée. Munis d'une énergie moins
aventureuse et d'une vivacité d'imagination émoussée, ils

acceptent désormais de vivre, de vivre pour autrui, pour leur

famille, pour leur piiys, et non pour la réalisation d'un idéal

personnel. Guéris du mal de rêverie, ils se plient à la loi du
travail et se résignent à la médiocrité de leur condition.

Cette cure d'illusionisme ne va pas sans quelques sursauts :

Keller raille bien durement, parfois, les a idéalités » roman-
tiques, et pousse avec une certaine rudesse ses héros contre

la muraille des nécessites. C'est par là, d'ailleurs, qu'il con-
court à la dissolution du romantisme, dont il est si éminem-
ment pénétré. De même qu'Henri Heine, enftmt terrible de
l'école, rend impossibles certaines des tendances dont lui-

même avoue procéder, de même que des romantiques notoires
comme Immermann dissolvent une partie du principe, et

battent une nourrice dont ils ont sucé le lait, Keller contri-



bue à sa façon à abolir une (( valeur >> littéraire à laquelle il

donne pourtant volontiers libre cours dans son œuvre.

(( Keller plus que nul autre, a-t-on écrit (i), mérite d'être

regardé comme le dernier descendant de la grande Ecole

romantique, cette incarnation suprême de l'esprit allemand.

La tendresse, la dignité, la profondeur et la sincérité de l'ins-

piration romantique rayonnent de ses pages, rayonnent —
faut-il le dire? — pour la dernière fois. » Rien n'est plus

exact ; mais à condition d'ajouter que ce qui fut le plus

souvent, chez les romanciers du romantisme allemand, « un

tableau dont trois côtés seulement étaient nettement limités,

dont le quatrième se perdait dans le vague et l'indécis ». est

devenu ici chose définie et précise. La forte qualité locale de

l'esprit de Keller a contribué pour une bonne part à assurer

à son œuvre la solidité qui manque aux « déracinés » du

romantisme; une autre faculté a aidé, à notre sens, à lui don-

ner la couleur et le relief, que remplaçaient si communément
l'indétermination, la mélodie, la -S//wmz/;/^^ indécise, dans les

pages d'un Tieck, d'un Novalis, d'un Eichendorff ou d'un

Brentano : nous voulons dire la précellence des sensations

visuelles dans ses rapports avec le monde extérieur. La « joie

des yeux », l'acuité et la vigueur de la perception optique lui

tirent suivre les chemins de l'art même de la peinture, avant

de concourir à faire de son œuvre littéraire une des plus

colorées qui soient dans la littérature allemande.

(i) .1. G. RoBKRTSON, Cosmopolis, mars iHcjy.



CHAPITRE III

LE SENS DE LA VUE

Un œil qui sait voir...

E. T. A. Hoffmann.

Un homme pour qui le monde exté-

rieur existe.
Tu. Gautier.

Une des poésies les plus simplement touchantes de l'œu-

vre lyrique de Keller est le Chant du soir que le poète vieil-

lissant adressait, en 1879, à ses yeux :

Mes yeux, chères petites fenêtres

Qui depuis si longtemps me fournissez de douce clarté,

Et qui accueillez, amicales, le défilé des images.

Un jour viendra où vous serez enténébrés !

Et alors, quand de lassitude se cloront vos paupières

Et que vous vous éteindrez, mon àme trouvera le repos
;

Elle défera, à tâtons, les sandales de la route

Et se couchera ensuite, à son tour, dans l'obscurité du cercueil.

Elle verra rougeoyer encore deux menues étincelles.

Telles deux frêles étoiles, visibles intérieurement,

Mais qui vacilleront et s'éteindront à leur tour

Comme sous le battement d'ailes d'une phalène...

Pourtant me voici errant encore par les champs crépusculaires,

N'ayant pour compagnon que le soleil à son déclin
;

Buvez, ô mes yeux, buvez, jusqu'à faire déborder vos cils,

La magnificence dr)rée^du monde (i).

Chant de mélancolie résignée, et de gratitude aussi; car

ses yeux furent pour lui de sûrs et fidèles pourvoyeurs

( I w. IX, p. 43.
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d'images. Et lorsqu'on s'inquiète de ce que pouvait être chez

Keller ce rythme spécial de l'appareil des sens auquel tient

notre connaissance individuelle de l'univers, on est frappé

du rôle dominateur qu'il faut attribuer à la vision. Elle a eu.

dans ses rapports avec les réalités, une importance qu'il

n'est pas sans intérêt de rappeler, car son œuvre littéraire

ne laisse point d'en avoir été affectée plus ou moins direc-

tement. Et il est intéressant de rechercher dans quelle mesure

cette prédominance du sens visuel, qui le fit errer, des années

durant, par les sentiers de l'art, a contribué à déterminer

une partie de son individualité littéraire.

P^ils d'un ouvrier d'art, d'un artisan placé sur les confins

du métier manuel et du souci plus libre et plus désintéressé

de la beauté des formes, Keller rentre bien dans une des

catégories où l'hérédité se trouve nettement à l'origine de la

vocation du peintre (i). La vivacité précoce et l'acuité des

sensations optiques, la curiosité admirative pour les objets

de la perception visuelle, ces signes généraux d'une telle

vocation ont joué, dans son enfance, un rôle dont témoignent

les chapitres consacrés, dans Henri le Vert^ à cette aube

mystérieuse d'une àme humaine. Les premiers souvenirs

qui aient laissé leur empreinte sur sa mémoire sont liés à

des impressions visuelles : Henri Lee, s'il essaie de se rap-

peler son père, « voit encore maintenant son costume vert

et ses brillants boutons de métal..., et aussi l'éclat de ses

yeux » ; et cette image, bien que plus ancienne, a survécu

dans son esprit à des sensations que la couleur et la lumière

n'y avaient point fixées. De bonne heure, l'enfant contempla-

tif et silencieux, dans la haute demeure du Rindermarkt,

est attiré par ce genre d'humbles et splendides émotions
;

soit que, penché à la fenêtre du logis maternel, il considère

les jeux du soleil dans les jardinets du voisinage et l'ascen-

sion des reflets du couchant sur les parois des maisons, soit

que l'indécis tumulte des nuages ou l'immobilité des lointains

glaciers attire son regard et inquiète sa pensée, ou que le

coq doré d'un clocheton prochain s'associe, dans son imagi-

(i) R. Arréat, Physiologie du Peintre.
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nation, à l'idée de Dieu, — nous retrouvons partout, à travers

l'élaboration de son àme enfantine, pareille importance des

sensations optiques. Et ce n'était point réceptivité passive,

plaisir des yeux docile et irraisonné : le petit garçon semble

avoir éprouvé une délectation consciente et presque analysée

des voluptés que procurent deux yeux attentifs, et il leur dut

vraiment une bonne part des joies qui égayèrent les calmes

années de sa première enfance.

Limité d'abord à d'étroites observations, à la maison de

sa mère, aux cours prochaines et à la rue voisine, ou bien

débordé par la contemplation des Alpes fantastiques, son

regard trouvait, dans ses vacances à Glattfelden ou dans ses

promenades autour de Zurich, un champ d'attention plus

propice. L'esthéticien anglais Ruskin a pris, dans des pages

charmantes (i), la défense des paysages de cette Suisse

moyenne à laquelle ses compatriotes ne s'arrêtent guère, et

qui borde la sublimité de la région alpestre « d'un district

ondulé... qui n'atteint jamais une hauteur considérable,

mais qui a gardé, de l'élan des montagnes, assez de mouve-

ment pour se jeter en une succession continuelle et hardie

de saillies et de vallées, et qui est juste assez élevé au-des-

sus du niveau de la mer pour que les forêts de pins garnissent

fréquemment ses sommets irréguliers ». Keller, de bonne

heure initié à ce genre de paysages, ne s'est jamais lassé

d'enchanter ses yeux au charme de cette Suisse antérieure à

la Suisse alpestre, plus sinueuse de lignes et plus riche de

nuances, de dégradations de couleurs, que l'Helvétie accou-

tumée des touristes. Il n'a jamais été tenté par le pittoresque

violent de l'Oberland bernois au point de secouer, dans ses

années de loisir, sa nonchalance physique et d'entreprendre

une excursion vers ces glaciers dont les formes blanches

avaient intrigué ses regards d'enfant. Il préférait, aux pano-

ramas grandioses qu'un Occidental de notre siècle se dispense

à peine d'avoir vus, le coup d'œil moins ambitieux que lui

offrait, vue des fenêtres de son Bûrgli^ la vallée inférieure

de la Limmat, avec les contours harmonieux de ses collines;

(!) RbSKiN, Modem Painters, vol. IV: of Moimtain Bcaiity.
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cl, si taciturne qu'il fût, il retrouvait volontiers, en lace de

son paysage de prédilection, un peu de loquacité et un
entrain admiratif qui n'était guère dans son humeur (ij.

Le décor naturel au milieu duquel il se trouvait à Glatt-

felden est de ceux où le vert domine nettement : c'est cette

couleur, « la chère couleur verte », la Leibfarbe d'Henri

Lee, qui semble avoir excercé sur Keller l'attrait le plus

décidé : même en dehors des descriptions de pure nature et

du symbolisme auquel elle peut prêter, elle a pour lui un
charme particulier; et la « touche de vert» que Sainte-Beuve

faisait gloire à Rousseau d'avoir mise dans notre littérature

domine nettement dans l'œuvre de son compatriote de lan-

gue allemande.

Il est difficile de rechercher, comme on l'a fait pour

d'autres visuels (2), si le regard de Keller était à l'origine

affecté plutôt par les effets de lumière ou parles phénomènes

de couleur, parce que la peinture de paysage, à laquelle le

conduisit sa ferveur, eut une action en retour sur sa vision.

A s'en rapporter au témoignage d'Henri le Vert, il paraît

légitime d'admettre que le sens des surfaces colorées, des

aspects de nuances, fut, chez lui, plus instinctif et plus décidé

que la perception des dégradations de lumière et des variétés

de relief que l'éclairage fait saillir ; mais son apprentis-

sage de peintre lui apprit à mieux voir la ligne, la silhouette

et le contour des choses, dont il saisissait surtout, d'instinct,

le coloris. Quoiqu'il en soit, le rythme vigoureux de l'appa-

reil visuel, si précoce chez lui, garda, sa vie durant, une sin-

gulière jeunesse, qu'il n'est pas commun de rencontrer dans

une race que sollicitent d'ordinaire les impressions auditives

plutôt que les impressions optiques. Ici, la faculté de rece-

voir fortement les sensations de la vue, une incontestable

jouissance a les recueillir et une grande facilité à en évoquer

le souvenir sont restées vivaces et jeunes. A la délectation

que l'esprit trouve dans les couleurs et les lignes au repos, se

joint le sens du mouvement harmonieux : Keller connaît

(i) \V. p. (Pktersen). Cf. aussi \V. \'I, p. 2(j,la prédilection que G. Keller

attribue à Conrad de Murre.

(2) Cf. surtout!.. Mabillkau, Victor Hugo, 2* partie; Morki., J. Tiiomson.
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(( cette sorte de bien-être qu'on éprouve à voir accomplir,

sous ses 3-eux, un travail aisé, en silence, et avec une grâce

tranquille i »; il aime « l'élégance » d'une action ordinaire,

mais harmonieuse, l'humble esthétique des occupations

manuelles exécutées avec aisance et sécurité (2). Sa mémoire

des visages est sûre et prompte : Henri Lee, en route pour

Munich, « se réjouit, bien qu'il s'éloigne de plus en plus de

sa ville natale, de voir encore, dans un endroit inconnu, un

visage, une silhouette, le croiser rapidement, qu'il avait

remarqués, à la ville, aux jours de marché ou de fête (3) ».

Keller garde un souvenir si fidèle des révélations qui prennent

une apparence visuelle, qu'il se rappelle, à plus d'un an de

distance, des images aperçues en rêve, et qu'ayant commencé
le G août i84() la relation d'un songe récent, il n'est pas en

peine de la continuer le i5 septembre 1847, les visions de

son sommeil lui étant encore tout à fait présentes '4). Et ne

nous étonnons pas que, même pendant la confuse et lente

agonie que furent les tout derniers mois de sa vie, les hallu-

cinations de son regard surexcité aient eu une telle netteté

qu'il pouvait décrire minutieusement à un ami les deux che-

valiers cuirassés d'or qu'il avait vus, toute une nuit, immo-
biles entre les fenêtres de sa chambre, le haut de leurs visages

caché par l'ombre des casques, des retiets sur les reliefs de

leurs armures.... V.

Son imagination était à l'avenant de la netteté de ses sen-

sations visuelles — j'entends, non pas la faculté d'invention,

qui peut s'exercer sur des idées, sur des signes, sur des élé-

]iients sans coii'euret suis foi^ne, mais la puissance d'évoca-

tion, devant les yeux de Tespiit, comme disent les Anglais,

des détails pittoiesuues d'une action lictive : représentation

qui dilVère du simple souvenii- visuel en ce qu'elle combine
d'une lacon originale des valeurs réelles et connues qu'enre-

gistra la peiception. Il u s'imagine '-^ dans toute la force du

(i) B. I. p. v.i.

(2; w. II. p. 7m; m. p. _. i:^; \\\ p. 7^.

. ici 1 loni le I (//. L p. Si.
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terme, et avec une vivacité extrême, le futur et le possible

aussi bien que le passé et le réel, des scènes qu'il n'a pas

vues comme des spectacles auxquels il a assisté : Henri Lee,

à qui l'on parle des années d'enfance d'Anna, « voit distinc-

tement dev<mt lui le petit ange de trois ans qu'elle avait été,

courant dans un costume nettement aperçu
;
puis encore un

lit de précoce et douloureuse souffrance, sur lequel le petit

être avait été étendu pendant des années; et entin un frêle ca-

davre blême et allongé, avec un visage de patience, de sagesse

et de perpétuel sourire (i) ». Lorsqu'il fait route pour la ville

des arts qui le sépare de sa mère, il se représente avec une

minutie extrême la pauvre femme solitaire dans la chambre

accoutumée (2). Souvent une vision, surgissant tout-à-coup

dans les bas-fonds de l'inconscient, vient à la traverse d'une

émotion, de l'état d'àme légitime provoqué par les circons-

tances, et crée une sorte de disconvenance, humoristique ou

fâcheuse, dans cet esprit soumis à la tyrannie des images : le

recueillement d'Henri Lee, communiant pour la première fois,

est compromis par la soudaine interférence d'une trop vive

et trop folle vision (3), et c'est l'exemple le plus typique d'un

phénomène de « désintégration de l'impression » qui nous

parait jouer un rôle dans l'humour (4).

Il serait aisé de poursuivre cette recherche, et de rassem-

bler d'autres preuves de l'extraordinaire prédominance que

les impressions visuelles (5) eurent toujours dans le rhythme

sensoriel de Keller (6). On a appelé Victor Hugo un hallu-

(1) w. II, p. 39.

(2) Premier //ewrf le Vert, chap. I.

(3) W. I, p. 333.

(4'- Voir plus loin, chap. IV.

(5) Remarquons que s'il imagine — dans VEpigramme — un dispositif

d'appareil de physique, c'est d'optique qu'il s'agit. Reinhart a les yeux malades,

tandis que Marie Salander considère comme un honneur d'avoir de bons

yeux.

(6) Comme il arrive, ce visuel n'était pas organisé musicalement. J'ignore

ce qu'étaient les « arabesques» qu'il dessinait sur sa flûte: mais le témoignage

de ses amis le représente comme assez radicalement fermé à la jouissance

spécifique des sons. Dans les moments de mélancolie sentimentale, la musique

est pour lui suggestive de visions (B. I, p. 292) — association réprouvée par les

musiciens absolus. Les notations auditives sont, dans son œuvre, infiniment

plus rares que les notations optiques (la voix humaine comparée à un son dç
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ciné de la vision, Gœthe un peintre égaré dans la littérature;

et. malgré leur exagération paradoxale, ces propositions con-

tiennent une vérité fort discernable % une formule analogue

ne serait point injustifiée à propos de Keller, si la rigidité

de définitions aussi catégoriques ne comportait une chance

évidente d'artifice et d'erreur. Du moins est-il légitime de

rechercher la trace de ces aptitudes visuelles dans les deux

champs d'activité où l'écrivain zurichois mit le plus de lui-

même, dans la peinture et la littérature. On peut remarouer à

ce propos que l'histoire des beaux-arts à Zurich conserve les

noms de divers hommes de talent qui, d'assez louable façon,

cultivèrent parallèlement la peinture et les belles-lettres; et

Baechtold a pu voir, dans Ulrich Hegner, Martin U'steri et

David Hess, comme la préparation et l'ébauche de ce que

fut Keller lui-même.

I

De bonne heure, la joie des yeux de Keller enfant se dou-

bla de l'ambition de reproduire l'apparence des choses. Il

devait avoir treize ans fi) lorsque se révéla soudain au gar-

çonnet la possibilité de donner, par la couleur, l'illusion des

humbles merveilles qui sollicitaient son regard. Il voyait

à l'œuvre un peintre de décors autour duquel les écoliers

faisaient cercle : « Je me souviens nettement de la profonde

impression que produisit sur moi la manière simple et sûre

dont il fit surgir, comme par enchantement, des rideaux vapo-

reux et transparents aux fenêtres d'une chambre rouge. C'est

d'alors que date, aube incertaine, mon intuition de l'essence

de la peinture... (2). » Plus tard, lorsqu'il a découvert com-

clochc est le détail acoustique le plus fréquent) et il y a comme du silence

chez lui, dans des motifs de description que d'autres écrivains, Eichendorff ou
Lcnau, rendraient certainement sonores; Vadiecùf silencieux, fréquent sous la

plume de Keller, semble marquer plus lui une qualité.

(i) Si l'on rapporte aux préparatifs d'une représentation donnée à Zurich,

en octobre i832, les impressions notées dans Henri le Vert.

2 W . I, ,



ment composer du vert, du violet et du brun, il entreprend

de copier, avec ses couleurs à Feau, un effet de soir suspendu

h une cloison du logis : il l'admire depuis longtemps, parce

qu'il y voit « la Nature, qu'il connaissait, représentée, pour

l'amourd'elle-mème, avec une certaine habileté technique! i;».

C'est bien décidément la couleur qui l'attire : h l'école, le

dessin n'est pas de ses « fortes matières », et il laisse des

mois entiers, collée à sa planche, la même feuille de papier

où il copie sans ioie, « avec le maigre crayon », la même tête

colossale ou le sempiternel ornement classique (2). Au logis,

au contraire, tous les modèles lui sont bons, pourvu que le

bariolage des couleurs y soit selon son cœur. Et, lorsque le

moment est venu de choisir prématurément une profession,

l'enfant chassé de l'école, tout pénétré de ferveur pour la

Nature consolatrice qui a apaisé sa rancune et son chagrin,

juge tout simple de faire décidément son métier de ce qui

était jusqu'à présent une récréation de hasard: il sera paysa-

giste, et gagnera sa vie en brossant pour les riches .» de ces

tableaux qui, le plus souvent, représentent de silencieuses et

fraîches verdures, avec tant de charme et de splendeur qu'on

croit voir la Nature du bon Dieu elle-même ; et les hommes
enfermés dans les villes rafraîchissent leurs yeux à ces images

ingénues et procurent une existence somptueuse à ceux qui

les réalisent... (3) ».

On sait quels déboires attendaient le pauvre enthousiaste,

mal renseigné et mal conseillé, abandonné à lui-même ou

livré à des maîtres insuffisants, abordant le grand style et la

composition avant de savoir la grammaire de son art, essayant

en vain de suppléer à son inexpérience par la ferveur de son

enthousiasme ou une imitation dévotieuse des modèles. Chez

le colorieur P. Steiger, qui depuis longtemps avait clos toutes

fenêtres sur la réalité des choses, il apprend à copier et à

enluminer des motifs conventionnels et faussement pittores-

ques
;
puis, quand des gravures d'après les maîtres sont

mises entre ses mains, la grandeur composée de Salvator

(1) W. I, p. i3i.

(2) W. I, p. 173.

(3) W. I, p. 216.
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Rosa et de Claude Lorrain l'attirent déjà plus que l'intimité

et le naturel de Ruisdaël et d'Everdingen. Pendant les quel-

ques semaines où il a pour professeur le bizarre artiste

R. Meyer, l'étude du dessin d'après nature, une soumission

plus fidèle au modèle, tout un lardif enseignement de vérités

primordiales s'oppose, mais pour trop peu de temps, aux

procédés de pur métier qu'il a appris chez Steiger : encore

se remet-il trop tôt et trop vite aux décevantes compositions,

et se risque- t-il à combiner des éléments dont l'essence

particulière ne lui est pas encore bien connue. A Munich
enfin, oii la peinture de paysage n'est point représentée à

l'Ecole des beaux-arts, où peu de jeunes peintres s'avisent de

fréquenter intelligemment les musées et surtout de peindre

d'après nature, où la forme du paysage la plus admirée,

pour l'instant, est le paysage archéologique de Rottmann,

Keller, qui n'est renseigné que « par ouï-dire », suivant son

expression, sur les moyens de la peinture et qui, de plus en

plus, incline vers l'artificielle magnificence des sites compo-
sés, perd toujours davantage la notion et le goût de la sincé-

rité. Plus tard, après son retour à Zurich en 1842, ou aux

heures de loisir que lui laissent, par-delà la quarantaine, ses

fonctions de greffier cantonal, il sacrifie encore, pour son

plaisir, à l'art dont il avait voulu si longtemps faire son

gagne-pain ; mais il est trop tard, en vérité, pour qu'une

certaine incertitude dans les procédés ne continue point à se

manifester.

Pourtant il avait l'étoffe, non d'un simple et superficiel

amateur, mais d'un véritable artiste. Ce qui est resté de son

œuvre pittoresque — une soixantaine de tableaux à l'huile,

d'aquarelles, de dessins et d'esquisses — témoigne d'une

réelle entente des valeurs, du groupement harmonieux des

détails, avec beaucoup d'incertitude dans la répartition des

lumières et l'évaluation des différences de perspective ; mais
faut-il s'étonner, si la ferveur pour tous les aspects de la

nature, même les plus humbles, qui se manifeste si vive-

ment en son œuvre écrite, vibre avec moins d'intensité sous

un pinceau qu'arrête une insuffisante préparation techni-

que — et aussi, croyons-nous, le souvenir et le respect exa-
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i^L'ie Je lornuiles d'art qui n'étaient point les plus conformes

à sa nature intime ?

En somme, le même combat qui se livrait, dans la

première moitié du siècle, entre le style champêtre et le

style historique dans le paysage (i), a mis aux prises, chez

Keller artiste, ce qui lui venait de son apprentissage de

hasard, des théories traditionnelles, et ce qui, chez lui, était

instinct et inconsciente ambition. Quel dommage que la doc-

trine libératrice de l'école de Fontainebleau, à peu près

triomphante en France vers 1840, n'eût pas encore fait son

tour d'Allemagne au moment où Keller allait chercher la

bonne parole dans la cité des arts ! Il était si merveilleuse-

ment prêt à trouver, lui aussi, dans l'espace de quelques

lieues autour de sa demeure, de quoi peindre des tableaux sa

vie durant, à fixer la simple poésie des sites familiers, à se

contenter, comme un Cabat ou un Rousseau (2), de dire la

gaîté ou la tristesse des grands arbres, et à s'émouvoir, sim-

plement, du cri de la terre !... « Je fais une grande différence,

écrivait-il quand il avait dix-huit ans à peine, enti^e celui qui

n'adore la Nature que pour ses formes, et celui qui la révère

pour son intime harmonie... » Ses maîtres cependant, et les

modèles proposés à son inexpérience, et le succès de l'école

de Cornélius dans la Munich du commencement du siècle,

(i) « Le style champêtre est celui qui retrace avec exactitude des points de

vue d'après nature, qui représente l'image fidèle de la campagne dans tous ses

détails, qui fixe sur la toile, traits pour traits, une étendue de pays avec la por-

tion de ciel qui la domirre, et éclairée par la lumière qu'elle reçoit à l'instant

même où le peintre s'occupe à saisir sa ressemblance... On entend par style

historique, dans le genre du paysage, l'art de composer des sites, d'après un
choix de ce que la nature produit de plus beau et de plus grand, et d'y intro-

duire des personnages dont l'action, soit qu'elle rappelle un trait historique,

soit qu'elle présente un sujet idéal, puisse intéresser vivement le spectateur,

lui inspirer de nobles sentiments, ou donner l'essora son imagination... » .l.-B.

Deperthes, Théorie du Paysage^ 1817.

(2) Plus exactement, et s'il n'est pas trop présomptueux de songer à défi-

nir ce que Keller paysagiste aurait pu faire avec un talent d'exécution suffi-

sant, il me semble que le style de sa peinture champêtre aurait présenté des

analogies avec le genre de Corot, qui a presque toujours un sujet, des person-

nages de grandeur médiocre, mais en rapport avec le coin de nature évoqué,
tandis que Th. Rousseau s'en passe généralement et que Millet leur donne la

première place. Cf. B. I, p. 77 et suiv., des projets de paysages animés, et

dans Henri le Vert, passim.
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proclamaient la grandeur des combinaisons arbitraires, la

majesté des équilibres symétriques, la nécessité d'ordonner,

par le groupement des motifs, le pittoresque des sujets, toute

une interprétation artificielle de Vhomo additus iiaturae^ de

l'initiative humaine ajoutée à la réalité des choses, non pour

en dégager la poésie, mais pour les plier à un idéal défini

d'ordonnance, d'invention et de révision. Bien plus qu'en

littérature, Keller a porté, en somme, la peine d'être resté un

autodidacte en peinture, de n'avoir reçu, ni l'initiation au

« métier », plus nécessaire dans les arts du dessin que par-

tout ailleurs, ni l'assurance qu'il y avait, dans l'interpréta-

tion soumise et fidèle des sites les moins grandioses, autant

de dignité que dans l'idéal majestueux des « cartons » les

plus ambitieux. Paysages ossianesques plus conformes, sans

doute, à sa mélancolie intime qu'à sa conscience et à sa

conviction de peintre, essais de composition où il tente de

combiner des éléments divers selon les règles du style «.his-

torique », rien en somme, des œuvres où il a voulu faire

grand, n'était exactement d'accord avec l'idée qu'il avait eue de

la peinture et qui avait dirigé vers l'art ses rêves de jeunesse;

et il n'était pas assez sûr de son pinceau, ni assez armé de

connaissances élémentaires, pour réaliser à son gré, dans les

aquarelles et les études d'après nature, sa vision de la beauté

et de la poésie champêtres ou forestières. Il semble avoir été

séduit, au moins quelque temps, par la peinture d'idées, et

avoir incliné, suivant un penchant qu'un de ses maîtres lui

avait signalé comme un danger (i), vers la forme d'art qui

charge d'intentions, de symboles et de pensées, de tout un
bagage subjectif et idéologique, ce que réalise le crayon ou
le pinceau : son ignorance du dessin des figures, sans doute

aussi des quolibets de camarades et sa propre conscience

d'artiste l'empêchèrent de sacrifier à ce mal littéraire de la

peijiture. Après son premier retour à Zurich, ses albums de

croquis, au lieu de contenir l'indication graphique, la sil-

houette, la notation provisoire de choses vues ou imagi-

nées, s'en tiennent bientôt à l'expression écrite de motifs ou

(i) w. H, p. 5o.
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de rcmaïqucs, destines encore à l'activité du peintre, conçus

encore ou notés par lui, mais exprimés par des moyens qui

sont déjà de la littérature (i). Celle-ci le guette en effet ; le

cri d'appel du temps l'éveille à la poésie, et bien qu'en 1847
il se dise toujours incertain sur sa vraie vocation (2), c'est vers

les lettres qu'il est décidément tourné. Non qu'il brûle abso-

lument ce qu'il a adoré : à Heidelberg et à Berlin, à Zurich

surtout, dans les dernières années de sa vie, il est encore

prêt à décrocher palette et pinceaux ; dans sa chambre du

Biir^li^ en particulier, une toile commencée est toujours

posée sur son chevalet. Il y a là plus qu'un divertissement

d'amateur et qu'un passe-temps; c'est le besoin de se représen-

ter les objets, si nettement perçus par son regard, qui cher-

che sa plus directe satisfaction. Ses lettres contiennent nom-
bre de détails, de jugements, de conseils, qui témoignent d'une

curiosité que n'ont affaiblie ni les années ni les occupations

différentes. Tandis qu'il est prompt à remettre violemment

au point et à rabaisser le mérite d'un homme de lettres,

fùt-il mort depuis longtemps, il incline à accorder une admi-

ration moins mélangée aux héros des arts du dessin (3) ; il

préfère la conversation technique d'un peintre à celle d'un

littérateur ; et les critiques de tableaux, les impressions artis-

tiques assez nombreuses qu'il a écrites, prouvent chez lui

une ferveur et aussi une largeur de goût qu'il était loin de

posséder en d'autres matières [4).

Tout cela, c'était sa façon de sacrifier encore, comme il

disait, à ce qui avait été si longtemps, si tenacement, son

Jugendhehmvehy l'ambition nostalgique de sa jeunesse, l'ins-

tinctive tendance de son être. Dans l'intervalle, la littérature

avait accueilli le peintre manqué ; et, s'il est légitime de

constater que des préoccupations trop spécifiquement litté-

(i ) B. I, p. 21 1 et suiv.

(2) Autobiographie du 22 mars 1847.

(3) B. III, p. 295.

(4) Cf. Ein bescheidenes Kiitistreisclien, 1882, et les articles sur L. \'ogel,

R. Koller, sur le Reineke Fuchs illustré par Kaulbach, dans les Nachgel.

Schriften u. Diclitwigen, divers articles de critique dans la Neue Zurchcv

Zeitung.
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raires avaient nui parfois à l'intégrité de ses aptitudes artis-

tiques, celles-ci se vengèrent galamment, avouons-le, en ajou-

tant un précieux élément à ses facultés d'homme de lettres.

II

Keller a protesté lui-même (i) contre le rapprochement

auquel prêtaient « ces êtres douteux qui labourent avec deux

charrues et portent, dans les dictionnaires, la double mention

à^ peintre et poète. C'est enlisant les poésies de ces êtres-là que

le bon bourgeois, çà et là, hoche la tête et s'exclame : « Ah !

ah ! voilà où l'on reconnaît le peintre ! » tandis qu'il s'écrie

devant leurs tableaux : « \o\c\ où l'on aperçoit le poète !... »

Et lui-même se range parmi les sages qui ont su renoncer à

l'un des tuyaux de la double tiùte, sur laquelle de plus vains

continuent à souffler. Nous savons ce qu'il en faut penser;

et chez ceux-là mêmes qui se sont le plus nettement résignés

à l'unique pipeau, n'est-il pas naturel, d'ailleurs, qu'il soit resté

quelque chose du doigté auquel les avait accoutumés le double

instrument? Il nous semble très légitime, quoi qu'en ait jugé

l'humeur de Keller, d'admettre au contraire et de rechercher

l'influence d'un apprentissage artistique, auquel ne man-
quèrent ni la spontanéité ni l'application, sur l'œuvre écrite

du poète zurichois
;
plus exactement, il nous paraît équita-

ble d'examiner quelle part ses dispositions innées de visuel,

précisées par l'apprentissage qu'il traversa, peuvent avoir eu

dans la constitution même de sa sensibilité générale et dans

l'allure de son talent d'écrivain.

Il n'est pas exagéré, peut-être, de se demander si l'ar-

dente ferveur pour cette terre, cet enthousiasme inébranlable

pour la (( patrie terrestre » dont Keller ne se départit jamais,

ne procèdent point dans une très large mesure de ce qu'un
pn\ sni^n'ste, précisément. Poussin, appelait « la profonde

yi j Autobiofrraphie de 187G. Cf. dans la incine note humoristique, le

doléances d'un autre poète-peintre allemand, Robert Reinick, dans ses Poésies
d'un peintre, 1H44 : GefœhrlicJw SachbarscUaft (dangereux voisinage).
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délectation de l'esprit » ; elle semble, de fait, pénétrer d'un

sentiment spécial ceux qui ont connu la joie des yeux dans

toute son intensité, depuis les primitifs aèdes ravis de reflé-

ter ingénument les choses jusqu'aux « visuels » les plus

modernes, William Morris par exemple (i). Et l'ardeur avec

laquelle G. Keller s'est rallié h Feuerbachet à sa philosophie

terrestre, ne semble-t-il point qu'elle eût revêtu une forme

moins satisfaite et moins enthousiaste, si le tardif étudiant de

Heidelberg, décidé à ne plus espérer d'autre patrie que cette

terre, n'avait éprouvé une émotion artistique en même temps

que sentimentale, devant le vêtement bigarré et chatoyant

de sa chère planète ; s'il n'avait pu, en toute sincérité, parler

à son ami Baumgartner de l'intensité de couleurs plus grande

que prenait à ses yeux la vie terrestre, même dépouillée de

toute illusion d'un prolongement après la mort ; s'il n'avait

pu chanter, dans ses poésies contre rimmortalité^ les splen-

deurs passagères, mais sans cesse renouvelées, des choses de

ce monde ? Car la sérénité dans le renoncement à une survie

personnelle peut accompagner, comme chez Gœthe,une curio-

sité raffinée et universelle de tout ce qui sollicite, ici-bas,

notre intelligence ; elle peut jaillir, dans une àme ardem-

ment panthéiste comme Shelley, de la notion enthousiaste

des chaînes d'existence dont les vies humaines ne sont que

d'accidentels chaînons ; une haute intelligence comme G. de

Humboldt,trouvant un mobile d'action et un soutien suffisants

dans l'idéal de la perfection humaine et dans le sentiment de

ce qui fait la vraie valeur de l'homme, renoncera sans fièvre

ni regret à l'espérance d'un autre monde ; un cœur évangé-

lique comme George Eliot considérera Votheriporldliness

comme inutile et parfois contraire à l'accomplissement des

labeurs terrestres dont la tâche sollicite les courages humains.

Chez Keller, l'entrain avec lequel il s'est rallié au réalisme

de Feuerbach, l'amour qu'il a gardé pour la cité terrestre

désormais privée de l'horizon d'un monde éternel et invisi-

ble, s'expliqueraient à peine sans cette ferveur pour l'appa-

(i) Cf. en effet l'auteur de The Earthly Paradise, déplorant que le monde
perde tous les jours davantage « le bonheur de voir, la joie qui vient par les

yeux ».
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rence même des choses qu'il a donnée aussi, à différents

degrcs. à la frêle Emérance .Meretlein) et à Dorothée Schœn-

fund, les deux « incrédules » préférées de son œuvre, l'une

instinctive et l'autre rétiéchie, toutes deux extraordinairement

réfractaires à la pensée de l'au-delà et sensibles dans une

mesure égale à la beauté de cette terre.

La ps\chologie de ses personnages, d'une manière géné-

rale, a hérité de certaines aptitudes visuelles éminentes chez

lui-même : ce sont tous, à quelque degré, des imaginatifs et

des visionnaires, prompts à se souvenir ou à concevoir sous

une forme pittoresque (i), enclins aussi à détruire par une

soudaine représentation visuelle, ou par le souvenir d'une

image, l'intégrité de l'impression présente [2] : ps3xhologie

plus propre à fiùve de ces héros des chimériques, des irré-

solus, des idéalistes instinctifs que des combatifs, des impul-

sifs et des passionnés. Mais elle n'est point sans rapport avec

l'humour tel qu'il se manifeste, surtout, dans les Pensées d'un

enterré vif^ puisque ce malheureux, ayant résolu de se con-

(i) 11 sufrit que la mère d"Hcnri Lee longe les étalages des marchands de

légumes pour que « surgissent en même temps dans son souvenir les vertes

campagnes et les jardins de ses jeunes années )). Le sourire adressé par \'re-

neli à Sali pendant la dispute de leurs pères n"a duré qu'une seconde, mais le

jeune homme, lorsqu'il s'en retourne à travers l'orage, le revoit si vivement

qu'il \' répond inconsciemment une demi-heure après. Les jeunes femmes con-

voquées à l'original congrès de Salomon Landolt, et à qui il vient de raconter

l'histoire du siège de Oreifensee et de l'exécution qui le suivit «croient voir la

prairie nocturne et le cercle des guerriers farouches, rougeoyant sous les tor-

clics. au lieu eie la table couverte de rieurs et de coupes, printanière et enso-

leillée )). Mcme des personnages auxqtiels il a plu à Kellcr de ne pas donner

une part bien large Je vie intérieure participent à l'occasion de cette faculté

Imaginative. Tandis que Ziis Bunslin parle « comme une aveugle savante qui

ne Voit rien du monde ", c'est une des épreuves qu'elle impose à ses trius ado-

ratetirs « de se la figui'er à neuf exemplaires ^i. l'.i le bon M, Jacques, allant

surpreiuire son pi-otcgc a Rome, << apervoit dcja en esj^rit le futur Thorwaldsen
0-: '

:. qui, surpris Comme il convient de cette visite, s'appuie, tout

c; '11 chevalet et accueille d'un geste timide une invitation à diner ».

1 Nwiis avons \u Hesiri Lee. pendant le service de la [M'emiere commu-
nion, ou loi'^qnc sa mère lui dcnioiiire reflicacile de la prière, s'ccarter d'un

bond de la fer\cur comenable. X'reneli, au milieu d'un grand chagi-in. se met
a rire aux éclats parce qu'elle se représente tout à coup x le dri'ile de corps et

le ne/. <\v\ ménétrier ". W'ilhelm est l'etenu d'embrasser sa jolie \isiteuse [\irce

qu'il voit en imagination (iritli assise sur une marche de l'escalier, devant s<i

maisonnette, etc.



— 4^^ —

solci. an iiioNcn de l'IuinioLir, de rhorreur de sa situation.

laisse coinplaisaniinent défilei". dexant les \eLix entéiiébrés de

son esprit, des i maires du passe qui (( désintèi^reni » Pctat

d'âme actuel i .

Mais c'est surtout dans l'allure extéiieuie de r(eu\ le de

Keller, dans les qualités de rendu, de dessin et de couleui"

qui lui confèrent un charnie si \ i\ant et si fort, que transpa-

rait ce don de l'œil dont il était sini^nilièrenient doué. Il pos-

sède à un deiçi-é éniincnt ce mérite, assez rare dans la littéra-

ture allemande, que le vocabulaire allemand, en ix'vanche, sait

désigner d'un mot fort expressif: VAnschaiiUchkcil. la faculté

de voir et de faire voir, la plasticité et le pittoresque qui font

saillir, a côté de la comédie des âmes, les décors, les atti-

tudes, la matérialité même des choses et des êtres.

Il ne s'arrêta pas longtemps à la description pure et sim-

ple qui marqua chez lui la transition entre la peinture et la

littérature. Il n'oubliait pas, comme il dit, son Lessing;2;, ni la

rude campagne que l'auteur du Laocoon avait menée contre

les partisans trop absolus de la poésie descriptive, contre les

écrivains qu'une interprétation trop littérale du vieil adage

ut pictiira poesis amenait à noter sans distinction les carac-

tères visuels des choses. Il est certain, d'ailleurs, que le pro-

cédé descriptif minutieux d'un Hallerou d'un Brockes témoi-

gne d'une moindre aptitude à voir les objets, que le choix du

détail significatif, tel qu'on le trouve dans le style, plutôt clair-

obscuriste, des auteurs vraiment pittoixsques. La description

intégrale peut procéder d'une notion rationnelle, en quelque

sorte, de l'objet, de la scène décrite; la faculté de percevoir

les traits véritablement significatifs, ceux que l'éclairage, la

couleur, la ligne, mettent réellement en relief aux yeux d'un

spectateui^ et qui, reproduits, réveillei^ont dans l'esprit du lec-

teur une loule de détails complémentaires, — cette faculté-la

est celle de l'écrivain doué du don de l'œil, celle de Maupas-

sant, de Toui^guenieff, de Fromentin ou de Daudet. C'est à

elle que G. Keller doit ce qu'on a appelé son objectiinté^ —

(i) Voir plus loin, chap. IV.

(2) Naclig. Sclir. u. Dicht., p. 12.
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terme un peu impropre, puisqu'il tendrait à insinuer une

entière soumission à l'objet dont il s'est presque toujours

écarté, — par où la critique a tenu a signifier la couleur et

le relief de ses reproductions du monde extérieur.

Au cours de ses études artistiques, le futur auteur d'//e;zr/

le Vert était souvent indûment tenté de choisir, parmi les traits

de l'original qu'il voulait reproduire, un détail auquel le reste

du modèle se trouvait sacrifié ; il semble que cette tendance,

dont la peinture peut soutfrir, soit au contraire profitable à

l'écrivain, qu'elle préserve de l'accumulation de touches suc-

cessives, inutiles et indifférentes, où suffirait un seul motif,

mais vraiment évocateur. Et le nombre est restreint, dans

l'œuvre de Keller, des tableaux complets, dessinés et coloriés

comme le serait une toile, sans qu'une silhouette particulière,

un effet de lumière, une tache de couleur soient mis en

valeur : de telles pages de peinture écrite se trouvent dans

Heiu^i le Vert, et ce sont des paysages, dont on a de bonne

heure deviné, en Allemagne, qu'ils ne pouvaient avoir été

brossés que par un homme du métier 'i). Quelle différence

de vision et de rendu sépare, eii effet, des tableaux « musi-

caux » où Jean-Paul excellait à faire éprouver, sans peindre

véritablement, « l'impression que causent à une àme sensible

les beautés ou les tristesses du monde extérieur (2) », et

aussi des évocations imprécises et sentimentales des champs
et des bois où s'était égaré le romantisme , une notation

comme celle-ci :

Vers TEst, les fenêtres de la maison donnaient sur le fouillis des arbres

fruitiers et des toits pointus du village, d'où surgissait, comme une citadelle

religieuse, le cimetière surélevé avec sa blanche église; vers le couchant, la

longue rangée des fenêtres de la salle dominait une vallée, des prés d'un vert

intense, à travers lesquels serpentaient les méandres et les détours nombreux
de la rivière ; elle était d'argent, à la lettre, parce que, profonde de deux pieds

à peine, elle faisait courir sur une couche de pierre blanche ses vagues vives

et prestes comme une eau de source. Au delà du fond des prairies s'élevait une
côte boisée où s'entremêlaient toutes sortes de feuillages, çà et là interrompus
par des murailles et des couronnes de rochers. Mais le soleil couchant, par
delà de bleues montagnes plus lointaines, trouvait un libre passage, et son
rougeoiement emplissait chaque soir la vallée... (3)

(ij Cf. une lettre de LuJmilla Assiiig à F. Whiii, dAwi, Zcit uni Mcnschen.
(2) FiRMKRv, Jean-Paul, p. f)3.

0) W. 1, p. if)o.

28
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OU cette description de forêt :

La grâce sauvage des bois, s'élargissant soudain, laissait voir tout à coup

le lac immobile, d'un bleu fonce pailleté d'argent, immobile dans la sérénité

des alentours et le silence lumineux du dimanche après-midi. Une bande

étroite de cultures ceignait le lac ; après celles-ci, reprenait de tous les côtés

la pente de la forêt ; mais elle devait encore cacher, de ci de là, quelque bout

de champ paisible, car on voyait, par endroits, un toit rouge ou une bleue

colonne de fumée qui sortait des futaies. Du côté exposé au soleil, seulement,

se trouvait une vigne assez considérable, et au pied de celle-ci la maison du

maitre d'école, touchant presque le lac
;
puis aussitôt, au-dessus des dernières

rangées de ceps, le ciel se déployait, le ciel profond et pur, qui se reflétait dans

l'eau polie en même temps que la bande jaune des blés, les champs de trèfle

et la forêt qui les dominait, et qui tous se reproduisaient, réfléchis exacte-

ment mais la tète en bas, dans les flots... (i)

La c( visualité » de Keller se révèle, dans ces paysages,

par la disposition de larges masses colorées où le coup d'œil

du peintre est discernable. C'est le détail de la description,

au contraire, qui confère du pittoresque en même temps

qu'une valeur humoristique à ces pages de Kleinmalerei^ de

nature morte et de minutieux inventaire où s'est complu si

souvent l'auteur des Gens de Seldw/la. La boutique de bric-

à-brac de la mère Margret, les trésors de Tathée ambulant

Pierre Gilgus, les richesses hétérogènes et poussiéreuses de

Ztis Biinslin, la ridicule bimbeloterie de John Kabys, les

merveilles que la grand'mère de Landolt conserve en son

secrétaire, les produits de l'ingéniosité de Barbara Thumeys-
sen et de son père, tous ces relevés désopilants valent à la

fois par deux mérites : la netteté de la notation d'abord, puis

une sorte de valeur symbolique attribuée à ces accumulations

d'objets singuliers, précieux ou mesquins, qui semblent faire

éclater, en retour, l'ingénuité ou la sottise de leurs proprié-

taires (2). Même alors, Keller ne décrit point pour décrire,

(i) W. II, p. 209.

(2) Remarquons d'ailleurs que G. Keller, dès qu'il ne s'agit plus de trans-

porter de toutes pièces dans ses livres des motifs de description qu'il connais-

sait de visu, ou de combiner, tout au moins, des éléments réels et vus par lui,

n'a plus la même complaisance ni la même sûreté. Dans les récits où le sujet

s'entoure d'un cadre archaïque, comme une partie des Nouvelles Zurichoises

ou des Sept Légendes, il a assez vite fait d'expédier le décor et le costume. Il

détaille peu les descriptions de la mer, qu'il ne connaissait pas : « le pâle reflet

du soleil éclairait les eaux, d'où surgissait, çà et là, un phoque »;« l'Océan
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comme le ferait un réaliste véritable, mais pour signifier un
trait de psychologie qui saillit et s'accuse ainsi.

Le plus souvent, d'ailleurs, nous l'avons dit, l'évocation

du milieu, du décor, du personnage physique ne va point

jusqu'à la description, mais s'en tient au procédé, infiniment

plus efficace, du détail pittoresque heureusement choisi qui

entraîne après lui, comme les fils d'un réseau, d'autres traits

complémentaires. Même les aspects de la forêt, — le motif

de description le plus cher à Keller — se simplifient le plus

souvent : c'est « un antique fourré, où d'immenses sapins

chenus entouraient un lac dont la profondeur reflétait dans

toute leur longueur les troncs puissants, de sorte que tout y
semblait sombre et noir. La terre, autour du lac, était cou-

verte des longues franges bizarres d'une mousse serrée qui

étouffait le bruit des pas » ; c'est « un bosquet de jeunes

chênes que traversait un clair ruisseau : comme un dais de

soie légère, flottait dans l'air la frondaison délicate, soutenue

par les colonnettes argentées des arbres, et au-dessous se

déployait la campagne estivale ». Même stylisation heureuse

dans la façon dont les personnages physiques sont posés,

dont une seule attitude, mais expressive, campe une silhouette

et la fixe à nos regards. Jobst rapportant chez lui son linge

frais placé sur la paume de la main et marchant de son pas

élégant d'ouvrier peignier, les notables de Goldach traçant

autour de Wenzel, le faux comte polonais, des cercles respec-

tueux, les mains dans les poches de derrière de leurs redin-

gotes, le grave Bodmer laissant tomber son manteau sur ses

hanches et s'inclinant comme un sénateur romain, l'effort

des socs faisant trembler les manches grossières des labou-

reurs de Roméo et Juliette au pillage^ combien d'exemples ne

pourrait-on pas donner de ce talent à choisir celui des détails

visuels qui commande et détermine le plus grand nombre de

traits accessoires, et qui se trouve ainsi plus efficace qu'un

portrait en pied, qu'une photographie complète, qu'une

entière description ? En général, c'est par là que vivent les

infini, dont les vagues, uniformément scintillantes, accouraient en légions

innombrables et bruyantes, et portaient plus loin, tranquillement, les vais-

seaux . »
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personnages comiques de Keller ; ils nous persuadent de la

réalité de leur existence par ce qu'il y a d'irrécusablement vrai

dans leurs attitudes et leurs gestes, non, comme il arrive si

souvent chez les humoristes, chez Sterne, par exemple, chez

George Eliot et W. Raabe, par la vraisemblance de la langue

qu'ils parlent.

Cette netteté dans la vision et le rendu est, en somme,
la véritable essence de ce qu'on a appelé sans restrictions

suffisantes le réalisme ào. Keller. Elle confère, à ses inventions

les plus fantastiques, à son romantisme le moins docile, à

ses soucis de morale et d'enseignement les moins imperson-

nels et les moins objectifs, une valeur particulière ; et certains

aspects superficiels de ses œuvres se prêtent en effet à la com-

paraison, souvent faite, qui les rapproche des romans réalis-

tes avérés. Mais, au fond de son inspiration, trop d'éléments

contraires au réalisme ont subsisté pour que les histoires de

la littérature allemande puissent ranger décidément l'auteur

d'Henri le Vert parmi les écrivains soucieux de refléter en

toute sincérité les choses extérieures, ou d'exprimer avec une

entière impartialité la psychologie des êtres. Trop de raisons

s'opposaient chez Keller à cette absolue soumission à l'objet

qui serait l'idéal du vrai réaliste : une imagination capricieuse

toujours en quête d'une occasion de prendre l'essor, des

préoccupations patriotiques nuisibles à l'objectivité indiffé-

rente d'un peintre de mœurs que solliciterait la vérité seule,

des soucis pédagogiques et moraux peu disposés à se subor-

donner à la simple peinture des destinées humaines, à la no-

tation impassible des aspects des choses, — une tendance

humoristique enfin, propre assurément à introduire les plus

infimes réalités dans l'œuvre littéraire, mais hostile à l'indé-

pendance, si l'on peut dire, de ces éléments mêmes, et prête

à soumettre le monde extérieur au bon vouloir de la person-

nalité de l'écrivain.



CHAPITRE IV

L'HUMOUR

Je veux tremper mes lèvres à la suprême amertume :

Tiens-moi le calice qui la contient, ô divin humour!

Pensées d'un Enterré vif, IV.

I.

Depuis le xviii^ siècle, où le terme anglais d'humour

était révélé à la France et h l'Allemagne, vite adopté par

celle-ci, longtemps traité par celle-là comme un étranger,

la signification de ce mot s'est étendue et enrichie au point

qu'il devient de plus en plus difficile d'en donner une défi-

nition convenable. Appliqué trop indifféremment, en anglais,

à des manifestations purement comiques et plaisantes, et

faisant ainsi double emploi, dans bien des cas, avec d'autres

termes d'esthétique; trop délibérément attiré, en allemand,

par le langage philosophique, engoncé et raidi souvent par

des définitions métaphysiques et haussé à la dignité d'une

Weltanschaiiiing alors qu'il peut n'être qu'une forme et

qu'un ton : réservé le plus communément, en France, à des

productions exotiques, à des phénomènes littéraires dont la

singularité paraissait fiappante ; ayant enfin reçu de la lit-

térature américaine des caractéristiques particulières, — ce

terme d'humour a été spirituellement comparé à un tronc

d'arbre sur lequel des propriétaires successifs ont mis tour

à tour leur marque T. Plutôt que de tenter une nouvelle
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définition et de prétendre ajouter une empreinte encore à

toutes celles que la critique et la philosophie y ont apposées,

ne pourrait-on essayer de déterminer par où ces appropria-

tions successives se touchent et se couvrent partiellement?

Si, parmi toutes ces formules, — parmi celles tout au moins

qui ne sont point le simple équivalent d'autres valeurs aux-

quelles le mot spécial d'humour ne convient pas, — se trouve

un élément commun, ne serait-il pas intéressant de l'ex-

traire et de le retenir, à défaut d'une définition qui con-

vienne, comme le voulait la logique scolastiquc, toti et soli

dejînito ?

L'Anglais, on l'a souvent remarqué, est en général dis-

posé à désigner du mot d'humour « tout ce qui est opposé

au grave et au sérieux (i) », à en faire ainsi un synonyme

de plaisant et comique (2), à ranger parmi ses manifesta-

tions tout ce qui peut susciter le rire, depuis l'ironie jusqu'à

(i) FiRMERY, Jean-Paul, p. 236.

Thackeray, Englisli Humoiirists (Swift; Congreve and Addison; Steele;

Prior, Gay, and Pope ; Hogarth, Smollett, and Fielding ; Sterne and Golds-

mith) : « Le mérite du véritable humoriste est de rire et de faire rire. » Thacke-

ray fait remarquer d'ailleurs que, chez les humoristes dont il s'occupe,

d'autres qualités s'ajoutent à celle-là; mais leur énumération ne restreint pas

l'acception du terme d'humour.

Emerson [The Conduct of Life) parle de l'humour dans le chapitre du

Citnique, sans le différencier.

Addison, dans ses articles du Spectator , associe généralement wit et

lium oiir.

Macaulay, Essay on Addison, réunit the tliree most eminent masters of tlie

art of ridicule dnring the XVIII. Century, Addison, Swift, and Voltaire,

comme s'il y avait entre eux moins une différence de nature que de nuance et

de degré.

Lewes, Art. sur Dickens, Fortnightly Rev. 1882 : « Si un écrivain me fait

rire, il est humoristique, s'il me fait pleurer, il est pathétique. »

Lilly, Four English Humourists of the XIX . Century (Dickens, Thacke-

ray, G. Eliot, Carlyle) p. 3: « L'humoriste, dirons-nous, est un artiste qui nous

donne en se jouant sa perception du monde et de la vie humaine. »

(2) Cette limitation du sens de l'humour n'est pas sans provoquer des

méprises curieuses. Un écrivain anglais (J. K. Jérôme, Three Men in a Boat)

fait allusion à cet axiome courant, que les Allemands n'ont pas de y>eine humo-

ristique : il s'agit de chansons comiques, et le mot anglais, dans son acception

restreinte, s'entend parfaitement. Mais la traduction allemande [Ueberset^^ung

von A. und M. Springer) remplace le mot anglais par le mot allemand qui

n'est pas équivalent, et il est bizarre qu'on puisse refuser eine humoristische

Ader aux compa triotes de Jean-Paul,
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la farce, depuis la raison souriante d'Addison jusqu'à l'amer-

tume railleuse de Swift ; et lorsque, dans une pièce de

Goldsmith (i), un bon bourgeois, outré des polissonneries de

son beau-tils. refuse d'admettre quecc brûler les bottes du valet

de pied, faire peur aux servantes et torturer les petits chats »

soit de l'humour, il oublie de considérer que le vaurien

Tony Lumpkin cherche un plaisir comique où il le trouve

et ne contredit pas, au fond, à l'usage de la- langue. Moins

encore qu'en allemand, l'humour en anglais n'est une mani-

festation purement littéraire ; la vie courante, les détails des

existences les plus illettrées peuvent le susciter. Lorsqu'il

prend une forme écrite, la seule différence qui le séparerait

de l'esprit serait un élément plus fort d'imagination et de

sentiment, plus de poésie, en somme, et plus de couleur (2).

De tous les écrivains anglais, Carlyle semble être le seul

qui ait élargi consciemment le concept de l'humour : son

essence, suivant lui, est la sensibilité, et il dépasse « la

faculté d'ironie et de caricature qui consiste principalement

dans une certaine déformation, dans un renversement des

choses, pour finir en un éclat de rire (3) » : est-il nécessaire

de rappeler la culture allemande du sage de Chelsea ?

D'ailleurs, les nuances de sens attribuées successivement

en Allemagne au terme de Hiimoi" ont été assez longtemps

flottantes. Mais, tandis qu'en Angleterre les mots de humour
et de humorous admettaient une signification démesurément
compréhensive, et doublaient, ou peu s'en faut, d'autres

expressions, la langue allemande restreignait la signification

de leurs équivalents germaniques. D'abord admis dans son

(n Goldsmith, She stoops to conquer. I.

(2^ George Eliot, German ivit : Heinvich Heine: « L'humour étant, de

naissance, antérieur à l'esprit, a plus d'affinité avec les facultés poétiques,

tandis que l'esprit est plus proche de l'intelligence raisonnante. L'humour tire

sa matière des situations et des traits de caractère ; l'esprit s'empare de rap-

ports inattendus et complexes entre les choses. » Un peu plus loin, l'auteur

d'Adam Bede se refuse à admettre la détînition incomplète qui ferait de l'humour
la représentation sympathique d'éléments discordants dans la nature et la vie

humaines.

''3i Carlylk, Critical and Misccllaneous Essais: Jean Paul Friedrich

Richter, passim.



acception anglaise (i), considéré comme un s3^nonyme plus

spécifiquement britannique de l'allemand Laime {2)^ apprécié

peut-être surtout parce qu'il senible garantir et favoriser

l'originalité de l'écrivain, l'expansion spontanée de l'imagi-

nation et du C(eur, toutes les précieuses libertés que le

pseudo-classicisme prétendait interdire, l'humour ne tarde

pas à restreindre et à spécialiser sa signification. Sterne tra-

duit en allemand (3), adopté par l'àme germanique comme
un type d'humoriste vraiment congénial à ses propres aspi-

rations, devient le modèle d'une espèce particulière d'hu-

mour, où la sensibilité et le débordement imaginatif domi-

nent, et fait oublier que Steele et Addison, chez qui la

sensibilité est à peu près absente, avaient été, eux aussi, des

humoristes dans le sens anglais du mot : Lichtenberg,

Hippel et surtout Jean-Paul consacrent dans la littérature

nationale cette acception allemande du terme d'humour (4) ;

on l'attribue désormais à une forme d'art essentiellement

subjective, volontiers impatiente de l'ordonnance normale

(i) Blankenburg, Versuch i'tber den Roman, estime que les Anglais préfè-

rent à Richardson, si vanté en Allemagne, son rival Fielding, parce qu'il est

plus national, plus humoristique et plus gai.

(2) Herdhr, Kritische Wculdcr, Vicrtes Wceldchen, 111. 4. « Laiine et

Humour, ces deux mots sont le plus souvent employés dans une acception

unique... Humour est un terme national des Anglais... Moi qui suis allemand,

je demande ce que c'est que la Laune... » Et, après avoir remarqué que dans

la langue usuelle la Laune allemande a surtout le sens de mauvaise humeur,

Vhumour anglais au contraire celui de bonne humeur, il imagine « la réunion

de tous les joyeux humoristes » qui comprendrait depuis « les chœurs des

Satyres » jusqu'à Don Quichotte et Don Sylvio de Rosalva, depuis Molière

jusqu'à Tristram Shandy.

Lessing, dans une note de la Dramaturgie (22 mars 1768) s'accuse d'avoir

été le premier à traduire Humour par Laune et prend à cœur de proclamer une

distinction nécessaire entre ces deux termes. « Car je crois pouvoir démontrer

d'une façon irréfutable que VHumour et la Laune sont des choses tout à fait

différentes, et même, dans un certain sens, tout à fait opposées. »

(3) Traductions de Sterne par Bode : Sentimental Journey, 1768 ; Tristam

Shandy, 1774.

(4) Cf. Blœtter fur liter. Unterhaltung, i3 sept. 1846: Deiitscher Humor :

(( L'esprit n'est que spirituel, l'ironie elle aussi peut, à l'occasion, être spirituelle,

l'humour est à la fois spirituel et ironique. Mais il est encore quelque chose

de plus, il est une puissance poétique, il est le sentiment lyrique et la pensée

philosophique, tragédie et comédie tout ensemble ; il monte et descend tous les

degrés de l'échelle, depuis les plus insondables profondeurs jusqu'aux cimes de

ridée et de la sensibilité d'où l'on domine toutes les choses terrestres. »
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et du développement rationnel de la pensée, à une inspira-

tion surtout sentimentale, à la fois ironique et attendrie,

railleuse et sympathique tout ensemble, juxtaposant et con-

trastant les notions les plus dissemblables (i), mais laissant,

en somme, le premier rôle à la sensibilité, à la pitié pour les

humbles, à l'émotion en face des aspects les plus insigni-

fiants de la vie, à la forme capricieuse et arbitraire du style,

où peut se jouer à son gré la personnalité de l'écrivain.

C'est à peu près cette conception de l'humour qui a été

admise dans les catégories de la métaphysique allemande.

Nettement différencié, abondamment illustré par des exemples

célèbres à l'heure où se constituait la théorie du romantique^

l'humour a trouvé place, dans le voisinage de ce terme nou-

veau d'esthétique et en connexion avec lui, dans tous les sys-

tèmes qui s'élaborèrent en Allemagne au seuil de notre siècle.

L'humour devenait décidément mieux qu'un procédé litté-

raire, mieux qu'une expression débridée et insouciante de la

gaîté ou du caprice, il était exalté à la hauteur d'une Welt-

anschauung, d'une foi, d'une conception particulière de

l'homme et du monde. VEsthétique de Hegel l'étudiera bien

au point de vue de l'art (2), mais Jean-Paul lui-même dans

son Introduction à l'Esthétique [3]^ Schlegel, Novalis, Eichen-

(i) Cf. Bœrne, Discours sur Jean-Paul — et Humoral-PatJiolo^ie. —
{Sœmmtliche Werke^ VII.)

Les Allemands ne tarissent pas d'images pour exprimer cette « duplicité »

de l'humoriste à la Jean-Paul : ses armes sont une larme souriante, sa coiffure

une marotte voilée d'un crêpe ; il est à la fois Heraclite en pleurs et Démocrite

joyeux ; l'humour est le baiser que se donnent la gaîté et la douleur, etc. etc.

(2) Hegel {Esthétique, 2" partie, III" section. De la forme romantique de

l'art, chap. III, III, 2") insiste surtout sur l'élément subjectif, qui, permanent
dans l'humour, anéantit le caractère indépendant de l'idée, Taccord nécessaire

entre la forme et l'idée, lequel dérive de l'idée même.

(3) Jean-Paul, Introduction à l'Esthétique, 7" programme, § 3i sqq.

€ L'humour, étant le sublime rcnl^ersé, n'anéantit point l'objet individuel,

mais l'objet fini qu'il contraste avec l'idée. Il n'y a pas, pour lui, de folie indi-

viduelle et de fous, mais la folie et un monde fou ; il ne met pas en relief, —
comme la raillerie vulgaire par ses lazzi, — une sottise isolée; il abaisse la

grandeur, — mais point comme la parodie, — pour l'avoisiner à la petitesse;

il exalte la petitesse, — mais point comme l'ironie, — pour l'avoisiner à la

grandeur; et il anéantit ainsi l'une et l'autre notion, parce qu'en face de l'in-

liiii tout est égal, tout est néant, etc. »
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dorff (i), s'efforcent de concilier la notion de l'huniour avec

les théories métaph3'siques de la connaissance, de lui assi-

gner une place dans la somme du système romantique.

D'une manière générale, les écrivains allemands, philosophes

ou esthéticiens, qui ont traité depuis lors de l'humour, ont

été semblablement préoccupés d'en faire un mode de con-

naissance et comme une catégorie ontologique (2).

Il me semble que l'inconvénient de ces définitions trop

métaphysiques de l'humour, c'est qu'elles condescendent

mal à s'appliquer aux formes inférieures d'un genre d'esprit

qui se manifeste aussi bien chez des êtres d'instinct que

chez les penseurs conscients. Henri Heine raille la manie

prétentieuse qui, dans l'Athènes de la Sprée, magnifie toutes

choses : « La sottise devient de l'ironie; la plate adulation qui

a manqué son but devient de la satire ; la balourdise naturelle

se change en adroit persiflage, l'absurdité pure et simple en

humour... (3) » ; Schopenhauer s'indigne contre la tendance

qui attribue, « au noble siècle où nous vivons, des grands

mots aux petites choses », et par laquelle « le dernier farceur

se fait appeler humoriste (4) ». Mais si le mot semble déme-
suré pour la chose, n'est-ce point à cause même des définitions

trop ambitieuses qu'on en a données ? Et si la philosophie ne

Tavait pas attiré sur les sommets, paraîtrait-il exorbitant de

l'appliquer à cette « absurdité )> et a cette « farce » ?

D'un autre côté, l'humour à base de sentiment, tel que

(i) Fr. Schlegel : « La fin de la poésie romantique n'est pas seulement

de réunir de nouveau toutes les variétés de la poésie qui se trouvent séparées ;...

elle prétend, elle doit de plus... poétiser l'esprit, remplir et pénétrer les formes

de l'art d'un élément convenable de culture, et les animer par les vibrations

de l'humour. » Novalis : « L'humour est le résultat d'un libre mélange de

l'absolu et du contingent. C'est par l'humour que le contingent particulier

devient intéressant d'une manière générale et qu'il prend une valeur objec-

tive. Où la fantaisie et le jugement se touchent, jaillit l'esprit; où la raison et

le caprice s'unissent, naît l'humour.» Eichendorff : « L'humour est la moderne
conscience de la dissonance intime : ne pouvant plus concilier les termes con-

tradictoires, elle joue avec eux, comme dans un accès de jovialité désespérée,

pour supporter leur conflit... »

(2) Voir surtout l'excellente monographie de Lazarus [Das Leben der

Seele, 1).

(3) Heine, Reisebilder.

(4) Schopenhauer, Parerga und Paralipomena.
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Texemple de Jean-Paul et de divers écrivains allemands de

ce siècle semblait le consacrer, ne saurait prétendre fournir

les seuls éléments propres à définir le terme lui-même. On
a beau se refuser à accepter l'extension démesurée du sens

anglais, admettre que chez beaucoup d'humoristes tel autre

terme d'esthétique — satire, raillerie, ironie, — suffirait à

désigner certains effets de comique : encore l'instinct des

langues a-t-il décerné nettement la qualification d'humour à

des phénomènes littéraires où ne se trouve nulle trace de

l'émotion sympathique qui s'attendrit et qui vibre dans

Jean-Paul et ses plus avérés descendants, Fritz Reuter,

W. Raabe ou H. Seidel. Pour ne rien dire de la netteté

sèche d'un humoriste comme l'Espagnol Quevedo (i), ne

faut-il pas tenir compte d'un humour de date récente, et qui

revendique, lui aussi, sa place au soleil, son droit à une

extension possible et à une application au moins partielle de

ce mot si controversé : de l'humour américain, du dîyhumor,

depuis longtemps article renommé de l'exportation des

Etats-Unis? Et \ts practical jokes de Mark Twain, d'Arte-

mus Ward et de Bret Harte, en dépit de l'inébranlable

sérieux avec lequel ils sont narrés, sont aussi éloignés de

Teflfusion ou de la cordialité qui prédominent dans les œuvres

humoristiques de la Germanie, que la vie d'entreprise et

d'aventure d'un Yankee diffère de la contemplation résignée

ou nostalgique d'un tout petit bourgeois allemand, au début

ou au milieu de ce siècle. De sorte que, si Ton voulait donner

une définition totale de l'humour d'après ses plus illustres

représentants d'outre-mer, on arriverait à une formule à peu

près inconciliable avec celle qui se dégagerait des seuls

humoristes allemands : la mystification, l'énormité exposée

sans une apparence de sourire, sans nul souci d'attendrir et

de s'attendrir soi-même, sont ici les valeurs dominantes, et

aucun des conteurs ou des poètes humoristiques de l'Union,

ni ceux de la Nouvelle-Angleterre comme Mark Twain et

Russell Lowell, ni ceux des Etats du centre comme John Hay,
ni ceux de la côte du Pacifique comme Bret Harte ne

(i) Cf. Cu. DE Mazade, l'humoriste espagnol Larra [Rev. des Deux-Mondes^
|5 janvier 1848).
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s'accommoderaient des armes parlantes de l'humour alle-

mand : une larme souriante.... (i).

Pour terminer par la F'rance cette revue des principales

définitions de l'humour, il faut remarquer d'abord que ce

terme, qui nous est arrivé, en somme, par la littérature,

semble chez nous plus qu'ailleurs applicable aux seules choses

littéraires (2), à une certaine forme d'ecr//z/rÉ', à une tournure

d'esprit spéciale chez un écrivain; alors qu'un humoriste, en

anglais et en allemand, peut n'avoir jamais tenu une plume
ni construit une phrase correcte. D'autre part, l'humour a

été toujours regardé comme un phénomène plus ou moins

exotique par l'esprit français, — vaut-il mieux dire l'esprit

latin? — qui d'instinct y a pressenti quelque chose de contraire

à des habitudes et des prédilections arrêtées depuis long-

temps. Il n'y a pas eu chez nous, si l'on peut dire, de défi-

nition nationale de l'humour : les critiques français qui se

trouvaient en face d'un humoriste étranger ont été souvent

tentés de définir tout l'humour d'après le représentant qu'ils

étudiaient ; ou bien leur connaissance plus spéciale d'une

des littératures, d'outre-Rhin ou d'outre-Manche, les a dis-

posés à limiter également leur conception de l'humour.

Il s'ensuit, dans le détail de ces définitions, la plus curieuse,

la plus intéressante diversité. On a dit plaisamment que

l'humour était comme une auberge qui accueillait sous son

toit les hôtes les plus différents et la société la plus bariolée :

c'est peut-être que son enseigne est tellement indistincte et

brouillée que les voyageurs les plus hétérogènes y pénètrent

au hasard.

Tandis que les premiers Français qui découvraient Thu-

(i) Cf. une plaisanterie courante, en Amérique, sur l'humour allemand :

quand des Allemands veulent se réjouir, ils se mettent à chanter :

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,

Dass ich so traiirig bin.

(2) On pourrait rapprocher de cette spécialisation du concept de Thumour
le phénomène qui, semblablement, a attribué au mot snob une acception sur-

tout intellectuelle, alors que le stiob littéraire ou artistique n était qu'une des

variétés du genre décrit par Thackeray,
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mour, le réfugié Murait ^1] ou Voltaire 2', autre réfugié, ne

pouvaient encore le juger que d'après des exemples anglais,

que Diderot (3) ou M"^^^ de Staël (4) elle-même s'en tenaient

à l'acception britannique de ce terme si éminemment étran-

ger, une plus grande variété de définitions ou d'allusions se

manifeste après que sont devenus plus nombreux les contacts

de notre littérature avec ses voisines. Trompé par la qualité

spécifique de l'humour de Hoffmann, le romantisme se mé-
prend, ou se limite tout au moins, à sa façon; et Théophile

Gautier, en i83i, veut exprimer une notion d'étrangeté, de

fantastique, en donnant aux Contes qui suivent les Jeune-

France l'épithète d'humoristiques: il s'agissait de « marquer
certaines qualités ou certains défauts qui frappaient chez des

écrivains humoristes, mais qui sont absolument indépendants

de l'humour (5) ».

Mais c'est en matière de critique que la variété va s'ac-

centuant : on reconnaît ou l'on pressent que les mots d'hu-

mour et d'humoriste sont applicables à un nombre toujours

croissant de t^'pes divers d'esprits et d'œuvres. Il serait

curieux de réunir et d'opposer toutes ces définitions, toutes

vraies, toutes justes sans doute, avisées chacune d'une por-

tion de la vérité; mais souvent elles sont démesurément

!, Cite par Textk, Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire,

p. 49.

(2) Voltaire, Lettre à l'abbé d'Olivet, 21 avril 1762 : « Les Anglais ont un
terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urba-

nité, ces saillies qui échappent à un homme sans qu'il sans doute, et ils rendent

cette idée par le mot humour qu'ils prononcent yumor, et ils croient qu'ils ont

seuls cette humeur, que les autres nations n'ont point de terme pour exprimer
ce caractère d'esprit ; cependant c'est un ancien mot de notre langue, employé
en ce sens dans plusieurs comédies de Corneille. ))

(j>) Diderot, Dict. encyclop.: « Les Anglais se servent de ce mot pour dési-

gner une plaisanterie originale, peu commune et d'un tour singulier b, et il cite

en exemple Swift.

(4) M"" DE Staei., de l'Allemagne, il, xxviii : « La gaieté sérieuse qui ne

tourne rien en plaisanterie, mais amuse sans le vouloir, et fait rire sans avoir

ri; cette gaieté que les Anglais appellent humour, se trouve aussi dans plu-

sieurs écrits nllemands ; mais il est presque impossible de les traduire. » Et

c'est Claudius, non Jean-Paul, qu'elle cite comme le type allemand de ce genre

d'esprit.

1^ l'^RMKRv, Jean-Paul. p. 2b-, en noie.
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lâches et volontiers imprécises (i), ou bien elles peuvent être

contredites par une proposition différente. Taine restreint,

comme il est naturel, le sens de l'humour à son acception

anglaise ou à des nuances particulières, lorsqu'il y voit la

plaisanterie d'un homme qui en plaisantant garde une mine
grave, d'un homme qui est rarement bienveillant et n'est

jamais heureux (2). E. Scherer, en revanche, se souvient

plutôt de l'humour allemand que de l'humour de Sterne

qu'il étudie (3), lorsqu'il estime que la disposition de l'humo-

riste — un satiriste sans fiel, un ironique sans amertume —
est « probablement, en somme, la plus heureuse qu'on puisse

apporter dans la vie » : Jean-Paul n'avait-il pas, en effet,

dans la préface de Qitintus Fixlein^ représenté « l'humour

affectueux » comme un des chemins qui mènent au bonheur?

M. Angellier (4) estime que tous les humoristes, outre

(( le sens de la vie réelle et le contact direct avec elle », pos-

sèdent le don commun de la raillerie. Amiel, par contre,

écrivait : « L'esprit railleur ne peut arriver à l'humour (5). »

Mis en garde par la diversité parfois contradictoire et irré-

ductible des formules et des exemples, ceux de nos « humo-
rologues >> qui songent à ne point laisser en dehors de la

définition une partie du défini^ Marc-Monnier, Montégut,

M. Stapfer, M. Firmery, demandent qu'on ne définisse pas

trop subtilement Thumour (6), ou établissent de justes et

(i) Cn. DE Mazade, L'humoriste espagnol Larra {Rev. des Deux-Mondes,

i5 janv. 1848), après avoir parlé de « ce mélange de sensibilité et d'ironie, de

grâce et de sagacité impitoyable, de frivolité et de profondeur, de délicatesse

et de force », qualités antinomiques dont l'ensemble constitue l'humour,

distingue fort justement entre l'instinct de la réalité qui domine dans les

humoristes espagnols, et la curiosité analytique développé^ par l'influence

protestante dans l'humour anglais et allemand. E. Montégut, bien qu'il se

serve, à l'occasion, des mots d'humour et d'humoriste, ne semble pas en avoir

donné une définition absolue: il n'est pas invraisemblable de prévoir qu'il eût

été surtout attentif, s'il l'eût fait, à l'élément moral et sympathique de l'humour

de G. Eliot et de Ch. Lamb.

(2) Taine, Notes sur l'Angleterre, p. 344.

(3) E. ScHERER, Etudes sur la littérature contemp. t. VI. (mai 1870.)

(4) A. Angellier, Bui-ns, II, p. 108 et suiv.

(5) Amiel, Journal intime, II, p. 3oi.

(6) Marc-Monnier, Un humoriste italien, Salvaiore Farina. {R. D. M.
i5 mai 1882.)
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salutaires catégories (i), distinguent entre des sens différents

du mot, font jouer la gamme de ses variétés sans prétendre

appliquer une de ces nuances au groupe entier des écrivains

humoristiques. Et rien ne témoigne mieux de l'exotisme

foncier de cette notion que la nécessité où se juge placé un

critique français de spécifier le sens qui se peut attribuer à

l'humour d'un auteur étranger.

Chacune de ces définitions contient sa part de vérité,

puisque toutes ont été données d'après des types d'œuvres

et d'écrivains où l'humour se trouvait en puissance ou en

fonction. Leur variété même est significative de ce qu'il y a

de divers, d'irrégulier, d'individuel dans l'esprit humoriste,

qui est de nature indépendante, de caractère incontrôlable,

qui relève moins du sens commun que du sens particulier

de l'écrivain, et qui échappe aux formules rigoureuses des

arts poétiques et des traités d'esthétique. Mais encore? Si

l'instinct du langage applique ce terme à des manifestations

si différentes, c'est qu'un élément commun (en dehors d'ac-

cessoires irréductibles, et malgré des singularités de degré,

de qualité, de caractère^ semble se retrouver dans chacune

d'elles. Or, à mettre en ligne ces définitions, à tenter d'en

extraire, si l'on peut dire, le plus grand commun diinsem^ il

semble présomptueux de formuler une proposition plus sub-

tile que celle-ci: L'humour réside essentiellement dans une

sorte d'inadéquation, de disconvenance, entre l'idée et l'ex-

pression, le fond et la forme, l'inspiration et les procédés,

le sentiment et le ton, l'impression produite par le monde
extérieur et sa manifestation chez l'humoriste.

Pour humble qu'elle soit, cette formule a du moins
l'avantage de pouvoir s'appliquer, précisée convenablement

et complétée suivant les cas particuliers, à tout le défini. En
dehors même de la littérature, elle tient compte des variétés

instinctives du genre humour., dont les définitions trop méta-

physiques n'ont point assez souci. La boutade des gens du
peuple, la saillie qui rompt en visière aux conventions, la

franchise trop indépendante des bourrus et le libre propos des

(i) P. Stapker, Molière et Shakespeare, chap. VI, VII, VIII; Rabelais^

ch. IV, 3; FiBMERv, Jean-Paul.
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originaux, toutes ces manières humoristiques, ou qui peu-

vent l'être, de se libérer d'une situation, d'une notion domi-

nante, il iaut être furieusement épris de terminologie pour

les forcer à être, elles aussi, « le contiit de l'imagination et

du sentiment » ou « le procédé par lequel une subjectivité

infinie anéantit l'objet ». De plus, les expressions dlnimeur^

de bonne humeuî% de mauvaise humeur^ qui appartiennent,

par l'étymologie, à la famille de l'humour, et qui se trou-

vent aussi délaissées, aussi écartées que des cadets négligés,

par les définitions trop ambitieuses, ne doivent-elles pas faire

valoir leurs droits de parenté ? Qu'est-ce, à le bien prendre,

que la bonne ou la mauvaise humeur, sinon une disposition

ou un ton qui contraste, par son entrain, avec des difficul-

tés, des motifs de tristesse, ou bien qui contrarie, par sa

maussaderie, la joie ambiante et les raisons de gaîté ? Et

plus encore qu'en français, où humeur et humour sont des

termes nettement différents, il est bon de laisser entre eux la

jonction possible en allemand et en anglais, où les mots de

Humor^ de humour^ peuvent servir à deux fins et rendre, soit

le sens d'humeur^ soit celui, plus spécial, de Vhumour propre-

ment dit (i).

Si nous abordons maintenant la littérature dite humo-
ristique par son apparence purement formelle et par son

simple aspect extérieur, nous constaterons une tendance de

l'humour à contredire ce qui semble la première et la moins

discutable des exigences esthétiques : l'organisation logique,

la succession normale des parties du développement. Ce
déséquilibre ou ce désordre volontaire peut aller depuis la

simple insertion de hors-d'œuvre inorganiques, de digres-

sions arbitraires, jusqu'à un insolent déti à toutes les lois

admises : certains chapitres de Rabelais, telles cabrioles inat-

tendues de Sterne, le singulier artifice par lequel Immer-

mann met en tète de son Mïuichhausen les chapitres XI à

(i) Cf. Thackeray, Pendenms : M. Foker, bon garçon sans ironie et sans

dessous d'âme, se définit lui-même en ces mots : « Mes habitudes sont simples,

et, quand je suis content, je suis généralement de bonne humeur. » La vraie

bonne humeur, au contraire, participe de la nature de l'humour en ce qu'elle

est apte à réagir, à prendre le contre-pied des circonstances extérieures.
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XV. « à cause de l'intérêt », sont des exemples.de cet humour
extérieur comme il serait facile de les multiplier.

Avançons d'un pas. Sans nous inquiéter encore de l'inter-

vention de la personnalité de Técrivain. et en considérant

des œuvres où l'objectivité n'exclut point l'humour, consta-

tons que l'effet de certaines pages humoristiques provient

de ce qu'elles sont en directe opposition, en complète discon-

venance avec les notions auxquelles l'esprit du lecteur peut

être accoutumé. Mark Twain racontant avec un parfait

sérieux l'histoire du bon petit garçon qui a mal tourné et

celle du méchant gamin qui a fait son chemin, contredisant

ainsi la morale des traités religieux, est surtout humoriste,

dans l'espèce, par cette inadéquation de sa fable avec les

tracts dont il prend à dessein le ton. De même de certains

(( auteurs gais » tout modernes : ils justifient le titre d'humo-

ristes, qui leur a été attribué, par la simple énormité qui

sépare de toutes les notions admises l'invraisemblance de

leurs inventions.

Considérons maintenant, non plus l'allure extérieure ou

l'idée en elle-même, mais les rapports de la forme et du

fond ; c'est ici que nous trouvons un des modes les plus

fréquents de l'humour, celui qui a le plus souvent frappé les

esprits latins accoutumés à plus d'harmonie: la disparate,

instinctive ou consciente, entre la pensée et ses procédés

d'expression. La forme n'est plus l'enveloppe exactement

moulée sur Tidée, elle en diffère comme le masque diffère du

visage. La valeur générale, la tonalité moyenne de l'une et

de l'autre sont comme des mélodies accordées dans des tons

différents, ou comme ces ballades dont parle un paysan de

Shakespeare, « sujets lamentables pourvus d'une musique
joyeuse, ou paroles tout à fait drôles qui se chantent lugu-

brement.. . ». Qu'un auteur écrive : « J'ai versé assez de larmes

pour f^iire déborder les mers », il n'}- aura dans cette exagé-

ration qu'une hyperbole pathétique, sans rien, entre l'idée et

la forme, de disconvenant et d'antithétique; mais qu'il

écrive, comme lait certain humoriste allemand (i : « Les

'i \',. I. p. '.s.

29
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pleurs que j'ai versés suffiraient à laver une paire de pan-

talons de coutil », il fera de l'humour, non pas du meilleur,

mais du plus authentique assurément. Et nous rallions ici

bon nombre de définitions partielles de l'humour, qui rendent

compte de l'inadéquation éminemment propre à ce genre

d'esprit (i). Beaucoup des procédés recommandés par Jean-

Paul à l'apprenti humoriste [2) sont, en somme, l'emploi dé-

libéré de cette dissonance foncièrement humoristique. On
sait à quel point les grands humoristes en ont usé, et —
l'écrivain étant le seul juge de l'efficacité et de l'opportunité

de ces procédés,— quelles arbitraires bizarreries, quels écarts

excentriques déconcertent ensuite le lecteur raisonnable.

La disconvenance peut (indépendamment de l'expression)

consister dans l'intervention d'une valeur qu'il n'est pas ration-

nel ni harmonique de voir s'ingérer dans un raisonnement.

Le major Pendennis, dans le roman de Thackeray, est un

humoriste, lorsque, songeant à son valet Morgan, dont la

scélératesse est chose démontrée, il regrette un domestique

qui avait une si bonne recette pour vernir les souliers.

Mérimée rendant, suivant une anecdote peut-être légendaire,

à un jeune insurgé de i83o le fusil avec lequel lui-même

vient de tuer un garde-suisse, et refusant de continuer à s'en

servir « parce que ce ne sont pas ses opinions (3) », l'archi-

(i) Taink, Ilist. de la Utt. ang. : M^caulay : « L'humour consiste à dire

d'un ton solennel des choses extrêmement comiques, et à garder le style noble

et la phrase ample, au moment même où l'on fait rire ses auditeurs. »

Saint-René Taillandier, R. D-M., i" avril i852 : « Les idées les plus

graves peuvent être exprimées en images bouffonnes, et c'est même là ce qui

constitue l'humour. »

Sterne écrivait déjà dans une de ses lettres : « Je suis persuadé que le charme
principal de Thumour de Cervantes consiste en ceci, que l'auteur prend soin

de décrire la moindre bagatelle avec toute la pompe d'un grand événement. »

(2) Indiquer des quantités minutieusement exactes, des évaluations pré-

cises de nombre et de grandeur là où l'on ne s'attend qu'à une expression

vague, revêtir d'une expression vulgaire ou basse le sérieux de l'idée, faire sou-

dain appel, à propos d'idées triviales, à la dignité des mots latins, d'ordinaire

réservés à des concepts élevés : tels sont quelques-uns des moyens du langage

humoristique selon Jean Paul. Il y faut joindre l'emploi d'expressions bibli-

ques à l'occasion d'idées tout à fait vulgaires et laïques, procédé fréquent chez

les humoristes des pays protestants.

(3) L'anecdote, citée dans un discours de J. Sandeau à l'Académie fran-

çaise, est rappelée par M. Stapfer, Molière et Shakespeare, p. 294. Il est eu-
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tecte Semper descendant, en i852, dans les rues de Dresde,

et construisant une barricade suivant toutes les règles de son

art, bien qu'il ne soit en aucune façon du côté de l'insurrec-

tion (i), sont deux magnifiques exemples d'humour en action.

Et c'est par là que la « fumisterie » avoisine et côtoie l'hu-

mour, et que les Vivier et les Sapeck auraient leur place

assurée au moins dans les dépendances de l'hôtellerie dont

l'humour serait l'enseigne.

Avançons d'un pas encore. L'inadéquation latente sous

toute manifestation humoristique peut résider, non plus

entre la pensée et son expression, entre la qualité de l'idée et

le ton de la forme, mais entre le sentiment ou l'état d'àme

et l'objet même qui les suscite, entre la direction prise par

l'esprit et la circonstance qui le met en branle, entre l'impres-

sion ressentie et la matière même de l'émotion. C'est ici que

l'esprit humoriste s'oppose à Tesprit artiste {2). Ce dernier,

heurté par le monde extérieur ou par l'inspiration intime, se

met à l'unisson, vibre en tout cas dans le même ton, réagit dans

le même sens; il réalise, comme le fit l'antiquité classique,

rharmonie idéale de la matière avec l'esprit, laisse, comme
dit Hegel, le sujet d'une œuvre se développer conformément
à sa nature essentielle, s'organiser et s'agencer suivant des

lois normales et logiques. L'esprit humoriste au contraire

désintègre en quelque sorte, renverse ou abolit ce qui serait,

dans un cas donné, la rationnelle, l'ordinaire et normale

manifestation d'une intelligence ou d'une sensibilité. Faire

de la botanique sur le tombeau de sa mère , suivant une

formule célèbre, songer, à la façon du Basarofî de Tourgue-
nieff, en voyant une femme de corps irréprochable, que ce

serait « un bel exemplaire pour la table de dissection m,

rieux de noter que Gœthe, sans doute prévenu par les mystifications littéraires

de Mérimée, trouvait à sa physionomie « quelque chose d'humoristique ».

{Convers. avec Eckermann, 7 mars i83o.)

(i) Cf. F. Wehl, Zeit und Menschen.

(2) Cf. E. Gkbhart, De l'esprit artiste et de l'esprit humoriste. C'est exac-
tement la nuance impliquée par le mot d'humeur dans un exemple cité par
Littré : « La gaîté, chez M. de Chateaubriand, n'a rien de naturel et de doux :

c'est une sorte d'humeur ou de fantaisie qui se joue sur un fond triste. »

(Sainte-Beuve.)
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voilà des formes élémentaires, en dehors de toute littéra-

ture, de ce type d'esprit humoriste, enclin à faire obstacle à

rémotion que devrait, en bonne logique, susciter une

situation [i). Simpliliée, élevée à la hauteur d'un procédé lit-

téraire, cette inadéquation est, en somme, celle qui se ren-

contre chez la plupart des écrivains humoristiques (2).

C^omme elle empêche Va faculté de s'absorber^ elle n'est guère

propre au lyrisme, au pathétique ; elle est merveilleusement

favorable, en revanche, à des formes qu'ont toujours affec-

tionnées les humoristes, l'essai, la fantaisie personnelle et

subjective, le journal intime fictif, etc.

Dans le roman, l'esprit humoriste se manifeste, en général,

par une façon particulière de poser les situations et les per-

sonnages. Tandis que l'esprit artiste s'accommode à merveille

du réalisme absolu, pousse au sombre la peinture de la mi-

sère et de la souffrance; 3), tandis qu'inversement il crée volon-

tiers une atmosphère d'idéale grandeur autour de ses héros,

l'humour incline plutôt à surprendre les raisons de gaité,

les rayons de soleil, les humbles joies et l'instinctive drôlerie

qui réjouissent la vie des miséreux, et, en revanche, à dé-

truire, par des touches légères, ce qu'il pourrait y avoir de

trop absolu dans la peinture de la puissance, de la fortune et

du bonheur, ou dans le dessin de personnages campés trop

(i) 11 y a de rhuniour, croyous-nous, à raconter plaisamment ses propres

infortunes, il n"y en a aucun, en revanche, à relater gaiment les mésaventures

arrivées à autrui, pas plus qu'à sapitoyer sur les siennes propres.

(•2) Flaubert, qui procède plutôt, comme écrivain, de l'esprit artiste, semble

avoir possédé jusqu'à la souffrance, comme homme, l'esprit humoriste dont

nous parlons. « ....La contemplation d'une femme me fait rêver à son sque-

lette. C'est ce qui fait que les spectacles joyeux me rendent tristes, et que les

spectacles tristes m'aftéctent peu.... » Correspondance, 1"" série, p. 111, et

passim.

(3) Ce que l'allemand appelle Galgcnliumor, la macabre gaîté de la potence,

le desperate humour de l'anglais, n'est qu'une réaction, in extremis, contre l'hor-

reur de \-o mort.

Remarquer la singulière spécialisation qui, dans le catalogue de VUni-

versal Bibliothek de la maison Reclam, fait ranger principalement sous la

rubrique Ouvrages humoristiques, — à l'exclusion de Dickens, Jean Paul, Cer-

vantes et Raabe — des œuvres de pure gaîté, ou bien des joyeusetés contras-

tant avec la tonalité générale plutôt triste d'un milieu, la bohème, la prison, la

caserne, etc.



nettement dans leur sagesse, leur gloire ou leur félicité (i).

Car. de même qu'il n'y a pas de grands hommes pour leur

valet de chambre, il n'y a pas de véritables héros pour l'hu-

moriste. Il est prompt h donner un croc-en-jambes au per-

sonnage qui marche avec trop de présomption dans les voies

de la vertu ou de la grandeur, de même qu'il est prêt aussi à

relever le pécheur, n'admettant pas plus le parfait scélérat,

le « traître » absolument méchant, que le sage et le juste sans

défaillances. Même si l'humoriste élève ses personnages bien

au-dessus de l'humanité moyenne ou s'il les ravale bien au-

dessous, il incline à nous avertir, par l'intervention de motifs

ou de détails contraires à la tenue générale, à l'impression

produite par les caractères, de l'éternelle relativité des choses

d'ici-Das [2'.

Et c'est ici que l'humour, prenant conscience des dispa-

rates de l'humaine destinée, s'apercevant du contraste qui

sépare la réalité, le monde des apparences, de l'idéal que nous

sommes tentés de considérer comme la loi des choses, mettant

ce que Jean-Paul appelle Vidée anéantissante en conflit avec

le détail de l'agitation terrestre, réhabilitant, au moyen du

(i) « En voyant Miss Bell giHer son petit frère, Miss Laura, qui avait une
bonne dose d'humour, ne put s'empêcher de songer à quelques vers touchants

et tendres que cette jeune poétesse lui avait lus, qui se trouvaient dans Mes
Larmes et commençaient ainsi : « Mon joli petit frère, que les anges gardent

ton repos..,. » Tuackkrav, Pendentiis, I, 260. Il est inutile de multiplier les

exemples d'un procédé bien connu, et par où des écrivains « artistes » du
reste sont, à leurs heures, des humoristes incontestables.

(2) Des gens qui viennent de narrer les plus pathétiques aventures s'in-

forment du tire-bottes en allant se coucher ^W. Raabe, Ah Sauvage, XI)
;

« Sapience » est ma déesse, s'écrie M. Jacques, mais sa voix mue, et son excla-

mation ressemble à un croassement.... (Kei.ler, VI, p. i3).

Henri Heine, chez qui, à mon sens, l'humour n'est point aussi fréquent

qu'il pourrait sembler, et qui est plutôt spirituel que foncièrement humoris-
tique, emploie assez volontiers, cependant, ce procédé extérieur de l'humour.

L'humour dans les beaux-arts ic'est en Allemagne surtout qu'on trouve ce

terme appliqué à cet objet) peut cire, foit l'application d'une grande sciciKe

pittoresque, plastique ou musicale à un sujet dont l'inspiration n'appelait pus

« artistiquement » de pareilles ressources (par exemple la Boiinéc fantasque
de Chabrier, orchestrée par Mottl , soit plutôt, simplement, le fait de traiter

une scène littérairement humoristique par la couleur, la forme ou la musique
(Cf., par exemple, les Scènes de foire ou de taverne, purement orchestrales ou
instrumentales, auxcjuelles des compositeurs ont donné le sous-titre de
linmaresken.)
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sentiment, les contingences mesquines dont l'intelligence

perçoit toute la médiocrité, donnant, pour ainsi dire, une

valeur métaphysique à l'inadéquation que nous avons ren-

contrée à tous les degrés de l'échelle des valeurs humoris-

tiques, peut véritablement se confondre avec un système,

avec une Weltanschainmg . Nous atteignons ici la manifesta-

tion la plus haute de l'humour, et elle est, vraiment, si éloi-

gnée des procédés purement formels rangés sous la même
rubrique, qu'on a rendu parfois une sorte d'abus de langage

coupable de cette commune désignation. Cette conception

suprême de l'humour, considéré comme une sorte de scepti-

cisme attendri, et de l'humoriste, placé à distance égale « du

pessimiste qui en veut à la réalité de n'être pas telle qu'il la

conçoit, et de l'optimiste qui ferme les yeux sur tout ce qui

manque au réel pour répondre aux exigences du cœur et de

l'esprit », c'est celle que l'Allemagne, depuis Jean-Paul, a

surtout patronnée : et l'on sait avec quelles effusions elle s'est

extasiée sur sa beauté, faite de sentiment et de perspicacité

tout ensemble, de sympathie et d'observation aiguë. Effusions

qui ont eu surtout l'inconvénient de limiter, aux yeux de

bien des exégètes de l'humour, la signification de ce concept

à une interprétation particulière, la plus séduisante mais

point la seule... (i)

Une étude complète de l'humour aurait à s'inquiéter des

conditions psychologiques, ethnologiques aussi, qui font de

lui le privilège de certains individus, natures passives en

général, plus disposées en tout cas a contempler le monde
qu'à le conquérir (2), de certaines races (3) ou même de cer-

(i) Dickens est, pour rAllemagne, le grand humoriste anglais ; le grand

humoriste français, pour elle, c'est un écrivain de notre siècle, tout à fait

oublié chez nous, si tant est qu'il y ait jamais été bien connu, Claude Tillier,

l'auteur de Mon oncle Benjamin^ livre presque introuvable en France, et qui, en

Allemagne, a eu plusieurs traductions et même des réimpressions. Daudet lui-

mime ne vient qu'après lui, dans la liste allemande des humoristes français.

(2) Cf. O. Behaghel, Kurschner's Nat.-Lit., t. 142, i, p. v : « Hebel était,

comme la plupart des humoristes, une nature passive. Celui-là seul qui laisse

tranquillement venir à lui les choses, sans convoitise passionnée et sans haine

passionnée, est capable d'embrasser en toute clarté leur essence intime, de

concevoir affectueusement la valeur de l'infiniment petit et de le représenter

avec une sereine supériorité. »

(3) Il va sans dire qu'en France il faudrait çherchçr l'humour en dehors
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taines périodes historiques (i) et de dispositions d'esprit où

l'élément religieux a sans doute aussi sa part obscure (2). Et

il se peut que les manifestations de l'esprit humoriste, avec

l'étrange latitude qu'il laisse à l'arbitraire, au caprice déré-

glé, à la fantaisie individuelle, n'atteignent jamais à la beauté

supérieure, à l'eurythmie qu'a réalisées l'esprit artiste dans

ses créations les plus harmonieuses. Il n'en reste pas moins

qu'un charme particulier émane souvent des pages où les vrais

humoristes, sans sacrifier à la convention ou à la règle, ont

mis le meilleur d'eux-mêmes ; où, réagissant contre le choc

du monde extérieur, se manifeste dans toute sa franchise et

sa pleine valeur la personnalité même de l'homme et de

l'écrivain.

II

Gottfried Keller est un humoriste né. Ce plébéien, issu

d'une race particulièrement riche en humour, plus apte, sem-

de notre tradition classique, trop rationaliste pour admettre ce qu'il y a de

foncièrement illogique dans la plupart des formes de l'humour. Cf. E. Krantz,

Essai sur Vesthétique de Descartes, p. 2 36 : Vélimination du burlesque. Même
en dehors des habitudes que l'esprit latin a pu donner au caractère français,

il ne semble pas que nos dispositions ethniques nous aient rendus aussi

aptes à l'humour que d'autres peuples, les Irlandais (there is no humour like

Irish humour), les Anglais [qui se réjouissaient tristement, écrivait Froissart, sui-

vant la coutîime de leur pays, ou les Allemands, ceux surtout du Centre et du
Sud.

(i) MiELKE, Der deutsche Roman des XIX Jahrhunderts, p. 146 : « Il est

remarquable que précisément dans cette époque de 1848 à 1860, si troublée

intérieurement, et si élégiaque, l'humour allemand ait célébré une renaissance

nouvelle ; cette particularité reste un fait extrêmement caractéristique pour
la psychologie du caractère national des Allemands. Chez tous les écrivains

de cette période, l'humour ressuscite ; ils rejettent en riant les flèches et les

traits du destin, sans que leur main cache cependant les blessures cuisantes

d'où s'épanche le sang de leur cœur. »

De même de l'humoriste pris en particulier. « Les fruits de l'humour mû-
rissent rarement sur les sommets ensoleillés d'une heureuse destinée ; c'est, au
contraire, à l'école de la souffrance, du renoncement, de la lutte et de la mi-
sère, que prospèrent le mieux les enfants de la Muse qui stuirii parmi ses

larmes. » E. Zikl, Frit:^ Reuter {Liter. Reliefs, I).

(2) Cf. les observations de Montégut sur le roman des peuples protestants,

:t ;^ropos (^c Ccn.^c I-^liot (Ecrivains modernes de rAngleterre).



ble-t-il.à protester par lui contre les choses qu'à les vaincre

ou à les subir ; cet autodidacte, comme il aimait à s'appeler,

qu'une instruction tôt interrompue laissa plus disposé, sans

doute, à traiter à sa guise les thèmes littéraires qu'à les enfer-

mer dans les cadres prévus par les catégories esthétiques
;

ce bourru dont le peu de vie de société auquel il se soumit

ne pouvait suffire à arrondir les angles et à apprivoiser le

caractère ; cet être d'imagination prompte et de volonté peu

active, appartient bien à la lignée des grands originaux, les

Johnson, les Carlyle, les Jean-Paul, chez qui l'humour est la

franche expression d'une personnalité indépendante, qui

marquent par lui, et jusqu'à la singularité la plus déconcer-

tante, la liberté de l'individu en face des valeurs reçues, des

conventions, des aspects de la vie, des situations mêmes où

il peut se trouver. Pendant les années d'incertitude et de

misère qu'il traversa, l'humour fut vraiment pour lui une

vertu pratique, une bonne humeur résistante, — non point

la superficielle satisfaction de ceux que met en joie l'heu-

reux cours des choses, mais le stoïcisme instinctif de ceux

qui refusent de se plier à la sévérité du sort (i) ; et ses

lettres sont pleines de cette insoumission à la tonalité domi-

nante, si l'on peut dire, de sa vie désemparée et incertaine

en apparence. Keller, à Munich et à Berlin, a pu employer

son humour à résister à la destinée, à la contredire en

quelque sorte, à prendre le contre-pied de la vie. Mais si son

humour équivaut ainsi, pendant sa période d'apprentissage

et d'insécurité, à une sorte de bonne humeur singulière et

farouche (qu'on se rappelle ce bizarre amoureux qui, à Ber-

lin, rossait les passants pour se dédommager de ne pas

(i) Lui-même emploie le terme de Hiinior dans cette acception. La sœur

de Pancrace est d'abord toute bouleversée par le retour de son grand frère, mais

elle retrouve bientôt ihven giiten Hiimor (W. IV, p. 24). Dans 3/"'" Regel

Amrain, les plus sages, parmi les Seldwylois faits prisonniers au cours de leur

expédition, supportent l'aventure mit mœglichstem Hiimor (W. IV, p. igS). Dans

Martin Salander, Julien, qui prend de si bizarre façon sa propre déchéance,

montre, suivant Môni Wighart, qu'il est un excellent humoriste (W. VII, p. 304).

Et le conseil donné par Martin lui-même « de considérer les choses au point

de vue de leur singularité » {ib., p. 307) est une invite à ce genre d'humour

pratique. Ailleurs Laune est employé exactement dans ce sens (à propos de

Marie Salander, en particulier).
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avoir l'audace de son amour), comme il confine en revanche

à la mauvaise humeur la plus avérée, au plus notoire esprit

de contradiction, et à la bizarrerie la plus maussade, chez un

Keller ultérieur : l'original autour duquel s'était formée à

Zurich toute une légende, le grognon personnage si prompt

h répondre injures à qui lui parlait compliments, à affecter

le dénigrement quand on admirait les gens ou les choses, à

tourner le dos à des visiteurs dévotieux, à contredire lui-

même, en de brusques sautes de langage ou de manières, ses

propres états d'àme !

Comme écriv^iin, il s'en fciut que Gottfried Keller four-

nisse des illustrations à tous les aspects de l'humour que

nous avons signalés chemin faisant. S'il est loin d'être un

parfait artiste littéraire, si l'équilibre et l'harmonie sont sou-

vent menacés dans son œuvre par je ne sais quel r-ifus de

s'absoi^ber^ il a su, du moins, se garder de l'affectation mal-

saine, de la trop grande intervention, dans l'ouvrage, de l'écri-

vain lui-même, qui sont le commun défaut des humoristes à

la Sterne, et qui compromettent la plasticité de leurs créa-

tions. La construction désordonnée à'Henri le ]^ert résulte

plutôt de l'inexpérience, de l'absence d'un plan arrêté, que

du fantasque humour qui s'ingénie à déconcerter le lecteur.

Il y avait en Keller trop de logique et de bon sens, trop

d'admiration aussi pour les formes homogènes de la beauté,

pour qu'il se permit, de gaîté de cœur, les fâcheuses ingérences

de l'écrivain dans la suite de son développement ( i ), le déploie-

ment de subjectivité humoristique et de fantaisie capricieuse

qui rendent si agaçantes certaines lectures. Plus abondantes

que cet humour inorganique, se rencontrent chez Keller de

soudaines et amusantes disconvenances entre la légèreté de

l'expression et le sérieux de la pensée, ou inversement. Ou
bien, c'est un détail de l'idée, plaisamment discordant avec

le ton général de la pensée, qui acquiert dans la phrase une

valeur inattendue ; il \' a là tout un humour de langage,

(i) Quelques exemples cependant, ça et là, de cette modalité de l'humour,

comme une assez singulière interpellation que l'auteur de VEpigrammc ddvc^&Q

à un de ses personnages (W. VII, p. 207).
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appréciable surtout à des lecteurs allemands, et qu'il est

d'ailleurs plus difficile encore de traduire que de goûter (i).

Mais c'est principalement dans la manière dont sont

décrites ou évoquées les situations, — ces aspects supérieurs

de l'humour, — que G. Keller a mérité d'être considéré

comme un maître du genre. Il est légitime de préférer, en

vertu d'obscures prédilections de race ou de culture, les

émotions plus profondes et plus homogènes que donnent les

conceptions purement « artistes m et les procédés objectifs

de composition ; il faut, malgré tout, reconnaître une vertu

particulière à cet instinct de l'humoriste qui l'incline à abo-

lir, par l'introduction de « valeurs » différentes, ce qu'il y a

d'absolu dans la tonalité d'un portrait ou d'un tableau.

Keller sait assurément, à l'occasion, laisser intacte l'unité

d'impression : ses créatures « élémentaires », l'Agnès d'Henri

le Vert^ la touchante Régine, Ursule des Nouvelles Zuri-

choises sont d'une psychologie très simple où l'humour

n'intervient pas, de même qu'il n'interrompt nullement et

n'infirme point le pathétique ou le comique de certaines

scènes. Mais, en général, Keller conçoit d'une manière humo-

ristique ses personnages et les situations oij il les place. Soit

qu'il nous présente, comme dans les Gens de Seldwyla ou

dans le Drapeau des Sept Vaillants^ des hommes qui prêtent

à rire assurément, — têtes chimériques ou maniaques, ima-

ginations mal sevrées ou volontés peu avisées, — mais dont la

valeur morale reste intacte, soit qu'à propos de personnages

dont nous serions tentés d'admirer sans assez de réserves

les qualités d'esprit, de force d'àme, de cœur, il nous rap-

pelle que l'humaine fragilité n'épargne personne, Keller

rattache volontiers à la moyenne humanité les êtres qui, en

apparence, s'élèvent le plus au-dessus d'elle ou s'abaissent

le plus au-dessous ; il lui plaît de rendre manifeste la fragi-

lité des forts ou le reste de dignité des déchus, et de nous en

(i) Schulmœdchen... welche... ihren unschuldigen Ringeltœn^en und Fang-

spielen oblagen ; — obgleich er lœngst eine iinschiildige klcine Anbctung fur

sie eingerichtet hatte in seinem Herbert ; — sich einer pemliclien Haarver-

dûnnung erfreuend, etc. De telles expressions humoristiques sont en somme
des sortes de comparaisons où le terthim comparationis a été supprimé,
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avertir (i). Et ce n'est pas à dire que les écrivains « artistes »

ignorent ou dissimulent le singulier mélange de la nature

humaine, et l'ange et la béte qui s y trouvent côte à côte
;

mais les humoristes sont plus enclins à faire saillir cette

contradiction, à s'\' attarder, à la mettre en action et en

évidence au moyen d'épisodes destructifs, en quelque sorte,

du trait dominant même d'un caractère.

De même des situations. « Il n'y a point de chaîne sur

cette terre, dit Keller, dont une fleur ne pare point quel-

ques anneaux. » Inversement, pour un esprit attentif et

qui sait la réalité des choses, il n'est point de pure joie. Et

il n'est point, surtout, de spectacle ou de situation dont on

ne puisse extraire des éléments contradictoires, de même
que dans les drames de Shakespeare les fous égaient les pires

catastrophes ou les plus noires détresses, tandis qu'un Hamlet
ou que le M. Jacques d'Asj^ou like it protestent contre la

joie, contre l'espérance et l'amour. Ici encore, remarquons-

le, notre écrivain a su s'abstenir, à l'occasion, de rompre

l'intégralité d'impression commandée par son sujet. Il lui

arrive — et c'est chez les humoristes un motif fréquent (2)

— de dire la gaîté des enterrements, de s'extasier sur la

(i) Cf. les tentations auxquelles n'échappent absolument ni M""" Amrain
ni Hansli Gyr, et, inversement, — à condition qu'ils aient une âme, — la réha-

bilitation partielle que l'auteur dispense à ses scélérats les plus notoires. Cf.

aussi la fréquence des réflexions de ce genre : Comme il faut que l'homme ait

son côté faible (W. 1, p. 363) — l'imperfection humaine, dont l'ombre s'étendait

aussi sur ces hommes, vaillants d'ailleurs (W. I, p. 383) — la vanité humaine
se mélange aux plus nobles idées (W. \'1I, p. 88) — la sottise humaine, inhé-

rente aussi à l'homme le plus sage (VI, p. i8i) — etc. ; et inversement : l'homme
le plus déchu trouve toujours l'occasion de témoigner de son humanité par quel-

que trait, si bi:{arre soit-il (W. II, p. igb) — chaque monstre est encore ratta-

ché à l'humanité par un fil d'or (V. p. 144) — malgré toute sa déchéance, un

trait de noblesse... (Vil, p. 12b), etc., etc.

(2) Cf. Immkrmann, Miinchhausen, XII, 1 1 : « Il ne manque, dans aucune mai-
son mortuaire, quelqu'un d'expert à pleurer d'une façon si ridicule qu'il met
presque le désordre dans les lamentations des autres, et qu'il les fait presque
confiner à v.ne jovialité secrète. »

TuACKÉRAV, Pendennis, II, p. i5o : « Dans les moments les plus véritable-

ment graves, où se jouent la vie et la mort, surgissent ainsi d'étranges con-
trastes et des raisons d'humour, passent ainsi des sourires qui font en quelque
sorte la satire de la détresse et la rendent plus noire ! »
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floraison des cimetières (i); il évoque, en voyant de frais

visages de jeunes tilles, les traits qui plus tard les défor-

meront (2). Mais il sait laisser intactes les impressions pure-

ment poétiques suscitées par un spectacle naturel, les émo-
tions produites par des événements tragiques dont les vic-

times sont des innocents. Pourtant, il lui en coûte de hausser

jusqu'à l'exaltation du pathétique les situations mêmes
qui s'y prêteraient le plus. L'exemple le plus caractéristique

de rhumour réparateur et « résistant », ce sont les Pensées

d'ini enterré vif^ cycle singulier de poésies où la position la

plus cruellement horrible auquel un être conscient puisse

être exposé est décrite sans la hideur que le sujet semblait

appeler (3). Des images de la vie passée, des associations

d'idées, de tableaux, complaisamment déroulées par la vic-

time de cette lugubre méprise, toute une suprême activité

de fantaisie déployée par ce cerveau fiévreux d'un mort

vivant, une bonne humeur in extremis qui refuse de se plier

à la détresse imposée par les circonstances: telles sont ces

Pensées d'un enterré vif. si singulières et si caractéristiques.

Pensées? rêveries plutôt; car, le premier moment d'angoisse

passé, le malheureux enseveli se plaît à charmer l'horreur

de l'heure en promenant son souvenir parmi les images de

sa vie, ou bien sa fantaisie parmi de capricieuses représen-

tations. L'imagination, si prompte, comme nous l'avons noté

ailleurs, à susciter par des tableaux contrastés une impression

contraire à celle que demande la situation, joue ici un rôle

(i) W. I, p. 237; ib. p. 12, 181, 2(3o.

(2) \\". \'I, p. 18.

\}>) Il est curieux de comparer ce développement humoristique d"uii sinistre

sujet à la façon dont il est traité par l'esprit « artiste » d"un poète réaliste

français, Maurice Rollinat. L'horreur de la situation se développe conformé-

ment à son essence dans YEnterré vif {les Névroses, :

Mais ton œil va s'ouvrir pour un réveil tragique

Dans l'affreuse nuit du cercueil...

Alors, étroitement collés contre tes hanches,

Tes maigres bras ensevelis

Iront en s'étirant buter contre les planches

Sous le grand suaire aux longs plis, etc.
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qu'il est bon de signaler i; et qui semble très conforme à

la disposition u visuelle » de l'esprit de Keller.

Il s'en faut que l'humour ait à intervenir souvent dans

des données aussi macabres; mais il est bien, on le voit, la

manifestation de la suprême liberté de l'esprit, en même
temps qu'une marque de vie intérieure intense. C'est cette

liberté de l'esprit qui paraît à Keller, ainsi qu'à la plupart des

humoristes, la plus forte qualité, et la plus heureuse aussi,

à laquelle puisse arriver, en face de l'existence, de la destinée

et du monde, un être humain vraiment apte à la vie. Il l'a

personnifiée dans les deux caractères qui sont, à n'en pas

douter, ses préférés dans la galerie de ses héros, Salomon
Landolt, bailli de Greifensee, et Marie Salander, die Salan-

dei^in. Il en a muni aussi, à un degré plus ou moins éminent,

ceux de ses personnages pour lesquels il a le plus de sympa-

thie, espiègles jeunes filles ou hommes intelligents, tous ceux

qui possèdent à la fois le don du rire et l'aptitude « à rejeter

loin d'eux le chagrin » ;2), et « la faculté, sans laquelle il

n'est point de vraie gaité, de percevoir la tristesse foncière

des choses i3] ». Et, quant aux personnages plus imparfaits

qu'il aime à mettre à l'école de la vie, à tous ces chimériques,

d'abord <( exaltés vers leur type », puis s'accommodant, de

gré ou de force, de la réalité, de la nécessité du travail, ou

d'une condition médiocre, c'est une certaine dose d'humour
qui les préservera de s'adapter trop entièrement à la mesqui-

nerie ambiante, à la souq CJemfltlichkeit de Seldwyla, de se

fondre dans la grisaille affligeante de la vie moyenne, de

s'enlizcr dans ce que Gœthe eût appelé la platitude harmo-

(i) On a comparé (M. Walzel dans le Chamisso de Têdit. Kurschner) Ten-

tcrrc vif de Kcllcr au naufrage de Salas y Goviei. La grande différence entre

ces victimes de situations semblablement atroces, c'est que le héros de Cha-
misso a la résignation d'un stoïcien, celui de Keller la résignation d'un humo-
riste. Et, tandis que ce dernier trouve une consolation — destructive en quel-

que sorte de l'horreur présente — à se représenter les joies de nature et

d'amf)ur que lui donna son existence terrestre, le malheureux de l'ile déserte

souffre des « images de la vie » qui viennent hanter, malgré lui et durant son
sommeil, « celui qui déjà appartient aux morts ».

{2]\^'. yi, p. 187.

{y n. iif, r- \:\-
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nique, harmonische Plattheit : elle est aussi néfaste à l'indi-

vidualité de quiconque s'y résigne sans la protestation inté-

rieure de l'humour, que la disharmonie, la révolte présomp-

tueuse est fâcheuse pour la collectivité. Les hommes à qui

G. Keller décerne le brevet d'aptitude à la vie sont munis, à

quelque degré, de ce don précieux de l'humour; au contraire,

les êtres trop parfaitement conquis par la platitude harmo-

nique, les trois Justes, les philistins de Seldwyla et d'autres

comparses de figure plus falote, ou bien ceux-là qui se met-

tent en disharmonie avec l'existence, le fou de Manegg, les

anabaptistes, les frères et le mari de la baronne pauvre, sont

également dépourvus de la faculté profonde de l'humour.

C'est donc ici que la notion de l'humour, dont les aspects

inférieurs peuvent n'être que des procédés purement super-

ficiels, tend à prendre une valeur véritablement « éthique ».

Mais, tandis que, chez la plupart des humoristes allemands,

l'humour correspond à une sorte d'effort de la sensibilité (i),

il est surtout, chez Keller, une manifestation de la liberté in-

dividuelle, soucieuse de sauvegarder les droits de la person-

nalité en face du monde. Et c'est par ce moindre élément

sentimental, autant que par une plasticité incomparablement

plus forte, que G. Keller humoriste se distingue de la lignée

des écrivains issus de Jean-Paul; de même, il est supérieur

aux réalistes ignorants de l'humour par une cordialité per-

sistante pour les destinées sans grandeur qu'il se plaît à

observer, et qui ne sont jamais dépourvus d'une certaine

dignité humaine.

(i) Lazarus, Das Lcben der Seele, I, p. 262 : « C'est par le cœur seul, et

par le sentiment mis au service de ce qui est limité, concret, ordinaire, que

la conception humoristique du monde se distingue de la conception idéaliste...

L'humour devient facilement et fréquemment sentimental, toutes dissonances

tendant à s'harmoniser dans la sensibilité... »



CHAPITRE V

LE STYLE ET LA LANGUE

...Une langue claire, simple, Gœthienne

dans le plus noble sens du mot...

Hettner à Keller, 19 fév. 1854.

Rien qu'à lire l'œuvre de Keller, on est frappé d'un carac-

tère en quelque sorte extérieur et superficiel de son style :

ses habitudes d'expression, ses moyens d'écriture restent au

fond identiques et constants à travers toutes les pages sorties

de sa plume. Un demi-siècle de vie littéraire, même modé-

rément féconde, c'est plus qu'il n'en faut, à l'ordinaire, pour

faire saillir bien des variations dans la manière d'un écrivain :

son encre, si l'on peut dire, n'a pas toujours été de la

même couleur, des larmes ou du sang s'y sont mêlés, des

préférences littéraires successives et d'inconscientes imita-

tions ont modifié l'allure de sa main. Chez Keller, rien de

pareil, ou du moins peu de chose. Assurément, la nature

des sujets traités, le degré de sérénité ou d'angoisse de son être

se reflètent dans la forme que prend sa pensée, et la maturation

de son esprit détermine une sûreté croissante dans son mode
d'expression. Mais, depuis les drames burlesques et téné-

breux dont, petit garçon, il fournissait le texte en même
temps que les décors, jusqu'aux pages de Mar^tin Salander

écrites au seuil de la vieillesse, depuis les mandements offi-

ciels que le greffier cantonal avait charge de rédiger jusqu'aux

billets griffonnés sans façon par l'ami, une empreinte parti-

culière et persistante distingue ces produits d'heures et de



— 4^H -

dispositions si diverses. On sent que, si le st\le c'est l'honinie

même, la personnalité dont ce style-ci fut Texpression resta

singulièrement semblable à elle-même a travers tant de vicissi-

tudes, et, de bonne heure formée, ne se laissa guère entamer

parle monde extérieur. \'oici le remaniement d'Henri le Vert :

il est composé d'importants morceaux empruntés à la pre-

mière rédaction, retouchés, non récrits, et d'éléments nou-

veaux ajoutés après trente ans ; et le résultat de cette « mani-

pulation », comme disait Keller, ne produit pas, au point de

vue du st\Ie, l'effet de disparate qu'on pourrait croire. A'oici

VEpigramme : « Les soixante-dix premières pages en ont été

écrites en i855, à Berlin. Juste à l'endroit où je m'étais

arrêté, assure l'auteur (i), j'ai continué, ici, en décembre 1880,

comme si rien ne s'était passé. » Or, l'allure du style ne

témoigne guère de cette rémittence d'un quart de siècle.

Du reste, c'est à cette unité d'écriture qu'il faut attribuer,

dans une certaine mesure, diverses particularités plutôt

fâcheuses : l'absence d'un mode d'expression spécifiquement

lyrique dans les poésies de Keller, et peu de bonheur, quel-

que souci qu'il en eût (2), dans l'adaptation du style à la

personnalité du narrateur, lorsque tel de ses personnages

fait, à la place de l'auteur, un long récit. Et, bien qu'il ne se

refuse pas a employer, dans ses nouvelles historiques, des

expressions ou des tournures légèrement archaïques, il ne

semble pas tenté de donner, par le style même, une impres-

sion de recul et de lointain dans le temps, comme Scheffel

l'a fait d'une manière si fatigante dans son Ekkehard. Le

prétendu journal du pasteur qui, dans Henri le Verl^ raconte

l'histoire de la Meretlein, est le seul exemple d'un pastiche

conséquemment poussé. En général, l'écrivain se laisse aller

à son humeur, non sans s'apercevoir, à l'occasion, d'une sorte

d'anachronisme de style qui résulte de ce procédé, ou plutôt

de cette absence de procédé. De même, il lui en coûte, à lui

qui n'a jamais connu le plein abandon de la passion, et qui

a toujours réagi inconsciemment contre tout élan franche-

(1) B. iii.p.w
(2) B. III, p. 488.
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ment pathétique, d'employer les grands mots tiévreux et les

mouvements passionnés de style, sitôt qu'il lui faut raconter

un épisode, une aventure où l'émotion serait de mise (i).

C'est dire que, chez lui, la connexion est absolue et intime

entre la personnalité de l'écrivain et l'expression de la pensée,

etqueG. Keller n'appartient en aucune façon aux artistes litté-

raires qui dissocient le style et l'idée, et se soucient de traduire,

de vêtir celle-ci, indépendamment de la dignité et de la force

qu'elle peut avoir par elle-même. Non qu'il écrivît sans

ratures, avec la belle abondance tranquille d'une George Sand

ou l'entrain ininterrompu d'un A. Daudet ; mais les ratures

qui chargeaient ses manuscrits ou ses épreuves d'imprimerie

s'attaquaient plutôt à des nuances de pensée, au détail des

idées, qu'à la trame même de l'expression ; elles continuaient

simplement l'œuvre de la rédaction, si nonchalante chez lui

à donner leur forme définitive aux produits de sa fantaisie.

Lui-même a protesté avec vivacité contre une comparaison

qui tendait à faire de lui un minutieux et subtil ouvrier de

style : « C'est absolument faux. Je n'écris pas mes livres

comme travaille un sculpteur sur bois, avec une lente cir-

conspection et une application soigneuse, mais très vite au

contraire, dès que je m'y mets: le malheur est que je ne

m'y mets pas souvent... (2) » Et il avait à tel point l'instinctif

besoin de voir les mots exactement adéquats à sa pensée,

qu'au lieu de se conformer aux règles dont l'orthographe

allemande entoure l'emploi des lettres majuscules ou minus-
cules, il procédait en pareille matière d'après son inspiration

du moment, et s'en rapportait à l'importance qu'il attribuait

aux divers vocables (3;.

Il est difficile d'exprimer, autrement que par des équiva-

lents ou par des comparaisons, ce qui constitue l'intime

essence d'un style particulier; cette allure et ce geste d'une

personnalité sont plus aisés à percevoir qu'à définir, échap-

pent à l'étreinte des mots, se dérobent à la curiosité des

notations, plus encore peut-être que la psychologie même de

(0 B. m, p. lyO.

(2) B. ni, p. 194.

(3) B..II, r. 4'»4.

3o
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l'esprit, dont 1c st\lc marque, ;i sa laon. les rappoiis avec

le inoiulc exlci ieiir. (a-Ilh de Keller possède au plus haut

dei^ie une qualité louciere dont la prose de la inatui'ité de

(i(eihe a\aii eie. axant lui. le plus licheinent pourvue : la

BeJhigUcJihciL mot intiaduisible. chose lacilemeiu percep-

tible, qui est laite de santé, de placide aisance et de sécurité,

et dont la sai^esse bien équilibi-ée ne convient qu'à un esprit

sur de lui et qui ne s'en laisse pas, en quelque sorte, impo-

ser par son sujet. Semblable style pix'i'ere la description et la

pure narration au 1\ lasme. a bironie. ii l'éloquence, la conti-

nuité des lignes et la dei^iadation progressive des couleurs aux

trous d'ombre et aux lumièixs cinglantes du clair-obscur ; il

n'interdit pas l'intervention personnelle de l'écrivain, mais

sans lui permettre beaucoup d'effusion et d'élan ; il s'abs-

tient des inversions violentes, aussi bien dans la suite et le

rythme de la pensée que dans la construction de la phrase

et l'ordonnance des propositions. Car c'est dans la structure

des phrases que se manifeste surtout cette qualité d'aisance,

ainsi qu'à la démarche on reconnaissait les divins. La phrase

de Keller est considérée par les meilleurs juges comme un

modèle de prose allemande, et les critiques les plus hostiles

à certaines des tendances du poète, les plus irréconciliables

avec tels de ses écarts d'imagination, ne peuvent s'empêcher

de reconnaître sa supériorité en matière de style. Ses phrases,

souvent fort longues et composées de propositions nom-
breuses et dépendantes, ne donnent presque jamais l'impres-

sion d'enchevètix'ment que produit si souvetit la prose

allemande : c'est qu'elles sont organisées selon des lois logi-

ques, qui ne violentent pas la relativité normale des concepts,

et qu'elles participent de la beauté des choses construites

selon d'intimes nécessités de synthèse et de dépendance.

Sans trépidation ni nervosité, sans que, suivant le type du

style de décadence, « la page se décompose pour laisser la

place à l'indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser

la place à l'indépendance du mot ;i) », les propositions s'arc-

boutent, s'appuient et s'éta\'ent comme les éléments d'une

(i) P. BouRGET, Essais de psychologie contemporaine, p. 25.
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belle architecture — plus exactement encore, elles se com-

mandent, se déploient, se groupent et s'ordonnent comme
les lignes d'un paysage bien composé. Le témoignage de

Kellerà cet égard est précieux (i). « Pour être sûr de l'aisance

et de l'ampleur de ses phrases, disait-il, il s'en rapportait

moins à l'oreille qu'au regard du peintre, qui s'efforce

d'obtenir une certaine harmonisation des lignes {2). » Et

vraiment, à considérer la manière dont s'attachent et s'insè-

rent les propositions dans la phrase de Keller, on songe aux

nobles linéaments d'un paysage de Claude Lorrain ou de

Poussin. Quelque longueur parfois, et une suite d'inciden-

tes un peu touffue : mais il est rare qu'on se bute à une phrase

dont l'ordonnance ne soit pas telle que, sous l'abondance

des accidents de construction, on peut suivre sans difficulté

un trait plus fort, plus cerné pour ainsi dire : l'idée maitresse,

le motif principal de la pensée, qui se poursuit dans la

structure complexe des propositions et le détail des incidences.

Si l'ordonnance des phrases constitue en quelque sorte le

dessin du style, la langue, avec ses particularités de grammaire

et de vocabulaire, peut être comparée sans trop d'inexactitude

à la couleur, aux nuances, aux effets de lumière d'un tableau.

Le coloris de la langue de Keller a été comparé, non sans

provoquer des protestations de sa part, à la splendeur des

maîtres vénitiens (3). Il me semble que c'est mal expri-

(i) Ad. Frey, Erifinerungen an G. Keller, p. 44.

(2) Comparez, à cet instinctif procédé d'évaluation et dépreuve, le

critérium plutôt auditif dont se servait, comme sans doute la plupart des

écrivains, Gustave Flaubert, — un visuel pourtant, lui aussi, mais qui fai-

sait passer par son « gueuloir » et soumettait ainsi à une épreuve auditive

les phrases dont il voulait éprouver la cadence. Un résultat très naturel

de la différence de ces procédés, c'est que Flaubert, averti par l'oreille, par-

vient à éviter les répétitions du même mot ou les heurts de syllabes trop ana-

logues ou trop contraires, à réaliser ainsi ce qui semble un desideratum du
français oratoire, tandis que G. Keller n'a cure de défauts plus pénibles à l'au-

dition qu'à la lecture. Des voisinages fâcheux de mots comme im stillen pir

:^weckdienlic'.ïen stillen Erledigung (W. VI, p. 172) ; Landolt... suchte ihre

Hcende :{ii fassen und sie ^m beruhigen. Er suchte nach Worten (id., p. 186) ou
encore : der verlassenen Waise, die sich auf gleiche Weise kûmmerlich nœJirte

(W. V, p. 324) sont des lâches fréquentes dans la prose de Keller.

O) Lettre d'O. Ludwig à B. Auerbach du 8 avril 1861, citée dans VAllge-

meine Zeitung du 29 juillet 1890, Bcilage. Keller proteste au nom des Véni-

tiens, B. III, p. iy3.
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mer le ^enre de couleur de cette langue, qui ne recherche

jamais la somptuosité de l'épithète, et à qui la nature même
des sujets traités interdit à l'ordinaire l'éclat et le chatoie-

ment. C'est beaucoup moins par l'intensité de tons rutilants

que par la singulière fraîcheur du vocabulaire et la netteté

des comparaisons, que cette langue, toute saturée de rappels

du monde concret, produit son eftet de couleur.

Là encore, l'importance que n'a pas cessé d'avoir la

faculté visuelle dans l'organisation de la sensibilité de Keller

semble l'avoir servi. La dégradation qui décolore et éteint

la métaphore, qui, pour les civilisés, fait passer à l'état de

signes tous les mots, même les plus vivants et les moins

effacés, devait être atténuée chez lui par une singulière apti-

tude à penser en images, ou, plus exactement, à éveiller le

reste de réalité sensible qui dort au fond des analogies du

langage. Les expressions ne sont pas, pour lui, des signes

avec lesquels on peut faire une sorte d'algèbre de la pensée,

sans qu'il soit nécessaire d'avoir, derrière ces équivalents,

des valeurs réelles qu'ils remplacent; elles sont les simples

transpositions de réalités que « l'œil de l'esprit » sait perce-

voir. Aussi l'effet de netteté que peut obtenir, dans le langage

abstrait, un écrivain très tidcleà la signitication étymologique

de son vocabulaire, Keller le produit-il parce qu'il distingue,

derrière le voile fané du vocable, la valeur sensible qui cesse

de se manifester à la plupart de ceux qui se servent du lan-

gage. Dans sa jeunesse, il lui arrivait de traduire, d'un trait

de plume, l'image latente dans une expression, et de dessi-

ner en marge d'une lettre la chose évoquée par le mot (i; :

c'est, sous une forme enfantine, la manifestation d'une apti-

tude à percevoir immédiatement les choses concrètes signi-

tiées par la langue, et qui n'y gisent plus qu'obscurément.

Mais comme on sent que cette faculté a persisté chez lui !

Cette vitalité des expressions l'incite à modifier, à adapter

(i ) Sa mère (B. I, p.4<)) lui écrit, tandis qu'il est en vacances: Verkamele daine

Hosen nicht, et il dessine au-dessous de cette exhortation un petit chameau.

Lui-même termine une épitre à son ami J. MùUer (B. I, p. 70) par cette phrase :

Ver.'^eih', dass icii dir cin wenig mein Her:^ gelecrt liabe, et voici au-dessous

un cœur qui épanche des mots sur une feuille de papier.
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au cas particulier la métaphore admise, à retoucher d'une

correction plaisante l'image convenue qui s'anime ainsi

d'une vie nouvelle : l'humour et le coloris trouvent pareille-

ment leur compte h cette sorte de galvanisation des mots et

des tournures i . C'est dire que l'incohérence des méta-

phores. — une des caractéristiques de ce qu'on a appelé le

style de papier, où plus jamais ne s'opère cette conversion

de la monnaie du langage. — est un défaut assez rare dans

la prose de Keller 2 . et qu'on sent au contraire, derrière les

assignats des vocables, de solides et sûres valeurs concrètes.

Il va de soi qu'un écrivain aussi prompt à voir les images

évoquées par les mots sera toujours prêt aussi à percevoir

celles que peuvent suggérer, par la ressemblance, les choses

et les idées dont il parle : aussi la personnification ou la ma-

térialisation du concept abstrait, la comparaison et l'ana-

logie, sont-elles parmi les « figures » qui concourent à donner

à son stvle la plus grande part de son originalité- Là encore,

la netteté de la vision semble être plus sûre qu'il n'arrive

d'ordinaire en pareil cas. où la convention traditionnelle,

l'instinctive réminiscence jouent un rôle plus important peut-

être que la perception et le souvenir visuel. Quand G. Keller

compare une jeune fille et une plante, ce n'est pas un rap-

prochement approximatif et convenu qui le guide, mais la

mémoire précise de détails de silhouette et de dessin qui ne

sont perceptibles qu'à un reil de dessinateur ;3 . Souvent

( I 11 est impossible de traduire des expressions lîinsi continuées et ravi\ecs :

les exemples du pr' ccdc sont inr.ombrables eliez Keller : ...f^iiig ilir cin Liclit

auf. tci dcsscn SchcDw sic siiftnt slill an die Artcit i:^i>i^ : HddLiiib ))i.:chtc sicli

srincrscits aitcli ùiis don Stjiihc. adci- rwhnchr avs dcn Bluincn : so hcsc!n\v)iLtc

sich Jiilljii ^ulct^t ,:7i.sycliiic'ssii(. Il auj dcn tcquoncn Zweig, inid bcJiing Uni mit

y.ihlrcichcn Fiiichtcn : je ikicIi Bcdii>-fnis pfliickte cr dicsjlbeu... ; ))ne n'crni ilini

cin I.lclit aufgingc n>id yUglcicli cin Stci-)i dei- I/olfinoig.

i 2 ! M;;i> p.imt eompjclement absent, l.es Syraclidinnniheitoi détonent ç' et

là : stclioidoi J-'iiss's i:ini:cn sic fart \'
. p. 17.^ : eine -{jlilrciche Moige

(1. p. .^1) ; nwhrend fi ulicr }na)ichc I.,L\kchcn sich anf eigne Ila)id gi'ktLn.se't

I, y. .^'>
: dcr strittiulic Ihunncn halte der \'()tt(ite eines nciioi //juses s.'in sol-

Icn .\lll. p. '>-i-i . Il est \ r:!i qn'iM. se demande i\irt'« 'is s'il n'v a[^asnne malice

cachée dans b.ippai ente incob.crence des me; apli< n'es : C'eho liaiiyt streidteit ci-

dcn Wci'i'))) ni (•l):cni \}'alni)i I ! ri\u)i.> ,'>}\(:'ic de>i Ikirt i S.ielig. Se.'ir.. y. 14(0.

. il. p. ir.j. i; .l,\s: W. \d, p. 2 H.. .\ul;ie pareille

>i
:
' •'•::. 11. I. p. -'II."', uii (eniie i'imulmu semblable a Louise Kieter.
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même, la icinûiioraiion est si complète que l'écrivain, au lieu

de se contcntci- d'eNoqiici- dans ses i^randes lignes ta cliose

suggéi'ée. s'attache a un détail de riina<^e; et un ceitain ma-
niérisme déconcerte alors le lecteui'. qui n'est point piéparé

a sui\ l'c rinuii^e avec autant de conséquence.

Il est i-ai-e que les comparaisons de Keller s'adiessent à

un concept ou à une chose qui, situés dans le même champ
ou au même niveau que le détail qid les suscite, foui-nissent

un pur équivalent ou un simple renforcement de la pensée

primitive. En général, elles ajoutent à l'idée ou a l'objet un
élément de poésie ou de volontaii^e vulgarité qui n'y est nul-

lement impliqué : procédé éminemment humoristique, par

lequel une valeur nouvelle s'adjoint, pendant un instant, au

concept, à l'idée, comme une harmonique double le son fon-

damental. C'est « un visage, où l'envie, le désir de la ven-

geance et la joie maligne étaient campés sur les ruines de la

vanité, comme des bohémiens sur une lande autour d'un feu

éteint » ; c'est, sur une fourmilière, a un malheureux bout de

cigare qui gît comme une ptincesse enchantée... »; — au con-

traire, ce sont (( des principes, que les gens sont habiles, à

l'ordinaire, à empaqueter aussi facilement que des harengs »,

ou a des philosophes, qui accrochaient leurs maximes d'un clou

à l'autre comme de vieux chapeaux », ou « une âme qui est

toujours chez elle, comme une femme d'intérieur qui a de

bonnes habitudes », et « un cœur qui s'agite avec autant de

craintive faiblesse qu'un scai\abée couché sur le dos ». La
bizarrerie n'est pas toujours absente de ces comparaisons, qui

sollicitent parfois le lecteur contre son gré et lui imposent

une analogie dont il ne se serait pas avisé, et qu'il n'accepte

qu'en faisant ses réserves; mais il faut reconnaître qu'elles

aident puissamment à l'action du style, en rendant plus in-

time ou plus poétique l'idée de l'écrivain, en y adjoignant

une image complémentaii^e qui la fait plus expressive ou

plus singulière.

Souvent, la formule qui annonce une comparaison étant

supprimée, il résulte une sorte de personnification de la chose

qui a provoqué l'analogie : « L'àme même du méchant se

frotte de plaisir les mains, ses invisibles mains ténébreuses,
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lorsqu'elle constate que d'autres sont bons et vertueux à sa

place » (W. III, p. 17) ; « mon àme fit une moue légère »

(W. IV, p. 43), etc. Les images de ce genre, assez fréquentes

chez Keller, ont quelque chose de déconcertant et d'excessif

pour des esprits latins : passe encore lorsque le tertium corn-

parationis qui relie et rapproche les deux termes mis en con-

tact est vraiment exprimé ; mais, voisinant ainsi sans que rien

prépare et aide à justifier l'inusité du rapprochement, ils ne

laissent pas de nous paraître souvent arbitrairement réunis.

De toute façon, d'ailleurs, ce procédé de personnification est

éminemment hu.moristique, lorsqu'il associe des concepts

différents comme ceux que G. Keller se plaît à juxtaposer dans

une même phrase.

Une autre source de vie encore fournit à la langue de

Keller sa verdeur et sa drue et vigoureuse originalité : le

dialecte natal. Car cet écrivain, qui a passé toute son exis-

tence, sauf les années de ses deux séjours en Allemagne,

dans un pays où il est commun de se servir du dialecte (i)

pour la vie courante et la conversation familière, avait à sa

disposition, à côté de l'allemand littéraire, un idiome différent

du haut-allemand consacré — différent par la phonétique et

la prononciation, différent aussi par certaines particularités

et préférences de grammaire et de syntaxe, et par un voca-

bulaire où d'anciennes expressions, ailleurs abandonnées,

ont subsisté, où d'autres se sont créées qu'ignore le reste de

la langue allemande. Et le contact n'a jamais été rompu
entre le haut-allemand littéraire de Keller et son oberdeutsch.

Non qu'il ait jamais composé en dialecte, comme Fritz Reuter,

ou, pour prendre des exemples plus voisins géographique-

(i) Exactement le sous-dialcctc haut-alemannique, qui, avec le souabe et

le bas-alemanniquc, forme le dialecte alemannique, parlé dans le S.-O. des

pays de langue allemande. I.alciiiannique lui-même constitue, avec le bavarois,

le haut-allemand (Oberdeiilscli . La variété du haut-alemannique désignée par-

fois sous le nom de Zurchev Dialekt se divise en deux groupes principaux,

celui du S.-O. ou région du lac, celui du N.O. ou région de l'intérieur. Mais

ces subdivisions ne concernent guère que des différences dans la prononciation,

— celle de Zurich étant particulièrement rude et gutturale. Au contraire, les

catégories plus compréhensives, l'oberdeutsch et l'alemannique, ont, outre un
vocalisme et un consonantisme particuliers, certaines préférences grainmati-

i:alcs et c-rtaii es particularités de vocabulaire.
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ment, comme Usteri etHebel : il semble que 1' » écriture litté-

raire » appelât pour lui l'emploi de la langue où se sont

exprimés les maîtres de la pensée et de la poésie allemande,

et qu'une certaine obligation de dignité et de tenue lui fit

écarter instinctivement le dialecte familier. Il lui paraissait,

d'ailleurs, à propos de Reuter précisément, qu'il y a quelque

exagération à juger intraduisible en haut-allemand la saveur

des écrivains dialectaux (i). Kellern'a pas non plus fait entrer

à haute dose le dialecte dans sa langue, comme J. Gotthelf,

— qui lui fait une place plus conforme au réalisme et au souci

d'être compris par le pa3'sans de TEmmenthal, qu'à l'ambi-

tion de créer une œuvre d'art, — ou comme B. Auerbach,

qui, dans ses Récits villageois^ fait souvent alterner, de façon

assez disharmonique, son propre haut-allemand avec le

souabe des conversations et même des lettres de ses person-

nages. Chez Keller, les plus notoirement suisses des acteurs

ou comparses ne parlent jamais leur dialecte, et ses histoires

les plus (( fédérales » ne comportent pas de dialogues ou de

récits qui ne soient intelligibles à n'importe quel « Allemand

d'Empire » un peu capable de s'élever, lui aussi, au-dessus

de son propre dialecte.

Mais, pour ne point différer dans son allure générale du

hochdeutsch le plus normal, la langue de Keller n'en est pas

moins déterminée et difterenciée, dans une forte mesure, par

Vobeî\ieutsch de son pays. Rien que de conforme, en cette

saveur linguistique de terroir, aux traditions mêmes de la

langue allemande littéraire, et aux exemples donnés par les

plus illustres de ceux qui contribuèrent à la façonner, à l'as-

souplir et à l'enrichir. Bien des particularités de la prose de

Lessing sont originaires de la Haute-Lusace ; Francfort, la

ville libre franconienne, ou le coin de Souabe où s'écoulèrent

les années d'enfance de Schiller, ont apporté leur appoint à la

langue de Gœti ou des Brigands. Le haut-alemannique n'a

pas de moindres droits à une semblable affirmation d'indé-

pendance et de vitalité ; « et jamais, écrit J. Grimm, ce dia-

lecte ne s'est fait faute de proclamer son autonomie en

(0 B. lii, p. 193.
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confluant avec la langue écrite, dont le courant, issu du reste

de l'Allemagne, lui envoie ses flots si puissants. De tout

temps sont venus de Suisse des livres de valeur, qui perdraient

une partie de leur charme si Ton en supprimait les ingrédients,

légers ou forts, empruntés à l'idiome du pays(i;. » Et ailleurs,

Grimm va jusqu'à regretter que les circonstances n'aient pas

voulu que « le haut-allemand procédât plutôt du dialecte

alemannique que du franconien et du bavarois [2] ». Des

qualités de vigueur, de matérialité un peu drue, mais saine

et franche, une empreinte plus fruste, moins polie par l'usage

que celle des mots de la langue commune, dont la couleur,

comme dit Montaigne, s'est ternie par maniement trop ordi-

naire: tels sont les caractères dont on s'accorde à faire hon-

neur au (( parler suisse » ; et Lessing enviait déjà aux

écrivains helvétiques du xvni^ siècle « tous ces vocables

énergiques du vieux fonds primitif de la langue, qui sont

devenues lettre morte pour la plupart des provinces alle-

mandes ^3) ».

C'est en effet dans le vocabulaire qu'il est le plus aisé de

reconnaître cette influence du dialecte : « Que le gascon y
aille, si le français n'y peut aller... » Mots ayant conservé, à

l'extrême sud de l'Allemagne, une signification tombée ail-

leurs en désuétude, — termes inusités, et dont la forme, dans

des régions différentes, est ignorée aussi bien que le sens, —
préférences spéciales et familières à ce coin de Germanie, et

paraissant, non point incompréhensibles, mais extrêmement

locales à des lecteurs accoutumés à une langue moins pro-

vinciale ou différemment provinciale {4 , toutes ces variétés

(i) J. Grimm, Préface au Dictiounaiie, p. XVII.

(2) Pfeiffer, Germania, vol. III.

{V) Ericii Schmidt [Lessing, II, p. 698), qui rappelle cette opinion, hivo-

rable à un sage emploi des vocabulaires provinciaux, ajoute précisément :

K Comme un Berlinois d'aujourd'hui envierait Gottfried Keller... »

(4) Voici les principaux exemples qu'on peut ranger sous chacun de ces

tr<^)is chefs :

i" Significations spéciales : Burde (faix qu'un homme peut porter),

Frauen:{immer (dame), Fûrsprech (avocat), Ilalde tflanc dune colline), Scliick

(salaire), Tocliter (demoiselle) ; klecken (réussir, suffire), lœchern (séduire, être

agréable), s/?a|/ere>/ (marcher), es wundert mich (]Q suis curieux de savoir si...'.
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d'une végétation distincte se trouvent transplantées dans la

langue de Keller, qu'elles relèvent d'une touche de verdure

plus franche et plus drue. Transplantées, non déracinées;

car il semble qu'elles gardent h leurs racines un peu du ter-

reau natal, qui les préserve du dessèchement et les aide à se

retrouver comme chez elles dans le sol commun, d'où les

destinées de la langue les tiennent communément écartées.

Des particularités de vocabulaire ne sont pas seules à

caractériser les rapports de la langue de Keller avec Vober-

deutsch^ l'alemannique ou le haut-alemannique ; certains

détails de grammaire et de syntaxe témoignent aussi, et de

façon plus efficace encore, que les liens n'ont jamais été

rompus entre l'idiome véritablement maternel et la langue

qu'exige la littérature, moins instinctive, mais intelligible

a un plus grand nombre, et soumise a des règles plus géné-

ralement reconnues. Soit qu'elles se trouvent conformes aux

origines de l'allemand, et que la prédominance d'autres formes

ait été seule à les évincer, à leur interdire l'accès de la langue

commune, soit qu'elles soient de véritables incorrections

qu'une habitude locale détermine sans les justifier, ou qu'elles

répondent à une prédilection caractéristique d'une fraction

de Germanie, ces particularités concourent à donner à la

langue de Keller une physionomie spéciale. Certains dimi-

nutifs (i), certaines flexions verbales (2) sont des particularités

normales; d'autres formes de conjugaison et de syntaxe sont,

au contraire, des barbarismes ou des fautes de construction

gehingen (amusant;, kœstlich (somptueux), habhaft (fortuné), heimlich (plai-

sant, confortable), iiikœmmlich (convenable).

2° Formes particulières: Bûhel (coteau), Bauersame (l'ensemble des

paysans», Ehegaiimer (censeur), Gûlt (intérêts), Grœde \— Geradheit), Naiie

(barque), Piirligeiger l'piquette^, Putsch (émeute politique), Tobel (vallon, pli

de terrain), Totenbaum (cercueil), Stillstcender (citoyen privé de ses droits

civiques^, Verausgabung {dé^Qn^t), Nageljliih {hvcché)
;
glosten {\\i\vc,), œufnen

(accumuler, agrandir), glastig (brillant), allfœllig (éventuel), heillos (misé-

rable).

3° Mots ou locutions favoris de la Suisse allemande : eine Person; wtin-

sciiendenfalls (dont Keller se moque d'ailleurs) ; oder dann {= ou bien).

( I ) Maitli, Buebeli, Weibli, etc.

(2) Stund (= stand).
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explicables par une habitude dialectale (i); enfin, il en est

qui, sans avoir rien d'helvétique par elles-mêmes, témoignent

par leur fréquence de la patrie de l'écrivain (2). Toutes ces

particularités, qui ne sont jamais en opposition trop violente

avec les habitudes de la langue allemande, contribuent à

localiser le langage de Keller, à y ajouter cette légère saveur

qu'un accent provincial très discret peut donner à la pronon-

ciation, à fournir au lecteur je ne sais quelle garantie implicite

que l'idiome même de l'écrivain n'est point une construction

abstraite et artificielle, mais un vivant organisme dont les

racines plongent dans le sol familier où reposent les morts et

que foulent les pieds des vivants.

Il arrive souvent que le provincialisme, chez Keller, ne

soit pas distinct de l'archaïsme, et qu'un même terme soit, à

la fois, un emprunt à l'ancienne langue et au dialecte. Dans

d'autres cas, la curiosité seule de l'archaïsme, la perception

de ce qu'il y a d'énergique et d'expressif dans telles tournures

qui ne sont plus actuelles, glissait sous sa plume le vocable

suranné, souvenir de lectures favorites, du Wundeî^Jiorn^ des

Propos de table de Luther, des chroniqueurs cités par l'ou-

vrage de M. Schuler sur les mœurs des anciens Confédérés.

En général, c'est un effet spécial de singularité que produit

alors l'emploi d'une forme vieillie du langage. Ailleurs que

dans des pastiches délibérés (3) ou dans des nouvelles dont

(i) Spiesen (— speisten), gewunkeu (= gewinkt) ; la particule an considérée

comme inséparable; le nom de nombre indéterminé etwelche tranformé en

adjectif (^wr etwelchen Entschœdigimg) ; des anomalies dans l'emploi des

modes {Sein... Vater wïinsclite, dass der ein:^ige Sohn bei ihm lebte und die Ver-

waltung der Gùter ûbernalimY, des expressions fausses comme vov allem aiis,fïir

eintnal (= fQrs erste), bei Hanse (= zu Hause).

(2) L'auxiliaire sein préféré à haben (du weisst, dass ich von jelier einem

idealen Zuge nachgehangen bin) ; l'omission fréquente de l'article dans des

expressions comme an Hand, in Zeit, etc. ; durcli VenvecJislung eines Mantels;

auf d<ix\s le sens de pour, à propos du futur (auf Ostern) ; une prédilection très

marquée pour des génitifs comme icIifanJ midi des bestimmten Glaubens, —
ich blieb trockenen Auges, (surtout fréquents dans les Sept Légendes) ; les mois
volontiers désignés par leur nom expressif et comme dcscv'\pûi [Heumonat,
W'einmonat, etc.).

(3) Comme le manuscrit du pasteur chargé de l'instruction religieuse de

la Merctlcin (Henri le Vert, I) ou comme une lettre rococo adressée à M'"" E.

Heim par le Doctor Godofre^us Keller, ab actis publiais Tliuric. (B. III, p. i xo.)
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le sujet historique comporteassez naturellement une certaine

recherche de tournures tombées en désuétude, il plaît à

Keller de se servir de légers archaïsmes, assez intelligibles

pour que le lecteur n'en soit pas offusqué, assez inusités

pourtant et assez caractérisés pour qu'ils mettent dans la

phrase une nuance de couleur amusante qui arrête l'ceil un

instant (i).

On peut en dire autant, semble-t-il, des mots français,

fort nombreux dans la langue de Keller. Car il s'en faut que

les puristes déterminés trouvent leur compte h son vocabu-

laire. Et pourtant, il est très manifeste que ces emprunts à

l'étranger ne doivent pas être attribués aux causes qui, ail-

leurs, les expliquent bien souvent : à la pauvreté du vocabu-

laire de celui qui s'y laisse aller, où à son désir puéril de

parader sous les plumes du paon. De fait, il ne serait point

aisé de remplacer la plupart des mots français qui émaillent

la langue de Keller par un synonyme allemand exactement

équivalent, et de donner satisfaction à l'intransigeance des

puristes, tant il est sensible que l'accueil fait à ces étrangers

par un écrivain aussi sûr, aussi maître de son vocabulaire

germanique, est dû, lui aussi, à la recherche de certains effets.

En général, les mots français, substantifs, verbes ou adjec-

tifs, qui passent ainsi dans le langue de Keller y prennent

une nuance comique, légèrement péjorative, que n'aurait nul-

lement leur équivalent national. C'est là une sorte de détério-

ration de la physionomie des mots extrêmement propre h

donner une expression particulière à une pensée ironique :

on sait avec quelle habileté Henri Heine a su jouer du pro-

cédé. Ce qui démontre bien à quel point cet emploi occasion-

nel de mots français se trouvait être, chez Keller aussi, un

instinctif procédé d'ironie, c'estque \csSept Léf^eudes, l'œuvre

(I) Sii^nifications vieillies : Jicimsiichcn (~ bcsuchenj ; :[{emlich (
- ^iemoidi :

wit:{ig (klug, employé dans ce sens par Lessing); Gespan {Genossej.

Formes archaïques : jet:^o ijet^t), mœnniglich (manch), giilden igolden ;

dero ; Witib {Witwe, ; Einsiedel {Ensiedler) ; die Selderibare ;
getreulicli,

elendiglich; so pronom relatif ; l'heureux emploi de darin — in welchem, etc.

Flexions peu employées : fur Reinharten ; vcrgcsscn avec le génitif.

Termes tombés en désuétude : bass isclir); Hand^wehle (- Serviette): fnrdcr

{fer)!cn : ii>ii^i\7chtet ; ansoiist : tinterschiedliçlie (,-- verschiedene).
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la plus soucieuse d'une « écriture » harmonique, homogène

et artiste, et les pages vraiment pathétiques de Régine ou de

Roméo et Juliette au village^ sont à peu près exemptes de ces

notes étrangères, tandis que la correspondance de Keller,

dont le ton est à l'ordinaire celui d'un badinage humoristique,

laisse vibrer fréquemment leur léger nasillement (i).

C'est encore au service de Thumour que se trouve, chez

Keller. une autre catégorie du vocabulaire : les mots déri-

vés ou composés que frappe, en accord avec les habitudes de

la langue, et pour les besoins d'une nuance de pensée, l'écri-

vain lui-même. Le nôtre n'est pas un grand monétiseur de

vocables, comme Gœthe ou Heine ; rien de pareil, chez lui, à

la profusion somptueuse de formes créées, pour exprimer les

complexes de l'idée ou du phénomène, dans le second Faust

ou dans la Mer du Nord. Il semble que, préservé de toute

emphase par la qualité moyenne de ses sujets et par sa haine

instinctive de ce qui pouvait sembler de la grandiloquence,

disposant, d'autre part, d'un vocabulaire vigoureux et d'une

empremte à laquelle surcharges et retouches n'auraient rien

ajouté, Keller, comme Maupassant chez nous, n'ait guère eu

besoin de recourir à des frappes nouvelles. A part quelques

mots composés dans ses poésies lyriques (2), les rares formes

nouvelles qu'il crée servent à donner au concept quelque

chose de plus intime et presque de plus humble, ou bien à

résumer dans un mot la drôlerie d'une situation, d'un carac-

tère, d'une profession (3). Bien plus nombreuses sont des

i
1 ) Pour ne rien dire de termes aussi acclimatés (acclimatés au point d'avoir

pris une nuance de sens différente de roriginal français) que Spektakel,Rumor,

uobel, solid, fidcl, faktisch, ou que salut .' formule de politesse de la Suisse alle-

mande, citons des mots comme : Capriolen, Visitation, Divertissement, Allil-

ren, Tort, Debauchierer, Tournilre, Adeptinnén, Affront; konvcniercu, erciren,

oscillieren, flanicrcn, courtoisieren, dispcnsicrcn ; lionctt, rar, momentan, stiipid,

amikal, splcndid, robust, trivial, pitoyabel, cordial, résolut, furihund, loyal,

antikiscii, malkontent, indiskret, lamcntabel, marquant, etc.

Il est infiniment plus rare de trouver chez Keller des gallicismes transpo-

sés en allemand. Citons pourtant : er nnisstc gut ; die Sonne gab so yvarm ;

Anna, die icli...jetyt so still schlafen wusste...

(2i Lindenwip/elwehn, Silberbronnenschall, etc.

(3) Des éphithètcs de possession formées en ajoutant — iscii au nom du
possesseur (judithisch, grasmilckisch, même der Hadlaubische Johannes), les

dérivés Cdinmc Ifcranwilclisling, Bedcnk^citler, )vasscrfa'rbcln. Parmi les com-
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combinaisons ingénieuses de mots courants, de neuves jux-

tapositions d'adjectifs et de substantifs ; et il faut, pour en

bien apprécier la force, réaliser l'intégralité de sens qu'avaient

pour Keller chacune des parties qui les composent, percevoir

même l'imperceptible nuance qui s'ajoute à la valeur signi-

ficative des mots (i ).

C'est par cette physionomie particulière, mystérieusement

attribuée aux formes de la langue en dehors de leur simple

vertu rationnelle, que se déterminent encore les instinctives

préférences d'un écrivain pour tel vocable, telle locution qui

reviennent plus volontiers sous sa plume, sans qu'on puisse

dire souvent d'où procède cette prédilection. La fréquence

des adjectifs behaglich^ freiindlich dans la langue de Gœthe,

des mots Gliilh^ hochroth^ chez Kleist, est vraisemblablement

connexe de dispositions physiologiques et morales qu'elle

exprime à sa manière. Mais qui dira pourquoi une vertu spé-

ciale semble, aux yeux de Gœthe, émaner de l'adverbe gar^

ou des adjectifs en -lich^ dont la proportion est si forte chez

lui, pourquoi Heine affectionne l'épithète de fromm si visi-

blement ? De même, s'il est assez naturel, et bien conforme

à la manière d'être de Keller, que les adjectifs bescheiden^

still^ ruhig^ soient ses préférés parmi les épithètes qui doivent

accompagner d'une sorte d'éloge implicite le substantif qu'ils

déterminent, quelle mystérieuse perception lui fait donner

aux diminutifs en -lein une valeur expressive que n'ont pas les

diminutifs en -chen (2) ? quel parfum de noblesse se dégage

pour lui des génitifs absolus comme andœchtigen Schrittes^

que nous avons déjà signalés, et auxquels il confère mani-

festement une dignité toute spéciale ? Il y a là tout un mys-

posés, dcv waldhornkundige Herr, dcv Zinsleinspicker, der sanftknisternde

Papierbliimenft'ûhling.

(i) Comme, par exemple, la wchrlose Her:{cnsgûte qui caractérise si joli-

ment le caractère de la femme du forestier, dans Dietegen, et dont B. Auerbach

admirait si fort la concision expressive. Cf. die gedichtcten Linien der italieni-

sclien Landschaft, etc.

(2) 11 semble véritablement que les diminutifs en -chen ne doivent guère

marquer en général, chez Keller, — et quand l'euphonie ou l'usage ne restreint

pas la liberté du choix, — que la petitesse de Tobjet ; au contraire, les

diminutifs en -leiyi confèrent à la chose signifiée quelque chose de plus intime,

de plus intentionnellement rapetissé.
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tère d'obscures prédilections dont il est bien malaisé de déter-

miner les raisons profondes i), mais qui prouvent bien ici

la vitalité, la personnalité du vocabulaire, l'attache ininter-

rompue des signes du langage avec les objets signifiés, qua-

lités dont l'allemand moderne n'est pas trop abondamment
pourvu.

Aussi n'est-il pas étonnant que la valeur expressive de la

langue de Keller, reconnue et proclamée par les meilleurs

juges, soit en réalité bien supérieure à sa correction gram-

maticale. Pas plus qu'il n'est puriste en matière de vocabu-

laire, l'auteur des Nouvelles Zurichoises n'est observateur

impeccable des règles de grammaire et de syntaxe. La com-
modité, la valeur expressive et l'effet plastique de la langue

lui importent plus que langoureuse observance des lois d'ac-

cord et de construction. En matière de syntaxe surtout,

Keller, qui voit plutôt, semble-t-il, la chose signifiée et

sa place dans l'idée que la forme grammaticale et son rôle

dans la proposition, qui est d'ailleurs, comme Gœthe, un
grand « amateur de relativité » dans le style, et préfère l'en-

chaînement des propositions et des fragments de phrases^

avec les armatures de conjonctions qu'il suppose, à la juxta-

position pure et simple, est loin d'observer sans faillir les

nécessités déterminées par la grammaire (2). Il est bon d'a-

(i) Citons encore quelques expressions préférées de Keller. Une formule
éminemment narrative qui revient souvent sous sa plume, dans ses récits,

surtout de 1870 à 1880, c'est ...gewœrtig der Dinge, die da kommen solltcn, ou
divers succédanés de cette locution : harren der Dinge, die kommen sollten ; der
weiteren Dinge gewœrtig^ etc. — La forme superlative de l'adverbe auj's teste,

à laquelle Goethe préférait bestens, plus net et plus bref, est au contraire la

favorite de Keller. — Dans ses vers, une expression relativement fréquente,

c'est kcliren ein und aus, sollicitée évidemment par la rime Haus. — Une
construction élégante, souvent répétée dans Martin Salander, est l'attribution

d'un pronom relatif à un pronom personnel qui le précède immédiatement ;

Zum Gliick fur sie, die furchtsam dastand.

(2) Citons quelques fautes d'accord ou de flexion — (d'autres ont été rangées

déjà partni les provincialismes) : ihres Kcemmcrclien ; gewunken au lieu de

gewinkt ; abgespiesen pour abgcspeist ; des attractions comme der Teil des

Volkes, das... .Notons l'emploi fréquent de derselbe, auquel les grammairiens
donnent assez volontiers la chasse, et de welclier, auxquels ils recommandent
si souvent de préférer der : aucun de ces mots, qui passent pour alourdir la

phrase allemande, ne produisent dans la langue de Keller une impression de

pesanteur : ils semblent plutôt en augmenter la sûre tranquillité. L'n certain
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jouter que. parfois, ces ii-ici^ul;u-ités de sxntaxe. mises dans

la boiiehe des pcisoiiiia^cs que l'auteui- lait pai'ler, contri-

bueiu a donuer ii leurs propos uue certaiue véi"acité. et que

uièuie suivenaiu daus le texte du récit, coiuuie un défaut

soudain dans la ti'auie d'une étoile, elles ne vont pas sans

produire, sur un (eil piépai'é à ces intininient petits du stvle,

une inq^-iceptible impression qui n'est pas. à le bien pren-

di"e, déplaisante.

.Mais, à énumerei- ainsi les détails de la langue de Keller,

ne lisque-t-on pas de laisser supposer que sa ph3-sionomie

n'est faite que de singulaiité, de l'emploi ingénieux du pro-

vincialisme et de l'archaïsme, que le piocédé \' triomphe,

combinant, en une mosaïque laborieuse, la force entière

et drue des expressions élémentaires avec les termes qui

possèdent, outre leur signification, une vertu suggestive com-
plémentaire, eu avec ceux encore auxquels l'humeur de

l'écrivain attribue une intention propre, — et que rien enfin ne

doit être plus hétérogène qu'une semblable « écriture », enri-

chie, variée, illustrée par des recherches diverses d'expres-

sion ? Il faut donc ajouter expressément, — ce que révèle la

lecture de la première page venue de l'œuvre de Keller —
que l'individualité de l'écrivain rassemble et harmonise ces

spontanés et multiples artifices, comme un miroir concentre

des ra\ons épai^s, et que c'est un faisceau net et franc de lu-

mière constante, non de clignotantes et papillottantes lueurs,

qui rayonne de la prose de Keller. L'auteur des Sept Légen-

des sait d'ailleurs qu'il est des instants où tous les procédés

nombre de constructions, en revanche, sont nettement vicieuses, el ne s'expli-

quent que par le souci d'éviter une répétition de mots et d'employer à double

hn une partie du discours. Sie schioi sich vor dcm Fallcn uudjedcs ^^'œrtlei>l

7» flirclitoi...; als es dunkcl iiiid dcr Thee gctrunkcn )var ; ich bin seine Xach-
barin... iind iJim nacJigelaufen ; nacJi Allem, was Albertus ie evlebt oder ilin

sc-Jist betraf ; die scliiildlosc Anmut iind ernsten Ziige ; es konnte nicht abges-

tiuDnt iind mussten die Weibel aiisgesandt werden. D'autres sont motivées par

un souci instinctif de relativité : ans welchem sie hastig ein Packct entnimmt,

es (L'jjnet und ein darin liegendes Papier entfaltet. Dans Martin Salander se

trouve particulièrement répète l'emploi d'une tournure moins fréquente dans

les œuvres précédentes, un même verbe a\ant à la fois pour compléments un

substantif et une proposition : icii wihisc'rj gluckliche Reise und dass es Ihnen

nùedcr besser irelit .'
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de style ne seraient que balbutiement ou maniérisme à côté

de la simple phrase dépouillée d'ornements, presque dénuée

d'épithètes et d'adverbes, qui raconte des choses à qui suffit

leur propre beauté. Cette simplicité supérieure à l'art, Keller

l'a mainte fois réalisée : dans les passages les plus pathétiques

de son œuvre, dans ses récits les plus vraiment objectifs, où

il n'est que le narrateur des événements ou le rapporteur des

actions, dans tel dénouement, d'une émotion profonde ou

ingénue, comme la nuit d'amour désespérée de Roméo et

Juliette au village, le suicide de la pauvre Régine, ou cette

conclusion de VEpigramme qui ravissait Paul Heyse jus-

qu'aux larmes ; dans les plus frais épisodes de l'histoire de

jeunesse à.'Henri le Vert^ et dans les Sept Légendes^ qui sup-

portent la comparaison avec les plus illustres exemples du

charme grave auquel peut atteindre la prose allemande.

A l'ordinaire, la langue de Keller est, par excellence, celle

d'un narrateur humoriste et descriptif. Ce n'est point le style

d'un réaliste, dont l'idéal est de n'avoir pas de style. On l'a

fait remarquer à propos d'un des nôtres, la disparition du
style c'est la perfection du style « dans les genres littéraires

où il n'est point nécessaire, où il est bon que la personnalité

de l'auteur n'apparaisse point... Là, c'est la réalité seule qui

doit parler. C'est aussi les choses, même, qui doivent se pré-

senter à nous telles qu'elles sont, c'est-à-dire telles que nous
les verrions, telles que nous les avons vues, non telles qu'elles

sont, déviées, déformées ou grossies, dans l'imagination d'un

poète. Il ne faut pas qu'elles nous étonnent ; il faut que nous

les reconnaissions, non qu'elles nous soient révélées... (i) ».

Le mérite du style de Keller n'est point dans une impassibi-

lité de ce genre, dans une impersonnalité absolue ; il tend

au contraire à nous révéler les choses et ne se refuse point à

ajouter, à la vision même que son talent descriptif et sa lan-

gue expressive savent évoquer, un élément personnel de

poésie ou de comique. Mais ses meilleures pages sont des

modèles de narration aisée, un peu lente comme il est natu-

rel chez un écrivain qui ne sacrifie ni à l'effet dramatique

(i) E. V\G\:v.T, Maupassant ; Rcv. bleue, i3 juillet i8f)3.

3i
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ni a l'élan lyrique la marche égale du développement

épique. Ce n'est point un mérite si mince que cette séré-

nité dans la narration, que cette vertu d'aède heureux

de dérouler sans trépidation l'enchaînement des épiso-

des, — surtout si l'on songe que la prose épique allemande

s'abandonne trop souvent au lyrisme intempestif, au com-
mentaire surabondant des événements qu'elle raconte, quand

elle ne se laisse pas aller à l'exubérance des caprices de l'hu-

mour. Et c'est bien, — par-delà l'inquiétude ou le manié-

risme, la recherche dramatique ou l'émotion lyrique des pro-

sateurs allemands du siècle, — jusqu'aux romans et nouvelles

de la maturité de Gœthe qu'il faut remonter pour trouver les

véritables analogues de ce style sinueux, abondant et calme,

charriant, comme un fleuve clair aux nombreux méandres,

ses ondes paisibles où se mire, très légèrement déformé, un

coin de la nature et de la vie humaine.



CHAPITRE VI

CONCLUSION

Personne ne peut dépasser les bornes

de sa propre époque, à moins d'être un
héros...

Nouvelles Zurichoises, p. 179.

Il semble que la renommée de Keller ait porté la peine

des éléments assez dissemblables auxquels se ramène son

génie. La notoriété d'un écrivain, d'un romancier surtout,

s'accommode infiniment mieux d'une inspiration peu com-
plexe, et comme d'une tonalité dominante et constante qui

plaise à une catégorie déterminée de lecteurs, mais qui lui

plaise absolument, et qui favorise cette « analogie extrême »

dont parle E. Hennequin dans sa Critique scientifique^ « entre

les facultés d'un auteur et la moyenne de celles de la classe

dans laquelle il est populaire )>. Ici, au contraire, différentes

parties du public se sont trouvées plus ou moins obligées de

faire abstraction de quelques-unes de leurs ordinaires préfé-

rences pour accueillir dans leur sympathie le talent du
romancier zurichois. Les critiques hostiles au romantis-

me, et avec eux, sans doute, les lecteurs amis de la réalité

nue, lui ont reproché d'être ingénument retombé dans la

manière et les procédés d'une époque littéraire qu'ils jugeaient

abolie. Tel Allemand s'est trouvé offusqué de la saveur trop

âpre de son helvétisme, tandis que les Suisses, par l'accueil

exceptionnellement favorable qu'ils ont fait à quelques-unes

de ses œuvres les plus locales, ont marqué qu'ils avaient, en

somme, en moindre estime celles qu'entourait un plus large
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horizon. La saine irréligion de Keller lui a certainement nui

auprès des lecteurs piétistes, malgré la haute tenue morale

de sa pensée, et les caprices déconcertants de sa fantaisie

auprès des partisans d'un art plus uni et plus sobre. Et enfin,

et surtout, chose grave pour un romancier, le grand public

féminin n'a guère été conquis par cet humoriste qui ne cam-
pait dans son œuvre aucun héros absolument séduisant, qui

laissait une place assez mince a la passion intégrale et absor-

bante, et conservait le plus souvent, dans les passages les plus

propices au sentiment, quelque chose de sournois et de

rentré... Si bien qu'à lire la série des articles consacrés par

ses admirateurs à l'auteur d'Henri le Vert^ on est surtout

frappé de la doléance qui leur sert de préambule ordinaire :

la constatation attristée d'une gloire insuffisante (i).

En revanche, l'élite lui fut vite acquise : depuis l'époque

lointaine où Hoffmann de Fallersleben, de passage h Zurich,

s'avisait de l'originalité du jeune poète inconnu, jusqu'aux

jours du soixante-dixième anniversaire, où une adresse de

félicitations enrôlait les noms les plus glorieux de l'Alle-

magne contemporaine, les délicats, les éclectiques, les amis

du bien dire, ceux qui savent donner au poète, en quelque

sorte, la collaboration de leur propre esprit et accepter le

mieux ses invitations au rêve et a la pensée ; enfin, parmi

les femmes, celles peut-être qui joignaient le plus, à la sensi-

bilité féminine, ce que La Bruyère appelle « les qualités d'un

honnête homme », — tous ceux-là furent ses fervents admi-

rateurs. Et voici qu'un des plus pénétrants, parmi les écri-

vains qui se penchent sur l'àme collective des peuples et des

temps, paraît admettre que l'œuvre de Keller est un des

(i) Cf. Brenaing, qui souhaite en 1892 d'agrandir par son livre la Keller

Gemeinde. Dans un article sur Heyse {Nation, i5 mars 1890), M. Harden

constate encore et déplore la célébrité limitée « du grand écrivain suisse ». A
plus forte raison les articles antérieurs de W. Scherer, de B. Auerbach, con-

tiennent-ils des constatations analogues. Faut-il s'étonner que la Littérature

allemande de R. Kœnig se juge quitte à l'égard de Keller après la phrase

suivante: « Le talent de conteur fort agréable d'Edmond Hœfer, de Gottfricd

Keller et d'Ernest Wichert a trouvé l'approbation du public qui lit » ? Celte

sèche et brève mention, qui ravale assez bas le talent de Keller, a été vertement

relevée en Allemagne. C'est d'ailleurs un cas isolé dans les manuels d'histoire

littéraire.
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legs les plus précieux que la littérature allemande de ce siècle

finissant laisse au siècle de demain (i).

Mais cette communauté des fidèles de Keller put tenir

longtemps dans une étroite chapelle ; il n'y a que peu de temps

qu'elle reflue vraiment sur le parvis. Il ne me semble pas

douteux que les chances de survie de Keller dans les pays

germaniques soient liées à une sorte de perfectionnement,

d'émancipation du goût public. Il serait exagéré sans doute

de se souvenir du bel ad]Qcnî de gœthereif^ forgé parB. Auer-

bach pour désigner ceux qui sont mûrs pour l'intelligence

de Gœthe, et de proposer une épithètc analogue qui dési-

gnerait le degré de maturité et de compréhension nécessaire

au lecteur qui s'approche de l'œuvre de Keller : et pourtant

elle est de celles qui veulent particulièrement, chez ceux qui

les lisent, une disposition préalable, un degré spécial de cul-

ture et d'expérience personnelle.

Peut-on admettre dès à présent, en se plaçant au point

de vue purement littéraire, que Tœuvre de Keller ait enrichi

d'un élément nouveau la galerie des types poétiques, la col-

lection des êtres imaginaires qui, accueillis par un peuple,

prennent une existence que bien des vivants pourraient envier?

Assurément, Seldwyla et les Seldwylois sont en passe de
détrôner les Schilda, les Abdère, les Krœhunnkel d'autrefois,

avec leur population de sots et de naïfs, de fciiseurs de pro-
jets, de cancans ou de courbettes, et fournissent aux écrivains

allemands un terme de comparaison intelligible (2). L'ineiïiiblc

Zus Bunslin des Tî^ois Justes pourrait bien incarner déci-

dément, de l'autre côté du Rhin, le type du bas-bleu inférieur

dont la piètre littérature se compliquerait de médiocre phra-

séologie piériste (3'. Et le chevalier Zendehvald, prompt au

(i ) Th. Zikoi.kk, Die soy.ialen undgeistigcn Strœmungen des XIX Jlits. i8()().

(2) Cf. Fr. Pkcht, .4ms meinem Leben, I, p. 71, qui, ayant à décrire et à

caractériser Constance et ses habitants tels qu'il les vit vers i83o, songe
aussitôt aux Gens de Seldwyla. Ceux-ci ont servi, comme de juste, à illustrer

et à historier nombre de divertif.scments, de fêtes et de kermesses à Zurich,
Cf. par exemple la Frilhlings- Messe in Seldwyla le 9 mars 1895, le Seldwylev
Wochenblatt, etc.

{'}>) Dans une nouvelle de P. Heyse, Jùncreu^ ("887), le héros, un pnjfcsseur
il est vrai, en train d'analyser les sentiments que lui inspire une jeune rille

entichée d'instruction, ne peut empêcher le souvenir de Zus Bïmslin d'attiédir
un peu une sympathie naissante.
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rêve et lent à l'action, arrivant, comme on dit, après la

bataille, illustre assez bien un défaut, qui n'est point sans

bonhomie, du Sud de la Germanie (i;. Pourtant, la part de

l'individuel et de l'original, la singularité et presque le tic

ont une telle importance dans la psychologie des personnages

de Keller, que ces cas particuliers, vivant d'une vie intense,

mais trop différenciés, allongeront sans doute de peu de

lignes l'état-civil idéal que constituent les imaginations des

poètes. Quant aux aventures que traversent ces amoureux ou
ces ambitieux, ces chimériques ou ces humoristes, elles sont

elles-mêmes si peu coutumicres qu'on ne peut guère les

prendre comme types des combinaisons possibles d'événe-

ments humains.

Pareille remarque s'impose au sujet de l'influence pure-

ment littéraire de Keller. Il est trop individuel, trop singulier

de manière et de style pour faire vraiment école, pour creuser

une ornière où s'engagent ceux qui viennent après lui, pour
donner, par l'autorité de l'exemple, une nouvelle direction

au roman, a la nouvelle, à la poésie de l'Allemagne contem-
poraine. On nous dit bien que la langue de G. -F. Meyer a

subi l'influence du style de Keller (2), et c'est assez invrai-

semblable, ou que plus d'un écrivain, s'essayant à imiter

l'art d'assembleur de mots qui le caractérise, n'arrive en
somme qu'à singer « sa façon de tousser et de cracher (3) »,

et c'est plus admissible. Gar la meilleure manière de lui

ressembler serait, à le bien prendre, de ne pas vouloir l'imiter,

et de s'efforcer d'être soi-même le plus ingénument possible :

n'est-ce pas s'inscrire en faux contre un des caractères mêmes
de l'humour que de prendre exemple sur un humoriste ? De fait,

presque aucun des écrivains de l'Allemagne contemporaine

n'a suivi les traces de Keller romancier (4). La plupart des

représentants du roman réaliste ou idéaliste, psychologique

(i) Cf. une critique dramatique du Mag. fïir Litt., i8 nov. iSgS.

(2) Saitschik, Meister de7' scliwei^. Dichtung, p. 268.

(3) F^ssLER, G. Keller, p. 14.

(4) Dans Fr. Kirchner, Grûndeiitschland, ou dans l'Enquête littéraire insti-

tuée naguère par M, Curt-Grottewitz, le nom de Keller n'apparaît pas souvent,

et n'est jamais associé à une tendance, à une orientation des lettres allemandes
actuelles.
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ou romanesque semblent procéder d'un tempérament drama-

tique ou lyrique plutôt que d'une inspiration de narrateur

humoriste. S'il en est qui se rattachent à une pareille con-

ception du style du roman, ce sont, comme Raabe, des

écrivains qui n'appartiennent pas à la nouvelle génération et

qui se sont formés surtout à l'école de Jean-Paul ; ou bien,

comme J. Pétri, mort avant d'avoir pu donner toute sa

mesure, ou comme H. Hoffmann, ce sont des « jeunes »

doués d'un tempérament analogue à cette combinaison de

romantisme et de réalisme si éminente chez Keller. Mais

quant à une influence artistique à proprement parler, il me
semble difficile qu'on en distingue dès à présent les indices.

D'ailleurs, il faut bien l'avouer, ces pronostics de survie

future et d'influence actuelle sont trop délicats, sujets à trop

de chances d'erreur, à trop de dangers d'insuffisant recul et

d'information défectueuse pour qu'il convienne de leur attri-

buer la moindre valeur prophétique. Il est possible, en

revanche, de définir la place qui semble appartenir à Keller

dans la littérature allemande, et aussi — bien que trop de

raisons s'opposent à ce qu'il soit jamais adopté en dehors des

limites de la Germanie — dans la littérature européenne.

Nous avons cité déjà la thèse qui retrouve, dans les « forces

sociales » manifestées par la littérature allemande, l'alter-

nance continuelle de tendances individualistes et de tendances

collectivistes. Les leçons de patriotisme et de solidarité qui

émanent de l'œuvre de Keller poursuivent à leur façon l'en-

seignement de moralité altruiste dont la conclusion du Second

Faust et les Années de voyage de W. Meister furent comme
la leçon d'ouverture, et qui, plus ou moins explicite, se

retrouve dans beaucoup des œuvres littéraires dont s'honore

l'Allemagne du milieu du siècle. Patriotisme satisfait de fron-

tières modestes, solidarité volontiers confinée au groupe

social le plus proche, à la bourgade ou à la commune, mais

qui n'en sont pas moins deux variétés de cette expansion

collectiviste dont les formules ont succédé à l'idéal de cul-

ture individuelle du xvin*^ siècle. Et, tandis que, chez les écri-

vains de l'Allemagne proprement dite, les nouvelles tendances

étaient contraintes de battre en brèche l'organisation poli-
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tique du présent et de prendre des allures révolutionnaires,

la prédication de Keller a pu presque toujours, grâce à l'état

social de son pays, rester en quelque sorte purement psy-

chologique et s'accommoder d'un conservatisme progressiste

où la grande, la vraie réforme était celle qui faisait de l'indi-

vidu un être plus apte à la vie commune, plus disposé à

embrasser comme des lois de l'existence les nécessités que

l'orgueilleux et le sot subissent comme des entraves.

Mais gardons-nous de transformer en sociologue cons-

cient le conteur et l'humoriste que fut avant tout Gottfried

Keller. N'oublions pas que la vie lui apparut non point

réduite en idées exsangues et en données abstraites, mais

colorée, animée de figures falotes ou gracieuses, réjouie ou

attristée par le jeu des destinées humaines. Le « problème »

et la « thèse » sont fréquents dans son œuvre ; mais, — sauf

lorsqu'il y va de la question religieuse ou de l'éducation,

—

ils restent à demi dissimulés, cachés par les gestes de gens

« auxquels il est arrivé quelque chose » et dont l'écrivain

veut narrer les aventures. L'hérédité et le mariage eux-

mêmes, sujets bien modernes pourtant, ne l'incitent point

à exposer une doctrine. Aussi est-ce sans doute en songeant

à cette sorte d'inconscience, de refus, tout au moins, de for-

muler abstraitement sa pensée, que Rosegger était tenté de

comparer Keller « à une force naturelle ». C'est qu'il parti-

cipe encore de l'ingénuité, de la faculté de sensation immé-
diate des gens du peuple; et s'il ne s'est soucié que modé-
rément des aspects nobles de la vie, qu'une certaine rudesse

plébéienne le rendait peu apte à goûter et à peindre, s'il n'a

point fait une place éminente aux conflits élégants de passions

que ne comportait guère l'origine moyenne des personnages

et des milieux, il a su en revanche, sans imposer d'ailleurs

à la réalité un faux idéalisme, dégager la poésie et la beauté

que peuvent contenir, pour ceux qui savent les découvrir,

les destinées les plus humbles et les conditions les moins

raffinées. De même, sans tomber dans la fade berquinade,

il est resté optimiste convaincu, persuadé que les actions

humaines portent en elles leur châtiment ou leur récompense,

et que l'homme est essentiellement perfectible, et qu'il n'est

point de meilleure école que la vie elle-même....
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Tel qu'il est, avec ses défauts évidents, le manque de

goût, la bizarrerie, l'arbitraire dans la conduite de ses récits,

et bien qu'il ne se serve point du dialecte, il mérite d'être

rapproché des écrivains humoristes et réalistes dont la gloire

est en partie engagée dans les manières et les moeurs de

leur pays, et même de leur district, les Burn?, les Hebel, et

surtout les Reuter et les Groth, d'autres encore que nous

avons eu l'occasion de citer au cours de cette étude. Ils se

trouvent au confluent du réalisme instinctif qui n'a point

besoin de formules esthétiques. pour se manifester chez des

écrivains encore proches du peuple, et du large courant de

rénovation littéraire qui, depuis la tin du siècle dernier, a

rompu tant de digues et fécondé tant de champs. Ils

sont, d'ailleurs, plutôt que des réalistes proprement dits, des

humoristes, et il est possible que leur renommée souffre,

en dehors des pays où ils peuvent être tout à fait appréciés,

d'un caractère qui les rend plus séduisants dans ces pays

eux-mêmes. Pour ne rien dire de l'efficacité inhérente au style

et à la langue, qui disparaît dans la traduction, l'humour se

prête plus mal qu'une autre conception artistique à être appré-

cié des lecteurs étrangers; tant d'harmoniques subtiles vibrent

en même temps que la note donnée par l'écrivain humoriste,

qui restent imperceptibles à l'auditeur non préparé ! Aussi,

ne nous étonnons point si le « cas » de Keller a paru plus

curieux que sympathique à des lecteurs français et anglais,

et si les critiques qui parlaient de lui se croyaient obligés

d'insister sur ses côtés déconcertants : Camille Selden termi-

nant son analyse (ïHenri le V^ert par un De profiindis iro-

nique; M'"^ Freiligrath-Kroeker comparant, pour prévenir les

lecteurs anglais, la bizarrerie de Keller à la singularité de

George Meredith ; M. Bourdeau, dans un article très avisé,

d'ailleurs, de l'originalité de Keller, attribuant la « popula-

rité » de ses nouvelles au goût des Allemands pour le

« comique qui s'enfle jusqu'à la bouffonnerie (i) ».

(i) 11 est curieux de noter que, de tous les pays non allemands, le plus

hospitalier aux traductions de Keller semble être le Danemark, et il serait

intéressant de rechercher les raisons de cette particularité. D'ailleurs, ce fut

M. Brandes lui-même qui ht au romancier zurichois, en 1875, rhoimcur de le

présenter au public danois {Schweitsernoveller).
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Pourtant, et bien que l'œuvre de Keller ne soit sans doute

point destinée à devenir propriété commune de la culture

occidentale, il n'est pas que le petit greffier contonal de

Zurich n'ait sa place dans la littérature européenne. D'abord,

Henri le Vert est un des spécimens les plus typiques de

VEri'iehungsromanf du roman d'apprentissage si caractéris-

tique de la mentalité germanique ; et, continuant une chaîne

dont les générations successives ont forgé les anneaux (i), il

intéresse ainsi, en quelque sorte au second degré, l'évolution

des idées en Europe. De plus, la pensée dominante de

l'œuvre de Keller n'est point un phénomène isolé qu'on ne

puisse rattacher ou opposer aux idées maîtresses du siècle.

Elle concourt à sa façon à ce qu'on pourrait appeler « l'op-

position au superhomme », s'il n'y avait quelque sophisme à

se servir d'une conception dont Nietzsche ne voyait la réali-

sation possible que dans un avenir indistinct, pour désigner

le faux « instinct de puissance » qui s'est exacerbé dans

notre siècle. Grâce à l'émancipation du moi qui fut le prin-

cipe du romantisme (2), aux leçons d'énergie proposées par

les fortunes surprenantes de Tère napoléonienne, et, si l'on

veut, au subjectivisme transcendantal de la métaphysique

allemande, la conscience des droits qu'a l'individu vis-à-vis

de la société et des devoirs qu'il a envers lui-même, la ten-

dance de l'homme à s'élever, à s'exalter vers le type idéal qui

lui semble la réalisation intégrale de ses facultés, — toutes ces

formes, insinuées ou proclamées, de l'ambition individuelle,

se sont affirmées avec une autorité plus ou moins intense

dans la littérature. Les poètes du romantisme s'indignèrent

(c contre une destinée qui ouvre aux aspirations des hommes
la carrière et l'espace sans limites, pour les briser à deux pas

de l'entrée contre une misérable borne qu'ils ne voyaient pas ».

La plainte de Werther se heurtant aux limitations de la vie,

(i) « Pour apercevoir d'un coup d'oeil d'ensemble l'histoire du roman
allemand au XIX" siècle, il faut, dit M. Max Koch, considérer les Epigones

d'Immermann comme le trait d'union significatif entre Wilhelm Meister d'un

côté, Marteau et Enclume de Spielhagen et Henri le Vert d'autre part. »

(Préface à Mûnchhausen dans la collection Kûrschner). Nous avons cité déjà

M. Th. Ziegler.

(2) Cf. F. Brunetière, Evolution de la poésie lyrique.
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ou trahi par ses propres forces, a retenti, plus profonde et

plus sonore, parmi les générations nouvelles : car, pour un

Don Juan, pour un Julien Sorel, pour un Rastignac, vrai-

ment doués pour la conquête et la proie, combien de natures

problématiques dont l'ambition est mal servie par les facultés

ou desservie par la sensibilité ! Pour un Faust aidé par

Méphistophélès, pour un Aladdin possesseur de la lampe

merveilleuse, combien d'énergies défaillantes, de médiocres

héroïsmes, d'essors vite haletants !

Aussi voyons-nous, à côté de l'exaltation de l'individu par

la littérature, une dépréciation parallèle du 7noi, des ten-

dances et des ardeurs égotistes. Des expériences douloureuses

aboutissent à la résignation, et Frédéric Moreau, dans VEdu-

cation sentimentale^ souhaite « une vie somnolente, passée

à l'ombre du toit natal avec des cœurs ingénus >> ; des car-

rières trop hâtives d' « arrivistes » se terminent dans le sang, et

le Tito Melema de George Eliot, d'abord séduisante figure

d'homme de la Renaissance, finit comme un vulgaire traître

de mélodrame. Les femmes ne sont pas épargnées ni la Re-

becca Sharp de Thackeray, ni M""^ Bovary, ni tant à'Ueber-

weib de la littérature moderne. Souvent, l'enseignement est

moins rude, attristé par de moins cruelles banqueroutes. Ten-

nyson, dans Maiid^ ne fait trouver le repos de l'âme h son

héros que le jour où il éprouve un sentiment qui le lie au reste

de sa nation ; et le poète lui-même, encore dolent d'un deuil

terrible, sent, dans In memoriam, le calme, sinon l'oubli,

pénétrer son cœur en même temps que la conscience qu'il est

d'autres afflictions que la sienne. George Eliot insinue dans

Silas Marner que les tâches humaines se valent, peut-être,

pour satisfaire le besoin d'énergie de l'individu, car « l'œu-

vre de chacun, poursuivie continuement, tend à devenir

une fin en elle-même, et à faire comme un pont par-dessus

les brèches cruelles de la vie»; et, dans Middlemarch^ elle

assure que « le génie consiste à faire, non point n'importe

quoi en général, mais quelque chose en particulier », confé-

rant ainsi aux plus humbles besognes bravement accomplies

la dignité d'appellation réservée d'ordinaire aux œuvres

de domination, de conquête et de magnificence. Gustave
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Freytag, dans Doit et Avoir^ suggère un anoblissement ana-

logue, si l'on peut dire, de la médiocre existence d'un com-
merçant. Et, tandis que Carlyle, — non sans réserver d'ail-

leurs ses plus rudes coups de boutoir à toutes les fausses

manifestations de Ténergie et aux contrefaçons du génie, —
proclame que l'humanité ne vaut que par ses héros, Bulwer-

Lytton suppose, dans sa Race future^ un état social tellement

parfait qu'il ignore jusqu'à la signification même du mot de

« grand homme »

.

Dans cet assaut livré, au nom de l'ancienne morale ou de

la solidarité sociale, du simple bon sens ou des doctrines

littéraires, de « la religion de la souffrance humaine » ou de la

philosophie, à l'un des principes mêmes du romantisme,

on a vu quels sont les adversaires et les armes ordinaires de

Keller. Il s'est attaqué de préférence aux aspects inférieurs

de l'instinct de puissance, aux illusions de la vanité, aux so-

phismes de la prétention, aux énergies injustifiées des chimé-

riques qui s'imaginent être des Uebermensch au petit pied.

Il a, sans colère, rappelé ses originaux à tout prix a la loi

commune du travail. Il a fait sentir à ses chercheurs d'idéal

que des taches prochaines les réclamaient, et démontré à ses

ambitieux d'héroïsme qu'accepter les nécessités de la vie ne

diminuait point la valeur de l'individu. Mais comme il a su,

le plus souvent, tourner en dérision ses personnages sans les

rendre indignes d'estime, il a concilié la dure leçon qu'il avait

à dire avec l'optimisme d'une philosophie qui ne doutait pas

de la perfectibilité humaine. Surtout, il a réussi, dans ses

meilleures pages, à faire saillir la beauté, à évoquer le sédui-

sant mystère qui se cachent, pour qui sait les chercher, au

fond des manifestations les plus normales et les plus humbles

de la vie.
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La Gottfried Kelle? -Bibliographie de Baechtold {1897)
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Ziïrcher Zeitung^ 7 déc. 1893 et jours suivants.

G. Keller, Der griine Heinrich^ 1 854-1 85 5 et 1879- 1880.
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— 49^ —
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Varnhagen von Ense, Denkivurdigkeiten et Tagebilcher.
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Biogr. Blœtter^ 1895.

P. ScHliTZE, Theodor Storm^ sein Leben und seine Dichtung.
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A. Fleiner, Ay^iold Boecklin ufid Gottfried Keller ; Neue
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[HENRI LE VERT

Der griine Heinrich^ Roman. 1864-1 855.

Varnhagen von Ense, Denkwiirdigkeiten und vermischte

Schri/ten, VIII^ p. 492.

W. ScHULZ. — Blœtter fur literar. Unterhaltmig^ 1 3 sept.

i855.

Herm. Hettner. — Lettres à G. Keller du 19 fév. 1864 et

du II juin i855(B. II).

Kreyssig, Vorlesungen liber den deutschen Roman der Gegen-

ivart^ p. 187 sqq.

G. Selden. — Revue moderne^ i865, vol. 33, p. 269.

R. Prutz. — Deutsches Muséum^ 1864, p. 771; i855, p. iii.

Der griine Heinrich, Roman. Neue Ausgabe in vier Bœnden^
1879-1880.

O. Brahm. — Deutsche Litteratur^eitung. 1880, I. p. 430.

O. Brahm. — Deutsche Rundschau^ 1880, XXV, p. 466.

Fr. Mauthner. — BerL Tageblatt^ 1880, n^ 5 10.

P. Nerrlich. — Im neuen Reich ; 1881, XI, p. 273.
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Trimi sciiKi:. — P}'cussische Jahrbiïchcr, iNho. n" ?. 70-N-.
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E. KuH. — Wiener Abendpost^ 1^74^ n^ '•^9^'>.
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RosEGGER. — Literaturblatt der Gra\er Tagespost^ i^74^
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(H. Grimm .
— Preussische Jahrbucher^ i^74? P- io3.

Melchior Schuler, Die Thaten iind Sitten der Eidgenossen.

1842.

A. E. BiedermaxXn, Heinrich Lang^ 1876.

SEPT LÉGENDES

Sieben Legenden . 1872.

B. AuERBACH. — Beilage "{ur Atlgem. Zeitung^ 1^72, n" loi.

W. ScHERER. — Wiener Presse^ 16 mai 1872 [Vortrœge und

Aufscelle ^ p. 397).

J. Stiefel. — Neue P^reie Presse^ i^^72, n^ 2776.

K. B. — Mag. f. d. Lit. des Auslands^ 29 juin 1872.

F. KuRNBERGER. — LiterariscJie Her-eussaclioi. 1877.

Acta Sanctorum : 6 février ; 2 avril.

Legenda Sanctorum : Nativité et Assomption.

KosEGARTEN, Legcndcn . 1804; 2^ édition. 1810.

A. MussAFiA, Studien -{u den mittelalterlichen Marienlegen-

den. 1887-1888.
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NOUVfXLES ZURICHOISES

Ziiricher Sorellen. 1N7S.

W. ScHKRKR. — Deutsche Rundschau, X\'II, p. 3-24 sqq.

Baech told" — Beilao-e 7z° 66 -//r ^iugs[\ Allg. Ztg, 7 mars

Ch. Grant. — Xatioiial Rci'icn\ iNN3. II, p. i6(S.

R. R uegg), Das Fcchnlein der Sieben Aufrechtcu Zïiricher

Post^ 29 mars i fSq i ;

.

VoEGELiN, Das alte Zurich.

J. A. ScHLEicHER, UebcF McislcF Hadlaubs Leben und Ge-

dichte [Dissen. Bonn.. 1888).

David Hess, Salomon Landolt, ein Charaklerbild nach dem
Leben. 1820.

L'EPIGRAMME

Das Sinngedich l. [882.

Fr. Spielhagen. — Westennanns Mouathefte, 1882, t. LII,

p. 405 sqq.

P. Schli:xthi:r. — Tribiïne [^Qv\\n\, 11 dëc. 1881.

J. \. ^^'lI»MA^^. — Bund^ 1881. n"-^ jSb-SSy.

Lai-ra Marhoi.m. G'. K. ah Frauenschilderer = G. K. und
die Frauen IMr Frauen und unsere Dichter. i8()5;.

F. ^^'I(:IIM\N^. G. Ks Frauengestalten. [Deutsches Dichter-

hcini. \
Ni) ].. n" 14.)

MAR riX SAEAXDER

Mai'iin Salandcr. 1 NNil.

.] , \. WlhMANN. - Ihiud, |NN(). 11"^ AI7-AJ.N.

Th. Zoi.i.ixd. — (/cgcini'arl, iNNi). iv' ?2.

P. S'Mi.i NiiiEi'. — DculscJic Rundschau, t. LT. p. i4.() sqq
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M. Necker. — Gre7i\boten^ 1^87^ I? P- 272 sqq.

E. ScHMiDT. — Deutsche Litteratur:{eitung^ 1^87, n" 14.

Fr. Mauthner. — Nation^ 1887, n^ 17.

POESIES

Liede?^ eines Autodidakten [Deutsches Taschenbuch^ I. 1845).

Ein îind irvan:{ig Liebeslieder [Deutsches Taschenbuch Al.

1846).

Gedichte. 1846.

Neuere Gedichte. 1 85 1

.

Après cette date, les poésies paraissent dans divers

périodiques, en particulier le Deutscher Musenalmanach,

jusqu'à :

Gesammelte Gedichte^ 2 vol. i883.

(A. Ruge), Die politischen Lyriker imsere?^ Zeit. 1847.

(Anonyme) — Blœtter fur lit. Unterhaltung^ i et 2 nov.

1846.

(Anonyme) — Schwei:{erischer Republikaner^ 20 juin 184G.

(Anonyme) — [W, i\îen:{eFs) Literaturblatt auf das Jahr

1847-

O. Brahm. — Deutsche Rundschau.^ i883, t. XXXVII.

P. ScHLENTHER. — Dcutschc Littevatur^yCitung, i883, p. 178

sqq.

P. Nerrlich. — o. Sievej^s Akad. Blœtter^ 1884, p. 173 sqq.

E. ZiEL. — Allgem. Zeitung. 1884, n° 71 (reproduit dans les

Litterarische Reliefs^ 1, 1888).

(Anonyme) — Gren^boten^ i883. IV, p. 674 sq.

J. Hackert. — Die Gesellschaft, juin i885.

(Anonyme) — Deniokratische Blœttej^^ 1886.

Jean Hoinvh^le, Zwei Zurcher Lyriker^ 1886.

A. BuiSE, Lyrische Dichtung und neuere deutsche Lyriker.

1896.

O. Ernst, Buch der Hoffnung. 1896.
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L'HELVÉTISME

J. Baechtold, Geschichte der Deutschen Literatur in der

Schweii. 1892.

MoERiKOFER, Die Schjveiierische Literatur des XVIII Jlits.

1861.

R. Saitschik, Meister der Schjveiierischen Dichtung des

XIX Jahrhiindert. 1894.

R. Weber, Die poetische Nationalliteratiir der deutschefi

Scil IVeil, 1867.

M. Reymond. — Ztvei Schiveiierische Dichter. (Deutsche

Illustr. Zeitg. 1884, p. 448 sqqj

M. Bernays, Deutsche Literatur in derSchwei^ {Schr. {. Krit.

iind Literaturgesch.).

G. Keller, Etudes sur /. Gotthelf^ N. Manuel, H. Leuthold,

etc. dans les Nachgel. Schriften iind Dichtungen.

OsENBRUGGEN, Dic Schivei^er, dqheim und in der Fremde.
2"" Aujl. 1875.

Hans Hochfeldt, Psfchologisches und Physiologisches aus

der Deutschen Schivei^. 1898.

G. Meyer von Knonau, Gemœlde der Schivei^ : der Canton

Zurich. 1844.

A. BiRLiNGER. — « Alemannia yy^ passijn.

WiLSER, Schwaben und Alemannen [Alemannia XXIII).

Krauss, Schivœbische Litte?^aturgeschichte, I. 1897.

V. RossEL, Histoire littéraire de la Suisse romande. 1889.

Ph. Godet, Histoire littéraire de la Suisse française. 1890.

L. ToBLER, Ueber Schweiierische Nationalitœt [Die Schweii.

i8bi).

LE ROMANTISME

G. Keller, Die Romantik und die Gegenwart, B. I, p. 455.

R. H\YM^ Die t^omajitische Schule. 1870.

G. Brandes, Die romantische Schule in Deutschland. 1887.
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J. O. I^. 1)()n.\i:r, Der Kinjîiiss IV. Meisters aitf den Roman
dcr Romantiker. (Dissert. Helsingfors, 1893.)

H. Cardanus, Die Mœrchen Cl. Brcntanos. i8()4.

J. MiNOR, Tieck als Novellendichter [Akad. BLvttci\ 1N84).

G. Ellinger, E. t. a, Hoffmann. 1894.

LE SENS DE LA VUE

L. Arrkat, Psychologie du Peijitre. 1892.

C. Brun, G. Keller als Maler. [NeujahrsblalL der Sladtbi-

bliothek Zurich^ 1894.)

J. Proelss, g. Keller als Maler. [Vom Fels -{um Meer^ r'mai

1890.)

H. E. V. Oerlepsch, g. Keller als Maler. 1895.

Ed. Zetsche, G. Keller als Maler. (Biogr. Blcctter, iHgb,

p. 422.)

K. Zuppinger, g. Keller als Maler. [Gegemvart^ 1896, n° 19.)

Etudes de L. Mabilleau sur Victor Hugo., de Larroumet sur

Jides Breton^ de René Bazin ?>uv Fromentin.

Katalog der Gottfried Keller Ausstellung im Helmhause,

juillet 1893.

L'HUMOUR

Jean-Paul, J'orschule der .Esthelik.

Thackeray, The English Humourists.

Lazarus, Das Leben der Seele. L
W. S. huA.Y^ Four English Humourists of the XLX^'' Ceniury.

1895.

ST\PFEï(.f Molière et Shakespeare. 1887.

Les ouvrages ou études de Fir.mery sur Jean-Paul., de Sche-

rer sur Laurence Sterne ^ d'ÂNCELLUîR sur Burns^ de

Macaulav ?^\jiV Addison^ de (}. Eliot sur Heine^ etc.

Taine, Littérature anglaise^ passim.

Les principaux ouvrages d'esthétique.
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LE STYLE ET LA [.ANGUE

ScJnrei-crisches Idiotikon en cours de publication'.

H. Bi.LiMxi-R. Ziim Schivci\crisc]ien Schriftdcutsch. i8()2

Th. Matthias, Sprachlebcn iind Sprachschœdcn. i8()2.

G. ^^'u^L.\IA^^^ Allerhand Sprachdummheiten. 1891.

CONCLUSION

Histoires de la littérature allemande de J. Schmidt, Gott-

scHALL, Wackernagel, Weitbrecht, O. VON Leixner,

Sterx, Wolff, Kurz, Hirsch, etc., etc.

H. MiELKE. Der deutsche Roman des XIX Jhts. 1890.

Fr. Th. ^'ISCHER, G. K. : ehie Studie [Altes und Neiies^ II),

écrit en 1874.

E. Brexning, g. K. iiach seinem Leben iind Dichten. 1892.

F. Mauthner, Von Keller ^u Zola. 1887.

O. Brahm, g. Keller, ein literar. Essaj'. i883.

Ad. Frey. — Deutsche Dichtiing^ octobre 1890.

C. W. Kambli, g. k. nach seiner Stellung -{iir Religion^ etc.

1891.

O. F^ssLER, Drei Essays [Keller-Lenau-Der Stil). 1897.

Ad. Stern. —- Gren^boten, 1880, III u. IV.

Ad. St];rx. Studien \ur Litteralin^ der Gegenivart. iSgb.

J. Ma]:hi.y. — (icgenirarl, 1890, n" 35.

Max Hari)i;x. — Xalion. iq juilleti^qo.

-MoRiT/ Xi.:(.ki;r. — BLvtler fi'ir lilerar. Unterhaltung^ août

iN.,7.

M. R. \()X Sri:R\. - Literar. BuUeliu der ScJnvei\, passim.

\\\. Zii;c,i.i:h". iJie geisligen und socialen Sli'ivniuugeu des

X/XJh/s. iN,).,.

K'iNo l'i- xxcKi:. Social l'oi-ces in (iennau Lite}\ilurc. \>^i)C).

I"i'. I\ii>'(:ii\i i,-. (j}u]idculschland. iN()S.

KiRi- (ii'o I ri:\\ I r/. l^nquèlc ilbcr die Xulninfl dci^ deutsclien

Litleralu)' Magasin, iN()2.





II

Q_UELQ.UES VERS INÉDITS

ÉCRITS PAR KELLER DANS DES LIVRES DE SA BIBLIOTHÈQUE

Deutscher Musefialmanach^ iSbg (sur une page de garde en

papier glacé).

Aîif dies schœne Glaji^apier

Wahrlicli rnuss man ehvas\^chreiben

;

Kœnnte ich dem Bûchcrsclirœnkcheti

Einer Schœnen dièses Bûclilein eifiperleiben^

SchrieF ich ihren Namen hier.

Doch Tveil aiif dem Sïuidenbœnkchen

Ich so gan:^ allein iniiss sitien^

Helf ich mir mit schlechten Witien,

Schreibe Worte ohne Wahl^

Und das Biich les' ich einander Mal !

Même publication, i858.

Die Bœchlein fliessen^ es schivellet de?^ Strom,

Die Wasser raiischen voruber.

Même publication, i853.

Dies Biich ist besser als sein Riif^

Der lange schon verloren ;

Die Gunst^ die \ehnte Muse, schiif

Xicht dran^ drum bleibt es todt geboren.
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Même publication, 1X34.

Siiid C}\st hiindcri Jahrc vorïiber^

Wird dies Buchlein nœrrisch dûnhcn.

Sclbe^ die dann an der Somie

Stehen iitid das Leben trinkcn^

IW'rden sic jvohl Bœrle Iragen^

Utid am Hemd^ iras fiir nen Kragvn ?



III

GOTTFRIED KELLER

EN LANGUE FRANÇAISE

TRADUCTIONS

Les Gens de Seldwyla (premier volume], traduction James

Guillaume; Neuchàtel, 1864.

Seldwyla i^réédition du précédent) sans nom de traducteur
;

Paris, Neuchàtel et Genève, 1882.

Lliabitfait l'homme^ nouvelle. Revue suisse^ 1878, tome 48.

De la mort à la vie [Dietegen]. Revue Suisse, 1873, tomes 48

et 49.

Le Chat SpiegeL conte fantastique par G. Keller, traduction

libre de l'allemand par R. W. La Suisse^ 1864.

Dame Amrain et son plus jeune fils, traduit librement de

l'allemand par R. W. La Suisse^ 1864.

Roméo et Juliette au village. Revue germanique^ i858, tome I.

Roméo et Juliette au village. Petite collection a Chardon

bleu » ; Paris.

La petite légende de la danse (mais la première partie seule-

ment, jusqu'à l'installation de sainte Muse au Paradis).

Revue suisse^ mai 1872.

Frère Eugénius. [Eugenia] (traduction encadrée dans une

étude critique sous le titre : Légendes humoristiques d'un

conteur allemand). Revue des Deux-Mondes, i^'^mai 1872.

Le Drapeau des Sept Champions^ traduction par Alexandre

Daguet. La Suisse, 1864.
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Le Drapeau des Sept, feuilleton de la République Française

(27 mars- 14 avril 1878).

Le Guidon des Sept Braves, Bibl. unir, et revue suisse, 1897.

Le Bailli de Greifensee. Bibl, univ. et revue suisse, 1895.

Ursule. Bibl. univ, et revue suisse,, i^O?-

Une poésie dans les FArangeres d'Aniiel [Dans la Forêt),

parmi les Rh/thmes jwui^eaux^ LIV.

Quatre poésies dans Me^a Voce do. F. Baldenne (Nuit

d'hiver,, Veillée des Roses, Sérénade à une abandonnée,, La
Disparue).

Le fragment dramatique Thérèse,, traduit par M. B. Bouvier, a

été l'objet d'une lecture accompagnée d'un commentaire

dans VAula de l'Université de Genève, février 1893.

ETUDES CRITIQUES

C. Selden, Vie et Aventures du Vert Henri. Rev. moderne,,

i865,tome33.

Ph. Cuasles^ L'Allemagne au XIX^ s.; la littérature pasto-

î^ale^ rustique et populaire ; Paris, 1861.

J. BouRDEAU, Humoristes et Conteurs allemands : G. Keller,

Rev. des Deux-Mondes, i5 févr. i885.

Ed. Rod, g. Keller et Roméo et Juliette au village. — Journ.

des Débats^ 26 sept. 1896, édition rose

Th. Droz. — Semaine littéraire de Genève, 1894; série d'ar-

ticles sur les écrivains de la Suisse allemande.

M. M. — Journ. des Débats^ i5 août 1896, éd. blanche.

G. Vallette. — Semaine littéraij^e,, 23 et 3o nov. 1895,

28 août 1897.

SiGM. ScHOTT, Les Romaficiers modernes de l'Allemagne.

Francfort, i

Si l'on ajoute à ce petit nombre d'études les indications

et renseignements (parfois erronés, comme dans Vapereau

et de Gubernatis) renfermés dans les dictionnaires et les

correspondances allemandes ou suisses de revues ou jour-
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naux, les mentions du nom de Keller dans des articles

de Saint-René Taillandier, Th. de Wyzewa, G. Art, etc., et

enfin le peu qu'en disent quelques manuels classiques, on

aura épuisé à peu près la bibliographie française de Keller.

Et il est assez naturel qu'à la mort de l'écrivain zurichois, le

correspondant parisien de la Nette Zûrcher Zeitun^ (21 juillet

1890) ait constaté que les journaux de Paris signalaient cette

nouvelle parmi leurs télégrammes, « mais que la minorité

seulement des lecteurs en comprenait la signification ».





TABLE DES MATIERES

PREFACE I

PREMIÈRE PARTIE

CiiAPiTRK Prkmikr. — Eiifaiice et Adolescence i

CiiAP. II. — Les années problématiques 47
Chap. III. — Le séjour d'Allemagne 83

CnAP. IV. — Henri le Vert i 2q

Chap. \'. — Les Gens de Seldwyla 137

Chap. \T. — Fonctionnaire et Poète 201

Chap. \'11. — Sept Légendes 229

Chap. Ylll. — Nouvelles Zurichoises 25

1

Chap. IX. — L'Epigramme 287

Chap. X. — Martin Salander 3ii

Chap. XI. — Les Poésies. — Les dernières années 3^9

DEUXIÈME PARTIE

Chapithk Premier. — L'helvétisme

Chap. II. — Le romantisme .

Chap. III. — Le sens de la vue

Chap, IV. — L'humour . . .

Chap. V. — Le style et la langue

Chap. VI. — Conclusion.

-^77

397

417

4-^7

463

483

APPENDICE

BlBI.lOGRAl'HIK 49-^

5o3

5o5

Quelques vers inédits .

Keller en langue française





NANCY. — IMPRIMERIE A. CREPIN-LEBLOND.



f







' jg^ ''

~l-.:--:^^i^:J"^k.f y .MM

Ci

fH
00 I

CQ

n

•se,:
•H «) ®

* ® «H

C\3

^

University of Toronto

Library

DO NOT

REMOVE

THE

CARD

FROM

THIS

POCKET

Acme Library Gard Pocket

LOWE-MARTIN CO. LlMlTED




