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A DURANTY

Je retrouve dans mes notes un feuillet ayant

pour titre : Conseils à un jeune écrivain. Sur

ce feuillet est écrit :

Ne fais jamais de concession à personne.

Pense ce que tu écris, écris ce que tu penses.

Si tu cherches à faire fortune, jette ta plume.
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Si lu crains de blesser les opinions de la so-

ciété, jette ta plume.

Si tu veux plaire à tout le monde, jette ta

plume.

Si tu veux, à trente ans, arriver aux hon-

neurs, à la fortune, à la tranquillité, jette ta

plume.

Si l'amour du jeu, du vin, des femmes

l'emporte sur l'art, jette ta plume.

Si ta main est inoccupée, que ton esprit tra-

vaille.

Si tu dors, que ton cerveau travaille encore.
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Ne t'assujétis pas aux lois du monde et ne

crains pas de vivre seul, face à face avec ta

pensée, avec ta pensée pour convive, avec ta

pensée pour ami, avec ta pensée pour maî-

tresse.

Refuse toute partie de plaisir aujourd'hui

si elle doit empiéter sur cinq minutes de de-

main.

Tâche d'être pauvre. Tu es riche, dépense

vite ton argent pour demander ta vie aux

lettres.

A vingt ans on est toujours riche; l'argent

viendra plus tard.

Ne regarde pas combien tu as écrit aujour-

d'hui de pages et combien ces lignes te rap-

porteront. C'est un mauvais calcul. Si tu as



écrit une seule phrase dans laquelle est en-

châssée une idée, ta conscience te paiera de

ton travail mieux que ne saurait le faire l'ar-

gent.

On te demande un article sur la paix, fais-le

sur la guerre, si tel est ton avis, quand même
tu amènerais la ruine du journal

Ne pense jamais à travailler pour les autres,

mais pour toi.

Il y a cent journaux dirigés par cent écri-

vains ; ces cent écrivains ont cent façons par-

ticulières de voir; tu ne peux songer à les sa-

tisfaire tous. 11 faut écrire pour toi.

IN'écris jamais une ligne par complaisance



pour n'importe qui ; de complaisance en com-

plaisance tu arriverais à n'être qu'un domes-

tique.

Si tu t'es trompé aujourd'hui, imprime de-

main que tu t'es trompé.

Ne crains ni les inimitiés ni les haines ; elles

sont plus utiles que les amitiés.

Tu passeras peut-être pour un « excentri-

que » en disant ce que tu crois être vrai. Plus

tard, dans quinze ou vingt ans, le public te

saura gré de ta sincérité, t'en tiendra compte

et t'en récompensera.

Ne t'attends pas à une popularité subite; les

médiocrités seules arrivent du premier bond.
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Lis et relis sans cesse les biographies des

grands écrivains et des grands artistes; tes

peines et tes privations te sembleront légères.

Pense beaucoup à l'avenir, peu au passé et

oublie le présent.

Le temps est favorable au développement des

jeunes esprits courageux; le demi-siècle qui

vient de sonner (1) est une époque nouvelle qui

comptera dans les lettres, les arts et les sciences.

Quoi qu'il arrive , ne t'inquiète pas de la

forme du gouvernement. Ton art est régi par

l'époque et la régit à son tour.

(4) Ceci était écrit en 1850.
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Réfléchis et tais-toi. Tu n'es pas orateur.

Discute avec les hommes de ton opinion. A

quoi bon avoir raison avec de sots adversaires?

ISe te dépense pas en polémiques frivoles.

Les polémiques font de mauvais volumes.

On nie ton œuvre ; ton œuvre répond pour

toi.

Tu es nié, donc tu existes.

Ne t'inquiète pas de la fortune qu'amasse

une médiocrité en entassant volume sur vo-

lume; dix bonnes pages seulement chaque an-
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née te seront payées plus tard en considération,

en honneurs et en argent.

Isole-toi sans craindre l'hypocondrie. L'hy-

pocondrie dépend du corps et non de l'intel-

ligence.

Le travail est une joie.

3e te permets toutes les passions, de dix-huit

à vingt-cinq ans
;
pour peindre l'amour il faut

avoir aimé. Tu n'es pas homme encore et je

ne sais ce que tu deviendras; mais il faut pren-

dre garde que les passions ne s'accrochent à

toi pour la vie.

Une femme est un meuble dangereux dans

le cabinet de l'homme qui pense. Un chat se-

rait préférable.



S'il te faut un ami dévoué, toujours gai,

prêt à t'accompagner dans de longues cour-

ses, prends un chien.

Si tu achètes des livres, lis-les plume à la

main, de telle sorte que tu puisses t'en sé-

parer demain sans regret.

Ta bibliothèque doit être pleine de diction-

naires et non de curiosités.

Prends garde d'avoir de l'esprit.

L'homme le plus lourd ,
quand il est con-

vaincu, a facilement raison des gens d'esprit.

Il est armé d'une massue, ses adversaires n'ont

qu'un petit sifflet.



Tu crois à ton art, tu es déjà un artiste.

Il te suffit d'énoncer sincèrement ta pensée

pour appeler l'attention.

Les uns font des antithèses , les autres des

ealembourgs; ceux-ci veulent amuser quand

même; ceux-là veulent paraître profonds. Une

page raisonnable te fera dominer tout de suite

la foule des gens qui croient à un « procédé »

dans les lettres.

Prends garde aux mystiques, et accable-les

quand l'occasion s'en présentera.

Tout homme aux aspirations troubles est un

être dangereux, en art comme en politique.
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Que ta nourriture soit simple et réglée. Peu

de viandes et beaucoup d'eau.

Si tu travailles longtemps, il faut marcher

longtemps.

Change d'air et de pays un jour par se-

maine au moins tu reviendras au travail les

idées plus nettes.

Ne t'inquiète pas de la critique et n'apprends

pas à juger dans les cours de littérature dont

les revues et les journaux découpent pies tran-

ches pour leurs naïfs lecteurs.

Tu dois juger de tout par toi-même, par

tes yeux et par tes oreilles, ne décider de rien

par les yeux d'un autre et les oreilles de ton

voisin.



— xij —

Cependant jette un coup d'œil chaque jour

sur les gazettes et les revues; il est bon de

connaître ce qui se produit dans les lettres,

les arts et les sciences.

Passe rapidement sur les articles de com-

mande , les opinions imposées , les éloges de

complaisance. Tout écrivain que tu auras pris

en flagrant délit de « domesticité, » ne t'en

inquiète plus.

Mais si un esprit libre et indépendant se fait

jour dans cet entassement de choses conve-

nues, va hardiment à lui et dis-lui combien

il t'a réconforté.

Use des excitants avec discrétion. Le travail

contient en lui-même le plus vif des excitants.
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Ne crois pas aux triomphes subits.

Tout homme puissamment organisé est for-

cément méconnu.

Avec du talent il est en avance de dix ans,

de vingt ans; en avance pour toujours s'il a

du génie. Il ne peut être compris tout d'a-

bord; il froisse, il choque et doit vivre à l'é-

cart.

Mais il trouve sa récompense à dix ou vingt

ans de là, et l'avenir dore son nom à jamais

impérissable.

11 reste beaucoup à dire. Je n'ai plus qu'un

conseil à te donner : Tiens-toi le ventre libre

et les pieds chauds.

Voilà, mon cher Duranty, les quelques pen-

sées que j'avais jetées sur le papier en 1850,
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sans penser à les adresser à quiconque. Je vous

crois digne de les méditer. Vous êtes entré

avec courage dans la vie; vous avez exposé

nettement vos principes; vous avez coulé dans

un livre comme dans un moule la certitude

de vos principes esthétiques ; vous êtes jeune

et vous êtes à la tête de ceux qui, loin de ra-

valer les homme? qui les ont précédés, es-

saient de leur rendre le chemin plus facile. Un

jour, en continuant à marcher dans le sen-

tier difficile de l'Art, vous rencontrerez de

durs obstacles ; mais rappelez-vous que le vé-

ritable artiste n'est sacré que par l'injustice,

et que les jaloux et les impuissants qui exer-

cent leurs mauvais instincts en essayant de

s'opposer à l'homme qui s'élève, n'en accom-

plissent pas moins une mission dont le but leur

échappe.

En attisant le foyer pour brûler le cœur de

l'artiste, ils le soumettent, sans en avoir con-

science, à une purification dont il sort plus ra-

dieux, comme le métal sort plus brillant du

creuset.

Taris. 3 décembre 1860.



PREFACE

Quoique ce volume ne soit qu'une collection

d'articles publiés à différentes dates, j'éprouve à

le réimprimer la même joie qu'ont les vieux soldats

à parler de Wagram et de Friedland, car chacune

de ces pages a presque toujours nécessité un

combat.

En parlant plus spécialement de Balzac , de

Courbet, de Wagner , il m'est permis de dire :

J'étais là, j'ai combattu. Et un secret orgueil me
vient surtout de ce que je n'ai pas attendu le triom-

phe de ces maîtres pour m'atteler à leur succès.

Si Balzac mort a été chanté sur tous les tons,

si son œuvre s'est vendue à de nombreux exem-

plaires, il n'en reste pas moins certain que le gros

du public, de 1 830 à 1 852, avait un faible enthou-

1
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siasme pour l'auteur de la Comédie humaine, et que

ses nombreux ouvrages étaient peu goûtés des

admirateurs de M. Dumas père. Sauf quelques es-

prits distingués, quelques écrivains ayant conservé

le respect de l'art au fond de leur conscience, les

envieux traitaient Balzac de grand producteur, et les

injures ou le silence de la critique ne manquaient

pas d'accompagner chacune de ses productions. La

justice se fit plus tard; mais Balzac ne put recueil-

lir ni en fortune ni en réputation le fruit de ses tra-

vaux. M. Théophile Gautier, qui s'efforce de garder

un calme absolu au milieu des misères de la vie lit-

téraire, a fait remarquer à différentes reprises que

le grand peintre de mœurs n'avait pas été mieux

compris par le gouvernement que par la critique :

Balzac mourut simple chevalier de la Légion d'hon-

neur !

C'est un fait important à constater en sa faveur.

Combien de médiocrités lui ont passé sur le corps

dans le chemin des honneurs ! Mais n'en est-il pas

toujours ainsi ? Les grands travailleurs se fatiguent

le cerveau à des combinaisons d'idées, pendant que

les gens habiles usent leurs habits dans les anti-

chambres des ministères. Un bout de ruban n'était

pas l'objet des soucis de Balzac peu jaloux des

brochettes de décorations de certains de ses con-

frères. Il n'ambitionnait que le succès auprès des
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masses, tout en se rendant compte de la balance

qui s'équilibrerait plus tard et laisserait les frivoles

conteurs sans un seul lecteur, tandis que sa mé-

moire d'historien du dix-neuvième siècle resterait

chère à tous les esprits philosophiques.

Pour M. Courbet le combat fut aussi direct et

non moins acharné. Heureusement il n'est pas ter-

miné. Afin de défendre en toute liberté un artiste

nouveau, je dus rompre avec un groupe qui ne

demandait pas mieux que de m'accueillir dans ses

rangs si je restais docile ; mais je ne sais pas brider

ma conscience, obéir à un mot d'ordre qui révolte

mes aspirations, et s'il pouvait entrer dans la politi-

que d'un gouvernement de proscrire ce que les cri-

tiques ont appelé le réalisme, aussitôt la plume brû-

lerait mes doigts et me forcerait d'écrire : « Le

culte de la réalité est le premier des cultes. »

Les enseignements officiels, les académies, les

concours, n'ont jamais produit que des esclaves

et des singes. Les plus grands noms dans les

lettres, les sciences et les arts se sont affirmés

seuls et sans patronage.

Qu'un Paturot alerte, frotté d'intrigue, léger et

suffisant, sorti de l'Ecole normale, publie un voyage

en Orient, soit proclamé momentanément un descen-

dant de Voltaire et recueille les bénéfices d'un pareil

hoax, il suffit de l'attendre à quelques années de
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là et de voir où l'auront conduit son ambition,

sa suffisance et sa connaissance superficielle des

hommes. On le retrouve aigri, trompé dans sa va-

nité, vide et creux, accusant les mêmes hommes
qui le patronaient de l'avoir méconnu, et finissant

amèrement par le pamphlet ou dans un fauteuil

de sous-préfet; mais les véritables artistes se re-

trempent dans les luttes et en sortent plus aguerris

et plus forts.

Gérard de Nerval ne fut ni discuté ni attaqué de

son vivant. Son œuvre n'a pas l'importance de celles

des maîtres ; mais j'ai voulu démontrer par sa lamen-

table biographie de quels respects devaient être en-

tourés ces pauvres êtres délicats et souffreteux, dont

les gouvernements ne semblent pas avoir souci, et

qui contribuent à la gloire d'une époque. Qu'un

Balzac tienne le haut de l'échelle, et bien au des-

sous un Gérard, ces hommes de qualités si diffé-

rentes, ayant de communes aspirations, n'en seront

pas moins dévorés par leurs pensées, leurs recher-

ches et leurs travaux, et je crains que les époques

industrielles, en restant indifférentes aux aspira-

tions artistiques, ne les compriment et ne privent

l'humanité de créations que les usines à gaz et

l'emploi de la vapeur ne sauraient remplacer. De-

puis quinze ans on a fait nombre d'enquêtes sur les

ouvriers. Il serait peut-être bon de s'enquérir des
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classes lettrées et de leurs besoins , car ce sont les

lettrés qui forment l'opinion, et malheur aux gou-

vernements qui les méconnaissent,

r L'arrivée de Richard Wagner en France fera

époque dans l'art, et nous aurons l'hiver prochain

de curieuses luttes. L'illustre compositeur ne cherche

pas à rendre l'esprit moderne dans ses opéras ; nourri

des grandes mythologies du Nord, il les recouvre

d'une vaste mélopée. Wagner est un lyrique dans

le grand sens du mot, et il fait servir la musique

à rendre ce lyrisme saisissable.

On a voulu enfermer les chercheurs de réalités

dans le cercle étroit d'une étroite observation. Rien

n'est plus faux. Je peux ne pas comprendre Ra-

cine, mais qu'importe si les sensations que ceux-ci

éprouvent au ronronnement de vers élégants
,

je

les ressens au souffle puissant de Gluck dans

lphigénie ? La tragédie, je la comprends à la ma-

nière des anciens : Sophocle et Euripide recouverts

d'une mélopée. Devant la tragédie du dix-septième

siècle, froide, prudente, glaciale, je m'enfuis au

clapotement de vers réguliers, se balançant plus

ennuyeusement qu'un battant de pendule. Avec

quelques violons, je serais peut-être ému.

L'arrivée de Wagner en France fut précédée

d'un murmure inquiétant, pareil à celui qui dans

la nature annonce un orage redoutable ; il ne
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faut pas une grande connaissance du terrain pari-

sien pour flairer les dispositions d'un certain groupe

qui croit régenter les sentiments de la foule. Une

bonne partie des critiques était contre Wagner;

également contre les gens de cinquante ans, qui

s'étant battus jadis pour les tentatives romantiques

musicales, échappaient fatalement par leur âge et

la froideur de leurs aspirations à l'enthousiasme.

Ils ne se rendaient pas compte que Wagner appor-

tait ce que M. Berlioz avait peut-être entrevu et

cherché. Con tre Wagner se faisaient remarquer les

faibles, les timides, ceux qui aiment les opinions

toutes faites et ceux qui craignent la lutte.

Mais il y avait pour ce terrible groupe indisci-

pliné, inquiet, impossible à retenir, qu'aucune

force ne saurait bâillonner et qui s'élance en avant,

cherchant des horizons nouveaux, intrépide comme

ces chacals de l'armée d'Italie qui la nuit, rampant

sur le ventre, s'avançant toujours, tapis au fond

d'un marais, ne craignent pas pour leur vie, esca-

ladent des murailles, apparaissent tout à coup aux

yeux de l'ennemi, et terrifient par leur audace les

postes avancés.

La vie artistique est un long combat, et on y

trouve, comme à la guerre, des êtres qui mépri-

sent la vie et donnent leur sang pour s'emparer

d'un drapeau, comme il y a des ambitieux qui ne
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cherchent qu'à tirer parti des efforts de ceux qui

combattent, comme aussi il y a des troupes molles,

de brillants cavaliers de parade, qui ne savent pas

se battre, comme aussi il y a des fuyards, des lâ-

ches et des traîtres.

C'est la loi de l'humanité : peu de forts, beau-

coup de faibles. Et n'est-ce pas à Balzac, à Courbet

et à Wagner qu'on peut appliquer cette pensée de

Swift : « Lorsqu'un vrai génie apparaît dans le

monde, vous le reconnaîtrez à ce signe que les sots

sont tous ligués contre lui. »

Juin 1860.
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LA JEUNESSE DE BALZAC

Madame de Surville, sœur de Balzac, a publié sur le

grand écrivain un livre qui fait que son nom désormais

restera attaché à celui de son frère. Par les confidences

de l'homme on comprend l'intelligence de la femme qui

a eu le courage de rester muette depuis dix ans devant

les calomnies effrontées que des envieux — il existe

même des envieux après la mort — cherchaient à jeter

à la tête de l'illustre grand homme, enlevé dans la force

de l'âge. Ces lettres intimes, écrites par le poète dans

les divers greniers qu'il habita et qu'il meubla de ses rê-

veries, font connaître l'homme tout entier, bon, affec-

tueux, enjoué et plein de cette naïveté précieuse, que

la connaissance du mal qui dévore les sociétés ne doit

pas enlever aux grands artistes. Ce ne sont pas des

mémoires, ce sont, pour la plupart, des lettres, écrites par

Balzac à l'âge où il ignorait si l'avenir répondrait à son

ambition.
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Madame de Surville a encadré cette correspondance

dans un récit simple, sans prétention, d'un enthousiasme

sincère, convaincu, et ainsi elle a donné un réel modèle

de biographie. Ce récit est un chef-d'œuvre dont il n'y a

pas un mot à retrancher ; les convenances y sont gardées

si religieusement, qu'il eût pu être publié du vivant de

Balzac. Nous aurons an jour d'autres communications

sur Balzac et ses œuvres : le grand travailleur écrivait

souvent aux personnes qu'il aimait; mais il sera diffi-

cile d'égaler l'œuvre de madame de Surville, qui me rap-

pelle la justesse de mesure de madame de Vandeuil

dans la notice sur Diderot.

La mode aujourd'hui est d'admirer démesurément l'au-

teur de la Comédie humaine; tout le monde le com-

prend, l'apprécie, le vénère. Les critiques qui ont empoi-

sonné sa vie crient le plus haut : Merveille ! La biogra-

phie s'empare de M. de Balzac et le chante sur tous les

tons ; des nombreux petits livres que la spéculation a

enfantés à ce propos, il faut distinguer les spirituelles et

piquantes études de M. Léon Gozlan. Elles n'ont pas l'in-

timité des souvenirs de madame de Surville ; c'est un

ami littéraire frappé des excentricités du maître, qui en

a fait un gros bouquet dans le petit jardin des Jardies.

M. Gozlan est surtout impressionné par l'étrange et

par le grotesque : quelquefois le paradoxe et l'amour du

merveilleux l'entraînent et lui montrent un Balzac un

peu fantastique, mais il n'en reste pas moins certains

reflots du grand homme tourmenté que nous avons eu le

malheur de perdre dans la force de l'âge (4).

(\) Depuis la publication de ces articles en 1856, il a paru un volume curieux

de 11. Wcrdet, ancien éditeur de Balzac, sur ses rapports avec le grand homme.
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A la mort de Balzac, appelé à jeter quelque ordre dans

des OEuvres diverses considérables qui restent encore à

publier, il m'a été permis de prendre des notes curieuses

sur les débuts du jeune homme dans la vie littéraire ; à

l'aide de ces notes j'essayerai de montrer : Balzac poète,

— Balzac, imprimeur, — Balzac journaliste.

Livre mal composé, qui n'est pas d'un écrivain, mais rempli de faits curieux.

Une étude plus littéraire a été celle de M. Théophile Gautier qui, il est bon de

le repéter, fut avec MM. Léon Gozlan et Edouard Thierry, l'un des rares défen-

seurs du maître. (Note de 1859.)





BALZAC POETE

La Comédie humaine, pour tout esprit consciencieux,

est une lecture vertigineuse , et peut terrasser des

hommes qui ne se sentiraient pas cloués d'un courage et

d'une volonté à toute épreuve. Indépendamment du

génie de l'auteur, la masse immense de lectures, d'é-

tudes et d'observations qui en forment la base ont dû

arrêter plus d'un jeune homme qui voulait se lancer dans

la littérature. Que de nuits, que de jours Balzac a passés

à ratisser cette œuvre, qu'il ne trouvait jamais satisfai-

sante ! Quelle puissance de regard et de méditation !

Quand la Comédie humaine n'aurait que ce seul intérêt,

il faudrait encore l'admirer à cause de son prodigieux

échafaudage.

On sait que Balzac composa au collège un Traité de la

volonté, qui fut brûlé ou saisi par un de ses professeurs
;

mais ce Traité de la volonté n'est pas perdu. N'est-il pas
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tout entier dans la Comédie humaine ? A chaque page, à

chaque ligne, à chaque mot n'en retrouve-t-on pas les

traces? Quand j'eus pour mission de mettre en ordre les

Œuvres diverses et les papiers de jeunesse de l'auteur,

ce fut alors que le Traité de la volonté se montra en-

touré de ses rayons brillants et m'empêcha de travailler

pendant plusieurs mois.

Je retrouvais des poésies, des romans commencés, des

projets de critiques, des notes de livres à lire; je feuille-

tais des collections de vieux journaux inconnus, de Revues

éteintes, dans lesquels Balzac avait passé, sans y laisser

trace de sa griffe. C'était alors un esprit commun, vul-

gaire, s'associant à des esprits plus vulgaires encore que

le sien, et ne rêvant qu'à dépenser des flots d'encre et

d'écriture. Les enfants des saltimbanques, dont on ploie

les membres au sortir du berceau, ne sont point condam-

nés à une gymnastique plus terrible que celle que Balzac

s'imposa pour arriver à rompre sa plume et à en faire

cet instrument merveilleux qui, plus tard, put rendre

toutes ses pensées.

Ces papiers de jeunesse me faisaient penser à un plon-

geur à qui on dit : « Il y a un trésor au fond de la mer
;

cherche, et tu trouveras, o Pendant dix ans, le hardi

plongeur se lance dans la mer, tous les jours, l'hiver et

l'été; il revient sans avoir trouvé. Il a couru des dan-

gers, il connaît les périls qu'il court, il ne voit pas le

trésor, et il plonge toujours. A force d'explorations, il

distingue cependant un gros navire échoué, et il en rap-

porte quelques curiosités. Tous les matins il y retourne,

au risque de ses jours, et ne revient jamais sans quelque

précieuse découverte... Enfin, il a entrevu le trésor. Petit
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à petit il en détache des échantillons précieux qui suf-

firaient à le rendre l'homme le plus riche de la terre
;

mais l'ambition le gagne : il veut le trésor. Il plonge

encore une fois, reparaît au-dessus de l'eau, montrant

son précieux butin; tout à coup les forces l'abandon-

nent : il disparait et ne revient plus.

Tel fut Balzac, qui toute sa vie plongea, et finit par

être victime de son audace et de sa volonté.

Quoique sa vie fût extraordinairement troublée par la

fortune, par des voyages, par des déménagements perpé-

tuels, Balzac avait conservé plusieurs cartons pleins de

papiers de jeunesse, feuillets de peu d'intérêt, qu'il n'a-

vait jamais relus, et qu'il gardait certainement sans se

douter de ce qu'ils contenaient. Ce sont de ces papiers

barbouillés que tout écrivain brûle à chaque changement

de domicile, afin de ne pas grossir inutilement ses car-

tons. Il n'y entrait ni correspondances, ni plans pour

l'avenir, ni journal destiné à servir à de futurs mémoires;

c'étaient de simples feuillets, composés évidemment soit

au collège, soit chez l'avoué, pendant la sortie du maître-

clerc.

Qui le croirait? Balzac fut d'abord préoccupé de poésie I

Il rêvait de grands poëmes dans le genre badin du dix-

huitième siècle. Le futur auteur des Contes drolatiques

passait son temps à rimer dans l'étude de maître Guyon-

net de Merville
,
qui aura eu l'honneur d'avoir pour

clercs deux physionomies bien tranchées : Honoré de

Balzac et M. Scribe.

J'ai copié le début de ces poè'mes, dont Balzac remit

au net lui-même quelques strophes, et qu'il abandonna,

après avoir remanié ces poésies autant de fois qu'il le fit
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plus tard pour sa prose, d'un enfantement si laborieux.

Il existe cinq strophes du Livre de Job, conçues d'une

manière peu biblique, qu'il est bon de citer :

LIVRE DE JOB

I

En la terre de Hus, vivait un très-saint homme,

De la diphthongue Job l'Ecriture le nomme.

Il s'écartait du mal par crainte du Seigneur

Et n'allait point au vice, étant simple de cœur.

II

Partant il eut bientôt une grande famille ;

Trois fois madame Job accoucha d'une fille,

Mais Job y prenant garde eut après sept garçons.

III

Trois fois mille chameaux et sept mille moutons

Paissaient avec des bœufs, dont le millier indique

Que Job avait encore un nombreux domestique,

Dont par deux 7nots la Bible évite le détail,

Donnant, comme toujours, préséance au bétail.

Veuves de leurs époux, plus de cinq cents ânesses

Par leur lait pectoral augmentaient ses richesses,

Ou le rendaient dispos pour peu qu'il en eût bu.

IV

Tel est des biens de Job le fidèle inventaire,

Que l'Esprit Saint a fait aussi bien qu'un notaire.
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Si, par un grand malheur, l'Ecriture a perdu

La carte du village où ce monde a vécu,

Toujours est-il que Job fut grand propriétaire,

Admis dans les congrès chez Us Orientaux,

Et de son double vote étant les libéraux.

Aussi, tous ses enfants, plongés dans la liesse,

L'un chez l'autre invités et couronnés de fleurs,

En fêtes, en festins, consumaient leur jeunesse,

Et, pour plus grand plaisir, à leurs trois jeunes sœurs

Envoyaient les landaus qui roulaient en Judée;]

De leurs petits soupers Vivresse était guidée

Par ces tendres beautés qui buvaient des liqueurs,

Et d'entremets friands savouraient les douceurs.

VI

Quand le cercle trop court de ces belles journées

Séparait par sa fin leurs troupes étonnées,

Soudain de ces repas Job craignant les effets,

Pour les purifier détachait ses valets ;

Et du lit conjugal se levant des l'aurore,

Au nom de ses enfants, qui sommeillaient encore,

D'un pieux holocauste il présentait l'encens;

Car du sieur Aza'is Job ayant tout le sens,

Des compensations connaissait le système,

Et voici comme au texte il se parle à lui-même :

Ici Balzac s'interrompt tout à coup ; le bonhomme

Job l'ennuie sans doute, et il est tenté par les merveil-

leuses aventures de Robert-le-Diable, dont il esquisse

seulement deux chants.
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i

Au temps que l'on vivait dans une foi profonde,

En pleine Normandie, un enfant vint au monde;

Rouen fut son berceau, Robert était son nom;

Mais comme les Normands l'appelèrent le Diable,

Si faut-il, avant tout, en dire la raison,

Ce nom-là, mes enfants, étant épouvantable!

Alors en la contrée un prince très-affable

Régnait avec honneur en craignant Dieu beaucoup ;

Rendant justice à tous, aimant la chasse au loup.

Et de ce grand Hubert les anciennes chroniques

Ont si bien célébré les vertus catholiques,

Qu'un poème aujourd'hui ne dirait rien du tout,

Quand même on le ferait de stances romantiques.

II

Vers les bords enchanteurs où les murs de Vernon

Sont baignés par les eaux de la nymphe de Seine,

Hubert, au jour natal où la Vierge sans peine

Offrit au monde un Dieu conçu sans trahison,

Tint sa cour plénière, et le moindre baron

Vint parler politique en buvant du surène.

C'était au bon vieux temps des Etats généraux.

Les barons en festins y mangeaient les impôts.

Aucun ne sachant lire, ils n'avaient pas la peine,

D'écrire en bas-normand de longs procès-verbaux,

Pour les relire encore en séance prochaine,

Et sans flatter les serfs d'une espérance vaine.

Ils promulguaient leur joie en se riant des maux.
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Il y a de l'esprit, de la jeunesse et de la bonne humeur

dans ces vers légers; mais Balzac comprit sans doute que

là n'était pas sa vocation, et il aborde le roman, le drame,

l'article de journal, les travaux historiques, dont voici un

catalogue exact tiré de ses cartons.

1° — Fragment de plan de drame. Personnages : Con-

rad, Medora, Julien, Mohammed, Gulnare, Corsaires,

Turcs. (Six pages).

La première et la deuxième scène sont seulement expo-

sées : « Scène première. Tous les corsaires sont sur la

scène, ils attendent Conrad. La tempête devient furieuse.

Ils arment leurs barques et vont au devant de Conrad.

On voit Medora au fanal. Scène deuxième. Medora des-

cend de sa tour ; elle expose son amour, elle attend, etc. »

Peut-être était-ce un mimodrame !

2° — Catalogue de livres et de mémoires particuliers

qui peuvent servir à la biographie du cardinal de Riche-

lieu, de Marie de Médicis et de Louis XIII. C'étaient des

livres soit à lire à la Bibliothèque, soit à acheter, soit à

louer.

3° — Sténie ou les Erreurs philosophiques. Deux vo-

lumes manuscrits. In-J2.

Roman par lettres. Sur la signature, chargée d'essais

de signatures Balzac, est la date de 1820. Il y a aussi un

petit profil à la plume, dessiné évidemment par Balzac,

en manière de cul-de-lampe.

40 — Falthurne, manuscrit de l'abbé Savonati, traduit

de l'italien par M. Matricante, instituteur primaire.

Par les notes et plans de chapitres qui se trouvent en

feuilles détachées à la suite du premier volume manus-

crit, on devine que l'abbé Savonati et l'instituteur Matri-

cante sont Balzac lui-même.
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5° — Quatre feuillets de l'Enfant maudit. De ces

quatre feuillets, trois sont la répétition changée, revue,

du premier chapitre.

6° — Fragments d'un livre sur l'idolâtrie, le théisme

et la religion naturelle.

Il y a quelques feuillets et un commencement de table

des matières : « Premier livre. De l'homme, son âme, etc.

Deuxième livre. De l'univers. Troisième livre. De Dieu.

Quatrième livre. Des religions, n

On lit sur un feuillet : « Le but de l'ouvrage est de

prouver que la religion naturelle a toujours existé
;
que

la morale ne dépend pas de la religion
;
que le culte a

toujours été de l'homme
;
qu'on doit s'en tenir à la reli-

gion naturelle ; de démontrer l'absurdité de tous les

cultes, d'en faire voir les ressorts, et que, malgré leurs

différences, ils se ressemblent tous
;
que la révélation n'a

jamais eu lieu
;
que nous ne connaissons pas notre but

sur la terre, mais... »

7°— Les Deux amis, conte satirique ; trente-cinq feuil-

lets sans suite.

8° — La Journée d'un homme de lettres; feuillets sans

intérêt.

Le célèbre homme de lettres s'appelle M. Syllabus.

Portrait dans le goût des portraits de la Restauration.

9° — Des niais. Un feuillet.

« Pensées à développer ainsi : « Aujourd'hui les niais

ne sont pas ces hommes aux regards morts et sans idées,

ces imbéciles à froid ou ces gens à vues courtes et étroites

cont les manières et le langage » (Ici Balzac laisse du

blanc pour terminer sa pensée plus tard.)

« Un niais est un homme qui ne manque pas de
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moyens et d'une certaine distinction. Il peut avoir

l'usage du monde et paraître au premier abord un

homme d'esprit ; ce n'est qu'après de longues observa-

tions qu'on le connaît.

» Cette classe de la société est certes la plus respectée

et celle qui impose le plus de considération. L'on ne

travaille que pour elle (ici une rature) obtenir son assen-

timent.

» Que de fois un homme à talent jette le Constitu-

tionnel en le trouvant lourd, diffus. — Il ne l'était pas.

— Il était adroit, fin, plein d'esprit. C'est le journal qui

possède le mieux la statistique de l'esprit des niais de

France.

» L'Histoire de Paris de Dulaure, les résumés sont

toutes entreprises qui les charment. Elles sont faites

pour eux, et l'on voit qu'on ne les suppose pas sans

esprit et sans instruction.

n Que de science dans la jeunesse d'aujourd'hui ! dira

un niais en voyant tant d'ouvrages, etc. »

40° — Notice sur la réserve des ascendants. Quatre

feuillets, écrits sans doute à l'étude de Me de Merville.

-M — Lettres sur Paris, Lettres sur la littérature,

Police générale de l'empire littéraire; quatre pages en

deux feuillets plies ; sans intérêt. Cependant il faut peut-

être citer l'idée bouffonne d'un être supérieur qui « se

fait représenter les bouteilles qui contiennent le bon sens

de chaque homme de lettres, » pour les analyser.

\2° — Petits carrés de papier : notes sur le Bon sens

du curé Meslier.

Dans le principe, peut-être à l'âge de vingt ans, M. de

Balzac griffonne encore la couverture de ses cahiers
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comme un écolier de septième. On y voit : des plans de

maisons, des bons-hommes, des chiffres, son prénom

Honoré souvent signé; son nom Balzac entouré de capri-

cieuses signatures, lisibles, illisibles, en entier, en

abrégé; le nom de Sommerville; le pseudonyme de Lord

R'hoone; des figures de géométrie, etc., etc.

(Ceci serait très-curieux à faire graver en fac-similé,

comme on l'a fait en Allemagne pour les œuvres d'Hoff-

mann.)

13° — Une page d'essais mnémotechniques.

•14° — Plusieurs feuillets gr. in-8° : Notice historique

sur les Vaudois.

15° — Saint-Louis, poëme.

Il suffit de citer quelques vers de ce poëme, fils de la

Pucelle de Voltaire et des poëmes satiriques de la Restau-

ration :

Je chante de Louis la pieuse infortune,

Et sa croisade sainte et ses exploits guerriers.

On pourrait croire d'après ce début que c'est un poëme

sérieux: il n'en est rien :

Louis est un grand saint. Bourbons, je suis bavard.

De ce patron dévoilant la faiblesse,

Ses vertus, ses revers et ses tendres amours,

Sans respect pour vos lys, souffrez que je m'adresse

Au Français enchaîné, qui, soumis pour toujours,

Peut bien siffler ses rois : ils sont à lui, je pense.
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Plus loin le poète libéral semble craindre les procès de

Paul-Louis Courier et de Béranger :

J'entends crier Bellart, entrouvrir ses prisons,

Et dire en son discours qu'en vers nous conspirons.

46° — Autres essais de vers dans le même goût.

D'après ces échantillons de poésie satirique, il est per-

mis d'affirmer que si Balzac avait tourné sa volonté vers

la poésie, il aurait été un des grands poètes de l'époque
;

il eût peut-être marché côte à côte avec Victor Hugo,

avec M. de Lamartine, avec Alfred de Musset. Ses pre-

miers romans, le Vicaire des Ardennes, etc., sont plus

faibles, relativement à ses derniers chefs-d'œuvre, que

les fragments de poèmes satiriques cités plus haut. Balzac

ne le voulut pas; il comprit, tout jeune, quelle supério-

rité offre la prose sur la poésie, quand elle est maniée par

un grand génie, et il renonça dès lors aux rimes.





II

BALZAC IMPRIMEUR

Les rêves d'imprimerie de Balzac ne furent pas longs.

Le Journal de la librairie du 42 août 4 826 contient sa

nomination en remplacement de M. Laurent aine, démis-

sionnaire. Le même journal, à la date du 1
er août 4 827,

annonce la formation d'une société de douze années,

entre Balzac et Barbier, pour une fonderie de caractères

d'imprimerie.

Douze années ! Il suffit de treize mois pour charger

Balzac de dettes qui devaient perpétuellement retomber

sur sa tête. Mais qui sait? nous n'aurions peut-être pas

David Séchard sans la catastrophe financière de la fon-

derie de caractères, qui, le 26 septembre 4828, fut entiè-

rement gérée par Barbier, en remplacement de Balzac,

démissionnaire.

Comme imprimeur, Balzac ne semble pas avoir de

vues particulières, car il a imprimé quelques œuvres
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des anciens et des modernes, sans idée suivie; mais il

imprimait ce qui arrivait au bureau, et l'imprimerie était

mal achalandée. Il a attaché, comme imprimeur, son

nom aux suites des œuvres de Ducis, aux OEuvres de

Lesage, in-32, à la troisième édition des Mémoires de

madame Roland, aux OEuvres choisies de Volney, in-32,

aux Proverbes romantiques de Romieu, édités par le

libraire Ladvocat. Le Cinq-Mars de M. de Vigny, arrivé

à sa troisième édition, est sorti de l'imprimerie de la rue

des Marais-Saint-Germain, ainsi que le deuxième volume

des Mélanges historiques et littéraires de M. Villemain.

Quelques romans de Zschokke, de Mathurin, quelques

brochures politiques pour les Galeries de bois, des mé-

moires d'avocats, etc., forment, pendant ces trois mois,

le plus clair des ouvrages de ville sortis des presses

Balzac et Barbier; mais il est bon de citer trois petits

livres auxquels Balzac donna, dit-on, un coup de plume.

4° Petit dictionnaire critique et anecdotique des ensei-

gnes de Paris, par un batteur de pavés; in-32, 4826.

Chez les marchands de nouveautés.

2° L'Art de mettre sa cravate de toutes les manières

connues et usitées, enseigné et démontré en seize leçons,

précédé de l'histoire complète de la cravate depuis son

origine jusqu'à ce jour, de considérations sur l'usage des

cols, de la cravate noire et de l'emploi des foulards, par le

baron Emile de l'Empesé, ouvrage indispensable à tous

nos fashionables, orné de trente-deux figures explicatives

et du portrait de l'auteur, 4827. Plusieurs éditions.

3° L'Art de ne pas payer ses dettes, ou de satisfaire ses

créanciers sans débourser un sou, enseigné en dix leçons,

suivi du Manuel du droit commercial à l'usage des sens
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ruinés, par feu mon oncle, professeur émérite, précédé

d'une notice biographique sur l'auteur et orné de son

portrait, le tout publié par son neveu, auteur de l'Art de

mettre sa cravate, 4 827. Plusieurs éditions.

Dutacq, qui vient de mourir, soutenait que Balzac

avait travaillé à ces trois livres, et, si on l'eût poussé un

peu, il aurait juré qu'ils étaient tout entiers de la main

de Balzac. Dutacq est un singulier type qu'il est néces-

saire d'esquisser. Si Balzac fut le Louis XI de la littéra-

ture, Dutacq fut son Olivier Ledain, son bras gauche,

son homme de peine, son serviteur dévoué. Balzac écri-

vait, Dutacq vendait. Jamais deux hommes ne furent

mieux faits pour se comprendre, tous deux rêvant des

millions, des entreprises de librairie, des montagnes de

papier noirci à couvrir toute l'Europe.

Dutacq avait le même génie des affaires que Balzac,

un génie un peu trouble, qui l'a mis à la tête de journaux

considérables, de revues, de théâtres, dont il est sorti

sans un sou vaillant. Dutacq n'a pas peu contribué à la

réputation de finaud de Balzac, qu'il poussa dans la voie

des projets. L'illustre Tourangeau avait trouvé pour

compère un ancien clerc d'huissier normand, fort versé

en chicane, tous deux sanguins, aimant à rire, et se don-

nant le dandysme de la rouerie en affaires, dont ils étaient

les premières victimes.

Un soir que ces deux grands brasseurs d'affaires devi-

saient en tisonnant :

— Il n'y a pourtant que moi que vous n'ayez pas en-

foncé en librairie, dit Dutacq avec un gros rire de satis-

faction (\).

(i) Balzac avait la réputation d'avoir ruiné tous ses éditeurs, et c'était lui qui



30 BALZAC

— Ah ! vous croyez, mon maître !

Là-dessus, en riant bruyamment, Balzac se lève, ouvre

un carton, en rapporte un livre, les Petites misères de la

vie conjugale,h ce que je crois, et prouve à Dutacq qu'il

peut glisser à travers les mailles d'un traité très-serré

en apparence. ZVos deux hommes rient à ventre dé-

boutonné, et Dutacq se retire, plein d'admiration. Lui-

même aimait à raconter cette anecdote, par laquelle il

voulait prouver sans doute qu'étant très-ferré en matière

de traités, il fallait que Balzac fût un aigle en affaires

pour avoir pu découvrir le vice d'un acte si savamment

combiné.

Ces joyeusetés ont fait beaucoup de tort dans Paris à

Balzac, qui se plaisait à les grossir, sans se douter du

fatal usage qu'en feraient de prétendus puritains. Les

lettres publiées par sa sœur montrent au contraire quel

cœur honnête et quelle grande âme fut ce travailleur

obstiné; mais il ne se souciait guère des propos de ses

confrères désœuvrés. Il avait conquis l'admiration de

Dutacq, le grand faiseur, qui a peut-être posé naïve-

ment pour quelques traits de Mercadet.

Pour moi j'ai toujours tenu Dutacq pour un fort hon-

nête homme, et j'admirai son enthousiasme de créateur,

qui l'avait poussé à faire relier en un volume les frag-

ments découpés du fameux journal le Soleil, dont les

quelquefois se trouvait la partie lésée. Il a racheté au prix coûtant toutes ses

oeuvres publiées par le libraire Charpentier, quand il s'est agi Je publier la Comé-

die humaine, et il n'a rien touché des milliers d'exemplaires vendus au début de

la précédente collection. Et le fait suivant conté par un des gérants de l'Union

qui avait commencé la publication, en feuilletons, du Député d'Arcis, assez faible

roman du reste? I.e journal comptait beaucoup sur l'œuvre ; tout à coup on s'aper-

çoit avec terreur qu'il n'est pas dans la ligne politique du journal. De concert avec

l'auteur, la publication est suspendue après quelques feuilletons, et Balzac rend

tout entière la somme qu'il avait touchée.
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rayons devaient illuminer la Fiance, et qui resta tou-

jours éclipsé sous les nuages amoncelés par des action-

naires malencontreux.

Le Soleil relié ne marchait du reste qu'après les œuvres

nombreuses de Balzac, qui, à elles seules, formaient

une nombreuse bibliothèque. Dutacq avait tout rassem-

blé : les diverses éditions, les contrefaçons, les traduc-

tions, les critiques publiées sur l'auteur de la Comédie

humaine. Il en aurait certainement dressé une bibliogra-

phie curieuse, que la mort seule a pu retarder; mais cette

religion tourna peut-être à la manie. Dutacq avait fini

par croire que beaucoup d'ouvrages anonymes de la Res-

tauration étaient de Balzac.

Cette croyance était basée sur des œuvres singulières,

telles qu'un petit livre sur les Jésuites, un Code des

honnêtes gens, certains chapitres des Mémoires de

Vidocq, dans lesquels il est difficile de retrouver

l'homme au souffle puissant qui enfanta plus tard tout

un monde. Divers écrivains consultés par Dutacq sur la

part que Balzac avait prise à ces travaux, l'entretenaient

dans ces idées singulières, car dans sa jeunesse le futur

romancier avait travaillé en société de beaucoup d'hom-

mes inconnus aujourd'hui : M. Saint-Alme, M. Auge,

M. Marco Saint-Hilaire , M. Baisson et autres. Balzac

avait soif d'écrire sur n'importe quel sujet, avec n'im-

porte qui. Se sentant fort, vigoureux, et comme noué, il

écrivait sans cesse, de même qu'on fait marcher les en-

fants lourds pour leur donner de l'agilité. Aussi, sur l'af-

firmation de quelques hommes qui avaient connu Balzac

jeune, Dutacq n'hésitait pas à lui attribuer YArt de

mettre sa cravate, et bien d'autres livres de la même
nature, sortis de ses presses.
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Il donnait pour preuve que Balzac, grâce à sa posi-

tion d'imprimeur, avait réussi à introduire une ode et

une autre pièce de vers dans les Annales romantiques,

recueil de morceaux choisis de littérature moderne (in-48,

4827-1828) ; mais ces rimes assez faibles sont signées. Le

Dictionnaire des enseignes de Paris, l'Art de mettre sa

cravate de toutes les manières, ne le sont pas; eùt-il été

prouvé que ces livres fussent de Balzac, je ne voyais pas

d'utilité à les faire entrer dans des OEuvres diverses. —
A la bonne heure, lui disais-je, la notice sur La Fontaine,

qui se trouve en tête d'une édition des œuvres complètes

du fabuliste (I).

C'est cette année (i
eT juin -1826) que Balzac était

nommé imprimeur. Sans doute l'état dans lequel il trouva

l'imprimerie Laurent, unsi que le matériel, ne lui paru-

rent pas convenables pour imprimer les œuvres de La

Fontaine, dont il voulait faire un chef-d'œuvre typogra-

phique, car il confia le soin de l'imprimer à l'imprimeur

Piignoux. c Aussi, dit Balzac dans sa préface, avons-nous

cru élever le seul monument digne de La Fontaine, en

publiant ses œuvres complètes, ornées de tout le luxe de

la typographie, contenues dans un volume facile à trans-

porter et d'un prix qui les rend accessibles à toutes les

fortunes, malgré la beauté des vignettes et du papier. »

Quant à la beauté des vignettes, le Dévéria est bien

coupable qui les a dessinées, car le graveur Thompson,

homme de talent, fut tué par le dessinateur, au rebours

(\) OEuvres complètes de La Fontaine, ornées de 30 vignettes dessinées par

Dévéria et gravées par Thompson. Paris, A. Sautelet et C, place de la Bourse,

I vol. in-8», J826- Imprimerie de Rignoux, rue des Francs-Bourgeois-Saint-

Michel. Au verso du premier titre, on lit : « H. Balzac, éditeur-propriétaire, rua

des Marais-Saint-Germain, u° 17. »



BALZAC 33

de ce qui arrive ordinairement. Les vignettes sont gra-

vées sur bois; c'était alors la renaissance de cet art en

France.

A cette époque Balzac enfantait volumes sur volumes;

il semblait défier les Quérard de l'avenir en changeant

de pseudonyme à chaque roman. Si ses premiers livres

sont médiocres, remplis d'événements invraisemblables,

l'auteur ne s'en dissimulait pas la faiblesse. Balzac me l'a

dit en 1848 : dans chacun de ses romans il poursuivait

des études spéciales. 11 apprenait dans l'un à grouper

ses personnages, dans l'autre à les peindre, dans celui-ci

à les faire agir, dans celui-là à les faire parler ;
mais il

n'avait .'pas encore trouvé son style, qui cependant com-

mence à poindre lorsqu'il s'agit de La Fontaine, qu'il

imprima par admiration. Alors le jeune Tourangeau

s'était créé des sources fécondes d'études dans Babelais,

Montaigne, La Fontaine et Sterne. Je crois utile de citer

la conclusion de cette notice peu connue :

« Il faut être poète soi-même, dit Balzac, ou avoir

l'âme grande, noble, élevée, pour sentir le charme de

cette vie exempte des tourments imposés par la jalou-

sie, l'approche de la gloire ou les enfantements de la

pensée. La Fontaine est le seul qui n'ait point expié le

don de son génie par le malheur. Mais aussi sut-il culti-

ver la Muse pour la Muse elle-même, et, loin d'escompter

avidement ses inspirations en applaudissements fugitifs,

en richesses, en honneurs, il se crut assez payé par les

délices de l'inspiration, et il en trouva l'extase trop

voluptueuse pour la quitter et se jeter dans les embarras

de la vie; il abusa même de cette précieuse faculté que

la nature accorde aux poètes d'échapper à tout ce que le

2.
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monde offre de hideux, et de monter vers un monde

céleste et pur. La Fontaine s'était créé un factice uni-

vers, comme une jeune imagination se crée une maî-

tresse, et il abandonnait rarement les êtres fantastiques

dont il était entouré. »

La conclusion de cette notice montre le penseur, qui

déjà s'agite dans son emmaillottement et fait tressaillir

de joie une mère pour qui les premier gestes de l'enfant

sont le plus sublime des spectacles.



III

BALZAC JOURNALISTE

Deux pages de catalogue ne suffiraient pas à donner

le titre des nombreux journaux et revues auxquels Balzac

fut attaché dans sa jeunesse. Ce sera là certainement la

besogne la plus difficile pour les bibliographes, car Du-

tacq, qui y consacrait une partie de sa vie depuis six ans,

ne reculant devant aucuns frais, avait fini par croire à

l'impossibilité de compléter sa collection. Balzac écrivait

sur tout : politique, philosophie, physiologie, sciences,

arts, littérature; la plupart du temps il ne signait pas

ou se cachait sous des pseudonymes. Dans sa jeunesse,

il fit énormément de critique pour apprendre à dissé-

quer une œuvre et à s'en rendre compte ; il fonda, avec

If. de Girardin et d'autres, une feuille intitulée le Feuil-

leton littéraire ou Feuilleton des journaux politiques,

dont le but était de servir de supplément littéraire aux

gazettes exclusivement politiques. Dans ce feuilleton,



36 BALZAC

tiré à part, trois ou quatre rédacteurs analysaient tous

les livres nouveaux. L'idée ne réussit pas et fut étouffée

après cinq ou six semaines. On dit que M. de Balzac s'y

fit remarquer par de bons articles de critique sur la

librairie et les productions nouvelles. Ces numéros de

j\ 'mal sont devenus introuvables. La Bibliothèque im-

périale ne les a pas collectionnés; M. Didot, l'imprimeur,

ne pouvait les retrouver; il n'en existait pas de traces

dans les nombreux dossiers laissés par Balzac ; M. de Gi-

rardin lui-même, Lomme d'ordre, ne les avait pas en sa

posse- 'on. Dutacq remuait tout Paris pour se procurer

quelques éclaircissements sur le Feuilleton littéraire;

j'étais entre dans sa manie, et je demandais à chacun des

renseignements sur le journal introuvable. Dutacq m'a

écrit plus de dix lettres où, dans un post-scriptum mé-

lancolique, il déclare que ce journal n'a pas existé, et

qu'il est victime de souvenirs inexacts. Dutacq avait fini

par renoncer à la possession du précieux Feuilleton litté-

raire; ce qu'il demandait d'abord, c'était la preuve de son

existenc II fondait encore quelque espoir sur les fouillis

de la Bibliothèque impériale, et il avait promis à un des

emplo}és inférieurs un exemplaire complet de la Comédie

humaine- s'il parveuait à découvrir ces feuillets si rares.

Je crois qu'on eût dit à Dutacq :— D existe à Chanderna-

gor un homme qui possède le Feuilleton littéraire,—que

Dutacq, peu voyagea; de sa nature, eût abandonné sa fa-

mille ?tses intérêts pour courir après les quelques numé-

ros du journal insaisissable. La bibliographie fait naître

de e-> passions violentes. Un matin, je reçois un mot de

Dutacq : « Je tiens le Feuilleton littéraire, venez. »

J'accours aux bureaux du Pays, dont Dutacq était l'admi-
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nistrateur; il donnait audience à diverses personnes, à

des employés du journal, à des marchands de papier.

Quand il m'aperçoit, il congédie tout son monde ; alors,

avec un enthousiasme que je ne saurais rendre (je crus

que Dutacq allait m'emhrasseij, il me prend le hras.

— Tous avez le journal? lui dis-je.

— Ah ! mon cher, quelle trouvaille !

— Où est-il, ce journal?

— Le coup de fusil dont fut tué Paul-Louis Courier,

dit gravement Dutacq, était chargé de chevrotines.

Je regardai fixement Dutacq, ne le trouvant pas dans

son bon sens ordinaire. Lui, se frottait les mains, riait

de son gros rire.

— Et la bourre, trouvée sur les lieux, était faite avec

un numéro du journal de Balzac.

— Bah!

— Oui, le Feuilleton littéraire.

Alors Dutacq se lance dans ses rêveries. Peut-être le

parquet avait-il conservé cette précieuse bourre 1 on au-

rait donc une preuve de la publication de Balzac. L'af-

faire en resta là; mes travaux ne me permettant plus de

passer un temps précieux à la recherche des œuvres di-

verses, je ne voyais Dutacq que de loin en loin, et je ne

sais s'il retrouva enfin le fameux journal.

On ne peut s'imaginer quelles difficultés offrait la

découverte de ces articles semés partout, leur authenti-

cité (à savoir s'ils sortaient de la plume de Balzac), et

leur classement dans les œuvres diverses. Ainsi, le pre-

mier volume de la Caricature, journal fondé et dirigé

par M. Philippon en -1831, est rédigé tout entier par

Balzac, sous les pseudonymes divers d'Alex, de B.,



38 BALZAC

d'Henri B. , de Morisseau et à'Alfred Coudreux. Là,

Balzac fit l'apprentissage du petit journalisme, qu'il

mit plusieurs fois en scène avec complaisance et qui

lui servit à railler si spirituellement ses ennemis litté-

raires dans la Monographie de la presse parisienne. La

partie littéraire n'était pas la plus importante ; de même

qu'au Charitari, la force du journal reposait sur les cari-

caturistes. Decamps, Henri Monnier, Grandville et Pbi-

lippon y faisaient, par le crayon, une guerre formidable

au gouvernement de Louis-Philippe. Balzac remplissait

le journal de facéties politiques, qui ne brillent pas tou-

jours par la distinction; quand la copie manquait, il y
jetait des fragments de romans, de nouvelles, des mor-

ceaux de description que j'ai été fort étonné de retrouver

là. La nouvelle Jésus -Christ en Flandre s'y trouve à

son premier état, car Balzac travaillait un peu comme

Rembrandt: il livrait au public, à cette époque, des pre-

miers jets, de même que Rembrandt publiait des eaux-

fortes inachevées.

La Caricature du 43 octobre 1831 renferme l'annonce

suivante :

« INos lecteurs retrouveront dans les douze contes que

publie M. de Balzac, qui forment le 3e vol. de la 2e édi-

tion de la Peau de chagrin, le Dialogue des morts, qui

parut dans l'un des premiers numéros de la Caricature,

et dont la piquante originalité révélait assez cette vraie

modestie du talent, qui consiste à se cacher sous l'ano-

nyme. »

Mais, de tous les articles publiés par Balzac, je ne

trouve guère de possibles à réimprimer aujourd'hui

qu'une Vue du grand monde (tom. -1
er

), Y Opium (t. 4*r
,
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p. H), les Horloges vivantes (p. 70 et 7-1), le Provincial

{p. 220), et surtout les Litanies romantiques qui sont

un échantillon curieux à citer de Balzac journaliste.

LES LITANIES ROMANTIQUES.

M. S..., qui jouit en ce moment à Paris de la singulière célé-

brité qu'y donne une grande fortune, ne sachant par quelle spé-

cialité se singulariser, s'est constitué le Mécène de la littérature.

Tous les mardis, les hommes qui passent à Paris pour avoir des

talents sont conviés à un dîner pour lequel son cuisinier tâche

de se surpasser, et, depuis six heures jusqu'à minuit, les adeptes,

les néophytes, les génies, les catéchumènes font tout à la fois du

chyle et de l'esprit.

Malgré le bon accueil acquis aux poètes, aux romanciers et aux

dramalistes qui se lèvent sur l'horizon littéraire, il n'y a qu'un

petit nombre d'auteurs admis à connaître la pensée intime du

patron.

M. S... est un homme de quarante ans environ, petit, maigre,

à cheveux noirs, à sourcils épais, peau brune, les yeux enfoncés

et bordés d'un grand cercle fauve légèrement ridé. Il parle peu
;

mais ses remarques annoncent toujours une connaissance pro-

fonde de la littérature. Il devine l'idée-mère d'un chef-d'œuvre

avec le talent d'un critique consommé. Il est difficile. Il sent la

poésie en homme qui en est idolâtre ; et comme il se pique de savoir

découvrir les beautés des œuvres dédaignées par le public, pour

obtenir son suffrage, le plus beau titre d'un auteur est sa chute.

Mais le sens délicat dont est doué M. S... devient, à entendre ses

familiers, la source d'un malheur perpétuel ; car la poésie qu'il

rêve, il ne la trouve nulle part complète, grande, forte, que dans

ses propres conceptions. Parlez-lui du Mangeur d'opium, des

Contes d'Espagne, de Melmoth's, de Smarra, du Giaour, du Rêve
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de Jean-Paul, de la Ronde du Salbat, etc.... oh ! alors, il s'émeut,

il s'anime, et trouve, pour peindre ses idées, des expressions qui
,

saisissent, qui le font même, dit-on, reconnaître chef de la géné-

ration puissante aux mains de laquelle est confiée la gloire du

xixe siècle.

Un de mes amis ayant répondu de moi corps pour corps, je

fus introduit dans cette maison sacrée ; et, après y avoir dîné

plusieurs fois, après y avoir lu quelques morceaux sur lesquels

je comptais pour produire de l'effet, j'eus l'inappréciable avan-

tage de plaire à M. S..., sûr d'être mis au rang de ceux à qui

son àme se révèle. Cette amitié ne laisse pas que- d'être fort

agréable, car notre généreux amphitryon secourt avec grâce les

littérateurs dont les compositions obtiennent son approbation, et

ne redemande jamais l'argent qu'il prête...

J'arrivai à un tel degré de faveur que M. S... ne me déguisa

plus ses opinions. Quand je lui lus une nouvelle ode de M. Victor

Hugo, il ma dit, en haussant les épaules :

— C'est encore trop clair, trop expliqué ! il ne laisse rien à

deviner !

Si je lui déclamais une harmonie de M. de Lamartine :

— Beaux arcorùs ; C'est une lyre qui n'a qu'une corde... Ce

poète no s rabâche l'avenir !... Mais il a parfois de beaux

nuages !...

Toutes <xj s sentences annonçaient un esprit si dédaigneux, que

je ne don* aïs pas qu'il ne fût en possession d'un grand secret de

poésie...

— Chateaubriand? lui dis-je un soir, afin de voir si quelque

chose était sacré pour lui.

Il fit une petite moue et me répondit :

— Tas une situation nouvelle!... c'est du style '...travail d'ébé-

niste !

— El M. Cousin?

— 0!i ! h au ! sublime ! prodigieux ! il y a des apocalypses dans

cet homme-là !



BALZAC 44

Le soir où je lui lus mon célèbre conte fantastique intitulé

la Peau de chagrin (1), il m'offrit de me l'acheter deux cent mille

écus, à condition de le lui laisser imprimer à vingt exemplaires.

J'y consentis. Il me remercia de cet acte de condescendance

comme d'une faveur, et alors il acheva mon initiation en me
proposant d'assister à une lecture qu'il devait faire, vers minuit,

quand il n'y aurait plus dans le salon que ses amis intimes...

J'acceptai.

Le jeune auteur auquel je devais mon entrée au logis vint à

moi et me dit d'un air de mystère :

— De la prudence et imitez-nous !

Je n'avais pas besoin de cette recommandation. Je commençais

à entrevoir que M. S... était dominé par quelque manie, et que

ses amis le respectaient soit par compassion, soit par intérêt.

Nous nous groupâmes sur des chaises, sur des divans, et tous

dans l'attitude de lamentins , humant l'air frais sur le rivage.

Nous ouvrîmes les oreilles en regardant le poète par excellence,

qui, placé devant la cheminée, toussait en dépliant un papier...

Il lut d'une voix lente et grave la pièce suivante, où, par des

procédés typographiques, l'imprimeur a essayé de reproduire les

points d'orgue, les soupirs et les œillades par lesquels M. S... se

para, se frictionna, fragmenta les phrases de cette œuvre.

CROQUIS

«Ce sont des voix confuses... faibles, graves, claires, riches, som-

bres ;
— une vague harmonie, — semblable au son des cloches,

se répandit dans les campagnes, par une matinée de printemps,

un dimanche, à travers les jeunes feuilles, dans un ciel bleu...—
puis de blanches figures, de beaux cheveux, des fleurs, — un rire

ingénu, — des jeux sans pensée, sans fatigue... — des châteaux

(I) Cet article fut publié le 9 décembre 1830, par la Caricature.
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d'argile bâtis aux bords d'une source, — des cailloux blancs,

verts, jaunes ou rouges, ramassés dans l'eau. — L'eau ! — fris-

sonnant sur des pieds nus. — Pour un rien, les meilleurs des yeux

vifs... — LA MORT se dresse avec ses os blanchis qui craquent,

ses orbites sans prunelles, ses dents sans lèvres, el le jour passe

à travers ses côtes noires.— Elle emporte la mère, la grand'mère,

la nourrice. — Le bon fermier, les habits tout noirs, voilà tout...

— Des marguerites poussent sur les lombes : — Dieu ! les jolies

fleurs!... — Elle m'aime, un peu, beaucoup, passionnément... —
Voici des pensées d'homme. — Orphelin... — des livres, des

études! Apprendre — le passé, — le présent, — la loi, la reli-

gion, le bien, le mal. — Un homme a trente-deux vertèbres. —
Un lys est un liliacée. — Il y a eu un déluge. — Y a-t-il un

enfer ?

»—Une femme apparaît, belle comme un désir,—jeune comme

une fleur fraîche éclose, — un petit pied. — La grande tempête

du cœur s'élève. — Il y a là un vieillard. — Tuez-le. — Il est

mort. — Son cadavre sert d'oreiller aux deux amants. — La vie

passe entre eux comme un fer chaud. — Ils se comprenaient

pour le crime, ils ne se comprennent plus pour le bien. — Le

vice nuit, mais il pare. — Un grand fantôme pâle se lève :
—

L'Incrédulité ! — Dieu? — C'est moi!... — Et le fantôme se

rassied sur des volumes poudreux, sur une masse d'or qui ne le

nourrit pas. — Le concert continue. — Il étourdit. — Le temps

s'écoule comme de la glace qui fond au soleil. — Un jour, LA

MORT reparaît flamboyante avec un glaive à la main. — Il y a

eu un duel ! — Sa voix retentit dans les oreilles, comme un bruit

qui réveille au milieu de la nuit. — Alors elle se fait comprendre
;

elle explique la campagne et commente le lever du soleil. — Elle

conseille le mariage. — Le commerce arrive avec ses espérances

trompées et ses chagrins réels. — L'ambition se montre comme

un colporteur qui étale des rubans, des ajustements, des dentelles,

des écharpes. — Sa balle est pour tout le monde. — Seulement,

il lui faut de l'argent. — Alors Henri s'assied sur un gril, et vit
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sur un brasier ardent. — Tantôt il se retourne sur le flanc gau-

che, tantôt sur le flanc droit. — Ce n'est plus un concert!... c'est

une mêlée, un combat, une bataille. — Les volées de canon étour-

dissent. — Il faut marcher!... il faut périr. — Pourquoi?... —
Marche! — En avant! — La jambe fait souffrir. — La maladie

se glisse de la tête aux pieds. — Elle tenaille le cadavre en atten-

dant que la mort le prenne. — Arlequin vous amuse avec des

hochets : — Ce sont des châteaux commencés, — de grands châ-

teaux en pierres de taille... — des fermes à réparer, — des re-

ports à la Bourse... — une fille d'Opéra... — farces classiques!

du mouvement et du bruit. — Tout à coup, dans l'ombre, pointe

une petite lumière qui grandit insensiblement:— Henri!... Henri!

crie une voix d'en bas... C'est la complice impatiente d'être seule

au rendez-vous... Tout ce qui était obscur devient clair, et tout

ce qui était clair devient obscur. — Un vieux prêtre arrive, dit

trois paroles. .. L'avenir scintille et fait cabrer le cheval superbe...

Il dresse les oreilles!... — Une vieille femme, froide, noire, veut

vous embrasser, mais elle vous mord. — Tout est dit... — Où
vais-je?... où suis-je? dans la lumière ou dans l'ombre?... Adieu,

mes enfants!... soyez unis!... Je veillerai sur vous. — Ah!

bah!... Le lendemain ils se disputent sur le cercueil, et jouent

aux dés votre meilleur fauteuil, car ils veulent tous l'avoir... —
Voilà bien des choses pour une once de boue placée entre deux

silences !... »

Quand la lecture fut terminée, il se fit un grand soupir
;
puis

chacun de nous, se réveillant de la stupeur où il paraissait

plongé, dit son mot d'éloges avec un accent, un geste, une

physionomie appropriés à son caractère. Ce furent des acclama-

tions de tout un chœur de chrétiens, à l'église, par un moment

•d'extase.

— C'est biblique!...

— C'est une toile qui se déroule!...

— C'est une pyramide chargée d'hiéroglyphes!...
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— C'est sombre et magnifique comme une nuit d'hiver!...

— C'est de la poésie qui ne peut malheureusement être com-

prise que par dix hommes par peuple!...

— C'est un monument! c'est une statue éternelle!...

— C'est encyclopédique !...

— C'est le monde entier!...

— C'est une épopée!...

— C'est une tour d'ivoire sculptée !...

— C'est une lanterne travaillée qui étincelle!...

— C'est tout Platon dans une page colorée !...

— C'est Homère, le Dante, Milton et l'Arioste, traduits par

une vignette du moyen-âge!...

— C'est apocalyptique !...

— Oh! c'est saint Jean dans Pathmos!...

— Cela me fait l'effet d'une dose d'opium qui révèle l'univers

et le jette dans un rêve!...

— C'est un miroir concentrique où la nature se réfléchit!...

— C'est la notice du genre humain!...

— C'est un poème!...

— C'est notre biographie stéréotypée!...

— C'est une nielle de Florence !...

— Ce sont les vitraux d'une cathédrale!...

— C'est un livre!...

— Il y a des mots... c'est plein de mots!

Puis, les voix devenant confuses, j'entendis comme un chœur

d'opéra, à travers le bruit duquel perçaient certaines notes plus

fortes que les autres.

— Psychologique, — œcuménique, — polytechnique, — patho-

logique, — fique,— plique, — curieux, — divin! — d'honneur!...

étourdissant!... — vissant, — dépavant!... — gisant, — poéti-

que, — scriptural!... — Byron!... Qu'est-ce que Byron?...

—

Scott, — Crott, — Bon, — Tal, — Pal, — Zschokke !...

Le patron voulut parler, chacun se tut, et alors il dit modes-

ment :
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— Non, c'est bien, ce n'est que bien!...

— Qu'en dites-vous? s'écria-t-il en s'apercevant que je n'avais

rien dit, épouvanté de l'agilité avec laquelle mes amis sautaient

sur la corde.

— C'est un foyer!... répondis-je, un foyer de poésie, de phi-

losophie, de psychologie, de fantasmagorie, de philanthropie,

d'amphibologie, ajoutai-je en me mordant la langue
; mais il m'a-

vait heureusement tourné le dos.

Le maître hocha la tète et le punch circula.

Alfred Coudreix.

Far cette charge, que je n'ai pas réimprimée sans mo-

tifs, car elle peint sans trop d'exagération les folies des

néo-romantiques (Lassailly, Petius Borel, etc.), on voit

les réels sentiments de Balzac pour les écrivains qui, en

-1830 comme en 1860, se contentent d'aligner des mots

bizarres et étranges. Balzac s'amusait beaucoup à ces

sortes de pastiches grotesques qui reviennent souvent

dans son œuvre; mais après huit ou dix mois de collabo-

ration à la Caricature , il était médiocrement satisfait de

s'être attelé à une besogne quotidienne, fixe, qui de-

mande des natures particulières et paresseuses.

Sans médire du journalisme, par lequel presque tous

les personnages considérables dans les lettres et la poli-

tique ont passé, il est certain que la collaboration

soutient les esprits faibles et leur donne des forces

qu'ils ne trouveraient pas, attelés à une œuvre person-

nelle. Le rédacteur en cbef aiguillonne tout son monde

de rédacteurs; à ceux-ci il donne des idées mâchées;

ceux-là il les corrige, il relève leur courage abattu, et

veille quand ils dorment. L'article court est une res-

source pour les hommes de peu de souffle; il est facile
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d'avoir de l'esprit pendant une colonne, et il est pénible

de pâlir un an sur une œuvre. Le journal meurt du jour

au lendemain, le livre reste et prête à une discussion

éternelle. Combien de journalistes qui passent pour des

prodiges d'esprit, de bon sens, auprès des désœuvrés,

et seraient mis au pied du mur s'il fallait réunir leurs ar-

ticles en volumes? Certains l'ont essayé, et je ne crois

pas que la lecture de tous ces feuilletons de critique,

brocbés en in- 18 anglais, soit fort divertissante.

Balzac devait particulièrement souffrir de se condam-

ner une fois par semaine à faire des articles grotesques

sur le grand poulot (le duc d'Orléans), marmiton civet

(M. de Montalivet), et autres types consacrés qui ont fait

la fortune du Charivari sous les premières années de

Louis-Pbilippe. La Comédie humaine, qui déjà bouillon-

nait dans son cerveau, lui faisait prendre en pitié ce pé-

nible métier de farceur, auquel il tentait d'échapper

de temps en temps par des articles tels que celui des

Litanies romantiques; aussi les abonnés de la Cari-

cature se montraient-ils médiocrement satisfaits de ces

tentatives. M. Philippon me racontait qu'il recevait

nombre de lettres de ses abonnés contre les articles

d'Alex, de B. ou à!Alfred Coudreux. 11 y en avait de pro-

vince qui demandaient pourquoi Henri B. n'écrivait pas

plus souvent dans le journal; d'autres trouvaient que

Morisseau avait beaucoup plus d'esprit qu'Alfred Cou-

dreux. Les abonnés correspondants seront toujours les

mêmes; pour faire parade de leur sens critique, ils

s'enthousiasmaient tantôt pour Alex, de B. contre Moris-

seau ou pour Coudreux au détriment d'Henri B., ne se

doutant pas que le même écrivain rédigeait les articles
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sous quatre pseudonymes. Un jour, M. Philippon dit

amicalement à Balzac : — Je crois que vous n'êtes pas

taillé pour le journalisme. — Moi aussi, j'en ai assez, dit

Balzac. C'est ainsi que fut rompue la collaboration de

Balzac à la Caricature.

Ce ne fut que beaucoup plus tard seulement que l'au-

teur de la Comédie humaine fit preuve d'une intelligence

critique portée au plus haut degré, en entreprenant à lui

seul la Revue parisienne.

Il y a dix-sept ans déjà, à l'époque où paraissaient

toutes sortes de petits livres plaisants et satiriques, en

tête desquels se faisaient remarquer les Guêpes, Balzac se

dit que la critique n'existait pas en France; que puisque

des malignités plus ou moins spirituelles avaient frayé à

la littérature un débouché de petits volumes à vingt sous

par mois, bien certainement une revue à douze francs

par an amènerait au moins vingt mille abonnés.

Et Balzac fonda la Revue parisienne, qu'il rédigea seul,

avec l'intention d'y appeler plus tard des collaborateurs

sérieux.

« Cette revue ne repose pas uniquement sur moi

,

comme on pourrait le supposer, disait Balzac, seulement

je crois nécessaire d'en bien fixer l'esprit et les doctrines,

d'y unir des hommes qui puissent y rester unis et ne

présenter aucune de ces divergences qui rendent presque

tous les journaux ridicules aux yeux des abonnés, quand

ils y voient un rédacteur y louer ce qu'un autre rédac-

teur y a blâmé. Il faut plus de trois mois pour offrir une

rédaction si utilement compacte, si homogène, qui ne

faiblisse ni devant la censure à faire d'un ami, ni devant

l'éloge d'un ennemi, qui ne considère jamais que l'œuvre

et l'art. »
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Telles sont les dernières lignes du troisième et dernier

numéro de la Revue parisienne , qui ne put lutter contre

l'indifférence du public en matière de littérature. Pour-

tant Balzac avait apporté dans la fondation de cette re-

vue un travail prodigieux, le charme d'une nouvelle iné-

dite à chaque numéro, et l'importance de sa critique.

Celui qui a dit que les grands génies étaient de

n sublimes ignorants, » ne pouvait avoir en vue Balzac.

L'auteur de la Comédie humaine était l'homme de

France le plus admirablement organisé pour la criti-

que. Après vingt-cinq ans de travaux héroïques, il avait

sondé le fond de la langue française, en connaissait les

brisants et les écueils, y plongeait hardiment et en rap-

portait d'inappréciables trésors.

Mais les dix mille personnes qui aimaient la littéra-

ture des Guêpes n'étaient guère sympathiques à la Revue

parisienne. M. Karr amusait, Balzac instruisait. Le pu-

blic pouvait-il comprendre un écrivain qui osait lui dire

qu'il n'y a pas un critique, « qui connaisse les ressources

de son art, et qui critique dans l'intention louable d'expli-

quer, de consacrer les procédés de la science littéraire,

ayant lu les ouvrages dont il s'occupe; un pareil homme
est à trouver, il ne se trouvera pas de sitôt. Voici pour-

quoi : lire un ouvrage, s'en rendre compte à soi-même

avant d'en rendre compte au public, en chercher les dé-

fauts dans l'intérêt des lettres, et non avec le triste plaisir

de chagriner l'auteur, est une tache qui veut plus d'un

jour et demande des semaines. »

Et il ajoute cette phrase, que la Société des Gens de

Lettres aurait dû écrire en grosses capitales, en tête de

sa pétition à l'Assemblée pour la suppression du timbre

sur le roman-feuilleton :
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« Le salaire qui attend un semblable travail aujour-

d'hui ne défraierait pas la vie du critique, en le réduisant

à la solde d'un sous-lieutenant de zouaves. Je vous le dis

à notre honte, ceci est l'exacte vérité. »

Mais les législateurs à vingt-cinq francs par jour, qui

cherchaient à tuer le roman et qui ne réussirent qu'à le

populariser, les représentants qui croyaient se connaître

en romans, se connaissaient encore moins en critique. J'en-

tends par critique, non pas de simples dénigrations, de

vulgaires affirmations, des négations d'avocat, mais les

raisons par lesquelles on dissèque un livre et on en

montre le squelette.

Sous Louis-Philippe, il y eut un homme vertueux et

puritain, un connaisseur, un de ces braves gens dignes

d'envoyer des acrostiches aux journaux de départements,

qui monta à la tribune de la Chambre des Députés pour

signaler les dangers du roman; ce libéral se nommait

Chapuys-Montlaville. Après avoir enveloppé Hugo, Bal-

zac, madame Sand, dans le linceul d'une tirade de pro-

cureur du roi de province, il conclut en félicitant la

France d'avoir trouvé un contre-poison aux mauvaises

doctrines du roman.

Le contre-poison était Jérôme Paturot! ! ! (\).

Pour prouver qu'il n'accusait pas seulement le mal,

mais qu'il voulait encore donner un modèle définitif de

travail critique, Balzac publia dans le numéro de sep-

(i) A de certaines époques, en France, il y a des réactions contre le roman,

qu'on charge de tous les crimes. Il corrompt les masses, il déprave les individus;

il faut le moraliser. On décrète combien il faut d'onces de vertu, de grammes
de morale , etc. Des commissions sont nommées pour assurer désormais le

triomphe de la vertu; les écrivains dépravés qui s'obstinent à peindre le jeu des

passions sont poursuivis par les tribunaux; mais Madame Bovary, acquittée,

faisait dire à quelqu'un : « Un livre averti en vaut deux. » (Août 18G0).

3
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tembre la fameuse étude sur la Chartreuse de Parme.

Tout le monde aujourd'hui connaît ce chef-d'œuvre de

critique, qui est un livre fait sur un livre
; mais on ne se

doute pas du travail que cachent ces soixante-neuf pages

de trente-quatre lignes à la page, de quarante-trois lettres

à la ligne. Ces cent mille huit cent soixante dix-huit let-

tres ne prouveraient rien , M. Dumas en a tiré bien

d'autres de sa plume ; mais venant de Balzac, elles

appuient la vérité de son dire : a Lire un ouvrage de-

mande des semaines. »

On parle de la fécondité de M. Dumas, et de bien

d'autres ; ce n'est pas de la fécondité. J'appelle fécondité

celle de Balzac, dont chaque ligne a une valeur.

C'est la marque d'un esprit grandement fécond que

d'avoir pu rédiger seul pendant trois mois ces trois vo-

lumes de la Revue parisienne, qui resteront un monu-

ment de critique certaine.

Une grande partie des figures principales de la littéra-

ture a posé devant le grand critique : MM. Victor Hugo,

Cooper, Eugène Sue. Alfred de Musset, Chateaubriand,

de Maistre, "Walter Scott.

C'est un véritable cours de littérature, écrit pour la

première fois par un créateur. Un critique, seulement

critique, ne connaît pas les mystères de la création du

roman ; il ignore les premières lois de la composition, il

ne se connaît pas en style. S'il en savait le premier mot,

il ne serait pas critique.

« Je crois, disait Balzac, que si jamais une criti-

que patiente, complète, éclairée, a été nécessaire, c'est

dans un moment où la multiplicité des travaux, où l'ar-

deur des ambitions produit une mêlée générale et cause
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en littérature le même désordre que dans la peinture, qui

n'a plus ni maîtres ni écoles, où. le défaut de discipline

compromet la sainte cause de l'art, et gêne tout, même

la conscience du beau, sur laquelle repose la production. »

Dès le commencement de sa carrière, en 1823. Balzac

était dans ces généreuses idées, car l'Universel ou le

Feuilleton littéraire imprimé par Didot, ne contenait que

de la critique de livres, et était rédigé par lui avec le

concours de Frédéric Soulié, Emile de Girardin et de

Bois le Comte. Déjà, Balzac avait des idées critiques

dont il serait précieux de se rendre compte; il n'était

pas du cénacle et s'accusait d'éclectisme; ce dont il s'est

justifié plus tard :

« Quant à moi, je me range sous la bannière littéraire

de l'éclectisme, par la raison que voici : je ne crois pas

la peinture de la société moderne possible par le procédé

sévère de la littérature du dix-septième et du dix-hui-

tième siècles. L'introduction de l'élément dramatique, de

l'image, du tableau, de la description, du dialogue, me

paraît indispensable dans la littérature moderne. »

Je prends les livres de critiques académiques; je les

ouvre en tous sens, je les lis et relis, et n'y trouve pas

un mot qui puisse éclairer un romancier ou un poète.

Mais, en revanche, le mot goût est placé à chaque page;

le bon goût remplace tout, en y ajoutant l'élégance et

quelques autres mots pareils , creux et sonores comme

une cloche en coton. On peut se dispenser de lire ces

livres, qui constituent, par leur nombre, une forte biblio-

thèque.

C'est toujours l'école de Le Batteux, avec les modi-

fications de l'époque.
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Il n'y a de critiques que les créateurs. Goethe, qui

a laissé des morceaux remarquables sur la France

,

écrivait dans la dernière année de sa vie un article sur

le Don Alonzo de M. de Salvandy. Je ne prétends pas

que ces pages de Goethe soient un chef-d'œuvre, seule-

ment il est bon de montrer un vieux poète (qu'on ne

peut supposer jaloux de produire encore une œuvre),

occupé à analyser un roman d'une nation voisine.

Mais les grands écrivains ont la conscience de ne pas

perdre leur temps en s'occupant de travaux en appa-

rence inférieurs; chaque mot, chaque ligne, chaque

phrase prennent une valeur, signés d'un nom illustre.

On y prend garde bien plus que venant d'un inconnu. La

critique de la Revue parisienne n'eût pas été remarquée

et n'eût pas fait enseignement, sortant de la plume qui

signait Horace de Saint-Aubin, en supposant toutefois

qu'à l'époque de ses pseudonymes Balzac eût été capable

de professer avec la certitude que vingt ans de création

lui donnèrent.

Aussi, à cette époque, il a semé dans plus d'une des

Revues qui fourmillaient alors, comme les journaux au-

jourd'hui, des observations profondes qu'on pourrait don-

ner comme inédites maintenant, tant elles sont restées

enfouies dans de petits cahiers à couvertures jaunes et

roses. Je découpe d'un morceau plein de désenchante-

ments sur notre siècle bourgeois, le fragment signifi-

catif tiré des Complaintes satiriques sur les mœurs du

temps présent :

« Chaque matin, un préparateur de médecines litté-

raires arrive , et présentant quelque lourde horreur

,

s'écrie : — Lisez, lisez, ce livre est bénin, bénin 1 Sem-
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blables aux Chinois qui, partis du beau idéal, peut-être,

sont parvenus aux magots et aux chimères, nos hommes
d'esprit se sont mis à considérer le crapaud dans toutes

ses formes et sous tous ses aspects. Entre le vrai classique

et le vrai romantique, il semble qu'il n'y ait pas de milieu.

Ce sont, ou les paillettes du vieux Zéphyre de l'Opéra,

ou la boue de Paris. Mais la liberté absolue de l'imagina-

tion en produit le marasme. Shakspeare, au dix-neu-

vième siècle, aurait tracé des règles ; il aurait béni le ciel

en trouvant certains principes tout établis. Molière lui

eût appris la différence qui existe entre le grotesque et

le comique. L'un est une impuissance, et l'autre est la

marque distinctive du génie ; car il y a cent mille fois

plus de talent dans un conte à rire que dans toutes les

méditations, les odes et les trilogies cadavéreuses avec

lesquelles on prétend régaler nos esprits.

» Nous déclarons ici que nous n'entendons faire le pro-

cès à personne. Le romantisme (puisque ce mot absurde

est destiné à comprimer la révolution littéraire) est un

excellent système, car il consacre la liberté ; mais nous

déclarons aussi qu'il se prépare une réaction, parce que

les compositions où, grâce à la terreur, on obti nt si faci-

lement de la poésie et de l'intérêt, n'amusent personne
;

parce que le rire est un besoin en France et que le public

demande à sortir des catacombes où le mènent, de cada-

vre en cadavre, peintres, poètes et prosateurs. »

Ainsi, dès 1834, Balzac faisait bande à part, et mar-

chait seul, en déclarant la guerre à de nombreux enne-

mis, et même à ses amis. La littérature-crapaud ne va-

t-elle pas droit à l'adresse d'un jeune écrivain, feu Félix

Davin, qui reconnut sans doute ses péchés en se ran-
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géant sous la bannière du maître et en obtenant plus

tard l'honneur de faire une introduction aux Scènes de la

vie privée.

Mais le temps n'est pas venu de discuter les idées de

Balzac en littérature. Quand paraîtra le volume des

OEuvres diverses, qui ne sera pas le moins précieux livre

du grand travailleur , alors il sera possible d'étudier

l'ensemble des doctrines de l'auteur de la Revue pari-

sienne.

C'est clans le dernier numéro de cette revue, si modeste

d'apparence et si grosses d'idées, que Balzac a tenté

d'éciaircir le mystérieux problème qui donne la vie

à quelques romans, qui les sacre chefs-d'œuvre, qui

fait qu'ils vivent à jamais. Naturellement les écrivains

qui font de la critique rétrospective, qui restaurent des

pastels à demi effacés, qui cherchent à rendre la vie à

des figures éteintes, auraient dû se poser cette question

dès les premières lignes ; cependant personne avant

Balzac n'avait soulevé cette question neuve, profonde,

émouvante, du ressort des académies; mais les acadé-

mies ne préfèrent -elles pas d'honnêtes discussions mo-

notones et soporifiques, et qui ne tracassent pas trop

ies fronts chauves des employés, de ceux qui se délas-

sent de leurs écritures et de leurs chiffres en publiant

un mémoire doux et sucré, propre aux estomacs des

académiciens.

Balzac ne va pas chercher les morts; il prend à parti

Alfred de Musset, et lui dit .

o Vos nouvelles sont supérieures évidemment , comme

procédé littéraire, au Lépreux de la cité d'Aoste, au

petit roman de Benjamin Constant, Adolphe ; cependant
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Adolphe vivra, et vos nouvelles n'auront qu'une courte

durée. »

C'est ainsi que beaucoup de critiques, et des plus in-

génieux, procéderaient sans s'inquiéter des pourquoi de

l'auteur, condamné à mort, qui veut savoir le motif de sa

condamnation.

« Le conte, ajoute Balzac, cette magnifique, cette puis-

sante forme de la pensée humaine et qui va si loin

,

témoin Peau d'Ane, Barbe-Bleue, la Comédienne amou-

reuse, porte avec lui quelque secret quand il a conquis

la vie refusée à tant d'œuvres. »

« Ceux qui sont doués de talents rares, comme l'est

M. de Musset, doivent étudier les causes de ces phéno-

mènes de l'esprit humain, afin d'en augmenter la divine

nomenclature. »

« En littérature, il ne s'agit pas d'amuser ni de plaire,

il faut attacher un sens quelconque à la plaisanterie. »

Je détache, sans en suivre l'ordre, chacune de ces

phrases, grosses d'enseignements.

« Je mets, comme faire, comme esprit, comme grâce,

Frédéric et Bernerette bien au-dessus du Lépreux de la

cité d'Aoste, avec lequel il n'a d'ailleurs aucune res-

semblance, je ne les compare que comme volume et

quintessence ; mais le livre de M. de Maistre est éclairé

par une lueur éternelle. La vie lui vient de cette lueur,

de ce sens intime et profond que je vois avec douleur

manquer dans beaucoup d'ouvrages modernes, où se ren-

contrent toutes les conditions des chefs-d'œuvre avoués,

sans qu'ils soient des chefs-d'œuvre.

» Les hommes auxquels nous devons ces poèmes ont

toujours étudié l'état de l'atmosphère des connaissances
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humaines. Ils ont pour ainsi dire regardé en l'air, tàté le

pouls à leur époque, senti sa maladie, observé sa phy-

sionomie, étudié ses humeurs; leur livre ou leur person-

nage a été le brillant et sonore appel auquel ont répondu,

dans un temps donné, les idées contemporaines, les fan-

taisies en germe, les passions inédites. Pour employer

un mot plaisant, le besoin de leur livre se faisait géné-

ralement sentir ; il était invisiblement et tacitement de-

mandé. Le génie entend les sympathies muettes et les

devine. »

Dp tels préceptes n'ont pas été assez lus, assez mé-

dités par ceux auxquels il s'adressent ; mais aujourd'hui

que l'illustre romancier est mort, que de fausses admi-

rations s'empressent autour de son nom et de son œuvre,

aujourd'hui que la popularité semble s'attacher à tout ce

qui est sorti de sa plume, il serait important de trouver

réunis en un volume tous les fragments de critique écrits

à diverses époques
,
qui formeraient une sorte de Code

littéraire du dix-neuvième siècle.
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Certes, je ne crois pas que Balzac ait tout dit et que le roman

doive mourir avec lui ; mais le grand inventeur a ouvert de tels

horizons, réuni tant d'idées, que malgré le fouillis qui doit né-

cessairement résulter de cet entassement de richesses, on sen-

tira l'importance d'une collection intelligente de ses critiques,

en réponse à des esprits qui ne le comprenant peut-être pas tout

à fait, semblaient faire corps avec ses ennemis.

Une lettre de M. de Balzac, tel fut le titre d'un article que je

publiai en 1 846, à propos d'un article dont les tendances étaient

contraires à l'auteur de la Comédie humaine.

M. de Balzac a l'habitude de ne répondre ni aux in-

sultes, ni aux éloges. Aussi est-ce un événement impor-

tant qu'une lettre de quatre colonnes du grand roman-

cier, adressée à un de ses admirateurs et enfouie dans

l'endroit le moins littéraire de Paris, dans une Revue à

images.
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Il n'y a que deux façons de critiquer M. de Balzac. La

plus simple est de lire ses œuvres, de les comprendre et

d'écrire un feuilleton sur la Comédie humaine.

Le second moyen, presque impossible à la littérature

actuelle, consiste à s'enfermer six mois, à étudier scru-

puleusement, dans les moindres détails, — comme l'exi-

gerait l'étude d'une langue ardue, — non-seulement la

Comédie humaine, mais toutes les éditions des romans de

M. de Balzac (I). Ce travail ne sera pas fait de si tôt. Peut-

être dans vingt ans, dans cinquante ans, quand dix lettrés

patients auront amassé les principaux matériaux, un

homme d'une grande intelligence profitera-t-il de ces

travaux et les reliera-t-il en un vaste et grand commen-

taire ?

Je dis commentaire et non pas critique, car une des

raisons qui rendent la critique impossible, c'est qu'il

faut une intelligence égale à celle de l'artiste pour l'expli-

quer à la foule. Or, ces intelligences ne se font jamais

critiques, sinon par hasard.

Dans un remarquable travail sur Stendhal, M. de

Balzac a dit jadis : « Il y a tout au plus, en Europe,

quinze cents personnes capables de comprendre la Char-

treuse de Parme. » C'est pour ne pas avoir compris la

Comédie humaine que le critique de la Semaine s'est

attiré une lettre polie, pleine de bienveillance, mais dé-

sagréable au fond, quoique M. de Balzac ait pris à tâche

de rentrer ses griffes.

(i) M. Taine a accompli une partie de ce programme dans son étude conscien-

cieuse sur Balzac ; mais en 1860 comme en 4846 je n'ai pas changé d" opinion.

Balzac ne peut être classé ni étudié par ses contemporains. La postérité n'a que

faire du jugement des hommes, et j'ose avouer que les anecdotes de M. Werdet

m'intéressent davantage que les plus belles pages d"esthétique. (Août 1860).
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M. de Balzac commence avant tout par déclarer que

depuis six ans il n'écrit plus de préfaces. Depuis six ans!

chiffre fatal qui indique le triomphe du journal sur le

livre. Le feuilleton n'a-t-il pas tué la préface qui servait

d'initiation aux œuvres supérieures, qui marquait de

jalons chaque feuillet du livre. « Depuis six ans, dit

M. de Balzac, j'ai totalement renoncé à donner de nou-

velles explications, à l'instar de nos maîtres ; car, aujour-

d'hui, personne ne les lit, monsieur; vous me le prouvez

par votre article. »

Le critique, qui entasse erreurs sur erreurs, affirme

avec la meilleure bonne foi du monde que le Lys dans la

Vallée est issu de Paul et Virginie. M. de Balzac ne prend

pas la peine de répondre à cette erreur bouffonne ; mais

le critique, descendant au fin fond des détails, prend à

partie le personnage de madame de Mortsauf, cette belle

figure catholique, et il attaque le dénouement du roman.

(Madame de Mortsauf, qui a résisté, vivante, à son amant,

meurt en criant : Amour!) Le critique s'écrie : « Vous

voyez où l'art a conduit l'artiste. Le pis, c'est que cette

chute est un trait de génie ; elle est dans la nature. »

Il paraît que le critique veut autre chose qu'un trait

de génie, car il s'écrie : « Décolletez la nature, soit. La

belle dame ne saurait y perdre, mais souvenez-vous que

l'amant le plus épris doit respecter certains langes. »

M. de Balzac veut bien discuter les divagations de son

critique : « La scène dont vous me parlez, monsieur, dit-

il, est un effet de la maladie. Enfin, c'est moins un désir

qu'un aveu,'plutôt une confession passionnée qu'une ten-

tative de la passion. Vous incriminez un passage qui m'a

valu les éloges d'une des plus ardentes catholiques de ce
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temps, de mademoiselle de Fauveau, qui, pour premier

mot d'accueil à Florence, me parla de la mort de madame

de Mortsauf. Je suis assez honteux d'avoir à expliquer

cette chose, plus grande que mon œuvre; mais cette

nécessité prouve que, malgré les immenses progrès du

catholicisme en France, l'esprit religieux n'a pas gagné

la critique, elle est toujours fille du xvme siècle. »

Le même critique aime beaucoup Vautrin, le forçat; il

adore Lucien de Rubempré, le poète faussaire ; il chérit

Ferragus, le chef des Dévorants, et il a de grandes sym-

pathies pour Rastignac, le diplomate entretenu par une

grande dame. En conséquence de l'enthousiasme dont il

ne peut se défendre, le critique traite à!immorale l'œuvre

de M. de Ralzac, d'abord parce que le Mal est toujours

représenté par le romancier, heureux, riche, jouissant de

tous les plaisirs, tandis que le Rien est perpétuellement

pauvre, ruiné, malheureux, dans la Comédie humaine.

M. de Ralzac se lave de ce reproche d'immoralité dans

une note où se trouve spirituellement discuté le prix

Monthyon. « On peut se souvenir à l'Académie que j'allai

réclamer contre une décision par laquelle elle avait admis

le Médecin de campagne parmi les ouvrages à couronner.

Je fis humblement observer que mon ouvrage n'était pas

au point de perfection (relativement à mes forces, bien

entendu) où je voulais le faire arriver, et subsidiairement

que l'Académie ne pouvait pas prendre des ouvrages non

présentés par l'auteur, car je serais très-offensé de voir

déclarer par le premier corps littéraire que j'avais eu le

quart, la moitié du mérite voulu par M. de Monthyon.

M. Arnault, fort étonné de ces observations, m'apprit

que l'ouvrage venait d'être écarté à cause de sa portée

politique. »
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Puis vient la réponse à l'immoralité de ses œuvres que

M. de Balzac discute avec un bon sens destiné à éclairer

le critique : « Vous verrez peu de gens ayant perdu le

sentiment de l'honneur, bien finir dans la Comédie

humaine; mais comme la Providence se permet, dans

notre société, cette affreuse plaisanterie assez souvent,

ce fait y sera représenté. Vous dites : — Mais les gens

vicieux de la Comédie humaine s'amusent beaucoup, vous

amusent, et l'on s'intéresse trop à eux. — Monsieur, si

le vice n'offrait pas d'immenses séductions
; si, comme le

dit la Bible, Satan n'était pas le plus beau des anges,

qui donc se laisserait dévorer sa fortune par une courti-

sane, sa santé par l'amour, sa vie par la débauche, son

talent par la paresse? Les grandes œuvres subsistent par

leurs côtés passionnés. Or, la passion, c'est l'excès, c'est

le mal. L'écrivain a noblement rempli sa tâche, lors-

qu'en prenant cet élément essentiel à toute œuvre litté-

raire, il l'accompagne d'une grande leçon. A mon sens,

une œuvre profondément immorale est celle où l'on atta-

querait les bases de la société par parti pris, où l'on jus-

tifierait le mal, où l'on saperait la propriété, la religion,

la justice. Si je vous présente Camusot, le juge qui

avance à coups de transactions avec les gens puissants,

il est doublé de Popinot, le juge honnête homme, le

juge qui représente à lui seul la justice, telle qu'elle

devrait être. Si je vous montre un avoué fripon, je vous

l'accompagne d'un honorable avoué. Nucingen et Birot-

teau sont deux œuvres jumelles. C'est l'improbité, la

probité, juxtaposées comme dans le monde. »

M. de Balzac termine en donnant des conseils à son

critique tout meurtri : « Vous, monsieur, qui vous desti-
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nez à la littérature, quand vous vous proposerez de

mettre en scène un honnête homme, un personnage fai-

sant le bien, venez me voir, et vous m'exprimerez une

opinion bien autre que celle de votre article. Savez-vous,

monsieur, qu'un ouvrage comme le Médecin de campagne

coûte sept ans de travaux? Savez-vous que voici cinq

ans de méditations sur l'ouvrage dont le début a été pu-

blié récemment sous le titre de la Femme de soixante

ans, et qui est destiné à montrer la charité, la religion

agissant sur Paris, à la manière du Médecin de campagne

sur son canton? Eh bien ! je recule depuis dix ans devant

les immenses difficultés littéraires à vaincre. C'est à des

scrupules pareils que sont dus ces retards par lesquels

j'ai compromis quelquefois certains ouvrages, comme les

Paysans, à peu près finis aujourd'hui ; comme les Petits

Bourgeois, composés à une imprimerie depuis dix-huit

mois. »

Nous voudrions pouvoir citer tout entière cette lettre

si curieuse et si pleine de bonne foi. Il est rare aujour-

d'hui d'avoir de telles bonnes fortunes; la discussion des

œuvres existe à peine dans les feuilletons, et le feuilleton

passe aussi vite que les morts de la ballade. M. de Balzac

a fait cadeau à son critique d'un rudiment littéraire, mais

le rudiment coûte cher.
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C'est à Boulogne-sur-Mer que j'ai appris la mort de

M. de Balzac, longtemps après, car je m'étais mis au sain

régime de n'ouvrir aucune gazette. Par un rapproche-

ment singulier, je lisais le matin même un volume des

Scènes de la vie de province, quand un de mes amis est

venu m'apporter cette triste nouvelle. Cette mort, à la-

quelle nous devions nous attendre depuis quelques mois,

m'a porté un coup sensible.

Cependant M. de Balzac est bien mort; il est mort

regretté de ses amis et de ses ennemis, dans toute sa

force, plus jeune qu'un jeune homme. Tous les grands

hommes ne savent pas mourir. M. de Chateaubriand est

mort dix ans trop tard. Pendant ces dix ans, il a été oublié
;

il avait tellement parlé de sa tombe dans ses livres, dans

ses lettres, dans ses conversations, que beaucoup ne le

croyaient plus de ce monde.

Au contraire, M. de Balzac, depuis 4848, était parti de

France ; il n'aimait pas la Bépublique ou du moins il ne
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voyait pas l'avenir en beau. Pendant cinq minutes, il a

été pris de la fièvre de représentant, car une lettre

de lui a paru dans les journaux à cette occasion ; mais

cette idée lui a bien vite passé. Voyez-vous M. de Balzac

au club ? Le voyez-vous interrogé sur ses opinions mo-

narchiques par un de ces avocats de bas étage, qui sont

les rois en pareil lieu ?

Et quand je parle de club, c'est que j'y ai vu M. de

Balzac et que je sais comment il s'y comporte. En mai

'l 848, si j'ai bonne mémoire, M. Ledru-Boîlin fit publier

dans les journaux une note officielle par laquelle il invi-

tait les gens de lettres à se rendre tel jour dans une des

salles de l'Institut.

Vers les deux heures, la salle où se tiennent d'habi-

tude les séances solennelles se trouva à moitié garnie

de littérateurs dont le principal titre semblait être de ne

pas appartenir à la Société des Gens de Lettres. Tous se

regardaient, cherchaient à se reconnaître et ne se recon-

naissaient pas. Le plus marquant était ce pauvre Lavi-

ron, en costume de capitaine d'artillerie, qu'il ne quittait

pas, ce même costume qui le fit remarquer à l'enva-

hissement de l'Assemblée nationale, ce même costume

qui fut la cause de sa mort, puisqu'il se sauva de Paris,

compromis, ne trouva pas à vivre en Suisse, et alla s'en-

gager dans l'armée de Garibaldi. Ce qu'il y eut de plus

criminel dans Laviron fut, je crois, sa grande taille.

Avec Laviron étaient MM. Toussenel, le fouriériste,

Francis Wey, et quelques jeunes gens qui formaient la

Montagne de ce club ; au bureau étaient assis, comme
président, M. César Daly, architecte fouriériste (singu-

lier président pour une réunion des gens de lettres !
) ;
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M. Achille Comte, naturaliste, et quantité d'autres dont

je ne me souviens plus.

M. de Balzac entre tout d'un coup, et toute l'assem-

blée se tourne vers le gros homme qui portait des gants

et un habit vert ce jour-là. Il regarda rapidement tous ceux

qui se trouvaient présents, me reconnut, et vint s'asseoir

auprès de moi, sans se douter qu'il s'asseyait en pleine

Montagne.

Un homme monta au bureau et déclara qu'il venait de

la part de M. Ledru-Rollin, ministre de l'Intérieur, pour

s'enquérir de ce qu'il y avait à faire pour les livres d'art.

Ce mot de « livre d'art »> souleva immédiatement l'assem-

blée, qui poussa des cris auxquels n'est pas habituée la

salle de l'Institut.

M. Wey fit un discours spirituel et vrai, dans lequel il

démontrait que le livre d'art était une des plaies de la

littérature
;
que le livre d'art mangeait tous les fonds

destinés aux littérateurs
;
que le livre d'art était toujours

commandé et payé fort cher à de faux savants qui le fai-

saient rédiger par leurs secrétaires
;
que les livres d'art

étaient des livres à images
;
que souvent ces images

n'étaient que de vieux cuivres achetés au poids, chez

des chaudronniers, et revendus comme neufs aux mi-

nistères. M. Wey conclut enfin que le livre d'art, tel qu'il

avait été jusqu'alors encouragé par les ministres, était

chose inutile et tout-à-fait nuisible aux intérêts des gens

de lettres.

Malgré une réponse assez terne de M. Le Bas, qui était

du bureau, l'assemblée poussa trois grognements contre

le livre d'art. Ce que voyant, le secrétaire particulier de

M. Ledru-Rollin sortit sans rien dire, laissant les littéra-

teurs discuter entre eux.
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Une chose est à remarquer, c'est que les assemblées

les plus turbulentes, celles où l'on se comprend le moins,

où on s'explique le plus mal, sont les assemblées de gens

de lettres. Aussi les présidents habiles empêchent-ils

de discuter. On obtient alors tout ce qu'on veut; mais

si quelqu'un parle, lance une objection, il est impos-

sible de s'arrêter. Peut-être expliquera-t-on ainsi pour-

quoi les gens de lettres ne se réunissent qu'une fois

l'an; ils nomment leurs représentants sans les entendre,

ont soin de renommer ceux qui l'étaient déjà l'an passé,

et s'en retournent ennuyés, se demandant pourquoi on

les a dérangés. Les membres de l'opposition sont si rares

qu'on en compte au plus cinq ou six, toujours les mêmes
;

ils jettent feu et flammes et ne trouvent pas de groupe

pour les aider.

M. de Balzac riait beaucoup du tumulte; il s'amusait

comme un enfant du bruit, et son ventre dansait dans

son pantalon à plis. — « Quels singuliers gens de lettres,

me dit-il, mais je n'en connais pas un... D'où sortent-

ils? Pourriez-vous m'en nommer? » Je nommais tous

ceux que je connaissais, et M. de Balzac ne reconnut que

M. de La Landelle, ancien marin, actuellement faiseur

de romans à la grosse.

Quand le trouble fut un peu passé, l'assemblée s'en-

tendit à peu près sur la décision, qui était d'envoyer à

M. Ledru-Bollin deux délégués pour lui faire comprendre

que le livre d'art, en temps de révolution, était une chose

inutile, et qu'il serait mieux d'encourager des travaux

littéraires plus populaires. M. de Balzac fut choisi à l'una-

nimité pour représenter l'assemblée des gens de lettres.

Ce fut alors que le grand romancier monta au bureau et

prit la parole.
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Il remercia d'abord ses confrères de l'honneur qu'ils

lui faisaient en le prenant pour délégué ; mais il ne pou-

vait accepter une pareille mission. If. de Balzac reprit la

question telle que l'avait posée le secrétaire du ministre.

M. Ledru-Bollin demandait ce qu'il serait nécessaire de

faire pour les livres d'art; et M. de Balzac prétendait

qu'une société ne pouvait répondre à une question d'un

ministre par un conseil. — « Ne répondez pas, disait-il,

ou répondez sur les livres d'art ; rien ne peut vous faire

sortir de la question. » Et après avoir remercié de nou-

veau ses confrères, M. de Balzac se retira, laissant l'as-

semblée envoyer au ministre ses doléances par la voix

de MM. Toussenel et Laviron.

On ne saura jamais ce qu'a été M. de Balzac dans sa

vie privée, dans ses mœurs, dans ses habitudes; j'ai lu

tout ce qui a été écrit sur l'illustre romancier depuis sa

mort, une dizaine d'anecdotes qui sont répétées par

tout le monde et qui ne servent à rien, si elles ne

sent suivies de cinquante autres particularités qui s'en-

chaînent, se combinent et expliquent l'homme. On a

publié tout d'abord, comme spéculation de librairie plu-

tôt que comme hommage, un petit livre où l'insignifiance

se mêle à la fable. Madame Eve de Balzac y est repré-

sentée comme une sorte d'aventurière, de celles qui écri-

vent des pages brûlantes aux romanciers à la mode. Au
lieu de recourir à des suppositions hazardées et qui n'ont

pas même le caractère de la réalité, la dédicace de Modeste

Mignon ne suffisait-elle pas pour dépeindre madame la

comtesse Hanska. cette figure intelligente, que l'auteur

de la Comédie humaine a tant respectée, tant aimée ?

Combien il est fâcheux que les amis de M. de Balzac
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n'aient pas tenu registre de ses conversations ! Au lieu de

raconter dans les foyers de théâtre, dans les cafés, des

circonstances singulières et inexplicables de sa vie

,

n'eùt-il pas mieux valu les noter, décrire avec soin les

moindres habitudes de M. de Balzac, ses manies, s'il

en avait, ses admirations, ses plans pour l'avenir. C'est

par de pareils procès-verbaux qu'on connaît plus tard à

fond un grand écrivain; mais il n'y a que les grands

écrivains eux-mêmes qui comprennent la nécessité de ces

garde-mémoire si précieux.

Ces sortes de notes disent tout, ne cachent rien ; rédi-

gées à la hâte, elles ne cherchent pas à s'habiller de litté-

rature, aussi ont-elles ce grand charme des actes d'accu-

sation à la cour d'assises, rédigés le plus souvent par des

esprits étroits, et malgré tout, pleins d'intérêt parce qu'on

y cherche des faits et qu'on les y trouve.

On dira que certaines paroles ont pu échapper qui ne

doivent pas être relevées, parce qu'elles sont sorties sans

prétention, dans des causeries intimes; mais c'est là

justement, dans l'intimité, que l'homme de génie se fait

connaître à fond. Ce n'est pas dans un salon, au milieu

de cent yeux qui le regardent, de cent oreilles qui l'écou-

tent, que le grand homme se montrera. — Je fais cepen-

dant une exception pour Balzac, que j'ai vu à une

soirée de Victor Hugo, remplissant le salon moyen-àge

de la Place Boyale de rires joyeux qu'il ne dissimulait

pas.

Mais M. de Balzac est une exception.

Tous les artistes de ce temps-ci posent plus ou moins

sur le théâtre du monde. Il n'est pas prudent de mettre

à jour ses inquiétudes et ses bonheurs ; le public ne les
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comprend pas. Quelquefois il les comprend en livres.

J'avais poussé divers écrivains qui ont connu M. de

Balzac à publier, les uns, ceux qui font des livres, les

autres, ceux qui font des feuilletons, leurs souvenirs

exacts et précis sur les rapports qu'ils avaient pu avoir

avec le grand romancier. Quelques-uns ont craint de

blesser sa mémoire ; d'autres ne voudraient pas répandre

dans le public certains faits trop humains de l'auteur de

la Comédie humaine. Voilà l'erreur.

Un grand génie est, on l'a dit, une espèce de mons-

truosité. S'il reste grand génie dans sa vie privée, ce

n'est plus un homme. Goethe, qui ne veut plus aimer,

parce que l'amour lui ferait perdre du temps, qui oublie

que sa mère est morte, Goethe n'est plus un homme . c'est

un dieu de marbre qui marche. Au contraire, étudiez les

Propos de table de Luther, vous retrouvez l'homme à

chaque page. E se plaint perpétuellement de son mal de

ventre. Par la bassesse de ce détail, le réformateur dispa-

raît; je comprends mieux l'homme, et ses disciples n'ont

pas craint de le dépeindre avec les faiblesses humaines.

Ce qu'il disait à table à sa femme, « sa Catherine, »

était écrit.

Quand il jurait, c'était écrit.

Quand il riait, c'était écrit.

Quand il buvait, c'était écrit.

Quand il rêvait, c'était écrit.

Ses disciples se cachèrent partout, même sous le lit

conjugal, pour entendre ce qu'il disait à sa femme. Quel-

ques théologiens, plus tard, se sont fâchés de voir un

grand homme dans un tel déshabillé.

Heuman, dit M. Brunet, reste convaincu que Luther

4
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n'aurait pas permis que l'on imprimât sous son nom

tout ce qu'il disait dans l'intimité. Christophe Berold a

dit de même que Luther n'eut jamais l'intention de pu-

blier des pages échappées dans une demi-ivresse et en

des lieux où l'on peut tout se permettre, tout, si ce n'est

de montrer de la piété. Un pasteur hollandais, J. Ver-

hegden. observait qu'il eût été à désirer que les Propos

de table n'eussent jamais vu le jour, parce qu'il s'y trou-

vait beaucoup de choses qui excédaient la licence accor-

dée même aux faiseurs de comédies.

Mais on comprend que les Tischreden, publiés vingt

ans seulement après la mort de Luther, aient pu troubler

de dignes pasteurs et de réservés protestants qui crai-

gnaient que les maximes, souvent joyeuses, du chef de

la Réforme ne compromissent le protestantisme. Cepen-

dant, aujourd'hui, si je veux connaître Luther, j'ouvre

les Propos de table, au chapitre . Luther dans son mé-

nage, et j'admire Luther comme une grande figure,

disant de gros mots gais, d'une moralité qui serait à

désirer chez ceux qui ont si peur des gros mots, et je

suis plein de reconnaissance pour Antoine Lauterbach,

Veit Dietrich, Jérôme Besoldi, Jean Schtagenhauffen,

Jean Mathesies, Georges Rïrer , Jean Stols et Jacques

Weber, qui ont commis ces utiles indiscrétions. De tels

disciples font juger de la grandeur du maître.

M. de Balzac n'avait pas de disciples ; mais ceux qui

l'ont approché et qui n'ont pas tenu note de ses paroles,

prouvent par là qu'ils ne comprenaient pas l'importance

du maître qui daignait les recevoir.

J'ai été trop tard en relations avec M. de Balzac pour

donner au public des particularités très-intéressantes
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sur sa "vie ;
il est parti presqu'immédiatement pour la

Russie, après la révolution, en m'écrivant un de ces

billets étranges par la forme, que je n'osais décacheter,

croyant recevoir un billet de grisette ou une note d'un

créancier aux abois. Il n'y avait que ces simples mots :

« Mon cher monsieur, si l'on donne la Reine des ca-

rottes avant le 46, faites-moi manger de ce légume

littéraire, en m'avertissant et en me donnant une place.

de Bc. ))

Mais ce billet d'un huitième de feuille était écrit sur

un verdàtre papier d'épicier, qui m'a fait demander pen-

dant trois jours : — Où M. de Balzac a-t-il écrit cette

lettre? J'ai fini par croire que le billet était parti d'une

de ces vieilles maisons de rues désertes, que l'auteur de

la Comédie humaine a peintes avec tant de réalité. Le

Père Grandet ou l'usurier Gobseck devaient écrire leurs

lettres sur du papier semblable.

Malheureusement pour moi, M. de Balzac ne put voir

la Reine des carottes, car il partait précipitamment, et

son départ même empêcha l'exécution de la solennelle

mangeaille du porc aux choux, où MM. Hugo et de

Balzac devaient présider la jeunesse littéraire de l'.E'ce-

nement {\).

(1) La représentation du Tragaldabas de M. A. Vacquerie, quelque temps après

les journées de Juin 18/(8, fut très-orageuse, et l'indignation des notaires de la

critique ne connut plus de bornes quand Frederick dit le vers qui contenait

(hélas!) l'affreux mot de porc aux choux. Nous espérions assommer quelques

bourgeois ; mais les temps sont devenus trop calmes. On a perdu malheureuse-

ment le goût des luttes artistiques, qui renaîtront, je l'espère, aux représentations

du Tannhœuser à l'Opéra. De quelle joie serait remplie mou âme si un enthou-

siaste de Richard Wagner faisait sauter le critique Scudo par la fenêtre !

{Note d'août 1860.,)
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J'ai adopté pour mes notes sur M. de Balzac la forme

du récit des disciples de Luther, qui ressemble à l'entre-

filet des journaux politiques. J'avais d'abord rédigé mes

notes en dialogue; mais j'ai eu plus de foi dans le récit,

qui rend parfaitement les idées de l'homme, sans mettre

dans sa bouche des mots qui n'en sont peut-être pas

sortis.



NOTES SUR M. DE BALZAC

M. de Balzac entra l'un des premiers aux Tuileries le

jour du 24 février. Je fus plus étonné de le rencontrer

dans la salle des maréchaux, que de la révolution et de la

fuite du roi. Au milieu des combattants, des coups de

fusil, la figure de l'homme attaché aux traditions monar-

chiques semblait bizarre.

Un comédien, M. Monrose, qui avait joué un rôle

dans les Ressources de Quinola, apprit de M. de Balzac,

au milieu de cette foule, qu'il venait chercher un mor-

ceau du velours du trône.

L'auteur de la Comédie humaine aimait beaucoup ces

sortes de curiosités historiques ; il me montra plus tard

un service à thé provenant du duc d'Angoulême, et qui

n'avait guère plus de valeur artistique que le vainqueur

du Trocadéro de célébrité.

Le 27 février, M. de Balzac m'écrivit d'aller le voir.
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Son domestique se composait d'un valet de chambre et

d'une concierge qui me donnèrent la clef, par leur langage

germanique, des profondes études qu'avait pu faire sur

ces êtres le romancier, pour rendre la langue du banquier

Nucinsen.

M. de Balzac descendit l'escalier, enveloppé dans sa

fameuse robe blanche de moine. Il a la figure ronde, les

yeux noirs excessivement brillants, l'aspect général du

teint un peu olivâtre, des tons rouges violents sur les

joues, d'un jaune pur vers les tempes, près des yeux. Les

cheveux nombreux sont mélangés de fils argentés ou

très-noirs ; c'est une chevelure puissante. Malgré l'am-

pleur de la robe de chambre, le ventre est énorme.

M. de Balzac me connaît par les feuilletons de « Théo-

phile ; » il aurait voulu voir mes pantomimes, mais les

Funambules n'affichent pas dans Paris, et quand M. de

Balzac sort un moment le matin, c'est une journée per-

due. — Vous voulez faire du théâtre, monsieur? — Je

n'en sais rien, répondis-je. — Cependant, dit M. de Bal-

zac, la pantomime est un échelon. — Pour moi, dis-je,

c'est une échelle. — Vous avez tort de vous en tenir là,

la pantomime n'est pas complète, elle représente seule-

ment une des faces de l'art dramatique.

Là dessus, M. de Balzac expose une quantité d'idées

sur son avenir théâtral. Il voudrait organiser une grande
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entreprise avec les auteurs dramatiques ; mais ce sont

des fainéants, des paresseux, il n'y a rien à faire avec

eux ; il faudrait les faire travailler comme Lope de Vega,

Calderon, « qui étaient pleins de pantomime, » dit-il. Le

seul travailleur, c'est M. Scribe. « Mais quelle littérature,

s'écrie M. de Balzac, que les Mémoires d'un colonel de

hussards ! »

M. de de Balzac rêve de faire une féerie « pleine d'es-

prit. » — Avez-vous quelqu'idée de féerie? « Si l'on

apportait une bonne féerie aux Cogniard, qui me le di-

saient avant-hier ; Monsieur, nous ne tenons pas du

tout à faire jouer nos pièces qu'on attaque tant, mais

personne ne nous en apporte de meilleures. » Je parle de

Vautrin, qu'on pourra jouer à la faveur de la révolution.

— C'est à ce sujet, dit M. de Balzac, que les directeurs

de la Porte Saint-Martin m'ont fait appeler
;
je ne pensais

guère à Vautrin; ils m'ont montré une lettre signée de

plus de cinquante personnes qui veulent voir jouer Vau-

trin. Je vous avouerai que je ne suis pas sans crainte sur

cette reprise : ma pièce, qui n'a été jouée qu'une fois, est

devenue une œuvre politique, un abus du pouvoir, une

chose persécutée. Le public sera étonné de n'y voir rien

de bien audacieux, politiquement parlant. Ce qu'il y a

d'inconcevable surtout, c'est le bruit qui s'est répandu

que Frederick avait fait la charge de Louis-Philippe ; il

n'en a rien été. Jamais l'idée ne m'en était venue. Lisez

la pièce. Quand la censure arrêta brusquement la seconde

représentation, M. Hugo courut chez M. Duchàtel et

lui demanda s'il avait été à la première de Vautrin.
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Ps'on, dit M. Duchàtel. — Je vous jure, dit M. Hugo,

que Frederick n'a pas plus songé que M. de Balzac à

caricaturer le roi. — Et, continua M. de Balzac, si

MM. Cogniard remontent ma pièce, je m'oppose aujour-

d'hui plus que jamais à toute allusion de costume et de

physique qui rappelleraient Louis-Philippe... Au fond,

ajoute-t-il, je serai curieux de voir Vautrin, car je ne l'ai

pas vu. Le jour de la première représentation, j'étais

occupé, dans la salle, à regarder les physionomies des

loges.

11 me demanda de nouveau pourquoi je ne voulais pas

faire de théâtre, me trouvant les qualités voulues de dia-

logue. — Des contes, dit M. de Balzac, ne mènent à rien.

Vos nouvelles sont trop courtes ; à la longue, cela doit

rétrécir l'esprit. Ainsi votre Fuenzès pouvait faire aisé-

ment un volume. Il y a eu dans le temps un homme qui

habitait Cambrai fje serais désolé de penser à vous mettre

en comparaison avec lui); cet homme, M. Berthoud, s'ac-

crocha à la Presse et publia toutes les semaines une nou-

velle en feuilleton. Il réussit pendant un an, deux ans.

Depuis, qu est-il devenu ? — Je répondis à cela que mes

petits volumes (I) n'avaient pas pour moi une grande im-

portance
;
que depuis cinq ans d'apprentissage littéraire,

il avait fallu me débrouiller, tâcher de voir clair
;
qu'en

arrivant à Paris je ne savais rien, je n'avais pas fait mes

classes, et que j'étais occupé à étudier, à me faire une

éducation.

') Mou mince bagage de 1848 se composait alors de trois séries de contes :

Chien-Caillou, Pauvre Trompette, Feu Miette, qui depuis ont été réunis en un

volume.
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— A la bonne heure, me dit avec un accent sympa-

thique M. de Balzac, vous me ressemblez, et je suis con-

tent pour vous de cette ressemblance. Moi aussi j'ai été

long à comprendre, sept ans à savoir ce que c'était que

la langue française. Tout jeune, j'ai eu une maladie

dont on ne revient guères; il en meurt dix-neuf per-

sonnes sur vingt.

— S'il en revient, dit le docteur Nacqaart, il vivra cent

vingt ans.

Je guéris, et je me mis à écrire toute la journée.

J'ai écrit sept romans comme simple étude. Un pour me
rompre au dialogue; un pour apprendre la description;

un pour grouper mes personnages
; un pour la composi-

tion, etc. J'ai fait cela en collaboration
;
quelques-uns

sont cependant tout entiers de moi, je ne sais plus les-

quels, je ne les reconnais pas.

M. de Balzac dit qu'il aurait voulu anéantir ces œuvres,

mais qu'un grand besoin d'argent et une somme de dix

mille francs le décidèrent à les céder au libraire Souverain

qui, outre l'argent, apportait cette menace : « On réim-

prime les Horace Saint-Aubin en Belgique, vous voilà

compromis. Qu'importe une réimpression en France? Je

vous apporte dix mille francs. »

M. de Balzac dit qu'après ces études et ces mauvais

romans il avait commencé à se douter de la langue fran-

çaise, « si peu connue en France. »

4.
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Il dit encore qu'il ne voyait à Paris que trois écrivains

connaissant leur langue : « M. Hugo, Théophile et lui.

M. Villemain comprend aussi la langue française, mais il

n'a jamais su mettre rien dessous. »

M. de Balzac se plaignit de la triste position des litté-

rateurs en France, et surtout des romanciers. A l'enten-

dre, c'était le plus fatigant des métiers et le plus mal

payé. Il avait toujours écrit pour manger ; il avait fait

des romans par nécessité, pour vivre.

— Après avoir travaillé vingt ans, quinze heures par

jour, dit M. de Balzac, je suis arrivé à ne pas posséder

un sou; si je demeure ici, c'est que les personnes à qui

appartient cette maison veulent bien m'y laisser en

qualité de portier.

— Vous êtes jeune, me dit M. de Balzac, vous avez

la tête bien construite, la mine d'un travailleur, je

veux vous donner un conseil. Faites des nouvelles et des

contés, puisque cela vous plaît, mais pas plus de trois

par an. N'écrivez ces choses-là que pour votre plaisir;

en dix ans, à trois par an, vous aurez publié trente nou-

velles. Si vous avez fait vingt chefs-d'œuvre sur trente,

vous devrez vous estimer heureux. Alors consacrez dix

mois de l'année à faire du théâtrs pour gagner de l'ar-

gent, beaucoup d'argent, car il faut que l'artiste mène

une vie splendide.

M. de Balzac donna pour exemple M. de Lamartine
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qui avait mangé toute sa fortune au service de la poésie.

Aujourd'hui, le poète, devenu homme politique, à la tête

de la République, n'avait pas un quart d'heure à donner

à ses affaires, à ses intérêts.

— Il sera culbuté, dit M. de Balzac, et mourra sur la

paille... D'ailleurs il ne sait pas le français. — Comme

je souriais de cette boutade, M. de Balzac prit un journal

sur sa table et me lut une phrase du Manifeste aux puis-

sances étrangères, qui confirmait son dire. Non seulement

la coupe de cette phrase est molle et indécise, mais on

sent que M. de Lamartine n'a jamais saisi l'esprit de

notre langue.

Il est vrai que M. de Balzac ne comprenait que vague-

ment la poésie, m'a dit plus tard Théophile Gautier, qui

avait sur le cœur une demande singulière de M. de

Balzac.

Déjà Gautier, ainsi que madame de Girardin, avaient

fourni des vers inédits pour le beau roman dT?i grand

homme de province à Paris. M. de Balzac, qui estimait

beaucoup le talent de prosateur de l'auteur de Mademoi-

selle de Maupin, le fit demander un jour. Il avait en tête

un sujet de comédie superbe ; il pensait que la comédie

gagnerait à être mise en vers et il priait son ami de se

charger de cette besogne.

Gautier frémit à cette demande; il connaissait les exi-

gences du romancier, et il réfléchissait à refuser d'une

manière adroite. — « Voyons, dit M. de Balzac, combien

pensez-vous m'apporter de vers par jour ! I ! »
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Après deux heures de conversation, je me lève pour

m'en aller. M. de Balzac me reconduit par un grand

escalier différent du premier; je regarde, en passant, une

statue de marbre, grande deux tiers de nature, qui repré-

sente M. de Balzac. Elle a été faite en Allemagne et me

paraît médiocre. — Ah ! vous vous occupez d'art, me dit

l'auteur de la Comédie humaine, je m'en vais vous mon-

trer ma galerie.— Nous remontons dans d'autres apparte-

ments, nous entrons dans une longue galerie de tableaux

dont la pièce capitale est un Dominiquin d'une haute

dimension. Il y a beaucoup d'autres tableaux de toutes

les grandeurs, dont j'ai oublié aujourd'hui les sujets et

les noms de peintres.

A mesure que nous visitons la galerie, je m'étonne de

la connaître. M. de Balzac est le cicérone ; il raconte la

généalogie des cadres ; l'un de ces cadres vient de Marie

de Médicis. M. de Balzac est enthousiaste de la peinture,

et surtout de la peinture de portraits. Sa galerie a coûté

une somme considérable ; M. de Bothschild envie beau-

coup le fameux cadre de Marie de Médicis. Je me torture

la tête pour savoir comment je connais cette galerie sans

y être jamais entré, lorsqu'arrivé dans une autre pièce,

M. de Balzac me fait arrêter devant un petit cadre de bois

sculpté, vide de tableau et accroché avec intention en

plein jour. — Quand le fameux.... (•!), antiquaire de la

Hollande, apprit que je possédais un cadre de ce maître,

me dit M. de Balzac, il aurait donné jusqu'à la dernière

goutte de son sang pour en avoir la moitié.... — C'est

(I) Le uom m'a échappé.
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la galerie du Cousin Pons, ce sont les tableaux du Cou-

sin Pons, les curiosités du Cousin Pons; je les reconnais

maintenant. Ils ont été décrits par M. de Balzac, dans la

première partie des Parents pauvres, avec cette cons-

cience et cette précision qui ne s'obtiennent qu'en tra-

vaillant d'après nature. Et il ne s'agit pas de la nature

qu'on a regardée et dont on se souvient. L'auteur de la

Comédie humaine décrit les objets qu'il a sous les yeux.

Il les décrit bien mieux quand il les possède, quand il les

regarde dans sa maison; semblable ainsi à ce pauvre écri-

vain qui dépensait tout son argent en livres, et économi-

sait le prix de son dîner pour pouvoir bouquiner.— Mais,

lui dit quelqu'un, si vous lisiez ces livres à la Bibliothè-

que? — Je ne peux lire, répondit-il, que les livres que

j'ai achetés.

Cette méthode d'observation de AI. de Balzac, signalée

déjà dans l'article nécrologique de M. Sainte-Beuve,

prouve comment procédait l'auteur de la Comédie hu-

maine. Ne pouvant avoir en sa possession tous les mobi-

liers qu'il a décrits avec la netteté d'un commissaire-pri-

seur et l'intuition de Cuvier reconstruisant les animaux

primitifs, M. de Balzac, j'en suis certain, écrivait

d'après nature. Il entrait dans un appartement et inven-

toriait comme un huissier. Il ne se fiait pas plus à sa

mémoire qu'un juge d'instruction ne se fierait à un

meurtrier capable de faire disparaître les traces de son

crime. De là cette immense quantité de petits papiers,

remplissant des armoires, des chambres, des maisons,
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dont s'étonnaient les amis de M. de Balzac. C'étaient des

notes précieuses, des études d'après nature.

M. de B qui, dans sa jeunesse, fut lié avec

M. de Balzac, me dit que, si on lui contait un bon mot,

une chose très-spirituelle, il la dénaturait en l'imprimant.

C'est encore la preuve que M. de Balzac avait une mé-

moire particulière, la mémoire des grands ensembles, et

le manque de mémoire des petits détails. Il se connais-

sait et notait les moindres particularités pour s'en sou-

venir. Quand il ne notait pas les bons mots, il les

dénaturait ; cependant, il a fait passer dans ses livres

les charges d'atelier, les paradoxes littéraires, l'esprit de

café, les prétendus feux d'artifice du Divan, avec une

vérité accablante dont ne seraient pas capables les beaux

esprits inventeurs de l'école du mot.

Après la galerie de tableaux , nous sommes entrés

dans une salle avec une seule petite fenêtre. La porte

fermée, on ne voit plus que de riches armoires à livres

tous assez bien reliés. Il serait difficile, sans guide, de

sortir de cette retraite. Les plaintes de M. de Balzac

recommencent sur sa pauvreté. Il craint que je ne croie

que le mobilier lui appartient : « On me tolère dans la

maison, dit-il, et j'ai été chargé par les propriétaires de

leur acheter toutes ces belles choses. Dans un temps,

continua-t-il, Théophile a répandu le bruit dans Paris

que je cachais des millions. Cela n'est pas... rien n'est à

moi ici. »
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Et M. de Balzac répéta que des personnes considérables

voulaient bien le loger.

Cependant il me montrait, avec un enthousiasme in-

connu aux locataires, la disposition de la maison, la

commodité des diverses salles, une pièce de bains, l'ancien

boudoir du financier Beaujon, dont les peintures venaient

d'être restaurées, et enfin un grand salon où affluaient

toutes sortes de curiosités, de meubles sculptés, de fau-

teuils galants, revernis, dorés avec le plus grand soin.

Certains dessus de porte sculptés attendaient un pendant

cherché dans ses voyages par M. de Balzac, heureux de

montrer sa collection presque terminée. A la fin, il parut

changer de système. — « Je vous prie, monsieur, de ne

pas parler dans Paris de ce que vous avez vu, j'ai encore

sur les bras quelques tracasseries... »

Ainsi se sont passées trois heures, rapidement écou-

lées, dans lesquelles M. de Balzac s'est montré l'homme

que j'avais rêvé, artiste naïf, ayant un grand respect pour

la main de l'homme dans les arts
,
plein d'un orgueil

qui me charmait, aimant la littérature comme l'Arabe

aime son cheval sauvage qu'il a eu du mal à dompter.

Zinggreff raconte que Luther s'aperçut un jour qu'un

étudiant notait sur un petit cahier des paroles qu'il

venait de prononcer. — Tiens, dit-il, en lui jetant à la

figure une poignée de gruau, tu peux aussi y mettre

cela.
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J'espère que personne ne me jettera de poignée de

gruau pour avoir relaté avec minutie, et en élaguant

quelques compliments trop personnels, cette conversa-

tion de deux heures avec M. de Balzac. J'ai aimé plus

qu'un maître l'auteur de la Comédie humaine, là est ma
justification. L'enfant, madame Bettina d'Arnim, laissa

dire ceux qui voyaient un livre et non pas une marque

de respect dans ses correspondances avec Goethe.

On a parlé d'élever un monument à M. de Balzac; belle

idée, difficile et qu'il ne faut pas abandonner. Le plus

officiel est le buste commandé par le ministère pour le

musée de Versailles. Le premier venu ne peut pas tou-

cher à la tête de M. de Balzac ; il courrait le risque de

faire un de ces bustes médiocres, de même qu'il a tant

été écrit d'articles inutiles sur l'auteur de la Comédie

humaine, depuis sa mort.

M. de Balzac était beau.

Contrairement aux siens qui ne savent pas retrouver

l'homme de leurs lectures quand ils rencontrent pour la

première fois un grand génie, je fus surpris de la beauté

de M. de Balzac, quand il me fit appeler et qu'il voulut

bien me donner des conseils.

Mais, à l'âge de quarante-neuf ans, M. de Balzac devait

être peint plutôt que sculpté. Son œil vif et noir, ses

cheveux puissants mélangés de blanc, les tons violents

de jaune pur et de rouge qui se succédaient crûment sur

ses joues, des poils de barbe singuliers lui donnaient un

air de sanglier joyeux que les sculpteurs modernes ren-

dront difficilement.
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« Par un droit de sa libre et vigoureuse nature, par un

privilège des intelligences de notre temps qui, ayant vu

de près les révolutions, aperçoivent mieux la lin de l'hu-

manité et comprennent mieux la Providence, Balzac se

dégage souriant et serein de ces redoutables études qui

produisaient la mélancolie chez Molière et la misanthro-

pie chez Rousseau. »

C'est par ce beau langage que Victor Hugo a carac-

térisé la joie, qualité si rare à la littérature moderne, et

qui n'a existé que chez un seul artiste, M. de Balzac.

— Un faiseur de romans populaires, Paul de Kock

,

a bien cette qualité très-développée; mais il n'est pas

artiste. — M. Victor Hugo fait sentir avec beaucoup

d'intelligence le danger des redoutables études modernes

qui tuent la joie; fait bizarre, quand on pense aux

grands savants, Rabelais, Luther, chez lesquels l'étude

n'a amené qu'un redoublement de grosse gaité.

M. de Balzac riait souvent et bruyamment dans la vie

privée ; son ventre bondissait de joie , et derrière ses

lèvres pleines de sang rouge se montraient quelques

rares dents, solides comme des crocs.

Aussi les portraits connus sont-ils insuffisants ; les cari-

catures quelquefois donnent une idée plus réelle de l'in-

dividu qu'une toile commandée. Devant M. de Balzac

la caricature a échoué ; si Daumier s'en était emparé,

nous aurions aujourd'hui le plus vrai des portraits (1).

(1) Je ne retrouve la joyeuseté de Balzac que dans une lithographie du Pan-
théon charivarique, par un artiste médiocre. Benjamin, qui un des premiers

a cru faire des caricatures en adaptant de grosses têtes à de petits corps. Cette
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Il ne reste qu'un tableau, de M. Louis Boulanger, qui

a représenté le grand écrivain dans sa robe de chambre

accoutumée, la robe de moine; et aussi un buste de

M. David, qui a ennobli, suivant sa coutume, l'illustre

romancier. Dans ce buste, M. de Balzac est grave. Où est

la joie qui fait de lui, au milieu de notre époque inquiète,

triste, un homme à part?

Le sculpteur David aime les têtes dantesques ; il repré-

sente tous les grands hommes modernes olympiennement.

De tout temps, il a exagéré les beautés du masque ; c'est

un système.

J'ai dit que M. de Balzac était beau, et comme je ne

l'ai pas expliqué, on a pu sourire, surtout ceux qui ont

rencontré l'homme dans les rues de Paris, avec son cha-

peau, qui n'était pas la coiffure d'un lion, et sa fameuse

canne à glands, la dernière des cannes à glands connue,

qui frappait joyeusement les dalles du trottoir de la

Porte-Saint-Martin, aux jours mémorables de la pre-

mière représentation de Tragaldabas.

Sans doute, M. de Balzac n'avait pas la beauté grecque

qui a remué les cerveaux les plus chauves de France et

d'Allemagne : mais il avait la beauté de son intelligence.

Elle ne se renfermait pas en dedans comme cela se voit

chez quelques esprits, elle s'étalait sur toute la face.

L'auteur de la Comédie humaine montrait la force, le

courage, la patience et le génie. Ses yeux interrogeaient

effroyable manie de grosses têtes dont nous sommes inondés aujourd'hui , et

qui semble dispenser le dessinateur de tout comique, a cependant donné le seul

portrait virant de Balzac.
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et écoutaient comme ceux du prêtre et du médecin; je

n'en ai jamais vu de pareils, pour l'idée et la profondeur.

La figure joyeuse M. de Balzac inspirait la joie, de

même qu'un acteur qui bâille fait bailler toute une salle,

de même que la vue d'un ricbe étal de boucher donne

aux gens pâles des envies de ces riches couleurs.

Quel est le sculpteur qui saura se tirer d'une telle

figure?

Pour le monument, il faudra s'assimiler le génie de la

Comédie humaine; car il ne s'agit pas seulement d'un

buste en marbre de l'auteur, avec deux figures allégori-

ques à ses côtés. La muse tragique et la muse comique

sont trop connues ; il serait bon d'inventer des emblèmes

moins usés.

Peut-être serait-il temps de traiter à fond la question

du culte des grands hommes dans leur représentation en

sculpture et en peinture.

La meilleure manière d'honorer les grands hommes

après leur mort n'est pas de se livrer à l'ode et au poème

épique, mais de tâcher de raconter quelque vérité sur

leur manière de vivre, sur leur costume, sur leurs habi-

tudes.

Tant pis pour ceux qui croient que le grand homme

est un être à part, une personnalité étrange, une excep-

tion, un malade de génie, un monstre. Pour moi, j'ai

toujours cherché les côtés humains des grands hommes
;

ils ne sont pas grands hommes, dit-on, pour leurs valets

de chambre. Essayons, quand nous écrivons sur leurs

œuvres, de penser que nous avons été leurs valets de
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chambre. Regardez sur la place de Francfort une statue

allemande de Goethe : ce n'est pas un homme, c'est un

Dieu, c'est VHéliogabale esthétique, comme l'appelait

spirituellement un critique. Après avoir vu une pareille

statue, par combien de lectures ne faut-il pas passer

pour retrouver le Goethe bourgeois. Les Mémoires, les

Souffrances du jeune Werther ne suffisent pas, car il faut

se défier de ces sortes d'autobiographies ; mais quelques

lettres méprisantes de Beethoven, la correspondance en-

thousiaste de Bettina commencent à soulever un peu le

voile olympien de l'auteur du Faust.

Comme le peintre Chardin était l'adorateur le plus fer-

vent de la réalité, il ne s'est pas amusé à se peindre

une couronne de laurier sur la tête, ni en costume d'ap-

parat, les jours où il allait à l'Académie de peinture. Il

nous a laissé de lui deux portraits au pastel, l'un avec de

grosses lunettes d'argent sur le bout du nez, l'autre avec

un abat-jour vert. C'est en costume aussi familier que

je voudrais voir représenter le grand travailleur Honoré

de Balzac.

Dans l'impuissance de trouver un Holbein sculpteur

pour tirer du marbre un homme du dix-neuvième siècle,

la famille s'en est tenue à cette simple idée funèbre :

Une colonne brisée, un livre sur la colonne et sur les

pages du livre ; Comédie humaine.
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Plus j'étudie l'œuvre de Balzac, et plus je la trouve

difficile à juger, à faire comprendre. La Comédie humaine

est une immense et belle suite de tapisseries historiques

d'un effet surprenant pour le lecteur curieux ; mais s'il

arrive au bout de la galerie
,
qu'un des tableaux soit

inachevé, qu'il pousse la curiosité jusqu'à passer der-

rière, qu'il aperçoive le modeste ouvrier travaillant à

l'envers , un nouveau monde se révèle tout-à-coup et

absorbe l'esprit du curieux. De l'effet il passe à la cause,

de l'œuvre à l'ouvrier. Ignorant des procédés de l'art, il

lui faudra des questions sans nombre , des recherches

difficiles pour se rendre compte de l'œuvre qu'il admirait

tout à l'heure avec candeur, avant que la vue de l'ouvrier

n'eût semé mille réflexions dans son esprit.

Le public n'a pas besoin de connaître l'envers des

œuvres d'imagination, pas plus qu'un invité de grande

maison n'appelle le cuisinier pour lui demander de quels
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ingrédients est composée une sauce exquise; mais le cri-

tique est obligé d'analyser la cuisine de toutes choses.

Et c'est cette analyse désolante qui fait du critique un

être jaune, ennuyé, fatigué de la vie : il n'a plus d'illu-

sions. Je parle du critique négateur, qui disparaîtra, il

faut l'espérer, quand les créateurs daigneront expliquer

les secrets de leur art.

Or, l'envers de la Comédie humaine demande, pour

être expliqué clairement, un génie égal à Balzac. Bien

des esprits de notre époque se sont occupés du grand

constructeur, bien des enthousiastes viendront encore

dire leur mot sur son œuvre; mais tout au plus se-

ront-ils consultés par le vingtième siècle, dans moins

de cinquante ans, quand la génération littéraire actuelle

sera endormie, avec ses querelles, ses haines, ses discus-

sions, ses systèmes et ses recherches, dans un sommeil

paisible. Alors des quantités de matériaux seront prêts,

l'oeuvre définitivement connue, les correspondances im-

primées, les amitiés et les haines éteintes, les écrivains

déjà classés, les brillants papillons brûlés à la chandelle

avec leurs couleurs légères et brillantes ; le temps aura

enfermé dans ses catacombes immenses de nombreux

écrits, très-célèbres aujourd'hui, dont on n'entendra

jamais le nom, car il y a une destinée pour les livres, si

étrange qu'on pourrait dire qu'ils portent en eux leur

poison. Il suffit de parcourir un catalogue de romans de

^20 à 1830. Où passent tous ces romans dont on ne sait

même plus le titre? Où passent les œuvres et les noms

des trente-six académiciens qui forment le du chiffre 4 ?

L'œuvre ne peut être connue si on ne connaît pas

l'homme. Et bien certainement Balzac homme sera à
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peine expliqué avant cinquante ans. Quand un auteur

n'écrit pas de Mémoires proprement dits, la famille, par

respect humain, laisse le plus long temps qu'elle peut

reposer la cendre de son chef. On a pu voir par la repré-

sentation de Mercadet les colères, les rancunes, les

haines qui s'étaient réveillées dans la littérature con-

temporaine. A quelles interprétations n'aurait pas donné

lieu la correspondance intime de Balzac, celle qui est de

nature à être publiée 1 ?s'a-t-on pas vu les singulières

comédies jouées sur le dos des Mémoires de M. de Cha-

teaubriand? Un procès inattendu u'a-t-il pas coupé subi-

tement, dès le début, la Correspondance de Benjamin

Constant, qui montrait sous un nouveau jour le doctri-

naire auteur d'Adolphe?

D'après quelques lectures, il me semble que l'Allemagne

honore plus vite que nous les grands hommes morts. Les

biographies sont immenses, avec mille détails intimes.

Ce qui a été écrit sur Goethe, par ses amis, par ses enne-

mis, est considérable. Ses conversations seules forment

plusieurs volumes. Les Allemands ne craignent pas de dés-

habiller un grand homme mort devant ses contemporains.

Au contraire, nous, le peuple léger et bavard, qui fai-

sons souffrir le plus possible l'homme de génie de son

vivant, à peine est-il enterré, que nous sommes pris

d'une espèce d'hypocrisie sans but. Peut-être agissons-

nous ainsi envers les autres pour qu'il en soit fait de

même envers nous.

Balzac homme est bien peu connu ; Balzac écrivain ne

l'est guère plus. Ceux qui croient à sa première incarna-

tion dans les divers pseudonymes de lord Bhoone, lord

Viellerglé, Horace de Saint-Aubin, ne connaissent pas le
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premier mot de Balzac : ce premier mot fut une tra-

gédie !

Une tragédie, en cinq actes et en vers, classique dans

toutes les règles. Quoi qu'en ait dit Balzac dans Louis

Lambert, qui est une sorte d'autobiographie, il savait

traduire sa pensée en vers.

De 4 819 à 1820, Balzac « ayant écrit une tragédie,

Henriette d'Angleterre, vient un jour trouver sa famille

et la lui lit. Soumise par M. de Balzac père au jugement

du littérateur Andrieux, le bonhomme lettré déclare, après

l'avoir lue, que l'auteur n'est capable d'aucun progrès. »

Il était difficile en effet de deviner l'auteur de la

Comédie humaine sous le manteau de cette tragédie;

cependant elle n'était guère plus faible que les tragédies

de l'époque, et elle valait au moins les essais de tragédie

d'aujourd'hui. Coulé dans le moule de Voltaire, le vers

était commun, sans accent, l'action nulle; en persévérant,

Balzac eût atteint Ducis. Heureusement il ne le voulut

pas. Je dis heureusement, car Balzac a pu tout ce qu'il a

voulu.

J'ai connu un homme qui disait avoir trouvé la qua-

drature du cercle, et qui, par ce moyen, prétendait arri-

ver à l'accomplissement de toute œuvre mécanique ou

d'imagination, création de main et création de tête. Il

disait : « Je suis parvenu à faire une paire de souliers aussi

bien que le meilleur cordonnier, et j'écrirais un poè'me

bien supérieur à ceux d'Homère , si je voulais. » Cet

homme, savant mathématicien, la tête troublée par ses

recherches de quadrature du cercle, était un maniaque.

J'en ai donné un croquis dans ma galerie d'Excentriques,

en riant de sa prétendue puissance.
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Cependant, Balzac, plongé dans les sciences mys-

tiques, voyant, comme l'a dit M. Philarète Chasles, était

arrivé à tout par la volonté. Esprit commun au début,

lourd, prolixe, entortillé, sans invention, il s'était trans-

formé en un esprit distingué, fin, observateur, neuf,

inventeur, clair et précis. Il voulut faire du roman, il fit

du roman ; il voulut être spirituel, il devint plus spirituel

que Beaumarchais ; il voulut faire du théâtre, il fit du

théâtre ; eu même temps apportant dans le roman, dans

le théâtre, de nouvelles formes, des horizons immenses,

découvrant de nouveaux pays à ses successeurs.

Certes, je suis rarement un enthousiaste, et je ne crois

pas qu'on puisse m'accuser de légèreté ou de jeunesse en

ces matières. Je ne dis pas : Tout est sublime, tout est

grandiose. Je connais les parties faibles de la Comédie

humaine, je les montrerais de même que les beautés, si je

croyais être de force à analyser une telle œuvre; mais je

dis que par la volonté Balzac a fait faire un pas énorme

au roman. Il l'a placé dans de nouvelles conditions, il l'a

avancé par de suprêmes efforts, et il était bien en avant

de son époque par le côté scientifique et sérieux qui doit

marquer une génération que nous ne connaîtrons pas.

Le plus dur travail de Balzac a été la production :

écrire , toujours écrire , la nuit , le jour , au soleil

,

à la lampe. Il a plus usé d'encre à lui seul que deux

Dumas, car son œuvre est loin d'être complète, et en-

core, complétée, elle ne représenterait pas le travail de

la plume. A l'heure qu'il est, dix-huit volumes de la

Comédie humaine sont publiés ; avec le théâtre et les

œuvres diverses, et les romans inédits, l'édition complète

représenterait à peu près vingt-cinq volumes. Or, ces
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vingt-cinq volumes immenses et compacts qui ont qua-

rante feuilles, seize pages à la feuille, trente-neuf lignes

à la page, cinquante lettres à la ligne, ont été écrits au

moins quatre fois par l'auteur avant d'arriver à l'impres-

sion définitive. Ce qui forme un total de travail matériel

de cent volumes énormes.

Les romanciers les plus féconds d'aujourd'hui, qui n'ap-

partiennent en aucune manière à l'art, et dont le repré-

sentant le plus brillant est M. Alexandre Dumas, quoi-

qu'ils écrivent du premier jet, quoiqu'ils se servent de

nombreux collaborateurs, quoiqu'ils copient le premier

livre venu, quoiqu'ils se soucient peu de chercher des

procédés nouveaux, quoiqu'ils composent avec le sans-

façon de l'improvisateur arabe dans un campement du

désert, n'ont pas écrit davantage.

Qu'importerait cette œuvre considérable, si elle n'était

fertile en enseignements, en observations, en idées?

Aussi je regarde la Comédie humaine comme une sorte

de pyramide gigantesque qui se dresse dans les solitudes

d'Egypte et qui a résisté à toutes les tempêtes de la na-

ture. Sa puissance défie la main des hommes, et sa des-

truction demanderait plus d'années que sa construction.

En février -1848, j'étais entré en simple curieux dans

les Tuileries. Des hommes armés, qui ne savaient que

faire de leur poudre et de leur plomb, s'amusaient à tirer

sur un grand bas-relief de marbre ; les balles entamaient

un peu le marbre, mais n'entraient pas, faisaient ricochet

et revenaient sur les tireurs. Il en a été de même des criti-

ques nombreux (1) qui ont attaqué M. de Balzac : leurs

propres balles les criblaient de blessures.

(<) Il est souvent question des critiques dans ce volume. Je suis obligé, comme
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Aussi faut-il tenir compte des efforts que peuvent faire

les biographes pour honorer la mémoire du grand maître.

Ceux qui ont connu M. de Balzac n'ont pas conscience

de sa force, puisqu'ils n'ont rien écrit de particulier sur

sa vie.

L'auteur de la Comédie humaine n'a trouvé jusqu'à

présent ni une Bettina ni un Hitzig.

Quel curieux livre on eût pu faire, intitulé : Les Con-

versations de Balzac, où chaque ami aurait écrit son

chapitre d'une façon nette et simple : « Tel jour, M. de

Balzac a dit , etc. ; » car Balzac fut l'un des plus éton-

nants conversationnistes de notre temps. Bêves dorés,

plans, inventions, voyages, constructions, tout tenait

dans ce cerveau immense que la mort seule put para-

lyser.

L'auteur des Physionomies littéraires a cité le trait sui-

vant : « M. de Balzac avait de curieux espoirs : constam-

ment le besoin d'une fortune colossale le tourmentait.

C'était devenu chez lui presque une manie, il avait la

conviction — et un jour il le disait sérieusement à Henri

Heine — qu'un riche Hollandais de sa connaissance lui

enverrait, du fond de Harlem ou de Botterdam, un amas

de valeurs en rubis ou en émeraudes
;
qu'alors il ferait

ci, il ferait çà; il en parlait à l'aise comme un enfant, le

rire aux lèvres, la flamme dans l'œil. Il faut l'avouer

sans crainte : Balzac s'est conduit souvent comme un

enfant ; il avait l'enfance qui caractérise le vrai génie.

La Bruyère à propos des dévots, d'expliquer qu'il s'agit des faux critiques, des

critiques -négateurs qui pourchassent l'intelligence comme une bète féroce qu'il

faut détruire pour le repos de chacun. J'ai moi-même rencontré depuis que j'écris

quelques critiques de bonne foi, aimant les lettres et s'appliquant à montrer au

public les beautés d'une oeuvre plutôt que ses défauts. Mais cette sorte d'hommes

est rare. (Note de 1860.)
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» Ce désir de pouvoir un jour agir en nabab lui faisait

concevoir les plus étranges projets : l'un des plus curieux

est celui du monopole des arts. Il avait eu l'idée de trou-

ver une raison sociale de tant de raillions, et d'acheter

à l'aide de ce capital, moitié en caisse, moitié en cours,

tous les objets d'art les plus célèbres que les basards lais-

seraient en vente. — Un Apollon du Belvédère se serait-

il offert, il l'eût acbeté, et l'eût mis à l'enchère vis-à-vis

des nations rivales. L'Angleterre, je suppose, eût offert

tant, la France plus, la Hollande davantage, etc....

Adjugé à la Hollande ! Et Balzac gagnait une somme

de.... »

Avec sa méthode singulière de travail, qui faisait d'un

roman le plus pénible accouchement, on ne croirait pas

que Balzac était un improvisateur tel qu'on n'en a jamais

vu. Il lut un jour aux acteurs de l'Odéon une comédie

étrange ije crois que c'est Richard-cœur-d''éponge), dont

il n'y avait pas un mot écrit sur le manuscrit.

Le biographe ajoute encore : « M. de Balzac devenait

superbe, me disait dernièrement le docteur Nacquart,

son médecin, lorsqu'il exposait, soit à table, soit au salon,

ses projets littéraires pour les Scènes de la vie de VEmpire.»

Il est fâcheux que les médecins qui ont à soigner de si

hautes intelligences laissent perdre de tels souvenirs.

Cabanis, qui fut témoin des derniers moments de Mira-

beau, a inséré dans ses œuvres diverses un mémoire qui

montre l'illustre mourant, et en même temps que son

médecin était digne de le comprendre.

« M. de Balzac revenait à Paris, dans les derniers jours

du mois de mai 1830, après un séjour de près de deux

années en Bussie.



BALZAC < 03

» L'altération dont ses traits étaient empreints n'échappa

point à ses amis.

» À plus forte raison, combien de funestes présages cet

état ne fit-il pas naître dans l'esprit du médecin qui

l'avait suivi, étudié, aimé dès son enfance?

» Une ancienne affection de cœur, souvent exaspérée par

le travail des nuits, et par l'usage, ou plutôt, par l'abus

du café, auquel il avait dû recourir pour combattre la

propension naturelle de l'homme au sommeil, venait de

prendre un nouveau et fatal développement.

» Et comme autant de conséquences de cette lésion, une

respiration courte, haletante, lui interdisait tout mouve-

ment; sa parole, autrefois si soudaine et si vive, était

entrecoupée et saccadée ; sa vue, jadis si nette et si

étendue, au physique comme au figuré, semblait s'être

couverte d'un voile, et lui faisait craindre de ne pouvoir,

à l'avenir, transcrire lui-même sa pensée.

» En présence de si redoutables accidents, et malgré une

confiance qui voulait rester excessive, nous voulûmes

appeler au secours de cette grande intelligence en péril

nos collègues Fouquier, Roux, Louis et Rayer.

» A plusieurs reprises, on put espérer toucher à une con-

valescence, de nature à faire illusion au malade lui-même,

et surtout au cœur si noble, si généreux et si élevé qui

venait de s'identifier à cette grande destinée littéraire.

» Mais la science qui avait diagnostiqué tout d'abord la

complication d'une profonde albuminerie, ne pouvait plus

voir là que des trêves.

» Ces bons instants, ou plutôt ces moins mauvais mo-

ments, rendaient à l'âme de M. de Ralzac toute sa force,

à son esprit toute son étendue : aussi, Dieu seul sait-il
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combien on a perdu à n'avoir point recueilli les concep-

tions nouvelles, les caractères créés, les plans imaginés

dont s'impreignait sa parole, et que pour la première

fois sa plume ne pouvait plus buriner.

» Au milieu de pareils désordres organiques, M. de

Balzac, qui de tout temps avait compris toute la destinée

de l'homme, désira s'associer aux entretiens d'un digne

ministre de Dieu , dans la bouche duquel la religion

n'était que la plus haute expression de l'intelligence de

l'univers.

» Combien était navrante cette sérénité d'un homme
qui, jeune encore, voyait se rompre pour lui le cours

d'une renommée laborieusement acquise au prix de trente

années de veilles et d'études ; l'espérance de pouvoir

compléter son œuvre, et, plus que tout cela, le bonheur

intérieur qu'il venait de consacrer.

» Quelques aberrations passagères , mais rares encore,

ne tardèrent pas à suspendre parfois cette intelligence et

à l'étonner lui-même, car il se cherchait au retour.

» Le mal fit bientôt des progrès tels que les inspirations

d'une âme aussi ardente par l'affection, non plus que les

soins les plus incessants de l'art, agrandis encore par le

dévouement, ne pouvaient plus retenir une vie qui

s'échappait.

» M. de Balzac mourait dans la nuit du 48 au 49

août 4 850.

Docteur Nacquatvt. »

Certes, ces quelques notes du docteur Nacquart, pu-

bliées par M. Baschet, sont intéressantes, parce que tout

ce qui se rattache au grand nom de Balzac jette de
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l'intérêt sur l'écrit le moins important ; mais ces pages

ne semblent guère sorties de la plume d'un membre de

l'Académie de médecine : elles auraient pu être écrites

par un homme du monde. La lettre de M. Emile de

Girardin, qui n'est qu'un renseignement, vaut mieux,

quoique simple et courte :

« En -1829, écrit M. de Girardin, M. de Balzac me fut

présenté par M. Levavasseur, libraire. Il n'était connu

alors que dans le cercle étroit de son intimité ; il me
remit un article intitulé El verdugo, que je fis insérer

dans la Mode. Ce journal fut le premier qui l'accueillit.

Plus tard, vers la fin de 4829 ou de 4 830, j'eus l'idée de

publier dans le format des journaux quotidiens un sup-

plément bibliographique. M. de Balzac et M. de Bois-le-

Comte en furent les plus actifs collaborateurs; ce journal

ne vécut que peu de mois... »

On peut juger par une lettre d'affaires adressée à son

éditeur, M. Levavasseur, à propos de la Physiologie du

mariage, de l'intérêt que présentera un jour la correspon-

dance de Balzac :

« Mon pauvre malheureux éditeur, la plus belle fille

du monde ne peut donner que ce qu'elle a. — Je tra-

vaille toute la journée à la Physiologie. — Je ne donne

que six heures de nuit (9 à 2) aux scènes dont je n'ai

qu'à corriger les épreuves, et ma conscience est nette.

» Je suis tout prêt à envoyer la copie nécessaire pour

terminer le 15, si vous voulez; mais ce serait l'assassinat

le plus odieux que nous eussions, vous, Canel et moi,

commis sur un livre.

» Il y a en moi je ne sais quoi qui m'empêche de faire

consciencieusement mal. Il s'agit de donner de l'avenir

4.
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au livre, d'en faire un t c.l ou un ouvrage de biblio-

thèque. — Il s'agit de vendre ce papier noirci 7 francs la

rame ou 50 francs.

» Si, comme Nodier (car le Nodier est un sous-genre

dans l'histoire naturelle de la littérature), je flânais, je

faisais des prospectus, des vieux souliers, des parties de

billard, si je buvais, mangeais, etc. ; mais je n'ai pas une

idée, je ne fais pas un pas qui ne soit la Physiologie ;

j'en rêve; je ne fais que cela. — J'en suis féru. — Je

comprends toute votre impatience commerciale, car la

mienne est décuple.

» J'ai la copie sur mon bureau, mais je suis arrêté par

une histoire à raconter, par des idées à trouver, par...

— Il y en aurait jusqu'à demain à dire par quoi. — L'au-

teur de cet ouvrage-là est entre un succès et l'échafaud

à chaque ligne. — Je n'en ai jamais si bien compris l'im-

portance.

» Je voulais faire une plaisanterie, et vous m'êtes venu

demander un matin de faire en trois mois ce que Brillât-

Savarin avais mis dix ans à faire. Il ne parlait que de

godailleries, et moi je parle de ce qu'il y a de plus sérieux

en France. — Il avait un sujet neuf, et moi le sujet le

plus usé.

» Il y a un miracle dont je me vanterai : c'est que le

premier volume de la Physiologie a été refait tel qu'il est

du I
er septembre au 10 novembre -1829, car le J0, Vite

missa est du premier volume sera dit.

» Ne croyez pas que cette lettre soit une excuse, je

travaille aussi ardemment et d'une manière aussi suivie

qu'aucune créature humaine le puisse. — Mais je ne

suis que le très-humble serviteur de la Muse, et cette
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catin-là a des moments d'humeur. Ne vous désespérez

pas, car le 4 5 je vous dirai franchement sur quoi vous

pouvez compter. Ce n'est qu'alors que j'aurai sondé

l'étendue de la plaie dans le second volume.

» Tout à vous,

H. B-c. »

J'ai toujours reculé devant une étude raisonnée de la

Comédie humaine. Ces études ne nous regardent pas,

mais les hommes de l'avenir. Je ne crois qu'à l'utilité

des souvenirs personnels, et non à de vaines questions

esthétiques, et je ne reconnais qu'une forme de critique,

l'enthousiasme. Aussi puis-je citer, entre nombre d'articles

écrits par moi, tant du vivant de Balzac qu'après sa mort,

la conclusion de celui-ci, daté de 4852 :

« Depuis vingt ans que la première pierre de la Comédie

humaine a été posée par Balzac, cet immense monumeut

a eu le privilège d'exciter l'attention de la foule. Bien ne

fut épargné à l'illustre constructeur, de sjb vivant, et il a

fallu que l'édifice fût complet pour que tout ce qui avait

été dépensé de critiques , d'attaques jalouses et acri-

monieuses, se trouvât changé en un immense concert

d'éloges.

» Balzac, qui ne recueillit de son vivant que d'illustres

sympathies isolées, n'eut pas la joie réconfortante de la

grande popularité qui devait l'attendre quelques années

plus tard, et qui tend à grandir dans l'avenir.

» Balzac était en avance de plus d'un demi-siècle par sa

littérature robuste et savante, bourrée d'études scientifi-

ques, d'immenses observations et d'analyses psycholo-

giques.
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» L'auteur de la Comédie humaine fit faire un pas énorme

au roman ; il le plaça dans de nouvelles conditions, il

l'avança par de suprêmes efforts, il dépassa tous les ro-

manciers de son époque, et, par ce côté scientifique et

sérieux, il se fit initiateur et appartient à la nouvelle

génération.

d Peu à peu des groupes intelligents se formaient autour

de la Comédie humaine; des disciples humbles et dévoués

essayaient de faire comprendre les intentions du grand

maître ; l'initiation se faisait, d'autant plus sérieuse

qu'elle avait été plus lente.

» Le public, fatigué des romans frivoles, des conteurs in-

tarissables, entra avec une certaine crainte respectueuse

dans l'œuvre de Balzac; l'intelligence des lecteurs se dé-

veloppa au contact du grand génie. Aux esprits simple-

ment curieux, Balzac montrait des drames vivants, pris

sur nature, plus étranges que les inventions puériles des

mélodramaturges ; aux esprits analytiques et observa-

teurs, il creusait une mine d'observations et d'analyses

profondes.

» Aussi est-ce à partir du demi-siècle, de 1850, que la

gloire de Balzac s'est établie et a fait taire l'envie que sa

haute conscience littéraire avait excitée ; mais il n'y a

pas un des critiques de cette grande oeuvre qui n'ait reçu

son châtiment, et qui, depuis, n'ait traîné dans une vie

amère les chagrins dus à son ignorance et à sa mauvaise

foi. »
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Au romancier Barbara

Elles ne sont donc pas perdues, mon cher ami, les

longues soirées qu'il y a dix ans nous passions à étudier

les œuvres d'Haydn, de Mozart et de Beethoven.

Quand je quittai ces heureux quatuors de notre jeu-

nesse, c'est que je compris combien sont dangereuses

les infidélités faites au livre. Les efforts nerveux dépen-

sés au service de la musique étaient autant de perdu pour

le roman ; mais il ne m'en resta pas moins une vive cu-

riosité pour les œuvres musicales modernes ou anciennes,

et mercredi, 21 janvier 1860, à l'audition du premier

fragment de Richard Wagner, je sentis pousser sur le

riche fumier que nous avions amassé lentement pen-

dant quelques années, les fleurs charmantes de l'Initia-

tion musicale.

Je comprenais la pensée du maître, et c'est ce qui mo-

tive la présente lettre pour laquelle j'interromps les tra-
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vaux les plus pressants, me souciant médiocrement des

intérêts d'aujourd'hui et de demain, impatient de crier la

vérité, ne pouvant échapper à la tyrannie de la pensée

qui m'envoie au cerveau des phrases toutes faites sur

l'œuvre de Richard Wagner, et qui me commande enfin

les lignes qui vont suivre frémissantes, laissant à peine à

ma plume le temps de les tracer.

Richard Wagner! Je retrouve ce nom logé dans un

coin de ma mémoire par un critique académique

,

M. Fétis père, de Bruxelles en Brabant, Van Fétis, un

rat de bibliothèque, un commentateur sans portée, un

biographe à coups de ciseaux, qui a écrit quelque part

que Wagner « était le Courbet de la musique. »

Comme vous le pouvez croire, c'était dans la pensée

du Flamand une insulte qui me donna longtemps à réflé-

chir.

Que pouvait être un Courbet en musique?

C'est ce que je cherchai péniblement. Le grand peintre,

assailli et insulté depuis si longtemps par les gandins de

petits journaux, est un artiste remarquable avant tout

parla puissance de son pinceau.

On peut découper dans chacune de ses toiles un mor-

ceau, c'est de la peinture; mais comme les Français ne

se connaissent pas en peinture et qu'ils s'attachent avant

tout au sujet, à l'esprit et au joli, Courbet ne pouvait

être compris.

En même temps, l'accusation de réalisme venait se

joindre aux efforts des jaloux pour empêcher le dévelop-

pement du maître, et il en était de ce mot de réalisme



RICHARD WAGNER 413

comme du titre de musique de l'avenir, dont on a affublé

ironiquement Richard Wagner.

Je parlerai plus tard du titre de musique de l'avenir,

dont les adversaires de Wagner se sont servis longtemps

comme d'une massue, croyant l'accabler ; mais les mas-

sues des journalistes sont comme les massues des Funam-

bules, en toile peinte avec du foin dedans.

Ne faut-il pas avant tout adresser des remercîments

aux critiques de profession dont tous les coups portent à

faux? Ils arrêtent d'abord la marche de l'homme fort,

nuisent à sa fortune, jettent des bâtons dans les roues,

creusent des ornières pour faire verser le char, élèvent

des barricades vermoulues derrière lesquelles ils se tien-

nent tremblants , armés de vieilles seringues pleines

d'encre. Tout d'un coup, après des mois de défaillance,

l'artiste se relève, fier, convaincu, fort, et d'un seul de

ses regards il fait fuir les médiocrités, les jaloux, les im-

puissants, les inutiles, les pâles seringueurs d'encre, et

traverse triomphalement la voie sur laquelle s'empresse

une foule enthousiaste.

Tel est Wagner aujourd'hui, après la séance du mer-

credi 24 janvier -1860, qui restera dans les éphémérides

de l'Art.

Dès l'arrivée du maître, je compris à la physionomie
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de l'orchestre que la cause était gagnée. Les musiciens

se dérangèrent avec respect et joie, impatients de com-

mencer, et saluant l'arrivée de Richard Wagner par des

applaudissements d'archets sur le bois de leurs instru-

ments.

Wagner est pale avec un beau front dont la partie près

de la racine du nez offre des bosses très-accusées. Il

porte des lunettes et des cheveux abondants sans exagé-

ration. C'est une nature bilieuse, ardente au travail,

pleine de conviction, aux lèvres minces, à la bouche légè-

rement rentrée, et le trait le plus caractéristique dans les

détails vient de son menton, se rapprochant de la famille

des mentons de galoche.

Il y a en lui de la timidité, de la naïveté, du contente-

ment des murmures d'une salle qui paraît disposée à

écouter religieusement. De cette personnalité allemande

et modeste jaillit une sorte de charme particulier auquel

nous ne sommes çuère habitués.

Cet homme, je le sens, n'a rien de commun avec les

compositeurs excentriques qui s'habillent bizarrement,

essayent d'influencer la salle par un regard satanique, et

secouent une longue crinière.

Wagner s'est à peine tourné vers le public, et il est

en train de donner ses dernières instructions aux musi-

ciens groupés autour de lui.
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Que se passe-t-il dans l'esprit de l'artiste qui tourne le

dos au public, et qui va dans cinq minutes être jugé par

des Parisiens, c'est-à-dire des êtres qui veulent être

amusés avant tout, et dont les représentants les plus im-

médiats, les directeurs de théâtre, ont protesté de tout

temps contre les tentatives nouvelles ?

En cinq minutes, un jugement peut être rendu par ce

jury frivole contre un homme qui donne en une heure le

résultat de trente ans d'études, de souffrances et d'abné-

gation.

Et les musiciens qui n'ont répété que trois fois ces

œuvres nouvelles !

Et les choristes, qui sont d'honnêtes Allemands ama-

teurs, qu'on a réunis à la hâte pour le concert !

On parle des émotions du condamné à mort quand le

juge vient lui signifier que le moment fatal est arrivé.

L'Art donne des émotions non moins cruelles, qui se

répètent journellement.

Je n'ai pas le programme du concert sous les yeux.

Par quoi commençait-on ? Sont-ce des fragments de Lo-

hengrin ou de Tannhœuser ?

Qu'importe? Je ne prétends pas donner une analyse

régulière de chacun de ces fragments, mais la somme de

sensations que j'ai recueillies de l'ensemble.

J'avoue que l'absence de mélodies, dont les prétendus

connaisseurs parlaient depuis longtemps dans les revues
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et les gazettes, me préoccupait vivement ; et les tenta-

tives que j'avais entendues en France, dans ce même

sens, n'étaient pas propres à faire de moi un enthou-

siaste.

Des orchestrations étranges, des accouplements bizarres

d'instruments à timbres ennemis, des mélodies singu-

lières rompues tout à coup comme par un méchant

gnome, des armées formidables d'instrumentistes et de

choristes, des télégraphes portant le commandement du

chef d'orchestre à d'autres sous-chefs dans d'autres salles,

à la cave et au grenier, comme nous en avons pu voir

dans certains concerts de M. Berlioz, me donnaient

un certain effroi de celte musique de l'avenir d'outre-

Rhin, dont les gens sérieux ne parlaient qu'avec dédain.

Dès les premières mesures de l'ouverture, les critiques

chagrins qui trompent le public par esprit de dénigre-

ment hostile et par une jalouse impuissance, comprirent

qu'ils n'avaient qu'à fuir, car Richard Wagner était

applaudi pai' la foule frémissante, qui a le sentiment du

Beau et du Juste, et qui se sentait remuée jusqu'au plus

profond de son être par des ondes musicales qu'un navi-

gateur venait de découvrir.

Absence de mélodies, disaient les critiques.

Chaque fragment de chacun des opéras de Wagner

est une large et immense mélodie, semblable au spectacle

de la mer.
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Quel est celui qui, jetant les yeux sur l'Océan troublé

ou sur la bleue Méditerranée, s'aviserait d'y chercher une

petite maison blanche à volets verts?

Une fois balancé par ces flots d'harmonie souveraine

dont Wagner a le secret, ne serait-ce pas d'un fou que

de demander un petit air de la Fanchonnette ?

La musique de Wagner me reporte à des époques loin-

taines, où seul, dans un petit village normand, étendu

dans les genêts sur la falaise, je regardais, défiant l'en-

nui, la mer toujours belle, toujours nouvelle et portant

aux grandes pensées.

11 y a dans l'œuvre de Wagner le sentiment religieux

que vous laisse une forêt épaisse, quand vous la traversez

en silence. Alors se détachent une à une les passions de

la civilisation. L'esprit quitte sa petite boîte de carton,

où chacun a coutume de l'enfermer pour aller en soirée;

il s'épure, grandit à vue d'oeil, respire de contentement

et semble grimper jusqu'à la cime des grands arbres.

Ce ne sont pas des phrases.

Mais comment rendre, sinon par des analogies de sen-

sations, la langue mystique des sons enivrants ?

Cependant il faut essayer de faire comprendre à ceux

qui ignorent, que la musique de Wagner n'est pas de la

musique imitatite.
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Dans la Symphonie des Saisons, Haydn a tenté d'indi-

quer « le passage de l'hiver au printemps. » Ainsi que

celles-ci les paroles suivantes sont textuelles : « les épais

brouillards par lesquels l'hiver commence. » Tentatives

d'un grand maître qui lui ont attiré de singuliers dis-

ciples.

Coucher de soleil, la lune à demi voilée, le chant de

l'alouette dans les blés et jusqu'au vol rapide d'un oiseau

à long bec traversant le paysage, voilà ce que les singes

de la musique imitative ont prétendu montrer dans leurs

symphonies.

C'est là ce qu'on pourrait appeler, dans le mauvais sens

du mot, du réalisme en musique, l'enjambement mons-

trueux d'un art sur un autre art, aussi équivoque qu'un

cep de raisin greffé sur un poirier.

Wagner n'appartient en rien à cette école. Il semble

puéril d'insister là-dessus: mais j'écris surtout pour ceux

qui ne pourront entendre ses concerts.

Le compositeur se rapprocherait plutôt des lignes que

Beethoven a écrites en regard d'un passage de la Sym-

phonie pastorale : « Plutôt expression de sentiment que

peinture. » Belle parole, plus juste que celle de Haydn.

Ce n'est pas encore là ce qui peut rendre la musique

de Wagner. Je ne connais ni le sujet de ses opéras, ni la

splendide étoffe qui les recouvre. Je n'ai vu que des mor-

ceaux de cette étoffe. II me semble qu'un fragment de

tapisserie du moyen-âge me tombe tout à coup sous les

yeux. Des têtes de chevaliers, dessinées à l'aiguille à

grands traits, apparaissent; un varlet coupé à mi-corps
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tient un faucon sur le poing. Dans un coin de la ta-

pisserie est écrit en lettres gothiques : 2UîMÏUS ïte

€> aille

Toute une époque se déroule : les gestes de Charle-

magne, les chevaliers de la Table ronde, les douze

preux, des personnages vaillants, plus grands que

nature , avec des durandal formidables et des casques de

géant.

Dans les fragments du Tannhœuser, de Lohengrin, de

Tristan et Isolée, du Saint-Graal, toute une époque che-

valeresque reparaît ; les personnages des drames de

Wagner appartiennent à ces temps héroïques dont les

frères Grimm ont recueilli pieusement les traditions en

Allemagne. Quoique la fabulation du drame n'appartienne

pas au vieux poème allemand de Parcifal, le Lohengrin

du compositeur n'est-il pas le même que celui de la

légende?

« Lohengrin allait justement, en ce moment, mettre le

pied à l'étrier ; alors parut sur l'eau un cygne qui traî-

nait derrière lui une barque. A peine Lohengrin l'eut-il

aperçu, qu'il s'écria :

« — Bonne nuit, mon coursier, à l'écurie ! Je veux

aller avec cet oiseau et le suivre où il me conduira.

» Dans sa confiance en Dieu, il ne prit point de vivres

avec lui ; après cinq jours de navigation sur la mer, le

cygne fourra son bec dans l'eau et prit un poisson ; il en

mangea la moitié, et donna l'autre moitié au prince. »

Aux Italiens, je n'ai pas voulu lire le livret. Avant

tout, j'avais soif de musique; le drame m'eût préoccupé.
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Un concert n'est pas une représentation ; les vrau

musiciens ne connaissent d'autre langue que la langue

des sonorités, et l'imprimerie n'a que faire devant un

orchestre.

Plus tard, quand seront représentés les opéras dans

leur ensemble, la question sera tout autre. 11 sera bon de

voir comment le compositeur, qui est son propre poète, a

fondu en un ces deux arts différents.

Après la première partie du concert, ce fut un bruit

dans le foyer, des conversations haletantes, précipitées,

des acclamations spontanées et des dénigrements sans
j

portée. La bataille était gagnée, mais il y avait (ce qui

ne se voit jamais dans la guerre), des esprits en arrière,

embourbés dans un fossé, loin du danger, qui essayaient

de médire du vaillant général.

Ils étaient peu nombreux, on les comptait, et ils par-

laient avec les grimaces et la colère de singes devant qui

on admirerait une belle étoffe, et qui la déchireraient en

mille morceaux.

Il parait que l'artiste a besoin d'être excité par ces

animaux malfaisants; car de même qu'aussitôt qu'un âne

vient au monde, il pousse dix gourdins pour le rosser, à

peine un grand esprit se montre-t-il dans l'arène, qu'il a

à ses trousses cinquante aboyeurs.
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L'ouverture de Tannhœuser était déjà connue à Paris

de quelques-uns qui l'avaient entendue dans un concert

à un franc, entre une polka et un quadrille, autant que

le permettaient les aimables conversations des coulissiers

et des filles; mais si les choristes avaient chanté avec

plus d'ensemble le chœur de l'introduction, quel effet

n'eût-il pas produit ?

11 faut laisser aux critiques le soin de parler de dièses,

de bémols, de tonalité, de modulations ascendantes, de

chromatique, etc. Ce qui me reste à dire est plus inté-

ressant.

- Le fragment du Saint-Graal est un de ceux qui m'a le

plus frappé par son mysticisme religieux et le frémisse-

ment de chanterelle des violons, à la fois doux, clair et

transparent comme du cristal. L'orchestre s'anime peu à

peu, et arrive à une sorte d'apothéose rayonnante, qui

transporte l'auditeur dans des mondes inconnus.

Au moment de mettre sous presse, on m'a procuré le

livret de concert. H est bon de citer le fragment du Saint-

Graal, tiré de l'opéra de Lohengrin :

« Dès les premières mesures, l'âme du pieux solitaire

qui attend le vase sacré, plonge dans les espaces infinis.

Il voit se former peu à peu une apparition étrange, qui

prend un corps, une figure. Cette apparition se précise

davantage, et la troupe miraculeuse des anges, portant

au milieu d'eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le
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saint cortège approche ; le cœur de l'élu de Dieu s'exalte

peu à peu ; il s'élargit, il se dilate ; d'ineffables aspira-

tions s'éveillent en lui ; il cède à une béatitude crois-

sante, en se trouvant toujours rapproché de la lumineuse

apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-même appa-

raît au milieu du cortège sacré, il s'abîme dans une ado-

ration extatique, comme si le monde entier eût soudai-

nement disparu.

» Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions

sur le saint en prière et le consacre chevalier. Puis les

flammes brûlantes adoucissent progressivement leur

éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges,

souriant à la terre qu'elle abandonne, regagne les cé-

lestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à la garde

des hommes purs, dans le cœur desquels la divine li-

queur s'est répanduej et l'auguste troupe s'évanouit dans

les profondeurs de l'espace, de la même manière qu'elle

en était sortie. »

Que les esprits poétiques relisent ces lignes et les

habillent des mélodies de l'imagination, ils pourront

peut-être se faire une idée du profond sentiment musical

du Saint-Graal.

Deux heures de cette musique m'ont laissé sans fatigue,

heureux et plein d'enthousiasme.

Si Wagner se rattache à la grande école de Mozart et

de Beethoven, c'est par la simplicité de l'orchestration.

Le bruit, qui a égaré tant de compositeurs à la re-

cherche d'effets nouveaux, est heureusement exilé de son

œuvre.



RICHARD WAGNER 4 23

Wagner a trouvé le grand, l'éloquent, le passionné,

l'imposant, avec peu de moyens; son orchestration large

et pénétrante remplit la salle. L'attention n'est distraite

par aucun instrument; ils sont harmonieusement fondus

en un seul.

On dit le grand compositeur brisé et portant des traces

visibles d'altération sur la physionomie.

Ce ne sont pas les fatigues de ces derniers concerts,

l'accueil du public a été trop enthousiaste et trop décisif

à la soirée d'avant-hier ; mais ce sont des angoisses et

des amertumes de quinze ans, que le temps enlèvera diffi-

cilement.

Quelle destinée que celle de Richard Wagner 1

Qui ne connaît les dernières années de la vie de Bee-

thoven, quand aigri, hypocondriaque, maladif, il éton-

nait ses compatriotes par sa vie solitaire ?

Beethoven, devenu sourd, conduisant l'orchestre mal-

gré sa surdité, et s'efforçant de comprendre ses inter-

prètes par le regard!

Il n'y a rien de plus terrible dans l'enfer du Dante. On

croirait que le peintre Goya, aveugle à Bordeaux, peut

seul marcher de pair dans l'infortune avec Beethoven

atteint de surdité.

Richard Wagner a réuni en lui ces deux grands mal-

heurs : sourd et aveugle.
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Proscrit d'Allemagne à la suite d'événements politi-

ques, il y a plus de dix ans qu'on joue ses opéras et qu'il

ne peut les voir ni les entendre.

Ni Tannhœuser, ni Lohengrin n'ont pu lui ouvrir les

portes de son pays natal.

Les Allemands ont acclamé son nom , ses œuvres ont

défrayé tous les théâtres prussiens et autrichiens, et lui

vivait retiré dans une modeste retraite à Zurich , écou-

tant le soir si le vent ne lui apportait pas des lambeaux

de ses mélodies , à l'heure où ceux qui l'empêchaient de

rentrer en Allemagne jouissaient de ses expansions mu-

sicales.

Est-il assez digne d'intérêt l'artiste qui n'entend ni ne

voit ses musiciens et ses chanteurs? Les murmures d'une

salle attentive, les frémissements électriques qui parcou-

rent tout un public
,
jusqu'à son silence glacial quand le

compositeur s'est égaré, tous ces renseignements, qui

servent de jalons à une œuvre nouvelle, étaient perdus

pour Wagner.

L'exil n'est pas un puissant mobile de l'Art. Beaucoup

risquent de s'y éteindre dans d'amères récriminations ou

des assoupissements morbides. Wragner a échappé à ces

défaillances : retiré depuis quelques années à Zurich , il

a composé deux opéras nouveaux, et il a choisi Paris

comme le creuset où viennent se fondre et se faire con-

trôler les métaux précieux qu'on découvre à l'étranger.

Les trois concerts actuels qui vont se donner successi-

vement ne sont que des pages détachées de grands poèmes

déjà connus; au printemps, Paris pourra jouir dans leur

ensemble des opéras inédits, sous la direction du grand

maître, qui ne veut prendre la place de personne. Au
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printemps, accourront de toute l'Allemagne chefs d'or-

chestre, maîtres de chapelle, cantatrices, chanteurs et

choristes, toute une armée d'Allemands , empressés de

recevoir les instructions de l'artiste.

L'audition à Paris des deux opéras de Wagner ne sera

qu'une sorte de répétition donnée à l'Allemagne ; mais

quel intérêt offrira cette répétition ! Et ne faut-il pas re-

mercier le Destin qui pousse à son gré les hommes çà et

là, les transplante de leur pays natal pour répandre les

idées nouvelles sur une terre étrangère?

L'homme est sacrifié , mais l'Art y trouve son compte.

Je cherche, et je ne trouve nulle part de martyre com-

parable à celui de Wagner.

Bans son œuvre pas de colères !

J'aurais voulu entendre un fragment plein de tempêtes

et de dissonances, qui fit mal aux oreilles, qui blessât le

public jusqu'au sang. Par là l'artiste se serait vengé.

Quel beau spectacle que celui d'hommes qui interdisent

à un artiste de baiser le sol natal et qui en sont punis

par le châtiment de mélodies agaçantes, faisant grincer

les dents de ceux qui les écoutent, s'accrochant au souve-

nir comme un voleur à un habit, apportant dans la nuit

des cauchemars vengeurs !

Wagner s'est montré plus noble.

La beauté, la grandeur et le calme semblent les pié-

destaux sur lesquels il a posé ses légendes.

Chacun de ses opéras est une aspiration à cette musi-

que de l'avenir dont les sots et les gens frivoles ont parlé

sans la connaître.
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Une félicité rayonnante ressort de l'ensemble de sa

puissante harmonie.

Je crois l'avoir dit dans la Mascarade de la vie pa-

risienne :

« L'artiste est une oie dont on cloue les pattes sur une

planche et qu'on laisse mourir auprès d'un grand feu

,

afin que son foie augmente.

» Par ce procédé, on obtient un gros foie qui entre dans

la combinaison du pâté. Quand le pâté de foie gras est

bien nrcommodé, c'est un bon manger. »

Nuit du 27 janvier 1860.
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II

La brochure précédente ne dut être publiée que pour

montrer aux esprits faibles que Wagner ne resterait pas

sans défense en France; à la chaleur des discussions du

foyer au Théâtre-Italien, dès le soir du premier con-

cert, je compris que le moment était venu de réaliser ce

que j'avais dit au maître : — Si vous triomphez du pre-

mier coup, je me tais, vous n'avez pas besoin de moi;

si vous êtes attaqué, je mets ma plume à votre service.

Le bulletin des gazettes fut curieux le lendemain de

ce triomphe. La vieille Revue et gazette musicale fit un

article prudent et sobre ; mais le doux Ménestrel pensa

en perdre son luth ; son collant avait été crevé dans la

bataille, et ses pauvres souliers à la poulaine, en velours

de coton, étaient restés dans un fossé. Le bruit général

fut que la Convention avait rouvert ses terribles séances

de nuit, et qu'un nouveau Marat venait d'apparaître, de-

mandant les têtes de Rossini, de Meyerbeer et d'Auber.
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En France, dans les arts comme en politique, quand

les adversaires sont à bout d'arguments, ils évoquent les

souvenirs les plus sombres de la Révolution; toute oeuvre

forte étant regardée par les esprits timorés comme dan-

gereuse pour leur repos, est traitée de révolutionnaire,

et l'artiste le plus pacifique est changé immédiatement

en Robespierre, en Marat ou en Fouquier-Tinville.

Il en fut de Wagner comme de Courbet traité de so-

cialiste au moment où cette appellation (de IS-ï8 à -1852)

n'était pas sans danger : je crois moi-même avoir été

traité de jacobin, il n'y a pas plus de quinze jours.
11

'
! ;ré les moyens mis en œuvre contre Wagner, les

trois concerts des Italiens triomphèrent de diverses tacti-

ques employées avec une certaine adresse contre l'auteur

du Tannhœuser. Il est bon de noter que M. Berlioz, contrai-

rement aux usages du journalisme, ne publia son feuil-

leton qu'un mois après le premier concert, craignant avec

juste raison d'appeler l'attention sur un adversaire re-

doutable. Ce feuilleton, rempli de misères et de facéties

de vaudevilliste, comme en emploie trop souvent le

membre de l'Institut, lui valut une lettre de Wagner, di-

gne, calme et pleine de conviction, qui restera comme

un modèle de convenance vis-à-vis d'ironies impuis-

santes.

En une lettre courte et simple, Wagner exposait ses

principes, ses recherches et ses aspirations, qui lui ont

valu ce sobriquet de musicien de l'avenir qu'il est bon

d'expliquer enfin.

Comme tous les Allemands, Wagner a écrit dans sa

jeunesse une poétique, une sorte de Dramaturgie de

Lessing, relative à la musique. Jugeant la musique et
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les musiciens du passé et du présent, Wagner en arrivait

à des généralités sur la musique dans Vavenir, de même
qu'il arrive chaque jour aux critiques de suivre les ten-

dances de la littérature du dix-huitième et du dix-neu-

vième siècles, et de pronostiquer ce que sera la littérature

du vingtième siècle. Il ne faut pas un regard d'aigle pour

tirer de pareils pronostics, et beaucoup de myopes s'é-

crient tous les jours : Où allons-nous avec un tel art?

qui concluent amèrement que les tentatives actuelles ne

peuvent amener qu'une littérature de désolation et de

décadence. Un M. Bisehoff, critique de Cologne, une sorte

de Fétis allemand , ramassa le mot et s'en fit une arme

contre le jeune téméraire qui essayait de trouver d'autres

formules que les formules connues.

Le parti des Gérontes consternés fut constitué , et la

trilogie Bisehoff, Fétis et Scudo répéta tellement ce mot

de musique de l'avenir, qu'on crut réellement qu'une

armée s'avançait avec ce mot sur un drapeau. Plus je

vais et plus je suis confirmé dans cette idée que les

hommes sont le jouet d'événements qu'ils ne peuvent

diriger à leur gré. La bande des Bisehoff, des Fétis et

des Scudo croit détruire un homme en attachant à son

chapeau une cocarde ridicule. Le public ne voit que la

cocarde. C'est le plus grand service rendu à un homme
que de le mettre en lumière. Les esprits de bonne foi,

attirés par la curiosité, verront bien si le nouveau venu

est un homme de génie ou un charlatan.

N'en a-t-il pas été de même pour ce titre équivoque

de réaliste, dont l'origine est inconnue, qui remonte aux

dernières années de Balzac, qu'on attacha plus spéciale-

ment, vers 1850, à ceux qui peignaient la vie moderne,

6.
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et qui sortait de l'imagination d'un critique? Les créa-

teurs n'ont pas besoin d'enseigne. Wagner est Wagner,

sans mettre sur les affiches musicien de l'avenir, et

Courbet ne signe pas ses tableaux ; Courbet réaliste.

Merci aux illustres critiques de musique allemands

,

belges et italiens Bischoff, Scudo et Fétis ; merci aussi à

feu Gustave Planche et autres pédants, qui ont poussé,

sans le vouloir, à la roue de nombre d'écrivains, de poètes,

de peintres qui avaient à lutter contre la difficulté des

débuts.

Si Wagner a prêté des armes à ses adversaires en écri-

vant une esthétique, il obéissait à la tendance des Alle-

mands qui n'abordent l'Art qu'armés de raisonnements et

servis par la logique. Cette tendance est commune à la

plupart des compositeurs. Grétry lui-même n'a-t-il pas

laissé des volumes de poétique? Mais Wagner se distingue

par des qualités d'écrivain et de lettré qui n'appartien-

nent pas à tous les petits compositeurs se servant du

feuilleton des journaux comme d'un marchepied.

A l'époque où Wagner vivait à Paris, pauvre, cher-

chant inutilement à se faire ouvrir les portes des théâtres

lyriques, et étonnant les directeurs par ses idées gran-

dioses, il écrivait des articles d'esthétique, des fantaisies

musicales, des contes, menant la même existence qu'Hoff-

mann à Kœnigsberg. Ne pouvant vivre de sa musique,

Wagner cherchait à vivre de sa littérature, et il por-

tait à l'Opéra l'idée du Vaisseau-Fantôme, demandant

à recouvrir symphoniquement son poëme. Le directeur

trouva l'idée bonne, mais le compositeur trop peu connu;

il lui offrit de lui acheter son plan de poëme. Wagner

n'était pas riche; il n'avait même pas de piano. Il céda
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son idée pour 500 fr., et, avec ces 500 fr., il louait une

petite chambre à la campagne, où il installait un mauvais

piano, s'enfermait et composait, en silence, l'opéra du

véritable Vaisseau-Fantôme, ne s'inquiétant guère de ce-

lui qui fut joué plus tard à l'Opéra sous le même titre.

A cette même époque, en <!8i0 et -1841, il remplissait

les journaux de morceaux esthétiques et humoristiques

curieux à relire aujourd'hui que l'inconnu est devenu un

homme. Dans ces divers morceaux on retrouve les an-

goisses, les souffrances du génie comprimé dans sa man-

sarde et qui brûle de se faire entendre à la foule. En re-

lisant ces fragments intéressants, j'étais plein de pitié

pour le pauvre artiste dont les mouvements intérieurs

sont décrits comme dans une fièvre ardente. Mais de

tous ces morceaux littéraires
,
pas un ne m'a autant

frappé que le conte intitulé : Une visite à Beethoven. Je

ne parle pas de la composition du conte très-remarquable

en lui-même, mais bien de certaines théories y incluses

qui sont la révélation de l'Idée que Wagner allait pour-

suivre dans Tannhœuser, Lohengrin et autres opéras.

Je n'avais rien voulu lire sur Wagner, ni 6ur ses œu-

vres, avant l'impression de ma brochure, qui était une

simple carte de visite à l'adresse du compositeur, après

son premier concert. L'Allemagne a voulu y voir un peu

plus qu'une carte de visite, en tirant à de nombreux

exemplaires une traduction (I) de cette brochure qui va

rejoindre le nombreux bataillon des articles publiés pour

ou contre la Question Wagnérienne, comme on dit au

delà du Rhin. Le livre de Frantz Listz eût suffi seul à

(1) Richard Wagner in Paris. Von Champfleury. (Aus dem Franzosischcn iiler-

setzt.,) Leipzig et New-York. Verlag von J. Schubert et comp. 1860.
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me donner la clé de la principale œuvre du compositeur;

mais, je l'ai dit, assistant à un concert, je voulais me
rendre compte d'abord du pur effet musical, sans me pré-

occuper de l'esthétique du maître. Plus tard seulement,

après avoir jeté sur le papier mes idées personnelles, je

lus les articles de Wagner publiés douze ans auparavant
;

et j'ai obtenu du maître l'autorisation de réimprimer son

conte sur Beethoven, qui en même temps qu'il montre sa

religion pour les grands hommes qui l'ont précédé, servira

mieux que toutes les critiques à faire comprendre ses as-

pirations.
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UNE VISITE A BEETHOVEN

« Pauvreté, dure indigence, compagne habituelle de l'artiste al-

lemand, c'est à toi qu'en écrivant ici ces pieux souvenirs je dois

adresser mon invocation première. Je veux te célébrer, toi, ma
patronne fidèle, qui m'as suivi constamment en tous lieux; toi qui,

de ton bras d'airain, m'as préservé des vicissitudes d'une fortune

décevante, et qui m'as si bien abrité contre les rayons enivrants

de son soleil, grâce au nuage épais et sombre dont tu as toujours

voilé à mes regards les folles vanités de ce monde. Oui, je te re-

mercie de ta sollicitude maternelle ; mais ne pourrais-tu pas dé-

sormais la pratiquer en faveur d'un nouveau protégé? car la

curiosité m'aiguillonne, et je voudrais, ne fût-ce que pour un

jour, essayer de l'existence sans ta participation. Pardonne, aus-

tère déesse, à cette velléité d'ambition ! Mais tu connais le fond

de mon cœur, et tu sais quelle dévotion sincère j'aurai toujours

pour ton culte, alors même que je cesserais d'être l'objet favori

de ta prédilection. Amen ! »

L'adoption de cette prière quotidienne doit vous dire assez que

je suis musicien et que l'Allemagne est ma patrie. Une ville de

moyenne importance me donna le jour. Je ne sais quelles étaient

les vues de mes parents sur ma condition à venir; mais ce que,
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je me rappelle, c'est qu'un soir, ayant entendu exécuter une sym-

phonie de Beethoven, j'eus, dans la nuit, un accès de fièvre
,
je

tombai malade, et qu'après mon rétablissement, je devins musi-

cien. Cette circonstance peut expliquer la préférence que je donnai

constamment, dans la suite, aux œuvres de Beethoven, quelque

belle musique que j'aie maintes fois entendue. C'était pour moi une

affection, une idolâtrie à part. Ma plus vive jouissance fut de me

plonger dans l'étude intime, approfondie, de ce puissant génie,

jusqu'à ce que je crusse m'être identifié, pour ainsi dire, avec lui;

jusqu'à ce que mon esprit, nourri d'inspirations de plus en plus

sublimes, me parût être devenu une parcelle de ce rare et mer-

veilleux esprit; jusqu'à ce qu'enfin j'arrivai à cet état d'exaltation

que bien des gens traitent de démence.

Folie bien tolérable pourtant, et bien inoffensive. Cela ne me
procurait qu'un pain fort sec et une boisson fort crue, car on ne

s'enrichit pas en Allemagne à courir le cachet. Après avoir vécu

de la sorte assez longtemps dans ma mansarde, je vins un jour à

penser que le grand artiste, objet de ma profonde vénération,

vivait encore, et j'eus peine à m'expliquer comment cette idée

ne m'était pas venue plus tôt. Le fait est que jamais, jusque là,

je ne m'étais représenté Beethoven sous une forme humaine pa-

reille à la nôtre, et soumis aux besoins et aux appétits de la na-

ture. Et cependant il existait; il vivait à Vienne, et dans une

condition à peu près semblable à la mienne. Dès lors, je n'eus

plus un instant de repos; toutes mes pensées, tous mes désirs

étaient dirigés vers un seul but : voir Beethoven. Nul musulman

n'entreprit jamais le pèlerinage au tombeau du Prophète avec plus

de foi ni d'ardeur que m'en inspirait mon projet. Mais comment

m'y prendre pour le mettre à exécution? C'était pour moi une

grande affaire que d'aller à Vienne ; car il fallait de l'argent pour

le voyage, et, pauvre diable que j'étais, je gagnais à peine de quoi

subvenir aux plus pressantes nécessités. Il fallait donc avoir re-

cours à des moyens exceptionnels pour me procurer les fonds

nécessaires, et ce fut dans ce but que j'allai proposer à un édi-
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leur plusieurs sonates pour le piano, que j'avais composées sur

le modèle de celles deReethoven. Le marchand me démontra en

peu de mots que je n'étais qu'un fou avec mes sonates, et il me
donna le conseil, si je voulais, avec le temps, gagner quelques écus

avec ma musique, de me faire d'abord une petite réputation avec

des galops et des pots-pourris. Je frémis d'indignation; mais le

désir passionné qui m'obsédait fit taire tous mes scrupules, et je

me mis à composer des galops et des pots-pourris. Seulement, jo

m'abstins, dans l'intervalle, de jeter un seul regard sur les parti-

tions de Beethoven, car j'aurais cru commettre une profanation

honteuse. Mais, hélas! je ne gagnai rien à avoir sacrifié ainsi mon

innocence : l'honnête éditeur me déclara qu'il était indispensable

de jeter préalablement les fondements de ma renommée par une

ou deux publications gratuites. Je restai, pour la seconde fois, in-

terdit, et je me retirai le désespoir dans l'âme. Mais l'excès même
du dépit et de la rage me devint propice, car je composai, dans

cet état, plusieurs galops formidables qui me valurent enfin quel-

ques honoraires, et je crus enfin en avoir assez recueilli pour me
mettre en route. Deux ans s'étaient écoulés pourtant, et je trem-

blais sans cesse que Beethoven ne vînt à mourir avant que j'eusse

fondé mon crédit sur le mérite de mes galops et de mes pots-

pourris. Mais, Dieu soit loué ! il avait attendu cetti heure mémo-

rable. saint Beethoven ! pardonne-moi cette renommée indigne

que je n'ai briguée que pour conquérir le bonheur et la gloire de

te connaître !

Quelle fut ma joie en me voyant libre enfin d'accomplir mon

projet ! quel fut mon bonheur en faisant mes préparatifs de dé-

parti Ce fut avec une sainte émotion que je franchis la porte de

la ville pour me diriger vers le sud. J'aurais volontiers pris place

dans une diligence, non que je redoutasse la fatigue d'un voyage

à pied (quelle épreuve m'eût paru trop pénible pour voir mon

souhait exaucé !) ; mais c'est que je serais ainsi arrivé plus vite à

Vienne. Malheureusement, mon renom, en qualité de compositeur

de galops, n'était pas encore assez célèbre pour me permettre une
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telle commodité. Cette réflexion m'inspira une résignation à toute

épreuve, et je me félicitai d'avoir déjà surmonté tant d'obstacles.

De quels rêves enchanteurs ne se berçait pas mon imagination!

Un amoureux revenant, après une longue absence, auprès de sa

bien-aimée ne sent pas plus délicieusement battre son cœur. Je

traversai ainsi les belles campagnes de la Bohème, ce pays privi-

légié de joueurs de harpe et de chanteurs nomades. Dans un petit

bourg, je fis la rencontre d'une de ces nombreuses troupes de

musiciens ambulants : orchestre mobile composé d'un violon,

d'une basse, d'une clarinette, d'une flûte et de deux cors, sans

compter une harpiste et deux chanteuses pourvues d'assez jolies

voix. Pour quelques pièces de monnaie, ils exécutaient des airs

de danse ou chantaient quelques ballades, et puis ils allaient plus

loin recommencer le même manège. Un jour, je les trouvai de

nouveau sur mon chemin, campés à l'abri d'un quinconce qui

bordait la grande route, et occupés à prendre un frugal repas.

Je me présentai à l'escouade comme exerçant le même métier

qu'eux, et nous fûmes bientôt amis ensemble. Je m'informai ti-

midement si leur répertoire de contredanses contenait quelques-

uns des galops dont j'étais l'auteur; mais, Dieu merci! ils n'en

avaient point entendu parler, et leur ignorance me combla de joie.

— Mais vous jouez aussi, leur dis-je, d'autre musique que des con-

tredanses? — Sans doute, me répondirent-ils; mais seulement

entre nous, et non pas devant le monde. En même temps ils dé-

ballèrent leur musique, et mon premier coup d'œil tomba sur le

grand septuor de Beethoven. Je leur demandai avec surprise si

c'était là un de leurs morceaux favoris. — Pourquoi donc pas?

répliqua le plus âgé de la troupe ; si Joseph n'avait pas mal à la

main, et qu'il pût remplir la partie du premier violon, nous nous

donnerions ici même ce plaisir. Dans un transport d'ivresse, je

m'emparai vivement du violon de Joseph, en promettant de faire

de mon mieux pour le remplacer, et nous entreprîmes aussitôt le

septuor.

Quel ravissement d'entendre là, à ciel ouvert, au bord d'une
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grande route de la Rohème, ce magnifique ouvrage exécuté par

une bande de musiciens ambulants, avec une pureté, une préci-

sion et une profondeur de sentiment telles qu'on les trouve ra-

rement chez les virtuoses les plus huppés. Grand Beethoven ! ce

fut vraiment un sacrifice digne de ton génie ,auquel je participai.

Nous étions arrivés au final, quand une chaise de poste élégante,

que nous n'avions pu apercevoir à cause du coude de la chaussée,

s'arrêta silencieusement en face de nous. Un jeune homme d'une

taille excessivement élancée et d'un blond non moins exagéré,

était étendu sur les coussins, et prêtait à nos accords une oreille

attentive; puis il tira de sa poche un agenda pour y consigner

quelques notes, et après avoir jeté devant nous une pièce d'or,

il continua sa route en adressant à son domestique quelques mots

d'anglais.

Cet événement nous interloqua un peu; heureusement le

septuor était fini. J'embrassai mes nouveaux amis et je me dis-

posai à faire route avec eux; mais ils me dirent qu'ils allaient

prendre les chemins de traverse pour se rendre à leur village

natal. Je les aurais certainement suivis si mon voyage n'avait pas

eu un but si solennel. Enfin, nous nous séparâmes avec une

émotion réciproque. Plus tard, je me rappelai que personne n'a-

vait ramassé la pièce d'or du voyageur anglais.

Dans la première auberge où j'entrai pour manger un morceau,

je trouvai mon gentleman attablé devant un copieux dîner. Il

m'examina longtemps avec curiosité, et m'adressant enfin la pa-

role en mauvais allemand, il me demanda ce qu'étaient devenus

mes camarades. — Ils sont retournés chez eux, lui dis-je. — Eh

bien! prenez votre violon, me dit-il, et jouez-moi quelque chose
;

voici de l'argent. Blessé de cette injonction, je lui répondis que

je n'étais pas un artiste mercenaire, et que, d'ailleurs, je n'avais

pas de violon ; et enfin je lui fis le récit de ma rencontre avec ces

musiciens. — Des musiciens excellents! répartit l'Anglais, et di-

gnes de la belle symphonie de Beethoven. Frappé à mon endroit

sensible, je demandai à l'Anglais s'il faisait aussi de la musique.
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— Yes! me dit-il; je joue de la flûte deux fois par semaine, le

jeudi je donne du cor de chasse, et le dimanche je compose. Voilà,

me dis-je, un temps bien employé! Jamais je n'avais entendu

parler d'artiste anglais en tournée, et je jugeai que celui-ci de-

vait faire de bien bonnes affaires pour courir le pays en si bril-

lant équipage. — Vous êtes donc musicien de profession? lui

dis-je. Il me Gt longtemps attendre sa réponse; enfin , il me dit, ,

en appuyant lentement sur ses paroles, qu'il avait beaucoup

d'argent. Je compris soudain ma méprise, et je m'aperçus que ma

question l'avait choqué. Je dissimulai mon embarras en gardant

le silence, et je terminai à l'écart mon modeste repas. L'Anglais,

qui m'avait considéré de nouveau avec attention, se rapprocha

de moi et me dit : — Connaissez-vous Beethoven? — Je ne suis

pas encore allé à Vienne, répondis-je ; mais je m'y rends actuel-

lement, et c'est précisément pour satisfaire mon ardent désir de

voir cet illustre maître. — D'où venez-vous? ajouta-t-il. — De la

ville de L... — Oh ! ce n'est pas loin ; moi je viens d'Angleterre, et

c'est aussi dans l'unique but de connaître la personne de Beetho-

ven. Eh bien! nous le visiterons ensemble. C'est un bien grand

compositeur.

Quelle bizarre rencontre ! dis-je en moi-même. mon illustre

maître ! quels pèlerins de nature diverse attire ta célébrité !

Riche et pauvre cheminent à la fois sur la même route pour

venir contempler tes traits! — Cet Anglais m'intéressait; mais

je ne lui enviais pas son équipage : il me semblait que j'accom-

plissais, avec mes humbles ressources, une action plus digne que

la sienne, et que j'en recueillerais une joie plus parfaite et plus

pure que celui qu'escortait tant de luxe et d'aisance. Le cornet du

postillon retentit, et l'Anglais remonta en voiture en me criant

pour adieu qu'il verrait Beethoven avant moi.

Après avoir marché quelques heures, je rejoignis le gentleman

sur la grande route. Une roue de sa voiture s'était brisée ; mais

il n'en restait pas moins tranquillement assis à sa place, aussi

bien que le domestique sur son siège extérieur. J'appris qu'ils
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attendaient ainsi le postillon qui était allé quérir un charron à un

village assez éloigné. Il était parti depuis longtemps, me dit le

maître ; et comme son domestique ne savait parler qu'anglais, je

me décidai à aller moi-même presser son retour. Je le trouvai,

en effet, dans un bouchon, occupé à boire et ne s'embarrassant

guère de son gentleman. Je le ramenai cependant avec le charron,

et le dommage réparé, l'Anglais repartit en me promettant de

m*annoncer chez Beethoven.

Quel fut mon étonnement de rejoindre encore une fois, le jour

suivant, le noble voyageur arrêté de nouveau sur la route. Mais,

cette fois, il ne s'agissait plus d'une roue brisée : il stationnait

paisiblement au bout de la chaussée, et parut fort aise de me

voir paraître traînant un peu la jambe. — Oh! me dit-il, il y a

quatre heures que j'attends là exprès pour vous, car je me suis

repenti de ne pas vous avoir proposé hier de m'accompagner : il

vaut mieux se faire traîner que d'aller à pied ; montez à côté de

moi. Surpris de ce procédé, je balançai quelque temps à répondre
;

mais je me souvins du vœu que j'avais prononcé à l'auberge d'ac-

complir, en dépit de tous les obstacles, mon saint pèlerinage à

pied : j'en fis donc à l'Anglais la déclaration formelle, et ce fut

son tour de s'étonner. Il me répéta son offre en ajoutant expres-

sément qu'il avait attendu plusieurs heures ; mais je restai iné-

branlable, et il partit seul, ne comprenant rien à mon refus. Dans

le fond, je me sentais pour cet homme une secrète répugnance,

et je ne sais quel pressentiment m'avertissait de me défier de sa

funeste influence. Et puis son enthousiasme pour Beethoven et

cette curiosité de le connaître me paraissaient plutôt le caprice

d'un riche désœuvré que le vif et pur sentiment d'une admira-

tion réfléchie. Je préférai donc ne pas profaner, par une liaison

inconsidérée, la piété sincère qui me faisait agir.

Mais, hélas ! comme pour préluder aux tristes désappointe-

ments que me réservait ma mauvaise étoile, et dont cet Anglais

devait être l'instrument, nous nous trouvâmes encore, le soir

même, face à face à la porte d'une autre hôtellerie, où il semblait
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s'être arrêté à dessein pour m'attendre, car je le trouvai assis'

dans sa voiture, tourné du côté de la route par où je devais ar-

river. — C'est vous que j'attendais depuis longtemps, me dit-il

comme la première fois ; voulez-vous que nous allions ensemble

voir Beethoven? Cette fois la surprise céda en moi à un senti-

ment de répulsion instinctif. Cette opiniâtreté à m'obliger malgré

moi me paraissait inexplicable, à moins que l'Anglais ne prît à

tâche de vaincre ma résistance, parce qu'elle choquait sa suscep-

tibilité, et pour humilier mon amour-propre. Je repoussai donc

sa proposition en laissant percer toute l'humeur qu'elle m'inspi-

rait. Alors il s'écria : — Goddam! vous estimez donc bien peu

Beethoven ! Moi je le verrai bientôt. Et il donna le signal du

départ.

Ce fut définitivement la dernière fois que je revis ce singulier

voyageur avant d'arriver à Vienne. Enfin, j'atteignis la barrière

de cette capitale : j'étais au terme de mon pèlerinage. Je vous

laisse à juger quelles furent mes émotions en pénétrant dans la

Mecque de mes désirs. J'oubliai soudain tous les soucis, toutes les

fatigues de la route; je foulais le même sol où reposait la de-

meure de Beethoven!... J'étais trop agité pour songer à la réali-

sation immédiate de mes vœux les plus chers; je m'informai seu-

lement du quartier qu'habitait le grand compositeur, afin de me

loger, autant que possible, dans son voisinage. Presqu'en face de

sa demeure, je trouvai un hôtel de modeste apparence, où je

louai une petite chambre au cinquième étage ; et là je me pré-

parai à l'événement le plus solennel de ma vie. Je consacrai deux

jours au repos, et, après avoir jeûné et prié, indifférent à tout

le reste, je m'encourageai de mon mieux, et je me dirigeai tout

droit vers la maison consacrée par le génie. Mais on me dit que

M. Beethoven n'était pas chez lui. Je ne sais pourquoi j'en fus

bien aise; je me retirai et me livrai à un nouveau recueillement.

Le lendemain, après avoir essuyé quatre fois la même réponse,

toujours plus rudement accentuée, je me persuadai que j'avais

choisi un jour malencontreux, et je n'insistai pas davantage.
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Comme je rentrais à mon hôtel, quelqu'un qui se trouvait à la

croisée du premier étage, m'adresse un salut amical : c'était mon

voyageur anglais. — Avez-vous vu Beethoven? me dit-il. — Pas

encore ; il n'y était pas, lui répondis-je, fort surpris de cette

rencontre inattendue. Alors il vint au-devant de moi sur l'escalier,

et m'obligea, avec une extrême affabilité, à entrer chez lui. —
Monsieur, me dit-il, je vous ai vu vous présenter cinq fois au

logis de Beethoven. Il y a déjà plusieurs jours que je suis ici, et

c'est pour être voisin de sa demeure que je me suis logé dans ce

vilain hôtel. Je vous assure qu'il est difficile de l'aborder. Ce

gentleman est très-lunatique. En arrivant, je me suis présenté

chez lui jusqu'à six fois par jour, et j'ai été constamment écon-

duit. A présent, j'ai pris le parti de me lever de très-bonne heure

et de me poster à cette fenêtre, où je reste jusqu'au soir pour

épier la sortie du maestro. Mais je commence à croire qu'il ne

sort jamais de chez lui. — Ainsi, m'éciïai-je, vous croyez donc

que Beethoven était aujourd'hui chez lui et qu'il m'a refusé sa

porte? — Positivement! répliqua-t-il ; nous sommes consignés

l'un et l'autre, et cela est fort désagréable pour moi, qui n'ai fait

le voyage que pour le voir, et nullement pour la cité de Vienne.

Cette confidence m'affligea. Je fis pourtant encore, le lendemain,

une nouvelle tentative; mais elle fut aussi vaine que les autres :

l'entrée du paradis m'était décidément interdite. Mon Anglais, qui,

de son balcon, suivait de l'œil mes allées et venues avec une at-

tention scrupuleuse, avait acquis la certitude, par des indications

précises, que Beethoven habitait le corps de logis postérieur de

la maison, ce qui le désolait fort; mais il n'en persévérait pas

moins opiniâtrement dans son système d'observation. Ma patience,

au contraire, fut bientôt à bout, et j'avais, pour cela, des raisons

majeures. Une semaine s'était écoulée déjà en démarches infruc-

tueuses, et le produit limité de mes galops ne me permettait pas

de prolonger beaucoup mon séjour à Vienne.

Le désespoir commençait à me gagner. Enfin, je confiai mon

désappointement au maître de l'hôtel, et celui-ci me promit de
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nvaplanir tous les obstacles ; mais à condition de ne rien révélei

à l'Anglais. Tout disposé à me méfier de ce malencontreux per

sonnage, je prêtai volontiers le serment qu'on me demandait. —
Voyez-vous, me dit l'honnête hôtelier, il vient ici une kyrielle

d'Anglais pour voir M. Beethoven et lier connaissance avec lui,

ce qui le contrarie à l'excès ; et leur indiscrète curiosité le met

tellement hors de lui-même qu'il s'est déterminé à fermer sa

porte à tous les étrangers sans exception. C'est un homme un

peu original, et il faut l'excuser. Cela fait, du reste, fort bien les

affaires de mon hôtel
; car j'ai ici bon nombre d'Anglais, qui,

grâce à la difficulté d'aborder M. Beethoven, sont obligés de sé-

journer ici plus longtemps. Mais, puisque vous me promettez de

ne donner l'alarme à personne, j'espère vous procurer incessam-

ment la faveur d'être introduit auprès de M. Beethoven.

Ainsi, chose plaisante ! c'était parce qu'on me confondait, moi,

pauvre diable, avec messieurs les touristes anglais, que je n'avais

pu réussir dans mon pieux dessein. Oh ! mes pressentiments n'é-

taient que trop vérifiés. Je devais à l'Anglais maudit la plus amère

des déceptions. Je me déterminai aussitôt à déménager, car il

était clair que tous les hôtes de cette auberge passaient chez

Beethoven pour autant d'Anglais, et c'était là le motif de ma

cruelle exclusion. Cependant la promesse de l'hôte de me faire

obtenir une entrevue de Beethoven m'empêcha de partir. L'An-

glais, de son côté, lui que je détestais à présent de toute mon

âme, n'avait épargné aucune intrigue, aucun embauchement pour

arriver à son but ; mais il avait échoué néanmoins contre la ri-

goureuse consigne. Plusieurs jours se passèrent pourtant encore

sans aucun résultat, et les revenus de mes galops baissaient sen-

siblement, quand enfin mon hôte me confia que je ne pouvais

manquer de voir de près Beethoven, en me rendant, le soir, dans

une certaine brasserie où il avait l'habitude d'aller, et il me donna

en même temps des renseignements détaillés qui devaient m'aider

à reconnaître le grand artiste. Je me sentis revivre, et je résolus

de ne pas remettre mon bonheur au lendemain. Il était impos-
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sible de saisir Beethoven à son passage dans la rue, car il sortait

toujours de chez lui par une porte de derrière. Il ne me restait donc

que la brasserie ;
mais je le cherchai, ce jour-là, inutilement, et il

en fut de même durant trois soirées consécutives. Enfin, le qua-

trième jour, comme je me dirigeais de nouveau vers la brasserie,

je remarquai avec désespoir que l'Anglais me suivait de loin avec

circonspection. Le malheureux, toujours posté à sa croisée, avait

remarqué ma sortie à heure fixe; cela l'avait frappé, et, persuadé

que je de\ais, pour en agir ainsi, avoir découvert le secret qui

donnait accès près de Beethoven, il s'était décidé à me suivre

pour profiter de ma découverte. Il me raconta tout avec une

naïve franchise, et finit par déclarer qu'il me suivrait partout.

J'eus beau protester que le but de ma promenade était tout sim-

plement une modeste brasserie, beaucoup trop modeste pour mé-

riter la visite d'un gentleman aussi distingué, il fut inébranlable

dans sa résolution, et je maudissais ma triste destinée. Je cher-

chai, à la fin, à me défaire de lui par l'incivilité de mes procédés;

mais il parut n'y attacher aucune importance, et se contenta de

sourire doucement. Son idée fixe était de voir Beethoven, et il se

souciait peu du reste.

Effectivement, je devais, ce jour-là même, jouir enfin, pour la

première fois, de la vue de l'illustre compositeur. Rien ne saurait

peindre mon ravissement et ma secrète rage tout à la fois, quand,

assis côte à côte avec mon gentleman, je vis s'avancer mon mu-

sicien allemand, dont la tournure et les manières répondaient de

tout point au signalement que m'avait fourni l'aubergiste. Une

taille élevée, que dessinait une longue redingote bleue, des che-

veux gris ébouriffés, et les mêmes traits, la même expression de

visage que, depuis longtemps, évoquait mon imagination. Il était

impossible de s'y tromper, et je l'avais reconnu au premier coup

d'oeil. Il s'avança vivement, quoique à petits pas, de notre côté.

Le respect et la surprise enchaînaient tous mes sens. L'Anglais ne

perdait pas un seul de mes mouvements, et examinait d'un œil

curieux le nouveau venu
,
qui , après s'être retiré dans l'endroit

7
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le plus écarté du jardin, peu fréquenté, du reste, à cette heure,

se fit apporter par le garçon une bouteille de vin, et puis de-

meura quelque temps dans une attitude pensive, les mains ap-

puyées sur le pommeau de sa canne. Mon cœur palpitant me

disait : C'est lui ! Pendant quelques minutes, j'oubliai mon voisin,

et je contemplai d'un regard avide, avec une émotion indéfinis-

sable, cet homme de génie qui seul maîtrisait tous mes senti-

ments et toutes mes idées depuis que j'avais appris à penser et à

sentir. Involontairement je me mis à parler tout bas, et j'entamai

une sorte de soliloque qui se termina par ces mots trop significatifs :

« Beethoven ! c'est donc toi que je vois ! » Mais rien n'échappa à

mon inquisiteur, et je fus subitement réveillé de ma profonde

extase par ces paroles confirmatives : — Yes! ce gentleman est

Beethoven lui-même! venez avec moi et abordons-le tous deux.

Plein d*anxiété et de dépit, je saisis par le bras le maudit An-

glais pour le retenir à sa place. — Qu'allez-vous faire? lui dis-je
;

voulez-vous donc nous compromettre, ici, sans plus de cérémo-

nie?... — Mais, répliqua-t-il, c'est une excellente occasion qui

ne se retrouvera peut-être jamais. En même temps il tira de sa

poche une espèce d'album, et se dirigea tout droit vers l'homme

à la redingote bleue. Exaspéré au dernier point, je saisis de nou-

veau cet insensé par les basques de son habit, en lui criant avec

force : — Avez-vous donc le diable au corps?

Cette altercation éveilla l'attention de l'étranger. Il paraissait

deviner, avec un sentiment pénible, qu'il était l'objet de ce con-

flit, et s'élant empressé de vider son verre, il se leva pour s'en

aller. Mais l'Anglais 6'en fut à peine aperçu qu'il fil un violent

effort pour s'arracher à ma contrainte, et me laissant un pan de

son frac entie les mains, il se précipita sur le passage de Beetho-

ven. Celui-ci chercha à l'éviter; mais le traître ne lui en laissa

pas la faculté : il lui adressa un élégant salut selon les règles

de la fashion britannique, et l'apostropha en ces termes : — J'ai

l'honneur de me présenter au très-illustre compositeur et très-

honorable monsieur Beethoven. Il fut dispensé d'en dire davan-
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tage, car à la première syllabe, Reethoven avait fait un écart ra-

pide, et en jetant un regard furtif de mon côté, avait franchi le

seuil du jardin avec la rapidité de l'éclair. Cependant l'impertur-

bable Anglais se disposait à courir après lui; mais je l'arrêtai

d'un mouvement furieux en m'accrochant à sa dernière basque,

et lui, se retournant d'un air surpris, dit avec un ton singulier :

— Goddam ! ce gentleman est digne d'être Anglais. C'est un bien

grand homme, et je ne tarderai pas à faire sa connaissance.

Je demeurai pétrifié; cette affreuse aventure m'ôtait désormais

tout espoir de voir s'accomplir le plus ardent de mes vœux.

Je restai convaincu, dès lors, que toutes mes démarches pour

avoir accès auprès de Reethoven seraient désormais infructueuses
;

et, d'après la position de mes finances, je n'avais plus d'autre

parti à prendre que de retourner sur mes pas, ou bien de risquer

encore, pour parvenir à mon but, quelque tentative désespérée.

La première alternative me faisait frissonner; et qui ne se serait

pas révolté de se voir à jamais exclu du port après en avoir franchi

l'entrée? Avant de subir une aussi cruelle déception, je résolus

donc de tenter un suprême effort. Mais à quel procédé avoir re-

cours? Quel chemin pouvait m'offrir l'issue favorable? Je fus long-

temps sans rien imaginer d'ingénieux. Toutes mes facultés, hélas!

étaient frappées d'atonie, et mon esprit était uniquement préoc-

cupé de ce que j'avais vu tandis que j'étais accroché aux bas-

ques du maudit Anglais. Le regard furtif que m'avait lancé Ree-

thoven dans cette affreuse conjoncture n'était que trop significatif:

il m'avait assimilé à un Anglais! Comment détruire cette funeste

prévention dans l'esprit du grand compositeur? Comment lui faire

savoir que j'étais un franc et naïf allemand, aussi pauvre d'argent

que riche d'enthousiasme? Enfin, je me décidai à soulager mon

cœur oppressé en lui écrivant. Je traçai donc sur le papier une

brève histoire de ma vie : je lui racontais de quelle manière j'étais

devenu musicien
,
quelle adoration je professais pour son génie,

et quelle était ma tentation de le connaître et de le voir de près.

Je ne lui cachais pas que j'avais sacrifié, pour y parvenir, deux
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années entières à me créer une réputation dans la facture des

galops et des pots-pourris; enfin je lui décrivais les détails de

mon pèlerinage, et quelles souffrances m'avaient causées la ren-

contre et l'obstination de l'horrible touriste anglais.

Tout en rédigeant ce récit de mes infortunes, mon cœur se

dilatait , et j'arrivai, en finissant ma lettre, à une sorte d'épan-

chement confidentiel qui m'inspira même quelques reproches

nettement articulés sur sa cruauté à mon égard et l'injustice de

ses soupçons. Ma péroraison était pleine de feu, et j'eus, pour

ainsi dire, un éblouissement en relisant l'adresse que je venais

d'écrire : A Monsieur Louis Beethoven. J'adressai au ciel une

muette prière, et j'allai moi-même remettre ma lettre au con-

cierge.

Mais en rentrant à mon hôtel, ivre d'espérance, quel fut mon

désappointement en apercevant encore l'Anglais à sa fenêtre ! Il

m'avait vu sortir de la maison de Beethoven; il avait remarqué

l'expression joyeuse et fière de ma physionomie, et il n'en fallait

pas davantage pour réveiller les impétuosités de sa malveillance

lyrannique. Il vint à ma rencontre sur l'escalier en me disant :

— Eh bien! bon espoir! Quand reverrons-nous Beethoven? —
Jamais! jamais! lui dis-je; Beethoven ne sera plus visible pour

vous. Laissez-moi, Monsieur ; il n'y a rien de commun entre nous 1

— Oh! pardonnez-moi, répondit-il
; et la basque de mon habit?

De quel droit, Monsieur, avez-vous agi ainsi avec moi? C'est vous

qui êtes cause de la réception que m'a faite M. Beethoven. Il est

clair qu'il a dû se formaliser de cette inconvenance.

Outré d'une aussi ridicule prétention, je m'écriai : — Monsieur,

je vous rendrai la basque de votre frac. Vous pourrez la conserver

comme un souvenir honteux de votre offense envers l'illustre Bee-

thoven, et de vos persécutions inouïes envers un pauvre musi^

cien. Adieu, Monsieur, et puissions-nous ne jamais nous revoir!

Il chercha à me retenir tn me disant, pour me tranquilliser, qu'il

avait encore bon nombre d'habits en parfait état, et me deman-

dant par grâce de lui apprendre quel jour Beethoven consentirait
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à nous recevoir. Mais je m'élançai avec impétuosité jusqu'à ma

mansarde, et je m'y enfermai pour attendre impatiemment la ré-

ponse à ma lettre.

Comment exprimer ce qui se passa en moi, lorsqu'au bout d'une

heure à peu près, on m'apporta un petit fragment de papier à mu-

sique sur lequel étaient tracées à la hâte les lignes suivantes :

«Pardonnez-moi, Monsieur R..., de ne pouvoir vous recevoir que

demain avant midi, étant occupé aujourd'hui à préparer un pa-

quet de musique qui doit partir par le courrier. Demain, je vous

attendrai.

» Beethoven. »

Je tombai involontairement à genoux, les yeux baignés de lar-

mes délicieuses, et je rendis grâce à Dieu de cette insigne faveur.

Mon ravissement se traduisit ensuite par des bonds sauvages, et

je me livrai dans ma petite chambre aux contorsions les plus

folles. J'ignore quelle figure de danse j'exécutai dans mon délire;

mais je me rappelle encore avec quelle confusion je m'interrompis

subitement en entendant quelqu'un qui semblait m'accompagner

en sifflant l'air d'un de mes galops. Rendu à mon sang-froid par

cette allusion ironique, je pris mon chapeau
,
je sortis de l'hôtel,

et je m'élançai à travers les rues de Vienne, léger et fringant

comme un écolier en maraude. Mes tribulations, hélas ! m'avaient,

jusque-là, fait oublier que j'habitais Vienne. Aussi combien ne fus-

je pas alors émerveillé du brillant aspect de cette ville impériale.

Dans mon état d'exaltation, tout s'offrait à moi sous les plus sé-

duisantes couleurs. La sensualité superficielle des habitants me
paraissait une ardeur vitale pleine de fécondité, et dans leur

manie de jouissances futiles et éphémères, je ne voyais qu'une

active passion de l'art et du beau. Je lus les cinq affiches jour-

nalières des spectacles, dont l'une portait en gros caractères l'an-

nonce de Fidelio, musique de Beethoven.

Comment me dispenser d'une semblable fête, malgré la piteuse

situation de ma bourse? On commençait l'ouverture au moment
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même où j'entrais au parterre. Je reconnus aussitôt que c'était

un remaniement de l'opéra donné d'abord sous le titre de Léonore,

et qui, à l'honneur du public viennois, n'avait obtenu à sa pre-

mière apparition aucun succès. On ne peut nier, à la vérité, que

l'ouvrage n'ait beaucoup gagné à son remaniement ; mais cela

vient surtout de ce que l'auteur du second libretto offrit au mu-

sicien plus d'occasions de développer son brillant génie; Fidelio

possède d'ailleurs en propre ses admirables finales et plusieurs

autres morceaux d'élite. Je ne connaissais, du reste, que l'opéra

primitif. Qu'on juge donc de mon ravissement à l'audition de ce

nouveau chef-d'œuvre ! Une très-jeune fille était chargée du rôle

de Léonore ; mais cette actrice paraissait tellement s'être iden-

tifiée, dès son âge le plus tendre, avec le génie de Beethoven,

qu'elle remplissait sa tâche avec une énergie poétique faite pour

émouvoir l'âme la plus insensible ; elle s'appelait Schrœder. Qui

ne connaît aujourd'hui la réputation européenne de la cantatrice

qui porte maintenant le double nom de Schrœder-Devrient? A
elle appartient la gloire d'avoir révélé au public allemand le su-

blime mérite de Fidelio, et je vis, ce soir-là, le parterre étourdi

de Vienne fasciné et fanatisé par son merveilleux talent. Pour ma

part, j'étais ravi au troisième ciel.

Je ne pus fermer l'œil de la nuit. C'en était trop de ce que je

venais d'entendre et du bonheur que me réservait le lendemain

pour que mes sens se laissassent captiver par l'illusion décevante

d'un rêve. Je demeurai donc éveillé, livré à une ardente extase

et tâchant de préparer dignement mes idées à l'entrevue solen-

nelle qui m'était promise. Enfin le jour parut. J'attendis avec

anxiété l'heure la plus convenable pour me présenter, et quand

elle sonna je tressaillis jusqu'à la moelle des os, enivré du bon-

heur dont j'allais jouir après tant de traverses et de mécomptes.

Mais une horrible épreuve m'attendait encore. Je trouvai, froi-

dement accoudé contre la porte de la maison de Beethoven, un

homme, un démon, cet Anglais acharné. Le diabolique person-

nage avait semé l'or de la corruption, et l'aubergiste, vendu tout
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le premier à mon implacable ennemi, l'aubergiste, qui avait lu le

billet non cacheté de Beethoven, avait tout révélé au gentleman.

Une sueur froide m'inonda à sa vue. Tout mon enthousiasme,

toute la poésie de mes rêves furent glacés, anéantis
;
je retombai

sous la griffe maudite de mon mauvais ange.

— Venez, me dit-il dès qu'il m'aperçut ; allons ! entrons chez

Beethoven. Je voulus d'abord le dérouter en niant que tel fût

l'objet de ma démarche ; mais il m'en ôta bientôt la faculté en

m'avouant par quel moyen il avait surpris mon secret, et il af-

firma qu'il ne me quitterait pas avant d'avoir vu Beethoven avec

moi. J'essayai d'abord de lui démontrer combien son projet était

déraisonnable : vaines paroles ! Je me mis en colère et m'efforçai

de le quereller : vains efforts! A la fin, j'espérai pouvoir me

soustraire à cette contrainte par la vivacité de mes jambes; je

montai l'escalier quatre à quatre, et tirai violemment le cordon

de la sonnette. Mais avant qu'on eût ouvert la porte, l'Anglais

m'avait atteint, et se cramponnant par derrière à mon habit. —
J'ai, me dit-il, un droit sur vos basques, et je ne lâcherai prise,

mon cher, que devant Beethoven lui-même ! Pous-é à bout, je me

retourne avec fureur, presque résolu à me servir des voies de

fait pour me débarrasser de l'orgueilleux insulaire, quand la

porte s'ouvre, et une vieille gouvernante, d'une mine assez re-

vèche, à l'aspect de cet étrange conflit, s'apprêtait déjà à la re-

fermer. Dans une angoisse extrême, je criai mon nom avec éclat

en protestant que Beethoven lui-même m'avait donné rendez-

vous à cette heure. Mais la vieille ne paraissait pas parfaitement

convaincue, tant la vue du gentleman lui inspirait une juste mé-

fiance, lorsque Beethoven parut lui-même sur la porte de son

cabinet. Je m'avançai aussitôt pour lui présenter mes excuses;

mais j'entraînais à ma suite l'Anglais damné qui ne m'avait pas

lâché, et qui, en effet, ne me laissa libre que lorsque nous fûmes

précisément en face de Beethoven. Je dis à celui-ci mon nom
qu'il ne pouvait comprendre étant complètement sourd ; mais

pourtant il parut deviner que c'était moi qui lui avais écrit la
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veille. Alors il me dit d'entrer, et aussitôt, sans se laisser trou-

bler le moins du monde par la contenance pleine de surprise de

Reethoven, l'Anglais se glissa sur mes pas dans le cabinet.

J'étais donc enfin dans le sanctuaire
; mais la gène affreuse

où me jetait l'incroyable procédé de mon compagnon m'ôtait

la sérénité d'esprit qui m'eût été nécessaire pour apprécier toute

l'étendue de mon bonheur. Reethoven n'avait dans son extérieur,

il faut en convenir, rien de séduisant. Vêtu d'un négligé fort en

désordre, il avait le corps ceint d'une écharpe de laine rouge.

Son abondante chevelure grise encadrait son visage, et l'expres-

sion de ses traits, sombre et même dure, n'était guère capable

de mettre un terme à mon embarras. Nous nous assîmes devant

une table couverte de papiers , mais une préoccupation pénible

nous dominait tous. Personne ne parlait, et Reethoven était visi-

blement contrarié de donner audience à deux personnes au lieu

d'une. Enfin, il me dit d'un ton brusque : — Vous venez de L...?

J'allais lui répondre ; mais il m'arrêta en me présentant une main

de papier avec un crayon, et il ajouta : — Ecrivez, s'il vous plaît.

Je n'entends pas.

J'étais instruit de la surdité de Beethoven, et pourtant ce fut

comme un coup de poignard que ces mots articulés de sa voix

rauque : Je n'entends pas ! Vivre dans la pauvreté et les priva-

tions, n'avoir au monde d'autre consolation, d'autre joie que la

pensée de sa puissance comme musicien, et se dire à toute heure,

à toute minute : Je n'entends pas !... Je lus dans ce seul mot tout

le secret de. l'aspect défavorable de Reethoven
;
je compris la rai-

son de cette tristesse profonde empreinte dans sa physionomie,

de la sombre humeur de son regard et du dépit concentré d'or-

dinaire sur ses lèvres : il n'entendait pas!... Plein de trouble et

d'émotion et à peine maître de moi, j'écrivis pourtant quelques

mots d'excuse accompagnés d'une brève explication des circons-

tances qui avaient amené chez lui l'Anglais à mes trousses. Celui-

ci était demeuré immobile, en silence, et très-satisfait de lui-

même, en face de Reethoven qui, après avoir lu mes lignes ma-
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nuscrites, lui demanda assez brusquement ce qu'il y avait pour

son service.

— J'ai l'honneur, répliqua l'Anglais.... — Monsieur, dit Beetho-

ven, je ne vous entends pas, et je ne puis pas beaucoup parler

non plus. Ecrivez ce que vous désirez de moi. L'Anglais réfléchit

un moment, puis il tira de sa poche un élégant album de musi-

que en me disant : — Très-bien! Voulez-vous écrire que je prie

M. Beethoven d'examiner mes compositions, et s'il y trouve quel-

que passage qu'il n'approuve pas, de vouloir bien le signaler par

une croix.

J'écrivis sa réclamation mot à mot dans l'espoir d'être bientôt

débarrassé de sa présence, et j'avais deviné juste. Beethoven,

après avoir lu, écarta de la main sur la table, avec un étrange

sourire, l'album de l'Anglais, et lui dit enfin : — Je vous le ren-

verrai, Monsieur. Mon gentleman, enchanté, se leva, fit une su-

perbe révérence, et se retira.

Je respirai enfin ! La physionomie de Beethoven lui-même per-

dit quelque chose de son austérité
;

il me considéra quelques se-

condes, et me dit : — Cet Anglais paraît vous avoir beaucoup

tourmenté; consolez-vous-en avec moi, car il y a longtemps que

je suis en butte à ces odieuses persécutions. Ils viennent visiter

un pauvre musicien, comme ils iraient voir une bête curieuse.

Je suis peiné de vous avoir un moment confondu avec cette sorte

de gens. "Votre lettre témoigne que mes compositions vous ont

satisfait ; cela me fait plaisir, car j'ai renoncé, à peu près, à con-

quérir les suffrages de la multitude. Ces paroles simples et fami-

lières dissipèrent toute ma timidité, et, pénétré de joie, j'écrivis

que j'étais bien loin assurément d'être le seul qui brûlât du même
enthousiasme pour les productions de son brillant génie, et que

le plus ardent de mes vœux serait de le voir un jour dans l'en-

ceinte de ma ville natale, où il jouirait de l'admiration unanime

inspirée par son talent. — Les Viennois, en effet, me dit-il, m'im-

patientent souvent; ils entendent journellement trop de futilités

déplorables pour pouvoir écouter de la musique sérieuse avec la

gravité convenable. 7.
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Je voulus réfuter cette critique en citant les transports dont

j'avais été témoin, la veille, à la représentation de Fidelio. —
Hum! hum! fit-il, Fidelio?... Mon Dieu, c'est par vanité person-

nelle qu'ils applaudissent cet ouvrage de la sorte, à cause de la

docilité pour leurs conseils dont ils s'imaginent que j'ai fait preuve

dans le remaniement de cette partition, et ils croient que leur

approbation de commande est une parfaite compensation de mon

pénible travail. Ce sont de braves gens, mais légers de science;

et c'est pour cela, du reste, que leur société me plaît davantage

que la vôtre, messieurs les érudits. Du reste, comment trouvez-

vous Fidelio maintenant? — Je lui fis part de l'impression déli-

cieuse que j'avais ressentie la veille, en observant que l'adjonction

des nouveaux morceaux avait merveilleusement modifié et com-

plété tout l'ensemble. — Maudite besogne! répartit Beethoven.

L'opéra n'est point mon fait, du moins je ne connais pas de

théâtre au monde pour lequel je voudrais m'engager à composer

un nouvel ouvrage. Si j'écrivais une partition conformément à

mes propres instincts, personne ne voudrait l'entendre, car je

n'y mettrais ni ariettes, ni duos, ni rien de tout ce bagage convenu

qui sert aujourd'hui à fabriquer un opéra, et ce que je mettrais

à la place ne révolterait pas moins les chanteurs que le publia I ).

Ils ne connaissent tous que le mensonge et le vide musical dé-

guisés sous de brillants dehors, le néant paré d'oripeaux. Celui

qui ferait un drame lyrique vraiment digne de ce nom passerait

pour un fou, et le serait en effet s'il exposait son nom à la cri-

tique du public, au lieu de le garder pour lui seul.

— Et comment, lui demandai-je, faudrait-il s'y prendre pour

composer un semblable opéra? — Comme Shakspeare dans ses

drames, répondit-il ; et il ajouta : — Quand on consent à adapter

au timbre de voix d'une actrice de ces misérables colifichets mu-

sicaux destinés à lui procurer les bravos frénétiques d'un par-

(1) Tout ce dialogue entre Beethoven et le pauvre compositeur enthousiaste

peut s'appliquer mot pour mot à l'œuvre de Wagner; c'est pourquoi j'ai tenu à

publier ce conte. (C-y.)
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terre frivole, on est digne d'être rangé dans la classe des coif-

feurs ou des fabricants de corsets, mais il ne faut pas aspirer

au titre de compositeur. Quanta moi, de semblables humiliations

me répugnent. Je n'ignore pas que bien des gens raisonnables,

tout en me reconnaissant un certain mérite en fait de composi-

tion instrumentale, se montrent beaucoup plus sévères à mon

égard au sujet de la musique vocale. Ils ont raison, si par musi-

que vocale ils entendent la musique d'opéra, et Dieu me préserve

à jamais de me complaire à des niaiseries de ce genre.

Je me permis de lui demander si jamais quelqu'un avait osé,

après avoir entendu sa cantate d'Adélaïde, lui refuser la vocation

la plus caractérisée pour le genre de la musique vocale. — Eh

bien ! me répondit-il après une courte pause, Adélaïde et quelques

autres morceaux de la même nature ne sont que des misères qui

tombent assez tôt dans le domaine de la vulgarité pour fournir

aux virtuoses de profession un thème de plus qui puisse servir

de cadre à leurs tours de force gutturaux. Mais pourquoi la mu-

sique vocale n'offrirait-elle pas, aussi bien que le genre rival,

matière à une école sévère et grandiose? La voix humaine est

pourtant un instrument plus noble et plus beau que tout autre;

pourquoi ne pourrait-on pas lui créer un rôle aussi indépendant?

Et à quels résultats inconnus ne conduirait pas un pareil système?

Car la nature si multiple des voix humaines, et en même temps

si différente de celle de nos instruments, donnerait à cette nou-

velle musique un caractère tout spécial , en lui permettant les

combinaisons les plus variées. Les sons des instruments, sans

qu'il soit possible pourtant de préciser leur vraie signification,

préexistaient, en effet, dans le monde primitif comme organes de

la nature créée, et avant même qu'il y eût des hommes sur lerre

pour recueillir ces vagues harmonies. Mais il en est tout autrement

du génie de la voix humaine; celle-ci est l'interprète direct du

cœur humain, et traduit nos sensations abstraites et individuelles.

Son domaine est donc essentiellement limité; mais ses manifes-

tations sont toujours claires et précises. Eh bien ! réunissez ces



156 RICHARD WAGNER

deux éléments ; traduisez les sentiments vagues et abruptes de la

nature sauvage par le langage des instruments, en opposition avec

les idées positives de 1 ame représentée par la voix humaine, et

celle-ci exercera une influence lumineuse sur le conflit des pre-

miers, en réglant leur élan et modérant leur violence. Alors le

cœur humain s'ouvrant à ces émotions complexes, agrandi et

dilaté par ces pressentiments infinis et délicieux, accueillera avec

ivresse, avec conviction, cette espèce de révélation d'un monde

surnaturel.

Ici Beethoven, essoufflé, s'arrêta un moment
;
puis il reprit en

soupirant : — Il est vrai qu'une pareille tâche présente mille

obstacles dans la pratique ; car pour faire chanter, il faut des pa-

roles, et qui serait capable de formuler en paroles la poésie su-

blime qui serait le brillant résultat de la fusion de tous ces élé-

ments? L'art de l'écrivain serait évidemment impuissant pour

y parvenir. Je publierai bientôt un nouvel ouvrage qui vous rap-

pellera les idées que je viens d'émettre : c'est une symphonie

avec chœurs ; mais je dois appuyer sur les difficultés que m'a

suscitée en cette circonstance l'insuffisance du langage poétique.

Enfin j'ai arrêté mon choix sur la belle hymne de Schiller : A la

joie. Ce sont là, assurément, de nobles et beaux vers, et pourtant

qu'ils sont loin d'exprimer tout ce que j'ai rêvé à ce sujet !

A présent même j'ai peine à maîtriser l'émotion de mon cœur

en me rappelant ces confidences par lesquelles le grand artiste

m'initiait, dès lors, à l'intelligence complète de sa dernière et

prodigieuse symphonie, qu'il venait à peine de terminer. Je lui

exprimai ma reconnaissance avec toute l'effusion que devait pro-

voquer cette insigne faveur, et je lui témoignai combien j'étais

transporté d'apprendre la prochaine apparition d'un nouvel ou-

vrage de son génie. Je sentais mes yeux mouillés de larmes, et je

fus presque tenté de m'agenouiller devant lui. Beethoven parut

comprendre se qui se passait en moi; il fixa sur moi un re-

gard mélangé de tristesse et d'ironie, et me dit : — Vous pourrez

prendre ma défense lorsqu'il s'agira de mon nouvel ouvrage. Rap-
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pelez-vous alors cet entretien, car je serai sans doute accusé de

folie et de déraison par mainte personne raisonnable. Vous voyez

pourtant bien, mon cher monsieur R..., que je ne suis pas en-

core précisément atteint de démence, quoique j'aie subi assez de

tribulations depuis longtemps pour en courir la chance. Le monde

voudrait que je prisse pour règle les idées qu'il se forme du beau

et non les miennes ; mais il ne songe pas que, dans mon triste

état de surdité, je ne puis obéir qu'à mes inspirations intimes,

qu'il me serait impossible de mettre dans ma musique autre chose

que mes propres sentiments, et que le cercle restreint de ma

pensée n'embrasse pas, comme lui, leurs mille perceptions eni-

vrantes qui me sont totalement inconnues, ajouta-t-il avec ironie,

et voilà mon malheur !

A ces mots, il se leva et se mit à marcher d'un pas rapide

dans la chambre. Dans l'excès de mon émotion, je me levai pa-

reillement et je me sentis frissonner : il m'eût été impossible de

pousser plus loin cet entretien en n'ayant recours qu'à des gestes

ou à l'écriture. Il me sembla qu'en demeurant davantage je me

rendrais importun; mais je dédaignai de tracer froidement sur le

papier quelques mots de remerciement et d'adieu
;
je me bornai

à prendre mon chapeau et à m'approcher du maître en lui lais-

sant lire mon respectueux aLtachement dans mes regards. Il parut

me comprendre et me dit : — Vous partez ? Restez-vous encore

quelque temps à Vienne? J'écrivis alors que l'unique but de mon

voyage avait été de faire sa connaissance, et que, puisqu'il avait

daigné m'accueillir avec autant de bonté, il ne me restait qu'à

partir, pénétré de joie et de reconnaissance. Il me répondit en

souriant : — Vous m'avez écrit par quel moyen vous vous étiez

procuré l'argent nécessaire à votre voyage. Vous pourriez rester

à Vienne pour y publier de nouveaux galops ; c'est une denrée

qui se débite ici à merveille. Je déclarai à Beethoven que j'avais

renoncé pour jamais à ce genre de travail, et que je ne pouvais

concevoir quel motif assez puissant pourrait me déterminer dé-

sormais à un pareil acte d'abnégation. — Bah ! bah l répliqua-t-il,
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pourquoi donc pas?Et moi, vieux fou que je suis, ne serais-je pa
j

mille fois plus heureux de composer des galops; au lieu qu'il m<:

faudra végéter à tout jamais dans la carrière que j'ai embrassée

Bon voyage! ajouta-t-il
;

pensez quelquefois à moi, et lâchon:

d'oublier les déceptions et les tracas de la vie.

Emu jusqu'aux larmes, j'allais me retirer; mais il me retin

.

encore en me disant : — Arrêtez! nous allons expédier l'affain

de l'Anglais mélomane Voyons où il faut mettre des croix. Il prit

en même temps l'album de l'Anglais et le parcourut en souriant;

puis il le referma, et l'enveloppant d'une feuille de papier, il fil

avec sa plume une énorme croix sur cette blanche enveloppe, en

me disant : — Tenez, remettez, je vous prie, à cet heureux mortel

son chef-d'œuvre, et félicitez-le, de ma part, d'avoir deux oreilles

bonnes et valides. J'envie réellement son sort. Adieu, mon cher,

et conservez-moi votre amitié.

Ce fut ainsi qu'il me congédia, et je sortis de la maison dans

un trouble extrême.

En rentrant à l'hôtel, je trouvai le domestique de l'Anglais oc-

cupé à attacher sa valise sur la voiture. Ainsi cet homme avait,

aussi bien que moi, atteint son but, et je fus obligé de convenir

qu'il avait fait preuve, à sa manière, de persévérance. Je montai à

ma mansarde et fis mes préparatifs de départ pour le lendemain

matin. Mes yeux tombèrent sur la grande croix apposée sur l'al-

bum de l'Anglais, et je ne pus réprimer un grand éclat de rire.

Pourtant cette croix était un souvenir de Beethoven, et je me

gardai bien de m'en dessaisir pour le gentleman musicien qui avait

été le mauvais génie de mon saint pèlerinage. J otai donc cette

enveloppe que je réservai pour la collection de mes galops dignes

de ce stygmate réprobateur. Quant à l'Anglais, je lui renvoyai

son album intact avec un petit billet où je lui marquais que Bee-

thoven avait été enchanté de sa musique, au point qu'il n'avait

pas su où poser une seule croix de blâme.

Comme je quittais l'hôtel, l'Anglais montait justement dans sa

voiture. — Oh! adieu! me cria-t-il; vous m'avez rendu un très-
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grand service, et je suis entièrement content d'avoir vu de près

a Beethoven. Voulez-vous que je vous emmène en Italie?

— Qui donc allez-vous voir? lui dis-je.

— Je veux faire la connaissance de Rossini. Oh ! c'est un bien

grand compositeur.

— Merci, lui répondis-je
;
je connais Beethoven, et cela me suffit

pour ma vie entière.

Nous nous séparâmes. Je jetai un dernier coup d'œil d'atten-

;,drissement sur la maison de Beethoven, et je me dirigeai du côté

du nord, ennobli et relevé à mes propres yeux.

Richard Wagner.
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GERARD DE NERVAL

J'ai connu Gérard il y a une douzaine d'années, en 18?o

ou 4846, et je ne me dirai pas son ami. Gérard avait eu sans

doute des amis au temps de sa jeunesse; mais à l'époque

où je le vis, il conservait des relations plus ou moins in-

times avec d'anciens camarades, tels que Théophile Gau-

tier, Arsène Houssaye, avec lesquels il était associé pour

des travaux littéraires. Gérard m'apparut eu voyageur à

.'œil fin, à la figure encore souriante. Il arrivait depuis

peu de l'Orient; mais ses récits se reportaient plus vive-

ment vers les Flandres qu'il venait de visiter, peut-être

pour se rendre compte du contraste de l'extrême Midi et

lu ?vord. Il y avait dans la physionomie de Gérard quel-

jue chose de bienveillant qui faisait que la jeunesse s'at-

;achait volontiers à lui, sans ombre de critique. Peut-

ïtre plaisait-il aux jeunes gens par le manque absolu

le contrainte dans son extérieur et ses habitudes ! L'ex-

îentricité de sa vie poussait chacun à une amicale curio-
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site : sa vie errante, les aventures singulières qu'on ra-

contait de lui dans Paris , l'avaient transformé de son vi-

vant en personnage légendaire ! Dans tout ce Paris litté-

raire, où il est si difficile de poser le pied, Gérard ne

trouvait que sourires amicaux et bonnes paroles. Con-

frères parvenus, confrères à parvenir, écrivains romanti-

ques, classiques, réalistes, poètes, prosateurs, romanciers,

auteurs dramatiques, vaudevillistes et journalistes, tous

montraient au voyageur une de ces bienveillances si peu

communes dans le monde littéraire.

Il est vrai qu'à cette époque Gérard n'avait presque

rien publié !

Je ne voudrais pas peindre la littérature plus mauvaise

qu'elle n'est; mais il y a un grand avantage à peu pu-

blier : même, avec une certaine adresse, il est facile de

passer pour un homme d'un immense talent en ne pu-

bliant rien du tout. On disait jadis d'un auteur fécond

qu'il faisait gémir la presse ; on pourrait dire avec plus

de raison qu'il fait gémir ses confrères.

Gérard était dans des conditions excellentes ; il passait

pour paresseux. Ceux qui l'avaient connu dans sa jeu-

nesse savaient quelle était sa valeur ; mais il était diffi-

cile de concevoir de grandes craintes de sa productivité

future, eu égard aux nombreuses branches sorties de son

tronc sans porter de riches récoltes. Tour à tour poète,

journaliste, conteur, auteur dramatique, traducteur,

Gérard passa par tous les sentiers et n'attacha son nom

à rien. Dans sa jeunesse , on l'avait vu à l'état de lierre,

obligé de s'enrouler autour d'arbres puissants. Trop ti-

mide, ou peut-être trop orgueilleux pour marcher seul,

il avait changé de divers pseudonymes ; il s'était attelé
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au char de M. Dumas; mais surtout il aimait à mettre

sa plume au service de Théophile Gautier. Ce fut une

camaraderie qui semblait ne devoir jamais s'éteindre;

tous deux firent longtemps en collaboration le feuil-

leton de la Presse, signé G. G., pour faire pendant au

fameux J. J. du Journal des Débats. Un livre fut même
annoncé sur les couvertures romantiques du libraire

Renduel : Aventures d'un gentilhomme périgourdin, par

Th. Gautier et Gérard Labrunie, qui ne parut jamais.

C'est la seule fois que Gérard signa de son nom véritable.

Il m'a expliqué pourquoi il avait pris un pseudonyme :

son père, médecin, occupait une place assez importante

sous la Restauration , et le jeune homme, qui sentait

poindre en lui des idées politiques libérales, qu'il expri-

ma en vers dans la manière de M. Casimir Delavigne, ne

voulait pas qu'on reprochât au père les idées du fils.

D'où le nom de Nerval, qui sent la Restauration, et que

Gérard a su rendre possible par son talent.

Un critique a voulu voir dans le nom de Nerval une

sorte de pronostic funèbre de la fin déplorable de l'hu-

moriste. Dans Nerval il trouve une sorte d'anagramme

de Noir-Val. C'est en pareil cas que la théorie des noms

doit se dresser dans toute sa rigidité contre ces fantaisies.

Le pseudonyme de Nerval est très-significatif : il est his-

torique et fait penser aux noms des héros de roman

de la Restauration , date des débuts littéraires de Gé-

rard, à qui j'en veux presque d'avoir sacrifié à certains

préjugés de famille en quittant le franc nom de La-

brunie. Aussi tous ses amis l'appelaient-ils Gérard, et

quoique l'absence du mot monsieur indique trop la ca-

maraderie littéraire, l'humoriste était-il traité, par les
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critiques, de Gérard tout court. Je me rappelle quelle sin-

gulière dissonance je sentais dans ma plume, quand, pu-

bliant, au National, en 1850, une critique des Scènes de

la vie orientale, j'avais à analyser les actions de l'auteur

en disant : ,1/. de Nerval fît telle chose , M. de Nerval

s'embarque, M. de Nerval court les rues. Un humoriste

ne peut s'appeler M. de Nerval. Il semble qu'on a affaire

à un personnage d'un roman de madame de Genlis ?

Comment un M. de Nerval peut-il avoir des aventures

humoristiques en voyage? Gérard, à la bonne heure!

C'est un prénom simple qui se prête à tout, à la sen-

sibilité, au comique, à l'imprévu; mais M. de Nerval! je

le vois en pantalon collant, en spencer, en bottes molles

et le caractère à l'avenant.

Ce sont peut-être des raisons minuscules, d'une im-

portance chétive pour ceux qui ne connaissent pas l'in-

fluence merveilleuse des noms sur les personnages des

livres ; mais j'ai derrière moi trois grands écrivains :

Sterne, Bernardin de Saint-Pierre et Balzac qui ont traité

de cetie question avec autorité. Et un exemple vient de

m'en tomber sous la main. Un jeune romancier qui dé-

bute m'envoie un livre dans lequel je lis ce simple pas-

sare : « L'ancholie a repris le dessus, et j'ai rouvert mon

Nerval... » En une phrase, voilà un jeune homme jugé !

Son ancholie peut donner la main à Nerval : le mot et le

nom feront bon ménage ensemble. Il était si facile, l'au-

teur des Filles du feu étant mort, de l'appeler Gérard

tout court, ainsi que l'appellera la postérité. Si ce jeune

homme avait le sentiment des noms, il ne se fût pas

servi du mot maniéré d'ancholie, qui n'a pas sa raison

d'être, puisque nous possédons l'admirable mot de me'-



GÉRARD DE NERVAL 467

lancolie, qui contient une sorte de tristesse douce, rendue

par sa conformation et son assonance.

Un des faits qui m'a toujours le plus particulièrement

frappé, est que Gérard, vivant en plein romantisme, avec

les romantiques échevelés, ceux en pourpoint rouge,

ceux buvant dans des crânes et ceux à poignard, a subi

peu l'influence de cette école, dans le fond et dans la

forme. On le voit seulement un peu préoccupé de Ron-

sard; en le pressant, il était loin de médire de Béranger,

pour lequel les romantiques ne montraient guère plus de

respect que pour Voltaire. Gérard avait l'esprit plus fran-

çais que ses amis. Il a sacritié aux idées allemandes en

donnant une traduction de Goethe; il a paru très-enthou-

siaste d'Henri Heine, mais au fond il eût donné l'Alle-

magne et le romantisme pour une page claire et vivante

du xvni e siècle; seulement il n'osait pas l'avouer, à

cause de sa nature tranquille, qui avait horreur de la

discussion et des tempêtes d'école.

A cette époque , s'il eût fait part de ses secrètes prédi-

lections, je frémis de penser quel sort l'attendait au mi-

lieu de la société du Bousingot, dont le type le plus mar-

qué était feu Petrus Borel. 11 reste un petit livre de poé-

sies, intitulé Rhapsodies
,
qui rend la physionomie de ce

temps. Gérard est entouré d'êtres à noms singuliers :

Napoléon Thom, Joseph Bouchardy, Alphonse Brot, Au-

gustus Mac-Keat, Vabre, O'Ncddy et Théophile Gautier,

le seul écrivain qui soit resté de cette bande de mata-

mores. Dédicace, épigraphes, titres, font de ce petit

volume un livre curieux à consulter.

« Tout meurt! » s'écrie Gérard di.ns une épigraphe. Et

M. Jules Janin, dans une autre : « Pauvre bougre! » Un
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anonyme : « Ça trouillotte. » Dans un vers, il est question

Des bourgeois à menton glabre.

Dans un autre , des habits d'épicier « en queue de sif-

flet. » Si Gérard eût osé dévoiler ses admirations en pa-

reille société , il était perdu à jamais : c'étaient tous

Jeune-France « à cœur de salpêtre. » Quelle miséricorde

attendre de poètes terribles, à'Augustas Mac-Keat (-1)

entre autres, dont le vers suivant porte évidemment le

caractère Radcliffique :

Don Alèjo sourit méchamment sous sa cape.

Enlre autres choses curieuses de ce cénacle, où l'on

se réunissait chaque semaine pour lire ces admirables

poésies et ces romans pharamineux qui devaient former

par la suite une série de volumes intitulés les Soirées

du bousingot, Gérard m'a conté qu'un certain jour le

poète Alphonse Brot lut une histoire d'une invention

merveilleuse.

Une femme du moyen âge avait une passion furieuse

dont on parlait par la ville, car tous les jours on lui con-

naissait un nouvel amant. Las ! la pauvre femme n'était

pas coupable; ses amants, oncques ne les revoyait. Ils

sortaient de ses bras , souriants , enivrés d'amour, et ils

ne reparaissaient plus. La dame s'inquiétait de cette in-

gratitude, et s'étonnait que le même vice tînt tous les

hommes. Le dernier qui l'aborda fut l'escholier Jehan,

si gentil et si délicat, que sa maîtresse lui fit jurer de re-

venir le lendemain. Jehan ne reparut pas. La malheu-

reuse éplorée manifeste une douleur si vive, que son

(1) Aujourd'hui M. Auguste Maquet, écrivain rangé et peu jeune-France, dont

les procès avec M. Dumas père ont montré l'esprit d'ordre.
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mari s'en aperçoit. Il en demande la raison : la dame lui

fait entendre qu'un escholier du nom de Jehan, moult

gentil (ces récits me gênent et ne sauraient être écrits

que dans la langue de l'illustre Siméon Chaumier), lui

inspire une amitié innocente qui lui tient au cœur.

— Jehan, dit le mari, veux-tu le revoir? je vais te le

montrer.

Alors l'homme ouvre une grande armoire et en tire

une peau sèche, dans laquelle il souffle jusqu'à ce que

le gonflement reproduise l'image du Jehan chéri. Le ja-

loux attendait au bas de l'escalier les amants de sa fem-

me, les assassinait traîtreusement, les vidait et faisait

sécher leur peau. Ainsi mcntra-t-il à la pauvre femme

tous ses amoureux, maintenant conservés dans un tiroir

d'armoire.

Cette nouvelle obtint un tel succès que M. Erot fut

reçu membre du bousingot et sacré poète. Tels étaient

les aimables récits de ce temps romantique, auquel il

fallait une certaine force pour se soustraire. Gérard,

cachant prudemment ses pensées, échappa à cet ensei-

gnement; il était pris déjà du goût des voyages, qui l'a

poussé plus tard vers un monde tout-à-fait inconnu.

A l'époque où je le connus plus intimement, certains

détails de sa vie me frappèrent tellement, que je les ins-

crivis sur un livre de notes. J'en détache un pour bien

faire comprendre le genre d'existence qu'il menait :

Mars 1849. — J'ai vu Gérard de Nerval à l'Artiste; il

n'a pas dépensé cinquante francs en deux mois. — Vous

avez donc crédit quelque part, Gérard?— ]\
T

on
;
je mange

une flûte pour mon déjeuner, et je dépense douze sous

pour mon dîner.
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Il prétend que celte nourriture lui donne un bon som-

meil, des rêves agréables, et que la nuit lui sert de

jour.

Telle est la position d'un littérateur sérieux, qui écrit

habituellement dans les revues, qui a publié des traduc-

tions
,

qui a fait des pièces ; mais Gérard n'en est pas

plus triste, ou du moins il cache bien en dedans sa pau-

vreté, sachant le peu de compassion que cet état excite

chez les gens de lettres.

La vie de Gérard sera curieuse à écrire un jour; ce

qu'il a supporté de misères, de privations, ses voyages,

tout est bon à faire connaître.

Il entraîne un ami chez sa blanchisseuse : — Je vou-

drais mon linge , dit-il.

Son linge se composait d'une chemise.

Gérard avec son ami passe dans une chambre voisine

afin de changer de linge. L'ami remarque avec étonne-

ment que la chemise que porte Gérard n'a pas de col,

qu'une des manches est déchirée du haut en bas. — Tu

donnes ça, lui dit-il, à la blanchisseuse? — Oh! dit

Gérard, cette chemise a Vair en mauvais état. Eh bien!

la blanchisseuse me respecte beaucoup à cause de cette

chemise... Elle est en toile... J'aurais une douzaine de

chemises en calicot neuf, qu'on n'aurait pas les mêmes

égards pour moi.

Ainsi Gérard avait à son service une quantité de para-

doxes qui l'entraînaient loin des habitudes de la société.

L'argent qu'il gagnait s'écoulait rapidement en boissons

inutiles, en curiosités, en bouquins, en enfantillages; car,

avant que sa folie ne fût bien constatée, Gérard se con-

duisit toujours en enfant. Je l'ai connu parfois avec des
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idées d'ordre et d'économie, qui provenaient <ans doute

de quelque avertissement de ses amis ou de son père. Il

me dit un jour que le meilleur moyen de placer son ar-

gent serait d'acheter de temps en temps, quand on rece-

vait quelque somme, un poisson de plomb. On louerait

une cave, un hangar pour y déposer son plomb, et. à la

fin de l'année, on se verrait à la tête d'une certaine quan-

tité de poissons de plomb.

Tous les grands artistes de ce temps-ci ont de ces dia-

bles bleus dans la tête; il est facile de distinguer un

artiste d'un homme qui ne l'est gas : il suffit d'étudier ses

affaires privées. Balzac, Chateaubriand, Lamartine sont

incapables d'avoir une vie réglée, même avec une for-

tune personnelle; mais en regard, M. Bavard et d'autres

esprits bourgeois et positifs ont des châteaux, des hôtels,

etc. C'est la différence du génie au talent.

Je ne dirai pas que Gérard eut du génie ; mais dans

l'ordre qu'il occupera plus tard, il restera comme un es-

prit très-singulièrement placé dans une époque indus-

trielle, et il tiendra certainement une haute place de con-

teur et de voyageur humoriste.

A la publication du Voyage en Orient, qui montra enfin

son talent dans sa véritable voie, se rattache une polé-

mique entre nous, sans la moindre aigreur; je la rapporte

seulement pour montrer quel fut le véritable caractère

de Gérard
,
qu'un rien pouvait froisser. Je rédigeais alors

uu petit journal , le Messager des théâtres et des arts.

Quoique ce journal fût à peu près consacré aux intérêts

des comédiens, il m'était permis de m'y livrer à toutes

mes fantaisies, et cela par une bonne raison : on n'y pa-

yait pas la rédaction. J'y imprimai les lignes suivantes,
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sans me douter des sinistres prophéties qui s'échappaient

de ma plume :

L HOMME ET LE LIVRE.

Un livre très -curieux vient de paraître, un livre bien fait,

amusant et intéressant dans la bonne acception du mot.

L'auteur s'appelle Gérard de Nerval.

En d'autres temps, une telle formule, répétée un certain nom-

bre de fois, pourrait faire enlever deux éditions d'un livre, mais

aujourd'hui, on achète peu de volumes. Cependant, un certain

nombre de gentilshommes et de bourgeois ont envoyé depuis

2b fr. jusqu'à 1,000 fr. à la rue de Poitiers pour aider à la pro-

pagande d'anti-socialisme.

Les 25 fr. et les 1 ,000 fr. ont donné naissance à une aimable

littérature... C'est bien fait pour les bourgeois-gentilshommes et

les propriétaires qui s'occupent de livres pour la première fois.

Gérard ne pense ni à la politique ni au socialisme; il débar-

querait à Constantincple, et trouverait la ville pleine de barri-

cades, qu'il ne s'en effaroucherait guère. Tout au plus écrirait-il

sur son carnet :

« J'ai vu tuer aujourd'hui beaucoup de monde. Accident. »

Comme homme, Gérard est un excentrique.

Comme littérateur, Gérard est un essayiste.

Par excentricité, j'entends la vie d'un écrivain qui aime la

tranquillité , la liberté
,
qui ne sacrifie pas aux niaiseries de la

société, qui a de douces manies, et qui ne veut pas être cha-

griné.

Il y a tout un volume à faire sur la vie intime de Gérard;

mais il faut un poète, et ces sortes d'études ne sont possibles

qu'en autobiographies. Dans un curieux travail publié récem-

ment sur Charles Lamb, j'ai vu qu'aucun ami, même le plus
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intime, n'aurait su donner une idée de l'état idiosyncrasique

du doux écrivain anglais, si on n'eût retrouvé dernièrement

ses lettres confidentielles (I).

Ce n'est pas sans dessein que j'ai parlé de Lamb; Gérard est

son frère par la communauté des sentiments. En lisant quelques

fragments de Thumoriste, il me semblait entendre Gérard faire

ses confidences à une femme aimée.

La vie littéraire de Gérard est déjà longue ; le premier, il pu-

bliait une traduction de Faust. Il était envoyé par un ministre

en Allemagne, et M. de Metternich, qui n'aimait pas les sots et

les bavards, fut tout étonné d'apprendre que Gérard appartenait

à un peuple qu'il tenait pour ignorant et badin.

Plus tard, Gérard se trouve fourré au milieu des romantiques

les plus échevrlés, et il écoutait avec grande indulgence ses amis

qui lui lisaient les fameux Contes du Bousingot. Singulier céna-

cle, qui veut qu'en compagnie de Joseph Bouchardy, graveur au

cœur de salpêtre , Augustus Mac-Keat soit un grand poète, A1h

phonse Brot, grand poète aussi, en même temps que Théophile

Gautier.

De cette bande du Bousingot sortirent seuls Théophile et Gé-

rard. Les autres devinrent simples bourgeois ou vulgaires fai-

seurs.

Gérard fit son grand drame, Léo Burckart
,
pour le théâtre

d'Harel, et des opéras-comiques, qu'il ne signait pas.

(\) Je pensais alors à la folie de Charles Lamb, sans vouloir m'en expliquer

plus ouvertement, folie charmante qu'on trouve avouée dans ces fragments de

lettres :

« Les deux dernières semaines qui ont fini Tannée dernière, votre très-humble

serviteur les a passées fort agréablement dans une maison de fous à Hoxton. Je

suis devenu maintenant un peu raisonnable et je ne mords personne, mais j'étais

fou et mon imagination m'a entraîné dans une multitude de divagations de quoi

faire un volume, si on les contait. » (Cb. Lamb à Coleridge.)

« Parfois, je jette en arrière, sur l'état où je me suis trouvé, un regard d'en-

vie, car, tant qu'il a duré, j'ai eu beaucoup d'heures de pur bonheur. Ne croyez

pas, Coleridge, avoir goûté toute la grandeur et tout l'emportement de la fan-

taisie, si vous n'avez été fou. Tout, maintenant, me semble insipide en compa-

raison. » Autre lettre de Lamb. (Note de 1857.)
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Finalement, il eut le bonheur de retomber sur ses pattes

comme son chat.

C'est un des meilleurs écrivains d'aujourd'hui.

Son nom est piqué à l'encre rouge dans les cahiers de notes

des critiques croque-morts qui s'entendent si bien aux oraisons

funèbres et aux suicides de leurs confrères (I).

Gérard mort serait un grand écrivain; on accuserait la so-

ciété, le gouvernement. Pauvre Gérard! la belle âme, etc. Mais

Gérard vivant passe inaperçu. La critique, qui versera sur les

Scènes de la vie orientale des larmes de crocodile, n'en dit pas

un mot : il lui faut des effets de bière.

Gérard, quoique mystique, voit juste; il regarde la vie du

côté plaisant, toujours et partout, qu'il soit amoureux à Vienne,

qu'il aille faire un grand voyage à Pontoise ou un petit tour aux

îles d'Hyères. Il est légèrement voltairien , railleur sans haine,

et voyageur imprévu.

- Il se fait mahométan sans trop de remords, ne voit dans l'île

de Cythère qu'un pendu. Comme voyageur, il est parent de

l'homme qui commanda à sa femme trois œufs sur le plat, et

sortit prendre l'air avant de déjeuner. Le mari ne revint pas de

trois ans. Un jour il rentre à la maison : — Les œufs sur le plat

sont-ils cuits? demande-t-il. Il était allé aux Indes.

Tous les jours on donne des missions à des pédants; les gens

de lettres voyagent à leurs frais. Seulement, il arrive par hasard

que le pédant et l'homme de lettres se donnent la main dans le

même endroit. Ainsi se rencontrèrent, à la Revue des deux

inondes, Gérard de Nerval et l'académicien Empis. L'un impri-

mait ses travaux sur l'Egypte, l'autre publiait ses souvenirs du

Caire ; l'un avait des quantités de places très-chèrement payées,

l'autre avait sa place au soleil

Le lendemain, Gérard répondit par la lettre suivante,

adressée au rédacteur en chef du Messager des théâtres :

(I) Cet article est du 7 mai 1849.
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Mon cher ami

,

Tout littérateur, comme tout artiste, comme tout homme po-

litique appartient à la publicité ; il est même difficile de tracer

nettement, pour cette dernière, la ligne qui sépare la vie pu-

blique de la vie privée ; cependant elle existe, un peu vague,

un peu flottante, il est vrai, et il n'est guère permis qu'aux amis

de la franchir parfois sur quelques points. Mais n'y a-t-il pas

des circonstances particulières où cette liberté peut nuire, soit

à la considération morale d'un auteur, soit à l'espoir légitime

pour lui d'un honnête établissement.

Telle est, je crois, la question que soulèvent certains passages

de l'article trop bienveillant, du reste, que notre ami Champ-

fleury a bien voulu consacrer, jeudi, à un de mes livres dans

votre journal.

Mon principal grief se rapporte à la ligne suivante :

77 se fait mahométan sans trop de remords

Si je m'étais fait mahométan
,

je n'en concevrais ni trop , ni

trop peu de remords, attendu que probablement j'y aurais long-

temps réfléchi, et que je n'obéirais dès lors qu'à une conviction

absolue. Mais la vérité est que je ne me suis point fait maho-

métan.

La preuve même que Champfleury ne le croit pas , c'est que

dans un autre passage de son article , il me suppose débarquant

à Constantinople , trouvant la ville couverte de barricades , et

écrivant sur mon carnet :

« J'ai vu tuer aujourd'hui beaucoup de monde. Accident. »

Ceci serait l'observation d'un mahométan bien peu convaincu

et bien peu sympathique pour ses frères.

Ce ne serait même au fond qu'une parodie de cette phrase

célèbre : « J'admirais la sublime horreur de la canonnade. »

J'ai eu le malheur d'assister dans cette ville de Constantinople

à quelques tueries entre les Hellènes et les Grecs ioniens, et j'en

ai été réellement très-affecté.
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J'ai manqué même de me faire tuer par des harnais (portefaix

turcs), pour avoir exprimé mon horreur touchant l'exécution de

l'Arménien Ovaghim. C'était à un carrefour du marché aux pois-

sons. Les harnais m'ont dit, c'est-à-dire ils nous ont dit, car je

me trouvais avec le peintre Rogier : « On peut bien aussi couper

la tête à ceux qui portent des chapeaux. »

Il n'est pas moins inexact de prétendre que je n'ai remarqué

à Cythère (Cerigo) qu'une potence ornée d'un pendu. Je n'ai fait

cette observation que comme critique de la domination anglaise,

qui a confisqué les libertés de la république des Sept Iles.

Je ne suis donc pas un sceptique ne m'occupant ni de politi

que ni de socialisme... Dans ce dernier cas, comment notre ami

Champfleury aurait-il pu me classer parmi les membres de cette

association , mal appréciée jusqu'ici
,
qu'on appela les Bousin-

gots?

Le drame de Léo Burckart même, que Champfleury affecte

d'appeler « son grand drame, » avec ce sentiment, peut-être,

que lorsqu'on en a fait un si grand, on n'en peut plus faire d'au-

tre..., n'est-il pas un drame politique?

Je me souviens pourtant que la salle de la Porte-Saint-Martin

a croulé d'applaudissements, quand, au deuxième acte, un des

étudiants conspirateurs s'est écrié : « Les rois s'en vont!... je

les pousse »

C'était il y a dix ans. Le drame avait été arrêté huit mois par

la censure. Et vous savez bien, mon cher ami , vous qui m'avez

soutenu dans celte œuvre, que j'ai, le premier, attaqué la cen-

sure, comme illégale, par le ministère de Me Schayé; M. Lefè-

vre, l'agréé de notre société des auteurs dramatiques, m'ayant

refusé son concours.

Grâce à ma résolution, aidé de votre concours, mon cher ami,

le ministre me rendit la pièce qui est la seule peut-être qu'on

ait pu jouer sous la monarchie sans que l'encre rouge y eût

passé. Malheureusement, l'infortuné Harel n'ayant pu faire les

frais de décorations nécessaires, la moitié d'un acte immense,
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qui représentait l'intérieur des sociétés secrètes, dut être sup-

primé aux répétitions, et je doute que la censure eût fait mieux

que ce hasard spirituel.

Je ne réponds ici qu'à la partie des allégations de mon ami

Champfleury qui concerne le théâtre. A ce point de vue, il eût

dû ne pas me mettre en lutte, comme orientaliste, avec M. Em-

pis, qu'il traite, je ne sais pourquoi, d'académicien. M. Empis

est peut-être de l'Institut; mais je ne crois pas qu'il ait jamais

publié de travaux sur l'Egypte.

Votre ami et collaborateur,

GÉRARD DE NERVAL.

(Xote de la rédaction). — Le nom de M. Empis, traité trop lé-

gèrement par les compositeurs du Messager des théâtres d'aca-

démicien-philologue , ne sort pas de la plume de Champfleury :

il était question, dans le manuscrit, de M. A

Par le ton de la lettre, on peut voir que j'avais blessé

Gérard. En relisant mon article, je m'aperçus qu'il était

lé'/er pour une œuvre qui m'était entièrement sympa-

thique ; aussi offris-je à Gérard de faire un second article

sur son livre. Mais comme le journal de théâtres ne m'of-

frait pas assez de champ pour étudier l'œuvre conscien-

cieusement , il fut convenu que Gérard se chargerait de

placer ma critique au National, où, en effet, un article

plus développé fut publié par moi en 4 850.

S.





II

Dans la collection de ce même Messager des théâtres,

journal que nous rédigions en 4 850 sous la direction de

M. Lireux, en compagnie de Gérard, de M. Solar et

autres, qui y apportaient, ainsi que moi, des articles

à leur fantaisie, je retrouve un fait qui montrera Gé-

rard dans son véritable jour. Tout ce qui touchait au

peuple et aux mœurs populaires l'intéressait extraordi-

nairement, surtout la population de Montmartre, plus

curieuse alors qu'elle ne l'est aujourd'hui. L'exploitation

des carrières donnait asile à deux populations bien dis-

tinctes : le jour, les carriers y travaillaient ; la nuit, les

voleurs y dormaient ou s'y cachaient Les carriers sont

des ouvriers rudes et sauvages qui intéressaient Gérard,

et la rencontre des voleurs n'était pas indifférente à l'hu-

moriste noctambule affamé d'aventures. Le malin , de

bonne heure, rien d'imposant comme la vue de Paris

à vol d'oiseau, au pied de la tour du télégraphe. C'est

un des plus beaux panoramas du monde pour l'artiste

qui se sent fort et qui regarde du haut de la montagne

tout cet amas de maisons, de rues, de places publiques,

de monuments.
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Il faut se faire lire de tout ce monde ! Telle doit être

la réflexion d'an grand écrivain, et bien souvent j'ai placé

au pied du télégraphe Hugo grave et Balzac railleur, la

pensée bouillonnante, rafraîchie par l'air vif de la mon-

tagne , regardant du haut de leur force et de leur gran-

deur cette foule qu'il faut étonner, vaincre, faire rire,

pleurer et tenir sous la domination du génie.

Gérard ne devait pas avoir de ces grandes ambitions
;

certainement, il eût voulu faire saluer son nom au théâ-

tre par des milliers de spectateurs enthousiastes, mais

ses différents essais dramatiques n'avaient pas porté fruit.

Le Léo Burckart m'a toujours paru froid; un Piquillo, en

collaboration de M. Dumas, dut son succès à la musique

de Monpou; les Monténégrins, en compagnie de M. Al-

boize, subirent mille infortunes, et la partition de M. Lim-

nander, consciencieuse et estimable, ne put donner du

ton à ce pauvre poème qui avait couru deux théâtres en

subissant les remaniements les plus singuliers. Il faut

une robuste puissance pour imposer ses idées au théâtre;

mais quand il s'agit de livrets d'opéras, de ballets, adieu

l'idée chère au poète ! Le maître de ballets, le composi-

teur arrivent qui vous font passer sous le joug. Le Char-

riot d'enfant, imité du roi Soudraka, et l'Imagier d'Har-

lem, deux drames, l'un à l'Odéon, l'autre à la Porte-

Saint-Martin, tous deux en collaboration avec M. Méry,

montrèrent que Gérard avait l'instinct des grands effets

scéniques, mais qu'il ne savait pas les réaliser absolu-

ment. Le souffle puissant de lyrisme qui circule à travers

le drame indien du roi Soudraka, causa quelque surprise

au public bourgeois de l'Odéon , effrayé d'entendre ap-

peler l'héroïne : Vasantaséna. Peut-être la poésie fran-
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çaise est -elle impuissante à rendre ces grands souffles

indiens. Malgré les efforts d'une actrice à la beauté sin-

gulière, madame Laurent qui malheureusement alla je-

ter dans le mélodrame de précieuses qualités, l'œuvre

n'eut qu'un médiocre succès, de même que l'Imagier

d'Harlem où Gérard avait tenté d'indiquer à grands traits

la légende fantastique de Guttenberg, l'inventeur de

l'imprimerie. On y sentait un esprit nourri de Goethe; si

je ne me trompe, quelques détails du drame avaient été

empruntés au second Faust, qui sera à jamais l'écueil des

auteurs dramatiques.

C'était sans doute à ces gros projets qui ne devaient

s'exécuter que plus tard que rêvait Gérard, sur la mon-

tagne de Montmartre
; mais il trouvait sur le revers op-

posé de la butte de quoi rafraîchir son esprit plus porté

vers les petits détails domestiques : la nature riante, les

mœurs populaires, les bals publics, le château des Brouil-

lards, le moulin de la Galette. Montmartre est une petite

ville de province , à la porte de Paris, une sorte de Pon-

toise. Pas de voitures, pas de police, pas de monde dans

les rues tranquilles ; de petites habitations entourées de

jardins , de petites boutiques qui sentent la province.

Chacun a l'air de s'y connaître. Un observateur au court

regard y sent tout son monde sous la main : on y
parle des pompiers , des conseillers municipaux et du

maire. Quel est le citoyen de Paris qui s'occupe du maire

de son arrondissement ? Les enfants de Montmartre ne

ressemblent pas aux enfants de Paris. Us ont des façons

de jouer entre eux qui font penser aux rondes des en-

fants de province. Pour toutes ces raisons et bien d'au-

tres, Gérard se plaisait dans ce Montmartre particulier,
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qui n'existera plus demain, et qui avait sa physionomie

franche sous Louis-Philippe. Il aimait à s'y promener

entre les haies en fleurs, à côté des grisettes qui vont

à la balançoire du moulin de la Galette. Il écoutait

les propos des lessiveuses au lavoir (il y a un lavoir en

plein air à Montmartre). Dans Montmartre, il ne se

sentait pas si isolé qu'à Paris, au milieu de la foule fié-

vreuse courant à ses plaisirs ou à ses affaires. Comme
il parcourait fréquemment le territoire de la commune, il

connaissait presque toutes les figures ; c'était une sorte

de famille pour le pauvre humoriste.

Il y avait surtout sur le boulevard extérieur, entre la

barrière des Martyrs et la barrière Rochechouard, un sin-

gulier endroit qu'il affectionnait. C'était une petite bou-

tique noire, dans laquelle on descendait et qui contenait

plus de tonneaux que de buveurs. Le maître de la maison

joignait à son commerce de boissons une fabrique de

cannes extravagantes.

Celui qui est passé par-là et qui n'a pas vu la boutique

n'a pas d'yeux. A la montre sont les cannes les plus tour-

mentées de la création, en racines bizarres, contournées,

pleines de nœuds et de bosses, dont la poignée représente

des figures bizarres et fantastiques, avec des yeux d'é-

mail enchâssés dans le bois. La nature et l'art se sont

prêtés à ces déviations. Il faut avoir le cerveau bien sain

pour se servir de ces cannes grimaçantes qui doivent

communiquer rien que par le contact des pensées étran-

ges. La ligne droite de la canne qu'un penseur agite ou

promène sur le sable, contribue à activer la pensée : mais

les serpents se repliant sur eux-mêmes, avec leur écorce

sauvage, la langue frétillante dans la main, ne sont point
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des cannes d'homme raisonnable. L'étalage du marchand

de cannes donnait le vertige et détruisait toute espèce de

notions historiques, quand un écriteau accroché au cou

d'une de ces cannes monstrueuses et sauvages, annon-

çait qu'elle avait appartenu au maréchal de Richelieu.

Autant aurait valu affirmer que l'élégant courtisan se ser-

vait d'un tomahawk à la cour! Mais les cannes n'étaient

rien en regard des peintures placées au dehors. Sur plu-

sieurs cartons s'étalaient des dessins de buveurs, en ha-

bit bleu de ciel, au nez rouge, qui recevaient invariable-

ment en pleine figure des jets de boissons singulières

s'échappant d'une bouteille. D'autres tableaux représen-

taient d'aimables compagnons se prenant aux cheveux,

se cassant des bouteilles sur la tête , le tout dessiné

comme par un enfant Ioway, avec des couleurs primi-

tives et barbares.

L'intérieur du cabaret répondait franchement à l'exté-

rieur. Pas de carreaux, mais de la terre battue ; des ta-

bles basses et des bancs de bois. D'un côté, pour mur,

de gros tonneaux, sur le ventre desquels étaient collées

des peintures naïves, sorties du même pinceau que celles

de l'extérieur. Le jour y entrait à peine et n'éclairait qu'à

regret les boissons alcooliques qu'y prenaient des ouvriers

entassés. Gérard aimait les endroits bizarres, et celui-là

est certainement (car il existe encore) un des plus singu-

liers du Paris des barrières. On y débite je ne sais quel

gin, quel tafia ou quel schïdam — et Gérard, un petit

verre devant lui, revenait souvent au cabaret, non pour

la boisson, mais entraîné fatalement par une sorte de

mandragore en racine tordue, qui poussait ses idées au

bizarre.
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Cette mandragore que j'ai achetée en souvenir de l'hu-

moriste, je la dépeindrai d'un seul mot :
— c'est un Apol-

lon tombé dans le feu. La barbe, les habits, la figure, la

canne sur laquelle elle s'appuie, en font un des phéno-

mènes les plus singuliers, qui aurait intéressé Geoffroy

Saint-Hilaire lui-même. La mandragore, issue d'une vieille

racine de vigne, intéressait démesurément Gérard qui,

en descendant des buttes Montmartre, allait tous les ma-

tins lui rendre hommage comme à une idole. L'esprit

préoccupé de cosmogonies, la tête pleine des singulières

divinités qui président aux cultes de l'Orient, Gérard

s'imaginait peut-être que cette mandragore, digne de

figurer en tête des œuvres d'Hoffmann, renfermait quel-

que dieu mystérieux. On était alors sous la République,

et aux tiraillements qui se faisaient de part et d'autre,

les gens du peuple devenaient défiants. L'homme en

habit noir et en chapeau qui fréquentait le cabaret sans

rien dire et qui avait l'air d'écouter, froissa un jour les

buveurs du lieu. — C'est un mouchard, dirent-ils, et ils

lui auraient fait un mauvais parti, sans un ami qui, pas-

sant par hasard devant le cabaret et entendant tout ce

bruit, parvint à tirer Gérard d'affaire.

Ces dangers, loin d'arrêter Gérard dans sa curiosité à

sonder les mystères de Paris, ne faisaient qu'activer sa

passion à courir les endroits mal fréquentés ; mais j'ai

hâte de dire combien cet esprit délicat comprenait la vie

honnête et les mœurs régulières. C'est par une curiosité

toute artistique qu'il se plaisait au bas de l'échelle so-

ciale, et par une sorte de réaction intérieure qui, à tra-

vers ces misères, lui montrait un idéal mystérieux qu'il

a voulu connaître trop vite.
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Montmartre ne lui apparut pas toujours sous le côté

des canières, des rôdeurs de barrières et des endroits

suspects, et une des grandes joies de sa vie fut évidem-

ment le jour où il reçut cette lettre, datée de l'abattoir,

le lundi gras de ^830 :

Monsieur,

Je vous demande un cent de pardons de la liberté que je prends

de vous instruire qu'ayant été voir votre jolie pièce des Monté-

négrins au théâtre de l'Opéra-Comique, que j'aime beaucoup, et

ayant voix délibéralive au conseil du bœuf-gras de Montmartre,

pour le mardi-gras prochain , où on nous a demandé nos voix

sur les costumes à prendre, en tel cas, j'ai opiné pour celui des

Monténégrins, qui m'avait beaucoup plu, et l'ai fait adopter pour

ma part, ce qui fait que vous les verrez à la fête et dans le pro-

gramme que je viens de faire insérer dans le Siècle de ce jour

et autres journaux de ma couleur : républicain modéré. Et je

vous prie, de plus, que si vous venez à Montmartre pour cette

fête, que je vous invite de venir chez moi, où nous aurons un

petit festin d'amis en costumes, et nous nous amuserons bien;

et j'espère avoir d'autres de vos amis du théâtre et de la pièce.

Nous rirons tous ensemble tant que nous pourrons , et rirons

bien, car, comme on dit : Tout auteur, tout farceur! Et des mu-

siciens ! — C'est à cinq heures le diner. Le mot d'ordre est :

Gaieté ! et d'aplomb, faut rire !

En attendant l'honneur de la vôtre, je suis, Monsieur, votre

très-humble et bon serviteur.

M
Boucher à Montmartre.

Par cette lettre et la réponse qu'il fit insérer au Mes-

sager des théâtres, Gérard montrait le plaisir qu'il trouva
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dans cette invitation, à laquelle il répondit, à table, par

le speech suivant, qu'il a eu soin de nous conserver :

Messieurs,

Je suis flatté et sincèrement reconnaissant de votre bon sou-

venir. Le choix que vous avez fait des costumes monténégrins

n'est pas seulement agréable pour moi , comme auteur, il part

aussi d'un excellent sentiment politique , au moment surtout où

ce brave peuple du Monténégro vient de faire aussi sa révolu-

tion et de conduire avec respect hors des frontières son vladika,

lequel était à la fois le pape et le souverain du pays, ainsi que

le Siècle et autres journaux républicains modérés nous l'appren-

nent.

Il n'est pas moins honorable pour la commune de Montmartre

d'avoir conservé et restauré cette antique cérémonie du bœuf-

gras
,

tradition sainte de nos aïeux les Gaulois , respectée jus-

qu'ici, même par la monarchie et l'empire. Paris doit être jaloux

d'une telle résolution, qui devient la critique de la parcimonie

ou du mauvais vouloir de ses autorités.

Vous avez pensé, Messieurs, que l'on pouvait encore se réunir

cordialement et se livrer, même en république , à cette bonne

gaieté française
,
qui n'est pas moins indestructible chez nous

que le sentiment de l'indépendance. Cette idée vous honore et

ne peut manquer de devenir, pour votre commune , un gage de

prospérité.

Il y a dans ce discours un fond de scepticisme politi-

que, qui est bien de la même famille que le scepticisme

religieux de Gérard dont je devais encore une fois bles-

ser l'humeur inquiète.

J'étais allé lui rendre visite à la maison de santé Du-

bois, où l'avait fait conduire une sorte de transport au

cerveau. Je le trouvai en voie de cruérison. Il avait meil-
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leure mine, il faisait de grandes promesses de sagesse

pour l'avenir; mais je le trouvai toujours enfant, et j'em-

portai de cette visite l'idée pénible de l'isolement d'un

homme si remarquable dans la société. C'était son isole-

ment qui le perdait, cette vie décousue , ce foyer dtsert,

ces nuits passées dans mille endroits malsains, dans des

cabarets, à la halle, ailleurs. Il avait un logement place

du Carrousel, où peu de ses amis sont entrés. Mais quel

logement! Des fouillis de toute espèce, vieux meubles,

vieux tableaux, vieux livres entassés les uns sur les au-

tres, sans ordre, de la poussière partout! Un diable qui

serait entré là-dedans et qui eût touché de sa béquille

chaque objet, en commandant que tout fût boiteux, n'eût

pas mieux réussi. Par l'aspect de cette chambre sous les

toits, froide, humide, jamais balayée, remplie d'odeurs

de bric-à-brac, on jugeait que Gérard y séjournait rare-

ment. Vaguant tard par les rues, il craignait de réveiller

son concierge; mais il se plaisait à entasser dans cette man-

sarde les folles acquisitions de la journée. Il me montra,

après de longues recherches dans la chambre, un ancien

parchemin
,
pour me prouver qu'il descendait d'une an-

cienne famille noble du Valois dont nous parlions sou-

vent, étant presque compatriotes. L'Ile-de-France, la Pi-

cardie, le Soissonnais étaient des pays chers à ses souve-

nirs; ses livres sont remplis de doux paysages de ces pro-

vinces. Quelquefois, il cherchait à me démontrer l'analogie

qui existe entre l'esprit de ces pays et l'esprit allemand;

mais je n'ai jamais pu comprendre ce trait-d'union. La

Picardie, l'Ile-de-France ont donné naissance à des hom-

mes sensés , exacts, philosophiques et révolutionnaires,

dont Lafontaine et Camille Besmoulins me semblent les
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représentants les plus nets. Gérard retrouvait l'influence

allemande dans certaines chansons populaires, dont la

fable correspondait à certains lieds allemands ; mais

qu'il est difficile de connaître le chemin que suit une

tradition, les transformations qu'elle subit et son réel

point de départ ! Ainsi à Laon , on conte qu'une des

sept merveilles de la ville était jadis l'os qui pend. C'é-

tait un grand os de baleine suspendu sous le porche de

la cathédrale, fait qui n'offre rien de merveilleux. La

même tradition est répétée dans les Contes des frères

Grimm. L'Ile-de-France a-t-elle emprunté cette merveille

à l'Allemagne, ou l'Allemagne à l'Ile-de-France? Il est

arrivé certainement que la coutume, au moyen âge, étant

de suspendre aux voûtes des cathédrales des objets cu-

rieux, ces mêmes cérémonies pouvaient s'accomplir à

la fois dans deux pays, sans qu'il y eût irritation.

Ainsi nous passions de longues heures à discuter sur

la place du Carrousel, qui offrait sous Louis-Philippe un

aspect singulièrement animé : marchands de gravures,

marchands de tableaux, bouquinistes, escamoteurs, mar-

chands d'oiseaux de toutes sortes. L'endroit était merveil-

leux pour les esprits qui, aimant l'animation, le mouve-

ment, les curiosités, causent en s'arrêtant devant des

estampes, ouvrent de vieux livres machinalement, et

ne veulent être inoccupés ni de la main, ni des oreilles,

ni des yeux. Tous les arts s'étaient donné rendez-vous

sur cette place, fréquentée par les avides de musées, les

peintres, les poètes et les badauds. Des charlatans y
disaient la bonne aventure; l'air était rempli du tambour

des Tuileries^ et tous les oiseaux à vendre semblaient in-

viter par leurs cris les acheteurs à les emporter.
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Gérard aimait beaucoup les oiseaux, et plus particu-

lièrement les perroquets. Tl y a dans l'attitude penchée

de ces oiseaux, dans leur plumage, dans leur paupière

ridée et dans leurs yeux curieux quelque chose de chi-

nois. Leur bavardage perpétuel
,
qui trouble certaines

natures nerveuses, est pour d'autres, plus calmes, rem-

pli de grotesque. Les perroquets, en se penchant vers les

passants , ressemblent à ces terribles maniaques qui ac-

crochent les gens par le bouton de l'habit et leur tien-

nent de longues conversations. Quoique Gérard aimât à

être écouté , il s'était sans doute entendu avec un de ces

perroquets , car tous deux se faisaient des confidences

qui ne duraient pas moins d'une après-midi et empê-

chaient l'écrivain de travailler.

Jamais homme de lettres ne donna autant de mal à

trouver que Gérard. JVayant pas de domicile cennu,

par la raison qu'il en avait quatre ou cinq, il était im-

possible à un directeur de journal de le saisir au saut

du lit.

La seule souricière dans laquelle on pût s'emparer de

Gérard était l'Artiste; mais il y avait deux ou trois portes,

et Gérard regardait les directeurs de journaux qui vou-

laient le faire travailler comme des gens sans pitié. Aussi

tous les moyens lui étaient-ils bons pour échapper à leurs

poursuites.

Si Gérard avait à livrer une feuille à la Revue des

deux mondes pour le « prochain numéro », il envoyait à

l'imprimerie quelques feuillets détachés, qui étaient loin

de représenter l'ensemble. Le \A du mois, le travail était

rarement terminé, et la Revue parait le 4 5.

Gérard arrivait à l'Artiste, tirait de son habit une pe-
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tite bouteille d'encre, des plumes, des papiers froissés et

des collections de notes; il travaillait avec acharnement,

jusqu'à ce que l'arrivée de quelque connaissance le forçât

de prendre la fuite. De là, il entrait au café d'Orsay,

s'installait à une table isolée et déployait tout son maté-

riel. A peine avait-il écrit quelques lignes, qu'un ami se

dressait devant lui et entamait une longue conversation.

Gérard reprenait son mobilier de poche et partait. C'est

alors seulement qu'il pensait à travailler chez lui; il en-

filait le Pont-Royal, traversait la place du Carrousel, où

fatalement les cris perçants d'oiseaux l'arrêtaient. Très-

curieux de sa nature, il s'installait devant les boutiques

d'oiseleurs et cherchait à découvrir la cause du bruit des

volatiles. Un jour, une simple cerise produisit une émeute :

un gamin avait fourré entre les barreaux d'une cage de

serins une cerise à laquelle les oiseaux ne semblaient

faire nulle attention. Au contraire, un perroquet, leur

voisin , témoignait par ses cris qu'il désirait entrer en

possession de ce fruit. Gérard réfléchit longuement, prit

la cerise et en fit part au perroquet, qui s'en empara avec

avidité , et en avait dévoré la moitié , lorsque le poète se

sentit pris de remords. — Ce bien n'appartient pas au

perroquet, se dit-il, mais aux serins qui, peut-être, gar-

daient la cerise pour s'en régaler comme dessert. J'ai eu

tort de la donner au perroquet.

Et il se mettait en mesure de rapporter aux serins la moi-

tié de la cerise, lorsque quelqu'un frappa sur son épaule...

Gérard se retourna et aperçut avec terreur M. R.... qui

examinait depuis un certain temps les faits et gestes de

son rédacteur.

— Et mon article ! demanda M. R....
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Gérard pâlit et fut forcé d'avouer qu'il n'était pas fini.

M. B.... ne dit rien, prit l'écrivain sous le bras et rem-

mena dans les bureaux de la Betue. C'était la seule

manière d'obtenir la fin de l'article. Gérard s'exécuta;

mais secrètement il se promit de se cacher de telle

sorte, qu'aucun directeur de journal ne pût à l'avenir le

rencontrer.

C'est à cette époque que j'eus le malheur de froisser

encore Gérard; la visite que je lui rendis à la maison de

santé Dubois, me fit écrire l'article suivant dans la Se-

maine dramatique , où je devais rendre compte des li-

vres :

Les querelles littéraires vont renaître et remplaceront pour

un moment ces éternels débats politiques, si fatigants et si pé-

nibles. Il y a une race de jeunes écrivains indisciplinés
,
pleins

de vie et d'ardeur, qui ont quelque chose à essayer, cherchent

une architecture nouvelle, solide et simple, se moquent des

constructions renaissance, des bâtisses gothiques, et qui, en

attendant qu'ils puissent se servir de la truelle, tiennent une

pioche. Ils sont quelquefois sarcastiques, mais il sortira toujours

quelque chose de leurs essais.

On prétend que ces jeunes gens sont envieux et jaloux ; mais

un fils n'a jamais été jaloux des succès de son père. Il se dit :

Mon père a été jeune , beau et aimé. Le ridicule appartient au

père qui veut être plus jeune que son fils. Tant pis pour le père

qui a dépensé follement sa jeunesse et qui ne trouve pas dans

l'âge mûr les plaisirs de l'expérience , de la sagesse et de la rai-

son. Quel est aujourd'hui celui qui renierait le livre de Gérard

de Nerval ! Il a pourtant eu l'existence la plus agitée , la plus

difficile; à l'heure qu'il est, malade, brisé par les fatigues de la

vie littéraire, il est jeune encore. A quarante-cinq ans, Gérard

n'a pas vieilli. Pourquoi? parce qu'il n'a pas cru aux systèmes,
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aux écoles, aux adorations, parce qu'il n'a pas cru au style

fleuri, à l'image, à l'antithèse quand même, parce qu'il ne torture

pas sa pensée, parce qu'il n'a pas étudié les difficultés de la cou-

leur en littérature, parce qu'il n'a pas perdu son temps à se

faire le chantre des arts secondaires; enfin, parce qu'il a vécu

et pensé : les Scènes de la vie orientale resteront un des meilleurs

livres de l'époque.

Gérard me reprocha amèrement cette phrase : « A

l'âge de quarante-cinq ans, Gérard n'a pas vieilli; » je

lui avais donné trois ans de trop. Le peu de soin qu'il

prenait de sa personne, ses réflexions habituelles pou-

vaient me tromper. Les jeunes gens ne se doutent pas

combien il en coûte d'accuser la quarantaine, et les hom-

mes y mettent au moins autant de coquetterie que les

femmes.

Le séjour de la maison de santé avait remis Gérard à

neuf, pour ainsi dire. Il en sortit mieux portant, la fi-

gure colorée, la physionomie plus pleine ; mais dans cette

apparence de santé, le médecin eût pu trouver des signes

de destruction prochaine. « Dès qu'il fut fou, dit Tissot

dans son Traité des nerfs , en parlant d'un écrivain re-

marquable, la nutrition recommença à se faire, il reprit

sa santé et redevint gras. »

Ce fait qu'ont observé fréquemment les aliénistes, me
frappa particulièrement.

Il n'était pas rare de perdre de vue Gérard pendant six

mois, un an. Où allait il? c'est ce que ses amis les plus

intimes ne pouvaient savoir. Je le retrouvai à quelque

temps de là dans une mélancolique librairie, qui est morte

quelque temps après avoir publié Lorely. Le nouveau

livre ne pouvait sauver de la ruine d'infortunés éditeurs,
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vis-à-vis desquels Gérard employait de certains moyens

qui prouvaient sa naïveté en affaires. Lorely lui avait

été acheté non-seulement un faible prix, mais encore il

fut payé en billets
,
pour lesquels Gérard n'avait aucun

respect. Les billets de librairie ont mauvaise réputation

dans le commerce
,
par la raison que les éditeurs riches

paient comptant ; aussi trouve-t-on difficilement à les

faire escompter et à des conditions déplorables. Gérard

avait accepté ces billets et n'en était pas plus satisfait
;

car, par son entourage et ses fréquentations habituelles,

il se voyait contraint de garder en portefeuille des mor-

ceaux de papier de quelques cents francs qui, vu sa ma-

nière de vivre et ses besoins, ne représentaient pas seule-

ment cinq francs pour lui. Un billet est si facile à per-

dre ! Les poches de l'habit de Gérard étaient toujours

remplies de petits gribouillis de papier, de notes , de

feuillets manuscrits , au milieu desquels pouvaient som-

brer les billets à ordre. Jamais Gérard ne se rappellerait

le jour de l'échéance ; il savait qu'il n'était pas homme
à penser qu'à trois mois de là il avait quelques centaines

de francs à toucher. Qui sait même s'il n'eût pas été ca-

pable de composer des vers sur le dos du billet, ou d'y

coucher quelques pensées au lieu de l'endos officiel ! Je

le rencontrai sur ces entrefaites, et il me confia ses in-

quiétudes. Tout à coup, il sourit : — Je sais un moyen
certain d'être payé , me dit-il

;
je connais un fort de la

halle, un homme de six pieds et quelque chose, qui a

les épaules carrées et l'air farouche, c'est pourtant le

meilleur garçon du monde. Je vais lui donner le billet;'

si, à la librairie, on avait quelque intention de laisser ce

billet en souffrance, je suis certain que, présenté par un

9
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fort de la halle, il sera payé immédiatement. — Pour-

quoi? — Parce que ces gros hommes ont une façon ter-

rible de présenter les billets à ordre, qui fait qu'on n'ose

pas les prier de repasser, et que. bon gré, mal gré, on

les paie immédiatement.

Un matin, alors que je demeurais à Neuilly, au com-

mencement de l'automne, je vois entrer Gérard, qui

m'annonce que nous sommes invités à passer la journée

à Enghien, chez notre éditeur Lecou, un homme intelli-

gent, quoique Balzac l'appelât plaisamment son licou.

Gérard, alors un peu inquiété du côté du cerveau, avait été

reçu en ami. à Passy, chez le directeur de la maison de

santé, M. Blanche. ?\ous partons pour Paris assez gaie-

ment, et je n'aperçois aucune trace de désordre dans les

idées de Gérard, lorsqu'au faubourg Saint-Denis il entre

chez une fruitière, et en ressort avec une énorme grappe

de raisin blanc, qui pesait une livre au moins. — On m'a

défendu de boire du vin, dit -il en souriant finement,

mais on ne m'a pas interdit le raisin. — Toute cette

journée passée avec lui me confirma dans la certitude

de l'opinion avancée par Gall que, i le cerveau étant

double dans tous ses organes, un homme peut être aliéné

d'un côté et sain de l'autre, et observer sa folie. » Gé-

rard, même quand il commettait les plus grandes excen-

tricités, gardait toujours au dedans de lui un observa-

teur curieux, qui notait les faits bizarres et les lui rap-

pelait plus tard. Il me raconta ainsi, sans prononcer le

mot de folie, les singuliers événements qui l'avaient con-

duit chez le docteur Blanche.

Ayant passé trois jours et trois nuits à la halle, à

Montmartre, partout enfin où il pouvait espérer dépenser
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quelques cents francs qu'il venait de toucher, Gérard se

rappela qu'on venait d'installer au Jardin-des-Plantes

un hippopotame nouvellement arrivé d'Afrique. Gérard

éprouva une telle admiration pour cet animal qu'il lui

lança son chapeau comme on jette un bouquet à une

danseuse. L'hippopotame, ne comprenant pas ce cadeau,

se mit à sauter sur le chapeau, en poussant des cris qui

appelèrent l'attention d'un gardien : on s'empara du cha-

peau vivement froissé, comme on le pense; et Gérard,

tenant une espèce de loque de soie à la main, entra chez

un chapelier qui eut l'intelligence de le remettre à peu

près en état. Ce jour-là, ne sachant comment dépenser

son argent, Gérard acheta un homard vivant et le porta

chez le concierge de M. Janin, qui était à la campagne,

ce qui fit que Gérard remporta son homa d et le déposa,

en compagnie d'une perruche, chez son ami Méry.

Les perruches et les perroquets tenaient une grande

place dans l'esprit de Gérard , car je me rappelle qu'il en

fut encore question à la maison de santé du docteur Blan-

che. Gérard m'avait écrit d'y passer, et je me rendis à

son invitation. Le directeur emploie différents systèmes

pour traiter la folie, l'hallucination ou Yoriginalité. Sui-

vant Gérard, le malade passait successivement dans Yen-

fer, où il était douché, puis dans le purgatoire, s'il était

supposé devoir reprendre du calme, et dans le paradis, où

se rassemblent ceux qui sont dits seulement originaux.

Gérard avait passé parles trois états, et sa conduite

convenable l'avait fait rentrer de l'enfer au paradis, de

la douche et de la camisole de force à une sorte de li-

berté. Je déjeunai à côté de Gérard, en compagnie des

pensionnaires de l'établissement, et je ne trouvai rien de
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particulier à noter, sauf quelques plaisanteries de sa part,

qui dépassaient mon intelligence. Certains coups d'oeil me
troublaient par leur assiduité fatigante; quelques-uns des

convives se donnaient des surnoms étranges, qu'ils répé-

taient à outrance, et dont je m'appliquais à saisir l'esprit,

sans pouvoir y parvenir.

Au dessert, Gérard soutint une longue thèse qui ten-

dait à prouver que nous étions tous d'anciens perroquets.

Aussi ne fus-je pas étonné, à la suite de ce repas, d'être

prié par M. Blanche de passer par son cabinet.

Gérard m'avait invité à déjeuner dans l'intention de

sortir avec moi; il en agissait souvent ainsi avec ses ca-

marades, et n'osant demander une journée de liberté à

son directeur, il priait ceux qui le visitaient d'intercéder

en sa faveur, ce que je fis. M. Blanche devint grave en

présence de cette demande.— Je n'y verrais pas d'incon-

vénient, me dit-il; mais aussitôt sorti, Gérard va boire,

et tous les effets du traitement peuvent être aussitôt dé-

truits. » Il me pria de ne pas quitter son pensionnaire

de la journée et de le ramener à Passy le jour même.

J'acceptai cette mission, qui rendit Gérard joyeux; mais

à peine sortis de la maison de santé : — Je vous laisse,

dit Gérard. — Où voulez-vous aller? — A Auteuil, où

j'ai affaire. — Ce n'est guère le chemin de Neuilly, où

moi-même je suis attendu. Comment faire? M. Blanche

m'a recommandé de ne pas vous quitter. — Eh bien,

dit Gérard, je vous retrouverai à quatre heures à la li-

brairie Lecou. — Je le veux bien, si vous me donnez

votre parole de ne pas boire? — Je vous le jure.

Ps'ous nous quittâmes ainsi, et je fus étonné, à l'heure

précise , de rencontrer Gérard au rendez-vous ; il était
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gai, et je pouvais presque affirmer qu'il avait tenu sa

promesse. Le voilà en bon train de guérison, pensai-je;

car rien dans sa conversation ne trahissait ces désordres

du cerveau qui apparaissaient de temps en temps, irré-

gulièrement, comme les feux follets la nuit dans la cam-

pagne. L'heure était venue de le ramener à Passy, et je

trouvai Gérard très-docile à conduire. Nous traversions la

grande allée des Tuileries, lorsque Gérard s'arrêta tout à

coup. — Vers le septième ou le huitième arbre à gauche,

dit-il , il y a enfoui un trésor du temps des Médicis. —
Voilà le feu follet, me dis-je, en le regardant en face.

— Comment connaissez-vous l'existence de ce trésor?—
Etant enfant, je venais jouer ici, dit-il, et il ajouta

comme preuve décisive : tous les enfants le savaient. —
Ah ! m'écriais-je, n'osant répondre, pris de pitié pour le

pauvre humoriste détraqué. — Du temps de Louis-Phi-

lippe, reprit Gérard, M. de Montalivet a fait faire des

fouilles, mais il n'a pu découvrir le trésor.

Les Tuileries, comme je l'ai su plus tard, avaient une

fatale influence sur l'esprit de Gérard, qui, passant un

jour près du grand bassin, vit tous les petits poissons

rouges sortir leur tête hors de l'eau et lui faire mille po-

litesses pour l'engager à les suivre au fond du bassin.

— La reine de Saba t'attend, lui disaient-ils. Gérard se

montra très-flatté de la passion de cette reine, en enten-

dant ses émissaires , les poissons rouges , lui faire de

telles propositions. — Mais, disait-il, en me rendant à la

proposition de la reine de Saba, j'ai craint de blesser la

vanité de Salomon, et je n'ai pas accepté.

Telles étaient les visions de ce charmant esprit qui,

depuis une quinzaine d'années, se nourrissait le cerveau
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de rêveries dont il a rarement souffert. Je l'ai rencontré

plus souvent seul qu'en société, le pas alerte, traversant

le jardin du Palais-Royal, l'œil souriant à ses imaginations

intérieures. On l'arrêtait; sa physionomie changeait tout

à coup : c'était un homme qu'on tirait d'un rêve agréable

et dont les yeux tenaient du réveil et de l'étonnement.

Quelquefois, dans la narration, Gérard tirait de sa po-

che un sou romain ou une petite médaille de >"éron qu'il

regardait avec complaisance. — Que faites-vous de cette

médaille. Gé.ard? — Avec son sourire habituel : — Je ne

manque pas de la mêler avec des sous en payant au café.

Cela sert, ajoutait-il, à faire la connaissance des dames

de comptoir.

Ce mot montre un fond de galanterie qui le poussait

quelquefois à rechercher la société des femmes. Au con-

voi de la femme d'un de ses amis, madame A. H., il était

le seul dont la figure fut sillonnée de grosses larmes.

Comme il m'offrait de me faire cadeau de sa petite mé-

daille romaine, et que je la refusais : — rse craignez pas

de me priver de cette médaille, dit-il, je connais un champ

où elles poussent.

Il voulait, sans doute, parler de son Valois chéri où

les Romains ont enterré avec les os de leurs morts nom-

bre d'armes, de poteries et de pièces de monnaie.

Un de ses amis, le peintre Chàtillon, plus poète que

peintre, car il a chanté les environs de Montmartre

dans de charmants vers pleins de sensibilité , me racon-

tait que pendant quelque temps, en revenant le soir chez

son concierge , il ne manquait pas de trouver une cou-

ronne de sureau un jour, un autre une branche d'if, le

lendemain une couronne d'immortelles, une autre fois
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une branche de cyprès. C'était Gérard qui chaque soir

apportait un souvenir à son ami; le peintre accrochait

tous ces funèbres souvenirs dans son atelier, sans y
attacher d'importance; mais c'étaient les derniers ca-

deaux de Gérard !

Gérard représente l'isolement un peu égoïste de l'hu-

moriste. Peut-être une compagne fidèle eût-elle contri-

bué, par l'ordre à l'intérieur, l'amitié et les soins, à équi-

librer les forces flottantes de ce cerveau, dont la dernière

combinaison a été la mise en scène lugubre de la rue de

la Vieille-Lanterne (4).

La vie nocturne, les études perpétuelles, le cabaret,

l'existence mal assise, l'isolemert dans la société, ce puits

artésien que Gérard creusait sans cesse dans son cerveau,

pour en tirer plus d'œuvres que la nature ne lui avait

permis d'en faire jaillir, ont amené des esprits plus fé-

conds et mieux organisés que le sien à des troubles d'in-

telligence que les médecins ont consignés dans leurs ou-

vrages sur les maladies des gens de lettres.

Gérard n'avait à son service qu'un petit bagage. La fa-

culté qu'on appelle imagination , ou plutôt invention,

lui manquait complètement : ou il se perdait dans le pays

des chimères, ou il revenait à l'observation de lui-même,

qui est un terrain peu fertile, dont un grand esprit comme

Montaigne a pu tirer un livre, mais un seul, écrit à loisir,

fruit des études, des observations et des réflexions d'une

vie sao;e.

(\) II a pensé, sans doute, plus d'une fois au charme de la vie domestique :

la preuve n'en est-elle pas, quand eu 1849, il me reprochait d'avoir mal compris

sa nature, et par là de nuire « à l'espoir légitime pour lui d'im honnête établisse-

ment. »
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Montaigne était riche, Gérard avait besoin de produire

pour vivre !



III

Les amis de Gérard , Antony Deschamps et le docteur

Blanche, m'ont mis à même, par une correspondance cu-

rieuse qu'ils m'ont communiquée, de jeter quelque jour

sur les dernières années de la vie inquiète de l'humo-

riste.

« Une fois débarrassé de mes inquiétudes , écrivait en

voyage Gérard au docteur Blanche, je sortirai, selon le

conseil d'Antony, de cette disposition à n'écrire que des

impressions personnelles, qui vient de ce que je tourne

dans un cercle étroit. »

Cette simple phrase seule servirait à faire juger l'écri-

vain qui, se sentant peu d'invention, comprenait le dan-

ger d'éponger ses impressions personnelles pour les égout-

ter sur le papier. Bien de plus dangereux que ce métier

d'humoriste, qui a fait mourir Sterne de la poitrine, qui

a rendu Swift fou, qui a enlevé Hoffmann encore jeune

à la vie, et bien d'autres. Ces hommes-là n'ont plus ni

joies ni mélancolies à eux. Un sourire , une larme , ils

l'attendent comme un chat guette une souris. Qu'on ne

s'étonne donc pas de voir les grands esprits comiques

d'une navrante tristesse. Leurs propres sensations, ils les

9.
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ont données à la foule , et Pierre Schlemil , si malheu-

reux d'avoir vendu son ombre, n'a pas passé par leurs

amertumes. Il me semble en pensant à ces hommes,

a Molière lui-même
,
qu'un beau tableau a été accroché

dans un salon et que le propriétaire a recommandé à la

cuisinière d'en prendre soin pendant son absence. Igno-

rante en peinture, elle le lave tous les jours et elle le

frotte avec son torchon comme une bassine de cuivre : le

vernis s'enlève peu à peu, puis les glacis, le tableau devient

plus propre et plus neuf; la cuisinière, encouragée dans

son travail, frotte toujours, les contours des personnages

s'effacent, et aussi le fond du tableau. Un jour le pro-

priétaire revient de voyage et ne trouve plus que quel-

ques traces de son précieux tableau. Il en est de même

des humoristes dont les sensations intérieures s'écaillent,

se fendent, perdent leurs glacis et sont détruites peu à

peu par ce caustique dévorant qu'on appelle l'observa-

tion de soi-même. J'ai pu connaître quelques grands es-

prits, et, à côté d'eux, d'autres figures moins célèbres.

Tous sont morts à la peine : Balzac , Frédéric Soulié

,

Souvestre, Eugène Sue. C'étaient tous les quatre, physi-

quement, des gens pleins de force ; mais le travail a dé-

passé leurs forces. L'un d'eux, Emile Souvestre, a vécu

d'une vie tranquille, marié, entouré de sa famille, à l'é-

cart des tourmentes littéraires, tenant plutôt du pasteur

protestant que de l'homme de lettres au dix-neuvième

siècle. Malgré les soins de la famille, une vie exempte

des terribles orages tels que ceux qu'a connus Balzac,

Souvestre se mourait de travail dans la force de l'âge.

Comment Gérard aurait-il pu résister, lui qui n'avait pas

la millième partie de l'invention de ces quatre hommes ?
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Le loisir est un mot à rayer du Dictionnaire de l'Aca-

démie, à moins que les académiciens ne veuillent le con-

server pour leur usage particulier. La race actuelle des

écrivains militants, de ceux qui font grande notre répu-

tation en Europe, ne connaît pas ce mot de loisir, si né-

cessaire au développement de l'intelligence. La Société

des gens de lettres, dont le but est de toucher des repro-

ductions dans les journaux des départements, ne sera

sauvée ni par les subventions des ministères, ni par des

entreprises littéraires , ni par l'abolition de la contre-

façon (I). L'abolition de la contrefaçon n'a rien amené de

sérieux, et les libraires, qui en auraient pu profiter, ont

commis la plus grande faute en faisant ce qu'ils devaient

faire vingt ans plus tôt, en inventant le format écono-

mique, qui a créé des lecteurs, et qui ne peut créer que

de mauvais auteurs. Vingt ans plus tôt, le livre à un

franc eût lutté de bas prix avec les marchés de contre-

façon de toute l'Europe : les contrefacteurs belges, alle-

mands, suisses ne pouvaient suivre les éditeurs parisiens

sur ce terrain. A cette époque la France vendait trop

cher ses livres. Quand elle fut débarrassée des concur-

rents, elle publia des livres à un excessif bon marché,

qui ne pouvait que nuire aux écrivains français. C'eût

été une question digne d'occuper le comité de la So-

ciété des gens de lettres, qui, en suivant les excellentes

bases de la Société des auteurs dramatiques, n'avait qu'à

diriger entièrement les opérations de ses membres.

(ij Je ne trouve de solution à celte grave question que dans quelques idées

émises par M. Hetzel dans son beau mémoire : la Propriété intellectuelle et le

domaine payant à Bruxelles. Les tentatives qui n'ont pas abouti à Bruxelles en
faveur de la propriété intellectuelle se représenteront un jour: mais il serait in-

dispensable de publier des monographies d'écrivains modernes , comme l'ont

fait les chambres de commerce pour les ouvriers, afin d'éclairer les membres
sur la situation des lettrés. (Note de 1860.;
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Un éditeur inventait le volume à un franc : immédia*

tement la question devait être étudiée au sein du comité

de la Société des gens de lettres. Cette combinaison est-

elle favorable au développement de la littérature ? Oui

ou non. Oui, en déduire les raisons dans un mémoire

adressé à tous les membres de la Société. Xon, leur en

démontrer les dangers.

Il manqua à la Société des gens de lettres un de ces

puissants organisateurs comme Beaumarchais
,

qui un -

jour, ne pouvant supporter le joug des comédiens, régla

les droits d'auteur et empêcha désormais un Corneille fu-

tur de faire mettre une pièce à son soulier par le savetier

du coin. Tout ceci touche plus directement à Gérard qu'on

ne le suppose. Il était un des membres les plus re-

marquables d'une Société qui ne rend guère service

qu'aux veuves et aux enfants
,
quand l'homme , après

avoir couru toute sa vie à la recherche d'un idéal fugitif,

tombe harassé pour ne plus se relever. Timide et mau-

vais organisateur de sa vie, on pense quelle triste spécu-

lation Gérard fit de ses œuvres. A l'époque où il publia

ses Scènes de voyage en Orient, qui obtinrent un réel

succès dans la Revue des deux mondes, le format dit

Charpentier était dans toute sa vogue. Pour bien faire

comprendre la situation d'un écrivain, il faut pourtant

aligner des chiffres. Si Gérard toucha trois mille francs

de la Revue des deux mondes, ce fut tout. Son voyage

avait duré plus d'un an ; or, le dernier des commis-voya-

geurs refuserait ces appointements. Quelle sorte de voyage

peut-on entreprendre en quinze mois avec trois mille

francs? Les gens positifs disent aux écrivains : « Heureux

hommes ! vous êtes libres, vous faites ce qui vous plaît,
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vous voyagez, vous êtes toujours en fête ! » Les fêtes de

Gérard consistaient à voyager, à répandre l'intelligence

française à l'étranger et à rapporter des souvenirs de

voyage dont certainement il ne retirait pas les frais. Les

écrivains se plaignent doucement. — Vous avez la librai-

rie , dit le directeur de journal, de même que l'éditeur

répond : Vous avez le journal. Voyons ce que représente

la librairie : le libraire Charpentier donnait alors cinq

sous par volume à tous les auteurs. Cinq sous à Musset,

à Hugo, à Balzac, cinq sous comme au Juif-Errant, cinq

sous à la condition qu'une fois portant l'estampille de sa

maison, le livre ne pouvait plus entrer dans un autre

comptoir, donc cinq sous pour toujours. Balzac, pour

rentrer dans la possession de son oeuvre, fut obligé d'a-

bandonner tous les droits perçus jusque-là. M. Victor

Hugo s'en tira , mais Alfred de Musset et Gérard furent

liés pour la vie au libraire Charpentier, devant qui la

concurrence devait se dresser un jour, qui pouvait né-

gliger son commerce, ne pas se plier aux exigences du

public et léser l'écrivain dans son œuvre autant que dans

son intérêt. Cinq sous par volume ne semblent-ils pas

dérisoires en présence du prix de trois francs cinquante?

Moins que le douzième pour l'homme qui a créé, inventé,

qui a fait travailler compositeurs, imprimeurs, brocheu-

ses, qui par son travail fera qu'un jour l'éditeur, le maître

imprimeur, le brocheur, le fondeur en caractère, le mar-

chand d'encre se retireront des affaires avec maison ayant

pignon sur rue, tandis que lui, le metteur en œuvre de

tant de bras et de tant de fortunes, en sera réduit à

mourir à l'hôpital.

Il suffit d'avoir passé quelques années au sein du co-
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mité de la Société des gens de lettres pour comprendre

où en arrivent ceux qui, ayant conservé la vie, ont perdu

la santé et le talent. Ce sont des revenants dont les nou-

velles générations ont oublié le nom , de pauvres vieil-

lards traînant leur misère, qui ont entassé jadis volumes

sur volumes, et demandent un peu de pain pour leurs

vieux jours. Les soldats qui ont combattu glorieusement

ont les Invalides ; il y a des lieux de retraite pour les

ouvriers; les écrivains n'ont rien que la pitié infertile de

leurs confrères, qui, combattant au milieu de la mêlée,

ne peuvent s'arrêter aux cris de ceux qui tombent. Tous

ceux qui ont passé dans ce comité le sentent ; de géné-

reux esprits trouvent des calmants ; dans ces dernières

années, les présidents ont essayé d'intéresser le gouver-

nement à la situation précaire d'une Société qui est la

gloire active de la France intelligente, mais les remèdes

sont insuffisants (I). Aux hommes méritants qui avaient

donné des gages pendant une quinzaine d'années, il fallait

des places, des missions, des voyages. — A un roman-

cier? dira-t-on. Sterne était ministre protestant et pro-

(0 La même question était posée, le 9 août 1860, à la distribution des prix du
Concours général, par M. Rouland, ministre de l'instruction publique, dont les pa-

roles généreuses n'ont pas besoin de commentaires : « On parle volontiers, en termes

pompeux, des droits de l'esprit humain, des conquêtes qu'il a faites, des efforts

auxquels il se consacre pour pousser en avant la civilisation moderne. On admire

les divins accords du poète et les brillantes révélations de l'historien, les enchan-

tements du théâtre et les prodiges de la science et de l'art. On veut et les pures

distractions de l'àme et les satisfactions de la vie matérielle. C'est bien. Mais sait-

on ce que coûtent au poète, à l'historien, à l'homme de lettres, au savant, les

jouissances dont le monde s'enivre et les découvertes dont il s'enrichit? Sait-on

ce qu'il leur a fallu d'énergie et de sacrifices pour creuser le sillon d'où sort quel-

quefois la renommée, mais où gît souvent la misère? La France est une nation

généreuse, qu'elle agisse donc suivant la noblesse du cœur! Qu'elle réclame elle-

même ;iu profit de l'enseignement, de la littérature, de la science et des arts, des

dotations suffisantes pour que l'Etat puisse, de la base ou sommet de la pyramide

autour de laquelle s'agitent les travailleurs de l'intelligence, diriger et soutenir

ceux qui cherchent, qui luttent, qui s'épuisent et qui souffrent. »
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nonçait des discours pleins de charité. Je ne citerai pas

d'autres noms. L'humoriste Sterne, entouré d'ennemis de

son vivant, poussant la liberté d'écrire jusqu'à la gaillar-

dise, n'est devenu l'immortel Sterne qu'après sa mort.

De la nécessité d'appeler les gens de lettres aux affaires,

tel pourrait être le titre d'un travail important pour les

intérêts des écrivains. Je ne prétends pas que dans les

dernières années de la vie de Gérard, il eût été prudent

à un ministre de le charger d'une mission diplomatique.

Lui-même sentait son insuffisance. Dans une lettre adres-

sée au docteur Blanche, Gérard avoue que la mission en

Orient qu'il a sollicitée au ministère de la marine lui fait

peur. 11 craint de n'être pas à la hauteur; mais en -1853,

il voulait aller à Berlin « surtout, où l'étude des monu-

ments et des découvertes orientales de M. Lepsius me
servira sans doute à m'acquitter en partie touchant la

mission que vous savez , » écrit-il à son ami le docteur.

En IS53, il était déjà trop tard : Gérard suivait la pente

fatale sans pouvoir s'arrêter. Ce nlcst pas quand l'artiste

est épuisé qu'il convient de le combler de faveurs dont il

n'a plus que faire. M. de Vigny a noblement exprimé ces

plaintes dans ce douloureux drame de Chatterton, qui

sonne mal aux oreilles du public quand on a l'audace de

le reprendre. La société tout entière se sent accusée et

criminelle devant le suicide du poète. En écrivant la fin

de cette lamentable agonie de Gérard, je sais combien

je choque de gens qui ne veulent point connaître le noir

de la vie. — Pourquoi ne chantez-vous pas les roses?

me dit-on. — Parce que les Saadi
,
qui ont chanté les

roses, n'ont pas poussé absolument à la civilisation de

la Perse
;
parce que chacun doit ramasser ses morts , et
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que de la vie d'un poète, il ressort toujours quelque en-

seignement. — Mais c'était un fou ! — Il s'agit de dé-

montrer quel germe la poésie a pu développer dans son

cerveau malade.

Quand on aura lu les fragments de la correspondance

de Gérard, je concluerai, et ce ne sera pas légèrement;

de longues conversations avec ceux qui l'ont connu, ses

propres aveux, la connaissance que j'avais de l'homme

et de ses œuvres m'ont donné des jalons précieux, qui

depuis longtemps sont posés dans mon esprit.

Les premiers effets du sage traitement du docteur

Blanche produits, Gérard partit pour l'Allemagne
,
pro-

mettant à ses amis de leur écrire, et tenant parole. Il

voyageait à petites journées, s'arrêtant dans chaque ville,

suivant sa fantaisie. Je découpe ce fragment d'une lettre

datée de Bar-le-Duc, 4 5 juillet 1853 :

« J'ai écrit à Antony des choses assez tristes; qu'il les

oublie. Tout le mal vient de mes réflexions ; tout le bien

peut en sortir aussi. »

Il sentait son état, quoiqu'il ne voulût jamais l'avouer,

et il se rappelait les passages qui avaient pu attrister ses

amis. Une lettre datée de Cassel montre bien les souf-

frances qui l'assaillaient. Le docteur Emile Blanche s'é-

tait marié récemment :

« Je m'interromps, en pensant à votre mariage, pour

vous dire qu'à Leipsick, sur la place, en face de la statue

de Hahnemann, j'ai vu un joli petit enfant dont j'ai de-

mandé le nom. On m'a répondu : Emile. Que ce soit donc

un présage. — Pardon
,
je dois convenir qu'il m'est tou-
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jours resté pendant mon voyage un fond d'idées supers-

titieuses. Ma santé est-elle aussi bonne que je le crois?

c'est ce qui doit se prouver par mon travail. »

« Je pleure en vous écrivant ceci, et ce n'est pas en

signe de regret. Comment saurai-je si j'ai eu tort ou rai-

son, si je suis bon ou méchant? Ecrivez-moi, mon cœur

se détend en songeant à vous, en songeant à lui (-1); écri-

vez-moi ce qu'il faut faire, car je souffre bien, et c'est

du cœur. S'il y a toujours un moment pour se repentir,

eb bien ! je me repens ; mais je marche encore dans les

ténèbres, et c'est votre réponse et votre conseil que j'at-

tends. »

La fin de cette lettre est écrite, en effet, en caractères

navrants qui prouvent l'émotion de Gérard.

A Leipsick, au 30 juillet, le moral de Gérard était déjà

relevé par les lettres affectueuses et fermes qu'il rece-

vait de son ami le docteur. Je n'ai pas lu les lettres de

M Blanche; mais à travers la correspondance de Gérard

je sens combien, même à deux cents lieues de Paris, il

est influencé par les recommandations du médecin. Il faut

du dompteur dans l'aliéniste.

« Mon cher Emile, je vais à la poste espérant que vous

aurez pu m'envoyer la chose que je vous ai demandée de

Bamberg. Si la lettre n'était pas parvenue , ce serait la

valeur de cent florins. Adressez-moi cela à "Weimar, chez

Listz, si quelquefois cela n'était pas parti. J'ai fini par

me décider à y aller, me sentant assez bien portant, de-

puis un mois de solitude, pour pouvoir voir un peu de

(i ) Le docteur Blanche lui avait fait quelques reproches relatifs à sa conduite

Yis-à-vis de son père.
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monde. J'ai à peu près ce qu'il me faut, m'étant un peu

remonté à Strasbourg par quelques détails oubliés. Du
reste, c'est fort simple : ce sont des fêtes musicales, qui

ont lieu àlaWartburg, en souvenir des maîtres chan-

teurs. Dites à Antony que cela m'intéressera , surtout à

cause de lui, et je tâcherai de définir Wagner de façon à

ce qu'il n'ait rien à dire. Jusqu'ici je n'ai vu que des

opéras connus : Fidelio, Don Juan et le Prophète, la

Dame Blanche bien chantée en allemand ; mais je me
sens fort disposé en faveur de la musique , et mes théo-

ries, que je n'expose pas souvent, se rapportent assez à

celles de Richard Wagner »>

J'oubliais une lettre de Bamberg, cinq jours aupara-

vant :

« Sauf une petite rechute de régime, j'ai manifesté ma
tempérance dans tous les pays à bière que je viens de

traverser; je suis frais comme une rose, et j'ai la figure

culottée, comme disent les artistes, par le bon air, l'exer-

cice et le soleil. Ce n'est pas qu'il ne pleuve assez sou-

vent, mais alors je travaille, comme je viens de faire ici

avant déjeuner. Je suis content de ce que je fais, ce qui

est le principal, car autrement comment me tirer de peine,

et je suis d'autant plus heureux d'avoir suivi vos con-

seils en ne publiant rien depuis quelques mois. Je n'ai

pas besoin de vous dire ici que je vois sûrement les cho-

ses — et que la réflexion et la santé m'ont fait compren-

dre, mieux qu'avant, tout ce que je dois à vos soins et à

votre parfaite rectitude d'esprit. Vous avez été surtout

le médecin moral, et c'est ce qu'il fallait. »

Bientôt il revint à Paris, et le 27 novembre 1853, Gé-

rard écrit à un de ses cousins, M. G....é, commerçant à
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H

Agen
,

qu'il « va bien et se sent tout-à-fait guéri d'une

sorte d'exaltation due à ses travaux et à ses nombreux

voyages. » Il voudrait aller passer quelque temps chez

lui, « car, dit-il, je sens que l'air du pays me ferait grand

bien. »

Certaines idées commerciales étaient venues à Gérard,

qui ajoute : « Si vous êtes toujours associé de la maison

R s, de Bordeaux, je serai beureux de mettre à votre

service quelques idées ou inventions que j'ai conçues. »

Il en était de Gérard comme de Balzac, comme de tous

ces grands travailleurs d'aujourd'hui
,
qui tous ont. des

idées commerciales. Pauvres grands hommes ! qui ne se

croient pas assez grands par leurs œuvres, et qui rêvent

des inventions , des découvertes industrielles. Jetés dans

un siècle plus préoccupé d'industrie que d'art, mal payés,

dépensant plus que leur travail ne rapporte, étonnés des

gains considérables qu'amène l'industrie, ils sont tous

plus ou moins tentés de se lancer dans des spéculations
,

non pour amasser, mais pour faire profiter l'Art des loi-

sirs dus à la fortune.

En parcourant le dossier de Gérard
,
je trouve une let-

tre du cousin, M. G....é, qui explique celle de Gérard.

Le cousin , ancien pharmacien , s'était livré à la fabrica-

tion de l'eau de Seltz, puis du vin de Champagne , et ce

que demandait Gérard, consistait à devenir à Paris le

correspondant de la maison de Bordeaux. L'honnête fa-

bricant y eût consenti volontiers , mais tous ses vins

étaient expédiés en Amérique, et il répondait à Gérard

une lettre dont je veux citer un fragment, parce qu'en

même temps qu'elle donne quelques détails sur le céna-

cle où Gérard fut introduit jeune , elle montre un cœur
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généreux et un honnête homme qui a conservé le goût

des arts.

« Parlons maintenant de vous et de nos amis , répon-

dait le fabricant de vin de Champagne. Ces détails que

vous me donnez m'intéressent toujours, vous le savez,

car je n'en ai oublié aucun. Je lis Théophile tous les huit

jours dans la Presse, et c'est bien toujours là le Théo-

phile Gautier que j'ai connu dans l'atelier de Duseigneur

et que j'aimais tant. Vous ne sauriez croire le plaisir que

j'éprouve, moi bourgeois, je devrais dire demi-bourgeois,

à apprendre des nouvelles de ces aimables artistes avec

qui j'ai passé des moments si agréables : Duseigneur,

Bion, Nanteuil, Petrus, puis ce pauvre Bouchardy, Va-

bre, Léon Clopet ; il me semble que c'est d'hier que je

les ai perdus de vue
, et cependant voilà vingt et un ans

que j'ai quitté Paris et dix-neuf que je ne vous ai vu.

Notre amitié, comme vous le dites, n'en est pas moins

vive pour cela, et dans ma vie, moins agitée que la vôtre,

je ne cesse de me rappeler ces bons moments que nous

avons passés ensemble, et je suis heureux quand je puis

parler de vous avec quelque ami d'Agen qui vous a con-

nu. Vous avez si souvent promis de venir me voir, que

je n'ose guère compter sur votre promesse. Cependant,

je n'ai pas besoin de vous dire le plaisir que vous me
feriez. Ma femme et mes deux filles vous connaissent

comme si elles vous avaient vu, par tout ce que je leur

ai dit de vous, et il leur tarde autant qu'à moi de vous

embrasser. Prenez donc une bonne fois la résolution de

venir.... »

Gérard alla-t-il chez ce bon parent ? Bien ne le témoi-

gne. En sceptique qu'il était , il pensa sans doute qu'a-
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près la joie des premières embrassades, il étonnerait son

cousin par ses façons de vivre trop indépendantes.

Dans une lettre à M. Dublanc , du 27 novembre 4853
,

on voit Gérard tâchant de faire un effort sur lui-même :

« Tu sais combien les goûts de solitude de mon père

ont influé sur moi (1). Les souvenirs de mon oncle et de

ma tante se sont ravivés dans mon cœur pendant une pé-

riode de cette singulière maladie, qui est pour moi l'âge

critique , et dans laquelle on n'a vu sans doute que les

apparences de l'égarement. Aujourd'hui
,
jour anniver-

saire de celui où ma pauvre mère est morte en Silésie,

suivant le drapeau de la France . mais laissant son fils

orphelin
,
je me suis promis de vivre enfin sérieuse-

ment. »

En -1834
, ses goûts de voyage le reprennent, et il re-

(i) Par ce simple détail, on a la clé du singulier état de Gérard, qui l'a cons-

taté lui-même quelque part : • Epanchement du songe dans la veille, » disait-il.

Ce tempérament bizarre, il le tenait de son père, qui avait des goûts de solitude.

Ici doit trouver place une grave question , celle de l'hérédité des maladies ner-

veuses, que je ne saurais mieux expliquer que M. Moreau, de Tours, dans son

curieux livre de la. Psychologie morbide. Pour le savant aliéniste, l'intelligence et

l'idiotie ne sont séparées que par un étroit trait-d'union; et en même temps cette

étroite planche, sur laquelle l'artiste doit traverser les précipices de la vie intel-

lectuelle, est la condition de son génie et de son talent. S'il se promenait tran-

quillement sur la terre ferme de la raison, il n'aurait ni génie ni talent. « Nous
considérons les maladies des centres nerveux comme une condition héréditaire

propre à favoriser le développement des facultés intellectuelles, » dit M. Moreau
de Tours, qui ajoute encore : « Si cette proposition est vraie, la plupart des indi-

vidus doués d'une intelligence supérieure, ou seulement placés au-dessus du
commun niveau intellectnel , devront compter parmi leurs ascendants, parmi les

membres de leur famille, soit des aliénés, soit des personnes sujettes à des af-

fections du système d'organes prépose aux fonctions de la vie de relation. »

Le père de Balzac était très-singulier (voir les Excentriques , i" édition. —
Paris, Michel Lévy, 1832, pages 191 et 192j; le père de Gérard avait des goûts

de solitude : voilà deux enfants qui, eu naissant, reçoivent le douloureux bap-

tême héréditaire du génie et du talent. Le public, qui frémit aux exercices des
équilibristes suspendus en l'air, ne s'imagine pas que les hommes distingués

qu'on lui montre dans les rues, accomplissent à chaque heure de la journée des
exercices bien autrement périlleux. Le clowu peut se fracasser le crâne, tout est

fini ; l'autre se fracasse le cerveau.
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part pour l'Allemagne. Dans une lettre datée de Bade,

de juin -1854, adressée au docteur Emile Blanche, Gérard

écrit :

« Au moment de m'enfoncer dans la verte Allemagne,

je sens qu'il me manque un habit sérieux pour me pré-

senter dans les cours , si l'on m'invite ou si je me laisse

Inviter. >~ous verrons ce qu'il conviendra de faire dans

l'occasion. Je m'abstiendrai des grandeurs autant que

possible, et je me félicite déjà de n'avoir pas pris de

lettres de recommandation. Ce n'est pas la peine de se

faire un nom si l'on ne sait pas se recommander par soi-

même. »

Gérard, en habit noir, dans les cours, devant des prin-

cesses, quelle utopie ! >*on pas qu'il manquât de distinc-

tion extérieure ; mais il était d'une timidité rare, et la

preuve, on va la trouver dans le fragment suivant de la

même lettre :

« Ceci me conduit à vous prier d'adresser à table ou au

salon un speech en ma faveur à toutes nos dames si

bonnes pour moi et si indulgentes toujours. Expliquez-

leur que l'être pensif qu'elles ont vu se traîner inquiet

et morose dans le salon, dans le jardin, ou le long de

votre table hospitalière, n'était pas moi-même assuré-

ment. De l'autre bcrd du Bhin. je renie le sycophante

qui m'avait pris mon nom et peut-être mon visage. Elles

me reverront, j'espère, meilleur, plus spirituel et plus

galant — plus affectueux, je veux dire. Elles me liront

peut-être et me connaîtront mieux que par une conver-

sation trop bruyante ou trop timide. Je m'épouvante en-

core de mes crimes d'inattention, de lèse-politesse... »

Ainsi dans ces quelques lignes domine un certain côté
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fantastique et galant que Gérard croyait prouver par cer-

taines lettres sur l'Allemagne , adressées aux journaux et

qui ne furent jamais envoyées.

La crainte d'avoir déplu aux femmes revient souvent

dans sa correspondance ; même en traitement, dans la

maison de santé de Passy, il écrivait à son ami le doc-

teur :

« Je vous prie de m'excuser près de ces dames de

l'excentricité prolongée qui m'a fait prendre trop au sé-

rieux la prétention des poètes à la descendance de Jupi-

ter et d'Apollon Cette généalogie m'est un trop grand

honneur, que je ne devais pas surtout me décerner à

moi-même. »

Jupiter I Apollon ! L'orgueil et l'ambition ne le quit-

taient pas. Sa réputation de Gérard ne lui suffisait pas
;

toujours il y ajoutait quelque titre.

« Je conviens officiellement que j'ai été malade. Je ne

puis convenir que j'ai été fou ou même halluciné. » (Lettre

à Antony Deschamps, 24 octobre 4854. Gérard de Nerval

signe ce jour-là initié et testai.)

J'arrive à la fin de cette douloureuse correspondance,

dont j'aurais pu donner d'autres fragments, mais ceux-

ci ne sont-ils pas assez significatifs ?

Il existe une lettre du 47 octobre 4 854, écrite au doc-

teur Blanche, alors que Gérard était en traitement

.

« Mon cher Emile, laissez-moi vous appeler encore de

ce nom, quoique mon père qui est très-méfiant, avec

justes raisons de l'être , m'ait dit que vous m'en vouliez

peut-être de vous traiter en jeune homme, en camarade.

Vous êtes jeune 1 en effet et j'oublie l'âge qui nous sé-

pare, parce que j'agis encore en jeune homme, ce qui
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m'empêche de m'apercevoir que j'ai bien des années de

plus que vous. Je vous ai vu si jeune chez votre père

que j'abusais même de quelques avantages et de mon

état présumé de folie pour aspirer à l'amitié d'une jeune

dame dont le chat — qu'elle portait toujours dans un

panier — m'attirait invinciblement. — Un jour que je

l'avais embrassée par surprise, elle m'a dit comme le gé-

néral Barthélémy en pareille occasion : Aspetta ! tra-

duction française : Nous n'en sommes pas encore là l

Youlez-vous que je pense et laisse penser que dès cette

époque une sourde jalousie vous a rendu injuste à mon

égard... peut-être même ce sentiment cruel se sera-t-il

de nouveau manifesté ici Je tremble d'aller trop

loin et j'ai besoin, pour vous rassurer, de faire appel à

toute ma vie. N'ayant jamais aspiré aux femmes ni aux.

maîtresses de mes amis
,
je veux toujours vous ranger

parmi eux, et cette lettre amicale que M. Bertrand, votre

oncle, m'a conseillé de vous écrire, ne sera pas la der-

nière. »

Gérard cherchait toujours des motifs à sa détention

dans la maison de santé, et n'en trouvant pas, il accusait

son ami le docteur d'une jalousie lointaine : la lettre

commence sainement en apparence , mais c'est à la se-

conde page que le cerveau se détraque. On dirait d'une

marionnette intelligente tout à l'heure, dont les fils vien-

nent de casser. Gérard prétend que si on le conduit à la

Préfecture, il a des protecteurs parmi les magistrats; en

prison, parmi les voleurs; il en a même parmi les fraûcs-

maçons dont il cherche à effrayer son médecin :

« J'ai peut-être plus de protections à faire mouvoir que

vous n'en rencontrerez contre moi. Je ne sais si vous
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avez trois ans ou cinq ans, mais j'en ai plus de sept et

j'ai des métaux cachés dans Paris (I). Si vous avez pour

vous même le Gr.\ 0.\ je vous dirai que je m'appelle

le frère terrible. Je serais même la sœur terrible au be-

soin. Appartenant en secret à l'Ordre des Nupses, qui est

d'Allemagne , mon rang me permet de jouer carte sur

table... Dites-le à vos chefs, car je ne suppose pas qu'on

ait confié les grands secrets à un simple (?) qui devrait

me trouver très-Respectable (X). Mais je suis assuré que

vous êtes plus que cela. Si vous avez le droit de pronon-

cer le mot de (cela veut dire Mac-Benac et je

l'écris à l'orientale), si vous dites Jachin, je dis Boaz,

si vous dites Boaz
,
je dis Jehova, ou même Machenac...

Mais je vois bien que nous ne faisons que rire. »

Riait-i\ réellement en écrivant cette lettre? J'en doute.

J'ai toujours connu Gérard prêt à placer les Mystères

d'Isis dans la conversation la plus raisonnable, et c'était

une pente dangereuse. Franc-maçonnerie, mysticisme,

théogonies bizarres, Gérard y croyait absolument et son

cerveau trop faible ne pouvait se prêter à l'éclaircisse-

ment de ces symboles d'un monde disparu.

Avec la fermeté de caractère dont ont besoin les grands

aliénistes , le docteur Blanche jugea que l'état de son

malade empirait et le priva de sorties dans Paris. Gérard

exaspéré écrivit à tous ses amis pour se plaindre de son

incarcération : ceux qui le connaissaient intimement fu-

rent de l'avis du médecin. En désespoir de cause, Gérard

s'adressa au Comité de la Société des Gens de Lettres

pour le faire sortir de la maison de santé. Une vive dis-

cussion s'ensuivit, la majorité prétendant que Gérard de-

(i) Les mots soulignés l'ont été par Gérard.

40
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yait jouir de la liberté. J'insistai et je dis : — Si vous

faites sortir Gérard de la maison de santé de Passy, vous

l'envoyez certainement à Bicêtre. Mais la minorité fut

battue comme toujours, on passa à l'ordre du jour et il

en résulta un procès-verbal rédigé par un homme heureux

de mettre des phrases de juriste au-dessus de son nom :

« Nous soussignés, amis de M. Gérard de Nerval, homme
de lettres , avons l'honneur de prier M. le docteur Blan-

che de vouloir bien autoriser la sortie de M. Gérard de

Nerval, ainsi que l'enlèvement de tout ce qui lui appar-

tient, et ce en conformité des règlements qui régissent la

maison dont il est le directeur et le propriétaire.

» Paris, le 9 octobre -1 854.

» Godefroy, avocat. »

A la suite est jointe cette annotation :

« Cher Monsieur,

» Voici Gérard, qui veut que je lui signe ce papier, et

comme je n'ai rien à lui refuser, je signe , m'en rappor-

tant tout- à-fait à ce qui est plus facile à faire.

» Je vous dis mille bonjours.

» J. Jaxin. »

Quatre mois après, Gérard n'était plus. Je le rencon-

trai à la fin de décembre 185ï dans les bureaux de la

Revue de Paris, où il apportait les épreuves de la pre-

mière partie du Rêve et de la vie, dont la fin fut trouvée

dans sa poche après son suicide. Sa conversation était

pénible; il rêvait une grande fortune, disait avoir autant
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le génie des affaires que M. de Girardin, et cherchait de

l'argent pour fonder à Saint-Germain un journal intitulé :

Le Mousquetaire noir.

Quelques jours auparavant, il était allé à la Revue des

deux mondes, et par une malice de collégien, ne trouvant

pas la cuisinière dans la cuisine, il avait ouvert tous les

robinets des fontaines et s'en était allé, joyeux de cette

farce. La fortune des directeurs de la Presse et de la Re-

vue des deux mondes le tracassait comme la réputation

de M. Dumas père. Il avait travaillé pour les trois entre-

prises, et un secret sentiment de jalousie faisait qu'il se

demandait : Pourquoi ne suis-je pas aussi riche et aussi

puissant que ces hommes? D'où la gaminerie des robi-

nets lâchés.

Il y a beaucoup à écrire sur la vie de Gérard, son ta-

lent, ses habitudes, son côté sain et français; ses amis

le feront certainement un jour. Je n'ai voulu indiquer

que le désordre des dernières années, car je n'ai connu

Gérard que dans les dix dernières années de sa vie cou-

pée par les voyages et la maladie ; mais une observation

générale résulte de ses œuvres et de ses lettres.

Gérard ne savait que s'observer lui-même; c'est un

petit bagage qui a son prix aux yeux de la postérité,

mais qui n'a guère son prix marchand. Que serait devenu

M. Xavier de Maistre obligé de vivre avec le Voyage au-

tour de ma chambre? Le journal eût dévoré ce léger

pastel en deux bouchées. Gérard a de la parenté avec

Xavier de Maistre. Les journaux et les revues lui deman-

daient de la copie, mais il sentait bien qu'il n'était pas

taillé pour notre époque, qui veut que l'écrivain travaille

sans cesse, empilant livres sur livres, et toujours, sans
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s'arrêter. Gérard, qui n'a pas beaucoup écrit, a trop écrit

encore. Mais il fallait vivre. Les Filles de feu, et particu-

lièrement la nouvelle intitulée Sylvie, resteront avec les

Scènes de la vie orientale comme les titres d'un esprit ori-

ginal cultivant les lettres au milieu d'une société préoc-

cupée de besoins matériels.

Les lettrés l'avaient en grande estime, mais il aspirait

à devenir populaire; il avait approché de trop près cer-

tains hommes qui, comme M. Dumas père, le grisaient

par leur réputation. Pauvre Gérard ! Il avait assez de bon

sens pour comprendre que la Sylvie de quelques pages

vivrait encore quand les cent mille volumes de M. Dumas

père et compagnie seraient oubliés à jamais. Il voulut

produire aussi !

Quand l'opinion publique commença à se prononcer

sur l'avenir de quelques jeunes gens qui faisaient une

percée dans les lettres et les arts, Gérard s'écria : « Le réa-

lisme a du bon. » Dans son volume intitulé : La Bohême

galante, composé de divers morceaux de littérature, il en

est un, Les nuits d'octobre, embrassant Paris, Pantin,

Meaux
,
petites villes que Gérard affectionnait. Le cha-

pitre premier a pour sous-titre : Le réalisme.

« Qu'ils sont heureux, les Anglais, dit Gérard, de pou-

voir écrire et lire des chapitres d'observation dénués de

tout alliage d'invention romanesque ! A Paris, on nous

demanderait que cela fût semé d'anecdotes et d'histoires

sentimentales , — se terminant soit par une mort , soit

par un mariage. L'intelligence réaliste de nos voisins se

contente du vrai absolu. En effet, le roman rendra-t-il

jamais l'effet des combinaisons bizarres de la vie ? Vous

inventez l'homme, ne sachant pas l'observer. Quels sont
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les romans préférables aux histoires comiques, ou tragi-

ques d'un journal de tribunaux ?

» Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant à

dire que son client s'était embarqué , s'exprimait ainsi :

« Il se lève, — il s'habille, — il ouvre sa porte , — il met

le pied hors du seuil, — il suit à droite la voie Flaminia,

— pour gagner la place des Thermes, » etc., etc.

» On se demande si ce voyageur arrivera jamais au

port, — mais déjà il vous intéresse , et , loin de trouver

l'avocat prolixe, j'aurais exigé le portrait du client, la

description de sa maison et la physionomie des rues,

j'aurais voulu connaître même l'heure du jour et le temps

qu'il faisait. — Mais Cicéron était l'orateur de conven-

tion, et l'autre n'était pas assez l'orateur vrai. »

Gérard se crut sauvé par les tendances nouvelles d'un

art que la critique appelait le réalisme; le réalisme ne

pouvait lui tendre la perche. Les petits morceaux humo-

ristiques, d'un style sobre, que Gérard a appelés : Mes

prisons, Les nuits d'octobre, Promenades et souvenirs,

ne suffisent pas à montrer un homme. On les lit, parce

qu'ils sortent de la plume d'un écrivain qui a donné le

Voyage en Orient, mais ils ne sauraient satisfaire les

partisans de la réalité. Leur brièveté a quelque chose de

fatigant. Ce sont des articles de journal ou de revue. Il

y manque un drame quelconque. Le réalisme (puisque

le mot est tout-à-fait consacré) n'a éloigné jusqu'ici que

les inventions romanesques et le trop beau langage d'au-

teur. Pour parler de l'Angleterre où Gérard se place, il

se trompait en disant que « l'intelligence réaliste de nos

voisins se contente du vrai absolu. » Dickens et Thackeray

mêlent fortement l'élément romanesque à la réalité. Le
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beau livre de Jane Eyre tient à la fois des mémoires au-

tobiographiques et du mélodrame. En Allemagne, le re-

marquable roman de Freytag, Doit et avoir, indique une

intelligence positive , mais qui est en même temps créa-

trice. L'observation pure serait d'une platitude absolue,

et on aurait raison de la traiter de daguerréotype, comme

on l'a fait souvent. Mais l'induction et Yintuition se ven-

dent-elles avec les produits chimiques qu'achète le pho-

tographe ?

En voyant certains murs de maisons , ma pensée les

escalade et me rapporte ce qu'elle a vu dans l'intérieur,

comme mon œil saisit le moral d'un individu rien qu'à

l'inspection de sa physionomie. Si une œuvre prend

un grand accent de réalité, soyez certain qu'elle le doit

à de certaines combinaisons qui ne s'apprennent pas. Cette

aspiration au Vrai dans l'art peut conduire à de grandes

fautes dans l'ensemble qui souffre de l'accumulation

des détails. C'est que la pondération des différents ma-

tériaux n'a pas été suffisamment équilibrée; la recher-

che de la réalité n'en souffrira pas et attendra toujours

l'homme qui saura la faire briller dans tout son éclat. Il

y a un choix à faire dans la nature , mais on ne saurait

priver l'artiste du laid ou du grotesque ; il suffit que la

laideur, le grotesque soient mis à leur point et présentés

dans des proportions assez fortes pour être aussi visibles

qu'un bas-relief au fronton d'un monument. Là est le

secret d'un art difficile qui a trouvé d'autant plus de dé-

tracteurs qu'il exige de puissants efforts , une volonté

robuste, de nombreuses qualités lentes à acquérir, et

qu'il chasse les mensonges de la forme, le factice, le

convenu , le faux , le précieux et les mille ingrédients
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falsifiés qui ont l'apparence d'esprit, d'invention, et qui

laissent l'esprit creux.

Gérard était trop fatigué pour profiter de cette ten-

dance au réel : l'invention dans l'enchaînement des faits et

dans les caractères commençait à lui manquer. Il pouvait

encore donner aux gazettes quelques-uns de ces petits

récits de promenades humoristiques aux alentours de

Paris, mais il avait assez d'intelligence pour comprendre

combien le fond lui manquait, et les broderies à jeter

sur ce fond.

Il regardait dans son cerveau et le trouvait rempli de

visions obscures et troublantes que rien ne pouvait chas-

ser. Cependant il voulait gagner sa vie ! De ces images, il

tira le Rête et la vie, sorte de fantaisie trouble qui dut

le faire souffrir horriblement. Le poète a une secrète

conscience de ce qu'il écrit. Quand il trouve au bout de

sa plume une belle page, il est certain que sa page sera

belle pour tous, amis et ennemis. Il en a la conscience

et c'est de là que lui vient sa plus douce récompense.

Mais quand il faut écrire pour gagner quelque argent et

que la pensée se révolte contre la plume et semble l'a-

vertir de se reposer, malheur à l'artiste qui veut conti-

nuer d'écrire ! Il écrit péniblement et il a honte de ce

qu'il écrit ; il se fait horreur à lui-même comme s'il avait

insulté son père; il sort d'un travail d'une heure plus

brisé que s'il avait passé deux jours et deux nuits sur

une œuvre qui coule de source. Devant son bureau se

tient le public, ce monstre à mille yeux, la bouche dé-

daigneuse et fronçant le sourcil. Ce que j'écris est

mauvais, se dit l'écrivain. Suis-je devenu impuissant?

Désespéré , il quitte sa table de travail et parcourt
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la ville, la conscience bourrelée de remords et d'inquié-

tude.

Ronsard , dans l'épitre à Pierre Lescot , a bien défini

les tourments que donnent les lettres :

Pour elles à trente ans j'avais le chef grison,

Maigre, pâle, défait, enclos à la prison

D'une mélancolique et rhumatique estude,

Renfrogné, mal courtois, sombre, pensif et rude,

Afin qu'en me tuant je pense recevoir

Quelque peu de renom pour un peu de sçavoir.

Parties d'un esprit sain, ces plaintes montrent quelles

lamentations lugubres tintaient dans l'esprit de Gérard

,

peu de jours avant sa mort, et qui sans doute la hâtèrent.

Obligé de travailler pour vivre, n'aimant pas à deman-

der, il se voyait forcé de tirer de son cerveau des trou-

bles malsains dont il comprenait mieux que personne le

mauvais effet auprès du public. Il lui restait assez d'in-

telligence pour se sentir fou et il savait que le public ne

goûterait pas ses visions.

Doutant de sa guérison, forcé d'opter entre le rêve ou

la vie, Gérard s'endormit dans le rêve. J'étais à cette

époque pris d'une grave maladie; on me cacha longtemps

cette mort, mais j'en appris bientôt les fatales circons-

tances.

Si le vieux Paris des ruelles, des impasses et des culs-

de-sac n'avait point disparu , depuis quelques années

,

sous un marteau niveleur, Gérard eût laissé une légende

sinistre dans le quartier de l'Hôtel-de-Ville. Le pèleri-

nage qu'a attiré sa mort, les artistes qui dessinaient le

funèbre décor, les nombreux curieux qui demandaient à
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voir l'endroit où s'était pendu le poète, eussent contribué

à ajouter au nom significatif de la rue de la Vieille-Lan-

terne un souvenir à jamais ineffaçable.

Les peintres ont dessiné des fusins bizarres d'après

cette rue sinistre ; il existe une lithographie romantique

qui représente la fin de l'écrivain entouré des person-

nages symboliques de ses romans
,
planant au-dessus de

lui. Un énorme corbeau, sautillant (le corbeau est histo-

rique, tous les curieux l'ont vu), examine, avec l'air froid

d'un magistrat, l'égout souterrain dont les marches se

perdent dans de noires vapeurs ; mais les peintures , les

crayons et les symboles ne donneront jamais une idée

aussi précise de la rue de la Vieille-Lanterne qu'un écri-

vain neuchàtelois, M. Olivier, qui en a écrit une descrip-

tion très-exacte.

Le vieux Paris, avec ses rues étroites, sales et sombres, d'un

aspect sinistre et d'un cours parfois tortueux , tombe et s'en va

rapidement sous le marteau des démolitions, qui font place à des

quartiers réguliers où circulent du moins l'air et le jour. 11 en

reste pourtant encore çà et là plus d'un vestige, momentané-

ment oublié entre des décombres. C'est ainsi qu'entre les quais

et la nouvelle rue de Rivoli, si élégante, il existe une rue au-

près de laquelle il ne faut plus parler de la fameuse rue aux

Fèves des Mystères de Paris. Celle-ci , même dans son état pri-

mitif, était un boudoir en comparaison de ce cloaque. Elle s'ap-

pelle la rue de la Vieille-Lanterne. Du quai on y arrive par la

rue Saint-Jérôme, qui la coupe à angle droit. Là, dans sa propre

direction, elle fait face à une seconde rue, d'un nom encore plus

lugubre que le sien , mais assez large et propre dans sa courte

étendue, la rue de la Tuerie, qui aboutit à la place du Châtelet.

Quant à la rue de la Vieille-Lanterne , voici ce que c'est. A son

ouverture de ce côté , ouverture déjà fort étroite , elle présent

-10.
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aussitôt une sorte de bifurcation , dont l'une des branches , de

quelques pas seulement en longueur et large de deux ou trois

pieds , forme comme une galerie rustique ou un mauvais balcon

de plain-pied ; il conduit à la porte de la première maison, dont

l'entrée est plus relevée que celle des autres et de niveau avec

les rues voisines. Cette espèce de passage ou de pont ne va pas

plus loin ; mais tout à côté (et c'est , si l'on veut, la seconde et

la principale de nos deux branches
)

, descend obliquement un

raide escalier de quelques marches , dont les dernières arrivent

sous cette espèce de pont ou de galerie rustique que nous tâ-

chons d'indiquer au lecteur. C'est seulement arrivé au bas qu'on

se trouve réellement clans la rue de la Vieille-Lanterne ; le rez-

de-chaussée de toutes ses maisons , sauf la première , est ainsi

d'un étage au-dessous des rues avoisinantes. On voit donc qu'il

faut la chercher pour la voir, et encore savoir bien où la cher-

cher.

Un de nos amis que ses affaires appellent fréquemment dans

tous ces quartiers du vieux Paris, disait comme nous : il ne l'a-

vait jamais vue et n'avait pas l'idée de rien de pareil. Ce n'est

qu'un long couloir sombre , formé par des maisons très-hautes,

mal hantées , cela va sans dire , et entre lesquelles une petite

charrette ou deux à trois hommes de front peuvent à peine

passer.

L'escalier qui de ce côté lui sert de passage , car de l'autre

côté elle débouche directement, tourne un peu, avons-nous dit,

sous cette galerie ou entrée supérieure de la première maison

,

en sorte qu'arrivé au bas, dans la vraie rue , on se trouve sous

cette galerie comme sous une espèce d'auvent. Là , le mur est

percé d'une assez grande fenêtre cintrée, comme celle d'une bou-

tique , et munie de forts barreaux de fer. En face , chose hor-

rible ! s'ouvre un couloir encore plus étroit que la rue ; ce cou-

loir est un des principaux égouts de la grande ville, dont il con-

duit les immondices à la Seine, qui est à deux pas. C'est là,

dans cette horrible impasse, d'où Ton ne peut sortir qu'en gravis-
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sant un mauvais escalier, c'est dans cet endroit perdu, affreux,

désolé, en face de ce cloaque sans lequel il est déjà un cloaque

lui-même, c'est sous ce lugubre auvent, c'est à ces noirs bar-

reaux à peine visibles dans l'ombre, que l'on trouva Gérard de

Nerval pendu, le vendredi matin, quand il fit jour.

Etait-il arrivé à ce triste lieu par hasard? L'avait-il cherché?

S'y était-il réfugié, faute de mieux, pendant cette glaciale nuit?

La maîtresse d'un logis à la nuit, situé dans la rue ou tout au-

près, aurait dit, prétend-on, qu'elle avait entendu frapper à sa

porte vers les trois heures du matin ; et, quoique tous ses lits

fussent occupés, qu'elle avait eu comme un regret de n'avoir pas

ouvert. Est-ce vrai? était-ce lui? Sa terrible résolution lui est-

elle venue tout d'un coup , ou bien en avait-il médité l'exécu-

tion et le plan longtemps d'avance? La faim, le froid, l'ont-ils

décidé subitement? A-t-il pris la menace de l'officier de police

au sérieux? A-t-il eu quelque hallucination? A-t-il cru voir l'é-

toile d'Aurélia qui l'appelait, et le jour de sa mort a-t-il coïncidé

par sa volonté ou par hasard avec l'anniversaire , comme quel-

ques-uns le disent, de la mort ou de la naissance de cette femme

devenue pour lui un être mystérieux ? Questions insolubles : on

est même réduit à des conjectures sur la manière dont il a exé-

cuté son sinistre dessein. Ou bien, en montant sur les marches

de l'oblique escalier, et s'y exhaussant peut-être encore d'un

pavé, qu'il aurait ensuite repoussé du pied
,
pour s'ôter toute

tentation de reprendre à la vie; ou bien, tout simplement en

s'accrochant aux barreaux et grimpant sur l'étroit rebord de la

fenêtre, il atteignit la hauteur qu'il voulait, prit dans sa poche,

non, comme le bruit s'en était aussi répandu, la fameuse jarre-

tière de la duchesse de Longueville, mais une corde, ou plutôt,

selon la version de YIndépendance belge, un cordon de tablier,

et s'élançant dans le vide
,
quoiqu'à une faible distance du sol

,

tout a été fini pour lui ici-bas.

Il avait gardé son chapeau sur la tête ; sa figure était sou-

riante , et semblait ainsi témoigner qu'il avait peu souffert. On
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veut que lorsqu'on coupa la corde il ait encore respiré ; mais

les voisins avaient perdu du temps à se consulter, à aller cher-

cher la garde, et quand celle-ci l'eut porté au poste, il était

mort.

On trouva dans sa poche un passeport pour l'Orient, une let-

tre, une carte de visite, et ce qu'il avait ébauché de la fin de

«on dernier roman.

Le corbeau battant de l'aile devant les visiteurs, sau-

tillant sur les marches de l'égout , a surtout frappé les

esprits avides de merveilleux ; mais à deux pas de là

,

sur la place du Chàtelet, une Renommée, du haut de sa

colonne, tend dans les airs une couronne d'Immortalité

que Gérard a peut-être mélancoliquement contemplée

dans la nuit funeste du 29 janvier -1855.
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L'ENTERREMENT D'ORNANS

(ison

J'ai écouté les propos de la foule devant le tableau de

l'Enterrement d'Ornans, j'ai eu le courage de lire les

niaiseries qu'on a imprimées à propos de cette peinture,

j'ai écrit cet article. De même qu'en politique on voit

d'étranges associations de partis opposés se réunissant

pour combattre un ennemi commun , de même les criti-

ques réputés les plus audacieux sont entrés dans les

rangs des sots et ont tiré sur la réalité.

M. Courbet a voulu rendre un enterrement de petite

ville, tel qu'il se passe en Franche-Comté; et il a peint

cinquante personnes de grandeur naturelle, allant au ci-

metière. Tel est le tableau.

Les uns l'ont trouvé trop grand et ont envoyé le pein-

tre à l'école des pattes-de-mouche de M. Meissonoier.

D'autres se sont plaint que les bourgeois d'Ornans man-

quaient d'élégance et ressemblaient aux caricatures de

Daumier.
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Quelques romantiques refroidis ont déclamé contre le

laid comme de simples rienologues.

Les amateurs de rubans passés et de fard ranci qui

chantent les exploits des filles du dix-huitième siècle,

tremblent devant les babits noirs, et s'écrient : « Le monde

est perdu, il n'y a plus ni pompons, ni mouches, ni

faveurs roses. »

On veut que M. Courbet soit un sauvage qui ait étu-

dié la peinture en gardant les vaches.

Quelques-uns affirment que le peintre est un chef de

bandes socialistes.

Enfin, l'opinion des badauds peut se résumer dans cette

phrase connue qui florissait sous l'Empire :

« Tout ce qu'on voit dans ces peintures est d'un si

mauvais choix qu'on n'y reconnaît la nature que dans sa

dégradation. Les figures d'hommes sont laides et mal

faites, leurs habits grossiers, leurs maisons mesquines.

On n'y trouve qu'une vérité basse. »

L'académicien qui parlait ainsi en 1810 entendait dé-

signer Teniers, Ostade et Brawer. Les critiques de 4 850

n'ont rien changé aux arguments de l'académicien.

misères !

Il ne se fait pas tant de bruit autour d'un tableau sans

qu'il ne renferme des qualités sérieuses. Or, la critique

qui nie rend plus de services que celle qui affirme. Le

contre est plus utile que le pour. C'est par de semblables

moyens non voulus qu'on fait le succès d'une œuvre.

« J'aime mieux mes ennemis que mes amis, » disait un

grand homme qui savait combien la langue démange aux

détracteurs, et il avait raison. La patrie est en danger!

s'écrie le Constitutionnel à propos du tableau de M. Cour-
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bet. Aussitôt tous les curieux de Paris courent au danger,

qui est YEnterrement à Ornans; ils reviennent du Salon

et content le scandale à tous ceux qui veulent l'en-

tendre. « Les Barbares sont entrés dans l'exposition, d

Ils s'écrient que M. Courbet est le fils de la République

démocratique de 1848; ils voudraient mettre un crêpe

sur l'Apollon du Belvédère; ils proposent de fermer la

salle des antiques. Si on les écoutait, les membres de

l'Institut devraient s'asseoir sur leurs fauteuils, comme

autrefois les sénateurs sur leurs ebaises curules , et

mourir fièrement, frappés par les sabots boueux des sau-

vages réalistes.

Les habitants d'Ornans frémissent en lisant dans les

gazettes qu'ils peuvent être plus tard soupçonnés de com-

plicité avec le monstre, pour avoir prêté un moment leur

figure et leurs babits à ses pinceaux. Je comprends la

terreur de M. Proudhon, cousin de l'économiste révolu-

tionnaire, substitut du juge de paix, qui ne voyait pas

de crime à entrer dans l'atelier du peintre, les babits de

deuil bien brossés, en redingote noire et souliers vernis,

le chapeau à la main. Marlet le cadet, l'adjoint, qui a fait

son droit à Paris, cherebe inutilement à le calmer.

Tête, le maire d'Ornans, un gros homme joyeux, va

au café écouter ce que disent ses administrés. Le père

Cardet, qui était à l'enterrement en habit marron, en cu-

lottes courtes et en bas bleus, court trouver son confrère

Secrètan, qui demeure dans la rue de la Péteuse, et ces

deux braves vignerons, revenus des affaires de ce monde,

qui ne lisent pas les journaux, s'étonnent qu'on fasse

tant de bruit à propos du chapeau à cornes de l'un et de

l'habit gris de l'autre. Malheureusement, le fils du vi-
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gneron Sage est aujourd'hui en Afrique ; il défendrait

chaudement son ami le peintre. Max Bùchcn, le poète,

n'est pas là non plus ; mais il soutiendra Courhet dans le

journal de Salins. Pourquoi Jean-Antoine Oudot, le grand-

père du peintre, est-il mort? C'était un homme de pru-

dent conseil et que tout Ornans consultait ; il aurait fait

entendre raison à chacun.

Il ne reste dans la ville qu'Alphonse Bon, qui rencontre

la Célestine Gai-mont, la boiteuse, la femme d'Alexandre

le bossu. — On ne parle au marché, dit-elle, que de la

peinture du fils au vigneron Courbet Il ne nous a pas

flattés, à ce qu'il parait; on dit qu'il nous a faits en

caricatures; mais quand il reviendra, patience 1 Le fils à

la mère Beurey lui en prépare de l'ouvrage.... On ne se

moque pas comme ça des gens. C'est un grand diable... »

En effet, ce qui indigne la ville d'Ornans, c'est que

l'an passé elle aliait au-devant du peintre, musique en

tête. Promayer, qui dirige la musique de la garde natio-

nale, avait arrangé cette surprise pour le Parisien; et

comment le peintre a-t-il récompensé ses compatriotes

de ce triomphant accueil? En amusant tout Paris aux dé- 1

pens des bedeaux d'Ornans, du vigneron Jean-Baptiste

Muselier et de Pierre -Clément, le cordonnier.

Le curé de la paroisse, M. Bonnet, n'aime pas qu'on

se moque ainsi de ses bedeaux, car ils appartiennent un ;

peu ù l'Eglise, et il ne faut jamais donner à rire de ce

qui touche au clergé. Pourquoi les journaux n'ont-ils pas

fait mention de Cauchi le sacristain, ni du vigneron Co-

lart, le porte-croix ? Parce qu'ils n'ont rien de ridicule,

tandis que le nez rouge de Pierre Clément indique de

trop longues conversations avec la bouteille. M. le curé
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pense que les grands chapeaux, que loue le chapelier

Cuenot pour les enterrements, sont cause qu'on ne s'oc-

cupe pas d'Etienne Nodier, qui porte le corps avec le

père Crevot.

Les sœurs de Courbet ne savent que penser des jour-

naux que leur envoie leur frère de Paris ; elles sont tel-

lement sûres de ses intentions qu'elles essayent de prou-

ver par tous les moyens que « Gustave » n'a pas songé à

se moquer des personnes de la ville. Elles vont chercher

la Fili Caillot qui a posé dans le portrait, et la Joséphine

Bocquin, celle qui pleure et qui a un capuchon sur la

tête, et leur montre un journal où on les a trouvées jo-

lies. Les femmes, heureuses de voir un compliment im-

primé, sont presque convaincues lorsque le gros Mari et

entre; il reçoit la Presse et lit un article où le critique

affirme que le peintre a fait exprès de charger ses com-

patriotes, afin de paraître plus beau.

— Le journal a raison , dit le gros Marlet. Puisque

Courbet sait s'embellir, il pouvait bien nous faire comme

lui.

— Il n'est déjà pas si beau, avec sa pipe I s'écrie la

mère Promayer.

Seul, le fossoyeur Cassart ne dit rien. L'habitude d'en-

terrer les gens lui a appris à réfléchir, et il ne lâche pas

ses mots comme un étourneau. Il écoute en caressant son

chien les reproches du gros Tony Marlet , et s'éloigne en

sifflant du côté de la vallée de Manbouc.

J'ai essayé de peindre les propos de petite ville à l'oc-

casion des personnages de YEnterrement à Ornans. Il

était plus important qu'on ne le pense d'établir la posi-

tion des types du tableau de M. Courbet, qu'on veut
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absolument sacrer socialiste. Aujourd'hui il est convenu

de rechercher si la plume du romancier est entachée de

communisme, si la mélodie est saint-simonienne, si le

pinceau est égalitaire. Il n'y a pas l'ombre de socialisme

dans Y Enterrement à Ornans; et il ne suffit pas de pein-

dre des casseurs de pierres pour me montrer un vif désir

d'améliorer le sort des classes ouvrières.

Ces fantaisies dangereuses tendraient à classer les ar-

tistes par partis et à les faire réclamer tantôt par celui-

ci tantôt par celui-là. Jamais on ne me persuadera que

« Rembrandt était l'élève de Luther. » Impurs mélanges

de panthéisme nuageux, de symboliques antithèses et de

réalités, quand cesserez-vous de rissoler dans la même
casserole et d'empoisonner la jeunesse?

Cependant, je veux rentrer dans ce puits d'où ne peut

sortir la vérité, pour montrer que M. Courbet n'est pas

si socialiste qu'on veut le dire. IS'on pas que je pense

le rattacher à un autre parti, ce qui serait aussi fatal au

peintre et à ses œuvres futures.

Malheur aux artistes qui veulent enseigner par leurs

œuvres, ou s'associer aux actes d'un gouvernement quel-

conque. Ils peuvent flatter pendant cinq minutes les pas-

sions de la foule; mais ils ne rendent que des actualités.

Si le socialisme n'était au fond qu'une nouvelle forme

de libéralisme , c'est-à-dire une sorte d'opposition avec

d'autres habits, quelles chances aurait un peintre socia-

liste? Son œuvre passerait aussi vite que l'appellation

elle-même de la doctrine, déjà moins bruyante que dans

les deux premières années de la Révolution.

La peinture pas plus que la musique n'a pour mission

d'exposer des systèmes sociaux
;
quand la peinture se
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convertit en enseignement, elle n'est plus de la peinture.

Elle devient une chaire triste et pénible à regarder, car

il n'y a pas de prédicateur dans la chaire.

Heureusement M. Courbet n'a rien voulu prouver par

son Enterrement. C'est la mort d'un bourgeois qui est

suivi à sa dernière demeure par d'autres bourgeois. On

sait que ce tableau n'est pas un portrait de famille; quel

est le vigneron assez riche pour commander une toile si

importante? C'est simplement, comme je l'ai vu imprimé

sur des affiches, quand M. Courbet exposait ses tableaux

à Besançon et à Dijon, le Tableau historique (\) d'un

enterrement à Ornans. Il a plu au peintre de nous montrer

la vie domestique de petite ville ; il s'est dit que des robes

d'indienne et des habits noirs valaient les costumes espa-

gnols, les dentelles et les plumets Louis XIII, les armures

moyen-âge, les paillettes de la régence, et il s'est jeté

avec le courage d'un bœuf dans cette immense toile, sans

exemple jusqu'ici.

Et ce n'est pas la grandeur du tableau qui m'intéresse.

Si M. Meissonnier ne peignait pas avec une épingle, s'il

entendait l'effet, si son pinceau pénible n'entraînait pas

des tons sales sur ses toiles microscopiques, j'aurais au-

tant de respect pour cette peinture de Tom Pouce que

pour les grandes architectures du Véronèse. Mais, devant

ce travail de patience, je me représente M. Meissonnier

avec une loupe d'horloger dans l'œil, peignant d'après

des défroques de Babin.

Entre autres récriminations, les sots se sont écriés d'un

commun accord : « >"ous comprenons Ostade, Téniers et

(<) Historique est la petite malice d'un aniste fatigué de classements arbi-

traires dans le domaine de la peinture.
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Brawer; nous admirons leurs buveurs, leurs fumeurs;

mais, au moins, savaient-ils se restreindre dans de petites

toiles; leurs buveries, leurs actions communes et leurs

mangeailles se passaient dans de petits cadres. »

Les Espagnols, Murillo et Velasquez en tète, ont peint

des mendiants , des pouilleux , des culs-de-jatte de la

même taille que les grands et infantes d'Espagne; les

Fêtes de famille où on crie : « Le roi boit! » où on chante,

où on joue de la musette, où on se détourne de table,

quand la digestion est pénible, sont de grandeur natu-

relle.

Nous avons au Louvre un chef-d'œuvre, le Prix de

l'arc, de Van der Helst : c'est le portrait de trois éche-

vins qui tiennent en main des vases d'or qu'ils vont dis-

tribuer au plus adroit tireur d'arc. Ce petit tableau de

chevalet n'est que la réduction d'une toile de Van der

Helst, qui a la taille du tableau de l'an passé de M. Cour-

bet, une Après-dîner à Ornans. Au Musée d'Amsterdam,

en face de la Ronde de nuit, de Rembrandt, se voit une

immense peinture de Van der Helst, qui représente les

bourgmestres de la ville discutant entre eux. Ce tableau

est plus grand que celui de M. Courbet. Pourquoi les

sots ne connaissent-ils pas la peinture de Van der Helst?

Car telle est leur science, égale à leur sentiment. Igno-

rants, niais et raisonneurs !

On dira que les bourgmestres et les échevins d'Ams-

terdam sont des gens importants; mais le maire d'Or-

nans, l'adjoint d'Ornans , le substitut du juge de paix

d'Ornans, le curé d'Ornans, le chien d'un rentier d'Or-

nans, n'ont-ils pas l'importance historique de bourgmes-

tres et d'échevins flamands? Dans cinquante ans on ne
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saura pas plus les noms des bourgeois d'Ornans que l'ar-

tiste qui voyage en Hollande ne connaît les noms des

personnages du tableau de Van der Helst.

Quant à la laideur prétendue des bourgeois d'Ornans,

elle n'a rien d'exagéré ; c'est la laideur de la province,

qu'il importe de distinguer de la laideur de Paris. Tout

le monde s'écrie que les bedeaux sont ignobles. Parce

qu'il y a un peu de vin dans leurs trognes.... La belle

affaire ! Le vin donne un brevet à ceux qui l'aiment, et

il colore d'un rouge puissant le nez des buveurs; c'est la

décoration des ivrognes. Jamais un nez rouge n'a été un

objet de tristesse. Ceux-là qui ont le nez rouge ne bais-

sent pas la tête en signe de honte ; d'ordinaire ils la relè-

vent, convaincus qu'ils inspirent de la joie à leurs conci-

toyens. Les bedeaux d'Ornans sont vêtus de robes rouges

et de toques, comme des présidents de la Cour de cas-

sation ; et c'est ce qui a indigné quelques gens sérieux,

qui, dans leur erreur, s'indignaient de voir des magistrats

porteurs de pareils nez. On ne se trompe pas de la sorte.

Les juges, quoique en dehors des tribunaux ils soient

rarement plaisants, n'offrent pas de ces figures vineuses

où l'oeil et l'oreille, indifférents aux choses extérieures,

semblent prêter grande attention à des fumées inté-

rieures. Chaque profession a son nez; et il faut être bien

pauvre d'idées physiognomoniques pour donner le nez

d'un bedeau à un magistrat.

Ces bedeaux m'amusent singulièrement, ils me ré-

jouissent, donc ils ne sont pas laids. Non, tu n'es pas

laid, Pierre Clément, avec ton nez plus rouge que ta

robe; console-toi, Jean-Baptiste Muselier, de ce que di-

sent les folliculaires; entre au cabaret et bois une bou-
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teille de plus! Chose étrange, on dit le plus grand mal

de ces bedeaux à la mine réjouissante , et personne n'a

songé à entamer la question de la laideur de l'homme

d'affaires , si bien représentée par un personnage à la

mine blême, aux lèvres minces, d'une propreté sèche et

froide qui indique les mesquineries de la vie. Voilà un

portrait d'homme laid, économe et prudent, rangé et ver-

tueux. Voilà la laideur !

Les deux vieillards qui, devant la fosse ouverte, pen-

sent aux choses du passé en prenant une prise, sont

pleins de physionomie ; ils ne sont pas laids. Les por-

teurs de corps sont des jeunes gens à barbe et à mous-

taches, comme tous les jeunes gens. M. Courbet au-

rait-il dû. les habiller de pantalons à la cosaque et de

vestes de hussards ? Le fossoyeur est une admirable

figure, le genou en terre, plein de fierté; sa besogne est

à moitié faite, il attend la fin des prières du curé. Il n'est

ni triste ni gai; l'enterrement ne l'occupe guère; il ne

connaît pas le mort. Son regard court à l'horizon du

cimetière et s'inquiète de la nature; ce fossoyeur tou-

jours travaillant pour le compte de la mort, jamais n'a

pensé à la mort. C'est le type de l'homme du peuple

dans sa beauté robuste. L'enfant de choeur qui tient le

vase à l'eau bénite est charmant; plus aimable encore la

petite fille qui tire le bras de sa mère en pleurs, et qui se

penche comme pour cueillir une marguerite.

Le groupe de femmes est composé de jeunes et de

vieilles; par un malin caprice de « réaliste », M. Courbet

a pris plaisir à rider de vieilles femmes. Leurs cheveux

gris passent sous les coiffes de toile blanche et les

grands bonnets. Mais les jeunes filles sont vraiment jeu-
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nés et robustes comme toutes les femmes de petites villes,

moitié bourgs, moitié villages, perdues dans les monta-

gnes ; cependant il y a des exceptions, et le peintre a

rendu les exceptions. Du milieu du groupe des femmes

se détache une jeune fille, la tête couverte d'un capot de

taffetas noir, la figure fine et délicate, les grappes de

cheveux blonds se détachant sur le noir du costume.

C'est une physionomie délicate et charmante qui n'a rien

des types de convention qu'on rencontre chez tous les

jeunes peintres d'un coloris précieux, sortis de l'ensei-

gnement de M. Couture.

Les critiques avaient tant retourné Babac sur le gril

,

qu'ils avaient fini par le brûler et lui faire mal : il n'ai-

mait, disaient-ils, qu'à peindre des scélérats, il ne se

plaisait que dans la peinture des gens vicieux. On a vu

dans l'étude en tête du présent volume la défense de

Balzac ; il répondait que si les vicieux étaient supérieurs en

nombre aux vertueux, c'était sans doute la faute de la

société et que , comme il avait la prétention de pein-

dre la société réelle, il ne lui était pas permis de changer

les hommes d'affaires en galants porteurs de houlettes.

Ainsi que le grand maître que nous avons perdu

,

M. Courbet pourrait dire à ses juges qui tiennent la plu-

me : J'accorde que mes bedeaux ne sont pas des Anti-

nous, je suis même persuadé que "Winckelmann ne dis-

serterait pas sur mon tableau à cause de la bassesse de

quelques personnages; mais la beauté n'est pas commune

en France. Vous, critiques, qui dites comprendre le beau,

allez vous regarder dans une glace et osez imprimer que

votre figure est conforme aux Caractères des nobles pas-

sions de l'illustre M; Le Brun.

Il
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M. Courbet peut citer hardiment trois têtes de fem-

mes, les enfants, le fossoyeur et bien d'autres figures,

comme type du Beau moderne, que les bedeaux empor-

teront la balance et feront déclarer l'enterrement d'Or-

nans le chef-d'œuvre du laid (I). Est-ce la faute du

peintre si les intérêts matériels, si la vie de petite ville,

si les égoïsmes sordides, si la mesquinerie de province

impriment leurs griffes sur la figure, éteignent les yeux,

plissent le front, hébètent la bouche? Beaucoup de bour-

geois sont ainsi
;
M. Courbet a peint des bourgeois.

Suivant un procédé connu, on oppose l'exposition de

-1850 à l'exposition de 4851 ; le tableau de YAprès-dlner à

Ornans était bien supérieur au tableau de l'Enterrement

à Ornans, dit-on. Et j'ai vu vingt fois imprimer, en pré-

sence de cette admirable toile, qu'il était regrettable que

le peintre n'employât point ses robustes qualités à des

scènes historiques.

Il y a encore en France beaucoup d'esprits faibles. Les

courtisanes de la Bégence, le fard, les mouches et les

brebis, ont singulièrement troublé la tête de ces pauvres

gens, qui ne trouvant ni la gloire, ni le bonheur dans

leur époque, s'imaginent que les petits vers, les soupers

et les petits cbiens, les marquises, les actrices et les

guerluchons, et Collé et Piron apporteraient un peu de

calme dans leur esprit, où poussent de longues herbes

sèches. Ils ignorent que le costume moderne est en har-

monie avec la physionomie moderne, et que les galante-

(1) Une planche importante se prépare d'après cet Enterrement ; mais c'était le

lendemain de la discussion qu'il eût fallu la publier. Quel pavé pour la critique

qu'un cahier gravé de vingt têtes du drame, réduites par la photographie d'après

le tableau ! Dix laides , dix jolies ou belles, et pour légende ,
au-dessous, les com-

mentaires de chaque critique. Le public aurait eu la firein-^qu'il est presqu'impos-

sible de moDtrer dans les arts.
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ries des ajustements de Watteau nous rendraient plus

ridicules que Cassandre. ÎNotre costume noir et sérieux a

sa raison d'être, et il a fallu les tendres chimères d'un

précieux pour s'écrier combien il était heureux que « le

prochain Longchamp apportât des feuilles aux arbres et

des plumes aux chapeaux d'hommes. »

Heureusement le temps est passé de ces panthéistes

qui ont fait jouer à la nature des comédies si niaises. Un
art nouveau apparaît, sérieux et convaincu, ironique et

brutal, sincère et plein de poésie. Ceux qui mettront à

nu toutes ces friperies orgueilleuses ne tarderont pas à

paraître . les esprits se remuent de toutes parts. Les jeu-

nes intelligences attendent le premier audacieux qui fera

sauter tous ces chercheurs de mots, cette école de plai-

sants, ces ramasseurs d'esprit, ces moutons de Panurge

qui sautent tous le même fossé, ces faiseurs de prover-

bes , ces littérateurs à clichés , ces pâtissiers avec leurs

vers fondus dans le même moule.

Et il n'y aura pas de temple assez grand pour conte-

nir tous les livres à habits jaunes qu'on sera obligé de

déchirer avant de les mettre au rebut; car il faudra mon-

trer comme ils étaient mal cousus , les bourres de mau-

vaise qualité qui les emplissaient et la triste doublure

dessous. Pénible besogne qui demande plus d'un jour.

On comprend le scandale que produit YEnterrement

flanqué à gauche de YAppel des victimes de M. Miiller;

à droite, du Départ des volontaires, de M. Vinchon; en

face, de la Bataille de Koulikovo, de M. Yvon; c'est-à-

dire la peinture anecdotique-sentimentale , la peinture

académique et la fausse énergie, entourant une peinture

mâle, puissante et sincère.
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De loin, en entrant, l'Enterrement apparaît comme en-

cadré par une porte; chacun est surpris par cette pein-

ture simple, comme à la vue de ces naïves images sur

bois, taillées par un couteau maladroit, en tête des as-

sassinats imprimés rue Gît-Ie-Cœur. L'effet est le même,

parce que l'exécution est aussi simple. L'art savant trouve

le même accent que l'art naïf. L'aspect est saisissant

comme un tableau de grand maître. La simplicité des

costumes noirs tient de la grandeur des parlements en

robes rouges peints par Largillière. C'est la bourgeoisie

moderne, en pied, avec ses ridicules, ses laideurs et

ses beautés.

L'Enterrement de M. Courbet doit une partie du scan-

dale qu'il a soulevé à une forte individualité, robuste et

puissante, qui écrase les peintures ses voisines. La critique

s'enthousiasme devant une tête de fumeur, un peu ma-

niérée, qui est le portrait de l'auteur. Il y a du génie

dans YEnterrement à Ornans; le portrait de l'Homme à

la pipe, tant admiré, est dix fois mieux peint dans dix

têtes de l'Enterrement. Je ne donnerai pas de conseil au

peintre
;
qu'il aille où l'emporte son pinceau. Il a produit

une œuvre dans ce temps de médiocrités; qu'il oublie

dans l'étude les misères que lui feront subir les mé-

diocrités.



II

COURBET EN 1860

Leurs mains sauvages saccagent toutes les fleurs,

Insultent toutes les grâces,

Flétrissent toutes les vertus,

Renversent tous les autels

Où brûle encore le feu sacré.

Iconoclastes de l'art,

Ils ont trépigné de leurs lourds sabols

Sur le marbre mutilé de toutes les chastes déesses,

Et dansé une carmagnole déguenillée

Autour de Vénus de carrefours,

Taillées dans une borne

Par le marteau d'un casseur de pierres.

M. G.Merlet, cuistre. [Revue européenne, iS'.O)

Je possède un exemplaire des « Essais poétiques, par

Max B , avec vignettes, par Gust. C , Besançon,

•1839, » et je me suis donné quelquefois le plaisir de ca-

cher la signature du volume et de le montrer à des pein-

tres, qui ne comprenaient pas quelle curiosité pouvaient

exciter quatre petits dessins inférieurs aux titres de ro-

mances de -1 820. Je regarde ces médiocres lithographies

comme un des plus beaux titres de Courbet. Quand un

artiste publie de telles choses en -1839, et que, dix ans
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après, il se présente devant le public avec l'Enterrement

à Ornans, c'est alors qu'il faut admirer la volonté de

l'homme, sa puissance, sa ténacité, ses retours sur lui-

même, ses méditations intérieures, et le formidable élan

qu'il a osé tenter pour quitter les bords de la tradition.

Un effort si prodigieux est le signe du grand artiste qui

exercera de l'influence sur son temps.

Dites à un pauvre diable qui ne sait comment gagner

sa vie et qui erre mélancoliquement sur les quais : « Ta

fortune est faite si d'un bond tu peux sauter la Seine. »

Certainement l'homme tiendra la proposition pour insen-

sée; y eût-il des millions entassés sur l'autre rive, qu'il

n'essayera même pas de tenter cette folle entreprise.

Et cependant c'est une telle entreprise qu'accomplis-

sent les grands esprits qui ont abandonné les terres in-

fertiles de la tradition. C'est pourquoi de ces bords par-

tent tant d'injures d'hommes qui, ne pouvant tenter une

pareille aventure, crient :

— Où va-t-il ?

— L'insensé !

— Il se noiera !

— Ne pouvait-il rester avec nous !

— On vit si tranquille ici.

— Arrête, malheureux !

— Il n'y a rien à faire là-bas.

— C'est un orgueilleux. »

Il y en a qui affectent de rire de mépris ; d'autres qui

gémissent hypocritement :

— Hélas ! pauvre garçon !

Ceux-ci disent d'un air grave :

— Tant pis pour lui , c'est un fou.
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Et enfin les faibles que celte aventure trouble, espé-

l'ant arrêter l'audacieux, l'invectivent :

— Misérable ! coquin ! reviens ici ; nous allons t'envoyer

les gendarmes.

L'homme saute. Les polissons lui jettent des pierres,

les vieilles femmes de la boue ; l'air est obscurci de mille

projectiles. Un immense cri de colère se fait entendre
;

mais rien ne peut arrêter le téméraire. Il a résolu de

triompher, il triomphera; il a d'autres ennemis à vaincre,

il les vaincra ; sur de son œil , de sa main , de son cer-

veau , il ne s'est pas engagé dans cette entreprise surhu-

maine sans avoir tàté ses forces.

Qui ne s 2 rappelle encore maintenant le scandale qui

résulta de l'Enterrement à Ornans et de la fameuse exhi-

bition de Courbet, ouverte porte à porte avec l'Exposition

universelle des peintres de tous les pays (1855)? Ce sont

de ces tentatives désespérées qui consacrent rarement un

homme, et presque toujours le perdent à jamais. Le gou-

vernement avait fait appel aux artistes de toute l'Eu-

rope. Les plus éminents eurent droit à une salle particu-

lière; les hommes célèbres y exposèrent les travaux de

toute leur vie; et, à côté d'eux, s'installait un jeune

homme de trente-sept ans à peine, qui s'était dit : Ici je

planterai mon atelier et le public y viendra. Mes qua-

rante tableaux lutteront avec les cinq mille toiles de

l'Exposition universelle, et je combattrai seul contre la

France, l'Angleterre, la Belgique, l'Allemagne et l'Es-

pagne.

Certes , en présence de tant d'audace , maintenant que

je la constate de sang-froid, je ne me rends pas compte

de la tranquillité de Courbet, à cette époque. Il n'y avait
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rien de changé dans sa vie ; il dormait, mangeait et cau-

sait comme d'habitude. Et pour mieux faire comprendre

les difficultés de son entreprise, De faut-il pas dire qu'a-

lors la fortune matérielle n'avait pas encouragé ses ef-

forts, que ses tableaux se vendaient mal, que son œuvre

considérable s'accumulait dans son atelier en immenses

toiles roulées dans un coin
,
qu'il fallait louer un grand

,

terrain aux Champs-Elysées dans un moment où le plus

petit trou coûtait des sommes fabuleuses. Et les frais de

bâtisse, d'imprimerie, de prospectus ! J'en frémis aujour-

d'hui. Tout d'abord on ne se rend pas compte de ces

luttes désespérées. On lit des relations de voyage et on

ne se doute pas que les aventuriers ont mille fois moins

de peine à s'emparer d'une île peuplée de sauvages qu'il

n'en faut pour s'emparer du public; on s'intéresse aux

soldats qui escaladent des murailles à pic, et la réputation

dans les arts est un drapeau dont la conquête exige des

efforts plus héroïques.

Aussi, en écrivant ces lignes, comprends-je l'irritation

des rivaux, la colère de la critique, les cris de la gent

artistique, et jusqu'aux blâmes officiels.

Courbet avait blessé trop de monde en prenant posses-

sion d'un nouveau pays. Les biographes lui ont reproché

de vivre en dehors de la société , de se complaire avec

quelques amis, de ne pas faire d'avance à des gens con-

sidérables, de se lever tard, de mener une vie nocturne

dans Paris, etc. Le peintre eut pu dépenser beaucoup de

temps dans les salons qu'il n'eût pas comprimé les cris

qu'excitait son audace. Dans le monde il aurait perdu

son indépendance de caractère ; sa nature se fût arron-

die; il eût été obligé de faire mille concessions ; on lui
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aurait dit que son idée d'exhibition n'était pas convenable,

qu'il fallait prendre garde à l'excentricité ; que madame

une telle, qui avait de l'influence sur monsieur un tel,

le patronerait volontiers s'il voulait devenir x>lus sage,

etc.

En sa qualité de portraitiste, Courbet eût pu gagner

de grosses sommes à peindre beaucoup de personnes qui

ne craignent pas la réalité dans la représentation de la

physionomie; mais il ne peint volontiers que ceux qu'il

connaît depuis longtemps. Il a ainsi recommencé à diffé-

rentes dates certains portraits de ses amis d'enfance.

J'ai vu dans son atelier le portrait d'une femme char-

mante, qui est resté inachevé depuis quatre ans et qui ne

sera sans doute jamais terminé. En exposant ce portrait,

Courbet aurait montré qu'il comprend l'élégance et le

charme de la physionomie parisienne; mais les exigences

de son modèle en matière de chiffons, qui changeaient à

chaque nouvelle séance, les conseils des parents et des

intimes de la maison, qui tantôt demandaient un canapé

à la place d'un fauteuil, un fond de jardin à la place d'un

intérieur, le fatiguaient tellement que, ne pouvant se li-

vrer à sa libre interprétation en matière de portraits, il a

retourné cette toile , attendant dans l'avenir plus de do-

cilité de la part de son modèle.

Ces histoires et bien d'autres n'ont pas peu contribué

à répandre dans Paris des idées bizarres sur le compte

de Courbet, que le titre de réaliste environnait encore

d'une sorte d'auréole nuageuse et indéterminée. Je ne

parlerai pas de ce a réalisme » tellement effrayant que le

ministre d'Etat lui-même croyait devoir le mentionner

dans un discours qui fit jadis une certaine sensation. S'a-

II.
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dressant aux artistes récompensés après l'Exposition de

-1837, M. Fould disait en parlant des nouveaux talents :

« Fidèles aux traditions de leurs illustres maîtres , ils

sauront se livrer avec persévérance à ces études sérieuses

sans lesquelles le plus heureux génie reste stérile ou s'é-

gare : ils sauront préférer les jouissances solides et du-

rables de la vraie gloire aux satisfactions éphémères que

donnent de trop faciles succès ; ils sauront qu'il faut

quelquefois résister au goût du public, et que l'art est

bien près de se perdre lorsque , abandonnant les hautes

et pures régions du beau et les voies traditionnelles des

grands maîtres, pour suivre les enseignements de la nou-

velle école du réalisme, il ne cherche plus qu'une imita-

tion servile de ce que la nature offre de moins poétique

et de moins élevé; ils sauront enfin se préserver des dan-

gers que j'ai déjà signalés et contre lesquels je ne sau-

rais trop vous prémunir : la présomption de la jeunesse,

qui. pour jouir plus tôt de son talent, le tue dans son

germe, et cette déplorable tendance à mettre l'art au ser-

vice de la mode ou des caprices du jour. »

Or, Courbet ne semble pas avoir cédé aux satisfactions

éphémères que donnent de trop faciles succès, car ses

succès ont été des luttes acharnées ; il a résisté égale-

ment au goût du public; il n'a certainement pas mis son

art au service de la mode ni aux caprices du jour, car, à

l'heure qu'il est , le peintre est plus mal compris de la

masse que M. Delacroix en ^ 830. Le discours du ministre

d'Etat ne pouvait proscrire, comme on l'a prétendu, les

tendances modernes; on l'a vu d'ailleurs par les récom-

penses et les encouragements accordés à quelques artistes

tout entiers sortis de l'école du maître. M. Breton entre
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autres, qui dans le réalisme n'ont vu que motif à anec-

dotes, étude sèche de physionomies, et qui abordent mes-

quinement les sujets modernes, sans les grandes qualités

de peintre de l'auteur de l'Enterrement à Ornans.

Le sujet n'est pas tout dans l'art ; le plus fin poisson

peut n'être pas mangeable , si le cuisinier emploie de

mauvaise friture. Un anecdotier du moyen âge entasse

dans un livre des histoires qu'il a entendues de côté et

d'autre; il n'a rien fait jusqu'à ce qu'un Shakspeare, ar-

rivant, s'empare de l'historiette et en fasse le puissant

Hamlet. Tous les jours il passe dans la rue Notre-Dame-

de-Lorette des enterrements qui vont au cimetière Mont-

martre et que les peintres du quartier saluent sans pou-

voir les peindre. J'en dirai autant d'une noce, car ce n'est

pas parce que Courbet a peint un sujet triste que je le

défends. N'eût-il pas rompu en visière avec les princi-

pes habituels en faisant d'un enterrement de village un

pendant au Serment du Jeu de Paume de David
,
qu'il y

avait dans la composition anti-académique de ce chef-

d'œuvre matière à de fortes discussions artistiques. Par

la composition et l'arrangement des groupes, Courbet

rompait déjà avec la tradition. Sans connaître les admira-

bles toiles de Velasquez, il se trouve d'accord avec l'il-

lustre maître, qui a placé des personnages les uns à côté

des autres, et ne s'est pas inquiété des lois posées par des

esprits pédants et médiocres. Qui n'a pas l'intelligence

de Velasquez ne saurait comprendre Courbet. Si les Pa-

risiens connaissaient davantage les œuvres de Velasquez,

ils se seraient sans doute moins fâchés contre l'Enterre-

ment d'Ornans. Il y a peu d'esprits assez dégagés de pré-

jugés pour aller au devant de manifestations artistiques
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dont les jalons n'ont pas élé posés par avance. La masse

aime à retrouver dans une œuvre ce qu'elle a déjà vu

dans d'autres œuvres (I). Et Courbet, qui n'emprunte

rien à Raphaël, ni à Rubens, ni à Poussin, ni à Delacroix,

devait nécessairement apparaître comme un épouvantail.

Les artistes reconnurent en lui un maître. Maître-

peintre, il l'avait dit lui-même dans l'effervescence de la

jeunesse sûre d'elle-même, et il avait raison. En effet, il

savait peindre, ce qu'on n'enseigne pas dans les ateliers,

ce qui ne s'apprend pas; il possédait à fond un art que

les artistes français de tous les temps n'ont pratiqué que

par à peu près. Aussi déjà sa peinture fait école, et

rompt par là avec la peinture par à peu près, d'une

touche dite spirituelle, qui fait que les honnêtes gens,

en voyant où conduisait l'habileté, se sont retournés

vers David contre lequel l'école romantique a dépensé

tant de colères inutiles. L'enseignement de peintre donné

par M. Courbet, qui n'a pas ouvert d'école et qui a formé

de nombreux disciples en exposant ses tableaux , est vi-

sible depuis quelques années. Une excellente peinture

résultera des efforts et des luttes du « réalisme » dont on

a voulu faire un monstre. M. Courbet n'a jamais songé à

imposer à personne les sujets qu'il affectionne. Lne école

qui ne peindrait que des enterrements et des casseurs de

pierres serait aussi fatigante que la queue de l'école du

premier empire; mais le maître, avec sa réhabilitation du

moderne et les excellents procédés dont il recouvre la re-

(i) Je ferai cependant une exception pour un ami des arts, M. le comte de La

Borde, qui, dans son beau rapport sur les Arts à l'Exposition universelle de

Londres, signalait le mouvement littéraire et artistique actuel, et ne craignait pas

d'appeler l'attention sur un romancier et sur un peintre nouveaux. Je ne nomme-
rai que le peintre, Courbet.
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présentation du moderne, facilitera peut-être l'arrivée

d'un Velasquez noble et grand, d'un Goya railleur et sa-

tyrique.— « Je ne connais que trois peintres en France, »

me disait un artiste dont on ne contestera l'intelligence

ni les connaissances , M. Chenavard : « ces trois peintres

sont Le Nain, Chardin et Courbet. » Mais il faisait bien

plus de cas de Courbet, qui a agrandi le domaine un peu

étroit de ces maîtres bourgeois du xvne et du xvm e siè-

cle. Or, M. Chenavard, plus penseur que peintre, qui

certes n'est pas suspect de réalisme, qui cherche à répan-

dre des idées philosophiques sur la toile, qui semblerait

l'ennemi-né du peintre des Demoiselles de village, est une

autorité importante à citer; et quand un tel homme se

prononce si nettement , et en toute liberté
,
j'enregistre

sa parole pour m'en servir au besoin , car elle répond à

mon propre sentiment. Mais combien rencontre-t-on de

ces esprits indépendants?

J'ai connu un écrivain qui chantait les magots chi-

nois, les pouilleux espagnols, les mendiants italiens, les

sorcières et les charognes
;
qui avait défendu le laid sous

toutes ses formes , et qui cependant fut effrayé des écla-

tants débuts de Courbet et de YEnterrement à Ornans.

Les physionomies dès gens d'Ornans sont-elles plus ef-

frayantes et plus grotesques que celles de Goya , d'Ho-

garth et de Daumier? On pourrait en conclure ainsi en

suivant l'esthétique du critique ; mais il est bon de dire

que, quand on s'est battu vingt ans pour une doctrine, il

faut faire une fin. L'heure des concessions a sonné; la

lutte ne saurait durer indéfiniment, et petit à petit on en

arrive, par des transitions insensibles, à vouloir faire ou-

blier son passé, et ce terrible laid qu'il était commode

d'évoquer pour étonner les lecteurs.
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On ne sait pas assez combien un pouce de ventre qui

est poussé dans l'année a d'influence sur la plume ; on se

moque agréablement des fameux bedeaux qui resteront

en proverbe dans l'histoire des arts, et on donne la main,

sans s'en douter, aux académiciens de petits journaux,

aux vaudevillistes et aux désœuvrés de café ; car, chose

singulière et qui arrive tous les jours dans de semblables

luttes, aussitôt qu'un novateur se produit, il a contre lui

les gens fatigués et ceux qui débutent. Petites cervelles

de côté et d'autre ! L'enfant ne réfléchit pas plus que le

vieillard; ceux qui entrent dans la vie sont légers, ceux

qui s'en vont sont lourds; on ne peut pas changer les

conditions de la nature humaine.

Les quelques encouragements qui ont fait oublier ces

misères à l'artiste sont partis de très-haut ou de très-

bas. M. de Morny ne protestait-il pas contre la critique

en achetant les fameuses Demoiselles de village, qui ont

tant servi de but aux plaisants et aux caricaturistes.

Cette année, à l'exposition de Besançon, où le maître en-

voyait une certaine quantité de toiles qui firent sensation

en Allemagne, un brave artisan dont je' regrette d'avoir

oublié le nom, vient trouver l'artiste et lui dit :

— Monsieur, je suis presque votre compatriote, j'ha-

bite Lons-le-Saulnicr. et j'ai une admiration sans bornes

pour YEnterrement à Ornans. Si j'étais riche, je n'hési-

terais pas à vous offrir cinquante mille francs; mais mon

état de tailleur de pierres ne me permet pas de vous don-

ner plus de cinq mille francs de votre tableau, dont je

ferai cadeau au musée de ma ville natale.

L'artiste, ému de cette proposition touchante, allait

céder son tableau ; mais ses amis lui firent entendre
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qu'une œuvre de cette importance ne devait pas être en-

fouie dans une ville telle que Lons-le-Saulnier, qui n'at-

tire ni touristes, ni artistes; que l'Enterrement à Ornons

était le tableau qui accusait le plus nettement son point

de départ, qu'il était bon de remercier la persoune géné-

reuse qui agissait c
i délicatement, mais qu'en dernier

ressort, le musée de Besançon convenait mieux à l'exhi-

bition de ce chef-d'œuvre.

A Besançon, comme dans beaucoup de villes de pro-

vince qui méconnaissent les hommes qui sont sortis de

leur sein, les administrateurs sont au moins tièdes pour

l'artiste qui contribuera à illustrer le pays ; il en est même
qui, nourris de la lecture des gazettes, se rattachent au

groupe des esprits arriérés qui voient dans un artiste

nouveau un Attila ou un septembriseur. De ce côté, Paris

n'a rien à envier à la province.

J'ai connu certaines gens qui entraient dans de noires

colères quand on parlait de VEnterrement à Ornans, et

entre ceux-là un comique, appelé Arnal, m'a toujours

plus diverti qu'au théâtre , car il ne pouvait entendre le

nom du peintre sans crier. Mais tout Paris en parlait , la

province, l'étranger : Courbet, et toujours Courbet ! C'est

le châtiment des sots. Le vieux comédien, qui a fait des

épîtres académiques en vers alexandrins sur l'Art du co-

médien, n'en dormait pas. Afin de se débarrasser de cette

obsession et d'en finir avec le peintre, l'indignation le pous-

sant à l'extrême, il consentit, pour la première fois de sa

vie, à jouer dans une Bévue de fin d'année, à la condi-

tion qu'un acte serait entièrement réservé à la personna-

lité du peintre qu'il s'agissait de terrasser à jamais. Pour

lui Courbet était une hydre. Des auteurs en réputation
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s'entendirent avec le comédien , et MM. Cogniard frères

furent chargés spécialement des scènes relatives à l'ate-

lier du peintre des Demoiselles de village.

Le public s'imagine trop facilement que les vaudevilles

se font à la suite d'un repas aux Frères-Provençaux, que

les pointes des couplets sortent tout aiguisées des bou-

teilles de Champagne, et que la charpente se combine au

café des Variétés, en prenant une demi-tasse. Cela a pu

se passer ainsi sous la Restauration ; mais qui rencontre-

rait dans ses escaliers un vaudevilliste, pourrait croire

que c'est le notaire qui monte pour rédiger un testament.

La classe de lettrés qui réussit dans les théâtres de vau-

devilles joint de bonnes manières à une fortune solide-

ment assise, et les défenseurs du Beau et des grands

principes se trouvent réellement dans les coulisses de

théâtre. Le vaudeville étant une sorte d'affaire géomé-

trique dans le triangle de laquelle sont insérés quelques

mots plaisants, l'ordre dans toutes ses manifestations,

sociales, politiques, littéraires et artistiques, est le dieu

auquel sacrifient les bons auteurs dramatiques. Aussi ne

faut-il pas s'étonner des excellents conseils que MM. Co-

gniard frères donnaient à Courbet par la bouche du co-

médien Arnal , sur l'air : Acez-vous vu dans Barcelone?

Prends tes pinceaux, et cours le monde

Pour anéantir tes rivaux!

Que ta peinture vagabonde

Effraye, épouvante et confonde,

En créant des monstres nouveaux.

Devant mes naïades sans voiles,

Hier, la foule se courbait ;
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J'étais au nombre des étoiles,

Et maintenant, devant mes toiles,

Le public passe et se permet

D'applaudir Horace Vernet (\).

Foule stupide, ah! tu m'étrilles!

Pour me venger de ces badauds,

Ne peignons plus que des guenilles,

Que des limaces, des chenilles,

Des grenouilles et des crapauds !

Mais, avant de livrer bataille,

Suis-je bien dans la vérité?

Quittons un peu cette muraille,

Où la nature se débraille...

Et regardons de ce côté,

Qui me semble mieux habité.

Ici le comédien Arnal, supposant Courbet repenti et se jetant dans

l'Idéal (l'Idéal des vaudevillistes), se tournait vers le public du

balcon, et toujours sur l'air : Avez-vous vu dans Barcelone :

Ah ! se peut-il ?... prodige étrange!

Pour moi, tout change de couleurs;

De forme aussi pour moi tout change :

Je vois un gracieux mélange

De gaze, de soie et de fleurs.

Ce lustre jette mille flammes ;

Et j'aperçois, à sa clarté,

Des regards à damner les âmes,

(i) M. Horace Vernet, décoré d'une quantité d'ordres, ayant eu de nom-
breuses commandes, exposant des multitudes de tableaux, menant grand

train , possédant une belle fortune , et étant gravé à la manière noire par M. Ja-

iet, est naturellement pour tout vaudevilliste, un homme d'ordre, et par consé-

quent le plus illustre des peintres anciens et modernes.
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De beaux messieurs, de belles dames!...

Par tant de charmes, de beauté,

Ah ! malgré moi, je suis dompté.

Cette leçon d'esthétique fut cependant perdue pour

l'artiste et pour le public qui, n'ayant pas l'humeur irri-

table du vieux comique, n'apporta que de l'indifférence

à l'acte de l'atelier, et Courbet continua, suivant les co-

médiens, à peindre des limaces et des chenilles, afin de

rimer avec guenilles; mais les vaudevillistes avaient ac-

compli leur mission, et, pénétrés de son importance, ils

ne reculeront jamais à donner des conseils salutaires aux

téméraires qui ont l'audace de découvrir quelques filons

nouveaux dans l'Art.

J'ai donné ailleurs (i) mon sentiment sur quelques œu-

vres du maître , le Retour de la foire, les Lutteurs, l'In-

térieur d'atelier, la Baigneuse, les Demoiselles de village,

le Portrait de l'auteur, toutes toiles qui accrochèrent

l'attention, sans avoir la même importance; il est arrivé

même à Courbet de s'égarer tout-à-fait, comme dans l'In-

térieur d'atelier, qui n'est pas un tableau, mais dix ta-

bleaux. Pour juger l'artiste plus sainement, j'ai revu à

dix ans de distance , au musée de Lille, ïAprès-dîner,

grand tableau qui fut le début du maître au Salon de

-1S48, et que les administrateurs nouveaux comprirent.

On avait encore la fièvre de la Révolution, et on ne trou-

vait pas mauvais que l'art marchât parallèlement avec

l'esprit public. Or, ce tableau , entouré à Lille de toiles

italiennes et espagnoles, est aussi calme que s'il avait

reçu la consécration de longues années. On peut enlever

(1) Lt Béalisme, 1 v. in-13. Michel Lévy. 1857.
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le nom de Courbet; le tableau de VAprès-cttner sera re-

gardé comme l'oeuvre puissante d'un de ces maîtres qui,

en Hollande et en Espagne, ont accusé la réalité, à des épo-

ques où la recherche de la réalité n'offrait rien de subversif.

Le Chevreuil, dent la fortune a été grande au Salon et

à l'Exposition particulière du boulevard des Italiens, a

ramené les esprits timides qui, ne voyant qu'un animal

mort dans un paysage, et n'étant plus effrayés par la re-

présentation de l'homme, ont cherché à pousser l'artiste

dans une voie de second ordre. Qu'un riche propriétaire

invite le peintre à décorer les vastes salies de son châ-

teau de peintures de chasse , comme il est arrivé derniè-

rement, rien de mieux : un grand artiste donne une va-

leur à tout ce que touche son pinceau ; mais l'homme

est plus intéressant que l'animal, et ceux qui se sont

voués exclusivement à la représentation des poules ou

des brebis sont des artistes inférieurs.

Courbet n'en restera pas là. 11 a le génie des grandes

machines. Quand bien même les musées de France ou

de l'étranger lui ouvriraient leurs portes, il a mieux à

faire. Je ne lui crois pas le sentiment religieux absolu-

ment développé ; aussi n'a-t-il rien à peindre dans les égli-

ses. Il appartient à un siècle préoccupé par les idées in-

dustrielles
;
qu'il montre à l'industrie l'appui qu'elle peut

trouver dans l'Art. ISos architectes ne sont pas ceux qui

restaurent d'anciens monuments dont les ruines sont plus

intéressantes par leurs débris que par les replâtrages

qu'on y ajoute sans cesse. Le xixe siècle n'a trouvé un

style architectural que dans la construction des halles et

des chemins de fer. Pourquoi Courbet, par un effort nou-

veau, ne tenterait-il pas de grandes décorations pour les
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gares de chemins de fer? Si des fresques peuvent être

appliquées quelque part, c'est dans un tel endroit,, où

l'homme chasserait l'ennui de l'attente en regardant les

grands développements industriels qu'a apportés la va-

peur. Ce seraient certainement des sujets plus intéres-

sants que ceux d'Owerbeck et de Cornélius. Il n'y a rien

de plus beau que la machine à vapeur dans le paysage;

et, après la représentation de l'homme, qui connaît mieux

la nature que le peintre qui, aujourd'hui retiré dans la

ville d'Ornans, que son génie a illustrée, médite, tra-

vaille et vit au sein de cette nature, la meilleure des con-

seillères ?

J'ai vu jadis une immense toile de Courbet, qui. pour

diverses raisons, ne put être achevée. C'étaient des pom-

piers courant la nuit dans Paris à l'incendie. La course

active de ces braves soldats dont les casques reluisaient

au feu des torches, les pompes qu'on traînait, les fenê-

tres qui s'ouvraient et dans le lointain, par-dessus les

toits, les flammes perçant des nuages de fumée, tel était

ce tableau qui aurait produit une vive sensation, si les

tourmentes sociales de la fin de la République n'en avaient

pas arrêté l'exécution. Courbet est l'homme de ces grandes

scènes populaires, et il avait eu une heureuse idée en

peignant un sujet plein d'effets, qui demande un artiste

puissant.

Les fresques destinées aux gares de chemins de fer of-

friraient des tableaux non moins curieux. Le départ de

la machine, l'arrivée d'un train, le débarquement des

voyageurs , la consécration d'une nouvelle voie par l'é-

glise, la récolte des produits nouveaux que la vapeur a

introduits en Europe fourniraient un cycle de sujets va-
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ries. Quoi de plus fantastique que la grosse machine dont

le ventre sème le feu la nuit dans la campagne, filant

comme le vent avee ses grands yeux rouges et conduite

par des sortes de gnomes, noirs de houille et de coke,

aussi étranges que les génies des montagnes? La machine

et le rôle qu'elle joue dans le paysage ne suffit-elle pas

à un beau tableau?

Nous ne manquons pas de grands paysagistes qui ont

chacun révélé de nouveaux aspects de la nature en la co-

lorant de leur propre tempérament; mais Courbet est un

paysagiste puissant, qui ne va pas loin chercher ses

sites, parce qu'une roche portant ombre sur le gazon et

un rayon de soleil lui suffisent pour rendre la forte na-

ture des environs de Besançon. Il lui reste à peindre le

mastodonte de fer courant sur les rails , à travers les ar-

bres, les rochers, laissant de petites villes sur un coteau,

passant sur un village par un pont hardi, renâclant, sif-

flant et suant; et l'arrivée de la foule nombreuse, active

et bruyante, ébahie, pleurant, s'embrassant, qui arrive

et s'en va.

La simplicité d'un tel sujet est ce qui convient le mieux

à son pinceau sobre. On verra plus tard des marines qui

n'ont rien de commun avec les pétarades, les voiles en-

flammées et les soleils couchants de pauvres gens qui,

ne comprenant ui la couleur ni le dessin d'une vague,

tirent des feux d'artifices de palette, embrasent un navire

et animent la plage, afin de se tirer d'embarras.

Courbet a peint la mer, — il a voulu en avoir raison,

dit-il, — et pour pousser le défi jusqu'au bout, il a peint,

non pas l'Océan tumultueux, mais la calme Méditerra-

née sans une seule voile, la Méditerranée grise et char-
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mante du matin, et la Méditerranée bleue et profonde de

l'après-midi.

On a dit que Courbet était un charlatan; en effet, c'est

un charlatan que l'artiste qui s'attaque à la chose en

elle-même, écarte tout élément d'un faux pittoresque afin

de ne tromper personne sur la valeur de sa peinture, et

se garrotte lui-même pour montrer que son pinceau n'em-

ploie aucun subterfuge.

— Vous ne croyez pas à mes personnages, dit-il; je

vais vous peindre la nature telle qu'elle est.

Et il se lança franchement dans ces deux marines qui

sont l'expression la plus complète de sa sincérité. Il n'y

a sur la plage ni demoiselles de village, ni lutteurs, ni

bedeaux d'Ornans, ni baigneuses , ni aucune de ces re-

présentations d'hommes et d'animaux qu'on a feint d'ap-

peler des scandales. Il y a la mer et la plage. Je les ai regar-

dées longtemps, et j'affirme qu'on ne comprendra pas plus

les marines qu'on n'a compris l'Enterrement à Ornans.

Quand le public s'enthousiasme devant une marine,

c'est pour des fanfreluches vénitiennes aux drapeaux

multicolores, se détachant sur des ciels empourprés. Il

faut à Paris le décor et le ragoût en toutes choses. Un Pa-

risien est heureux d'être empoisonné aux Frères-Proven-

çaux, car il a mangé toutes sortes de sauces vertes et

violettes ; la table sera couverte d'un surtout d'argent

affreusement orné; les divans et les étoffes seront de da-

mas voyants; des glaces avec d'odieux cadres dorés ren-

verront les lumières, et sur la table une armée de verres

de toutes grandeurs, disposés en tuyaux d'orgue, remplis

de toutes sortes de falsifications de Bercy et de Cette.

Jamais le Parisien ne croira qu'un honnête et savou-
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reux dîner à deux services, sans sauces vertes, puisse se

comparer aux drogues qui lui ont coûté cinquante francs

par tête.

C'est l'histoire de Courbet, et c'est l'histoire du « réa-

lisme » qui ne trompe pas, ne vend pas à faux poids,

livre des produits sains et accomplis dans la mesure des

forces de l'artiste. Aussi combien ont d'intérêt à le ca-

lomnier ceux qui trompent agréablement le public, le

flattent dans ses défauts, le caressent, l'empoisonnent,

et accomplissent avec légèreté ce qui doit être regardé^

lu, écouté avec la même légèreté !
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