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A MAURICE BARRES

Parce que, l'ayant aimé dès l'âge où l'on élit

ses maîtres, vous avez, en votre apo/ifée sptendicle,

gardé le même fendre culte au " fol délicieux ",

— c'esl un hommage encore à Gérard de Xerval

qu'en tête de ces noies inscrire votre nom.

A. M.





Au bord de la mer, au bord de la mer déserte

et nocturne, se tient un jeune homme, la poitrine

pleine de tristesse, la tète pleine de doute, et d'un air

morne il dit aux flots :

Oh I expliquez-moi l'énigme de la vie, la doulou-
reuse et vieille énigme qui a tourmenté tant de tètes :

têtes coiffées de mitres hiéroglyphiques, têtes en
turbans et en bonnets carrés, têtes à perruques et

mille autres pauvres et bouillantes tètes humaines.
Dites-moi ce que signifie l'homme? d'où il vient? où
il va?qui habite là-haut, au-dessus des étoiles dorées?

Les flots murmurent leur éternel murmure, le

vent souffle, les nuages fuient, les étoiles scintillent,

froides et indifférentes, et un fou attend une réponse...

Henri Heine. Le Livre des Chcmls, Questions.

(Trad. par (ikiiAHo dk. Nekval.)

IL appartenait à notre temps de restituer à cette déli-

cate figure l'hommage qui lui relaient. Car s'il est,

parmi les demi-dieux de la pléiade romantique, de
plus rayonnantes p/ii/sionomies, s'il est des bouches
plus inspirées ou plus sonores, qui mieux ont résumé
la voix de leur temps, il en est peu qui aient laissé au
cœur des dévots de poésie un écho plus pénétrant

et plus suave. Dans le tumulte verbal et la tempête

lyrique oii se complurent ses contemporains, on per-
çut à peine sa discrète voix, on entendit peu sa rare

musique. La foule l'eût même totalement ignoré, si sa

tragique sortie de ce monde ne lui eût valu, pour un
temps, une malsaine notoriété, n'eût, autour de sa

cendre, provoqué les fades homélies dont le vulgaire

aggrave la loi de malheur qui pèse sur les élus du
génie. Peu à peu cependant la légende de l"impasse

sinistre cessa d'opprimer cette douce mémoire : l'âme
charmante s'évada de la ruelle cadavéreuse oii le

corbeau de Poë redit son refrain désespéré. Tout au
plus resta-t-il à ce noble front le sceau de beauté

tragique et de fatalité qui le pare d'une pureté de

symbole.
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Or, à mesure que s'éleignoit le météore romantique,

quune autre génération réagissait sans mesure contre

Part et les tendances des oracles d'antan, iombre mo-
deste de Gérard de Xerval émergeait, se précisait dans

la netteté de son pur contour classique : sa prose sobre

et fraîche, sans recherche apparente, mais de dis-

tinction finement nuancée, semblait plus jeune, écrite

dhier et défiant le temps, comme les définitifs modèles

de nos lettres françaises. On s'étonnait aux séductions

de cette langue fluide, dont Fart réside moins dans

rarrangement des syllabes que dans rémotion secrète

dont elle est la parfaite expression. Uécrin exigu,

où s"enchâssaient les pures gemmes de son œuvre
poétique, devint l'objet cVune attentive exploration.

Parmi les nouveaux poètes, les uns s'y pénétraient de

la fraîcheur ingénue de ses Odelettes, qui les ramenait,

des habiletés parnassiennes, vers une poésie plus spon-

tanée et plus émotive; les autres trouvaient dans les

sonnets abscons des Chimères la formule d'une mystique

vaticination : autour d'imprécises figures., dont le

contour s'interrompt comme les lignes à demi effacées

d'une fresque antique, s'évoquent de nébuleuses

visions; et l'esprit s\q effare devant le mystère de
l'invisible et de l'inexprimé : en Gérard de Xerval les

symbolistes revendiquèrent un précurseur.

Un précurseur, celui dont le regard subtil étend

au delà de son temps une vision divinatrice, il devait

l'être à plus d'un titre. En dehors du poète et de

l'écrivain, qu'ils connurent mal, ses contemporains ne

virent guère en lui qu'un rr illuminé jj. Ses amis de

lettres, disciples de gaie science, uniquement préoc-

cupés d'esthétique et de poésie, n'avaient souci d'in-

terroger longtemps ce qui ne répondjamais. Pour eux
donc, celui qui se penchait jusqu'au vertige sur la

(f douloureuse et vieille énigme jj, celui qui, dédaignant

la science bornée et la philosophie stérile, scrutait

éperdument, à travers les siècles, les manifestations de
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l'esprit religieux^ n'exceptant ni superstitions ni

magies, devait passer aisément pour un esprit troublé,

un théomane voué à l'inévitable clémence. « Tant de
théogonies et de philosophies y prirent place^ a dit

Théophile (iautier^ que la coupole se fêla, jj

Mais longtemps après lui, cette curiosité de /' rr in-

connaissable » devait ramener vers le divin les esprits

insatisfaits des déductions positives et la science des

religions devenir le besoin spirituel d'une époque. Les
brèches faites par la philosophie du xviii^ siècle et la

Révolution dans le vieil édifice mystique, « ces trous

ouverts sur le néant j), a dit Gérard, devaient laisser

désemparées bon nombre d'âmes sensibles en présence

du redoutable problème. De nos Jours encore, que le

plus desséchant matérialisme a tenté d'agrandir ces

ruines, le même réveil de spiritualité a, de façon plus

angoissante, agité les terribles questions. Pour les uns,

une voix profonde, faite de la pensée et des espoirs de
leur race, a servi de ralliement vers la nef séculaire,

toute résonnante encore des cantiques de leur enfance

et des prières de leurs morts. Pour les autres, modernes
théosophes^ l'Initiale Vérité se dégageait du fond des

âges, à travers les antiques théogonies, rayonnait dans
la splendeur de la tradition ésotérique. Tous ces

altérés de rénovation spirituelle devaient trouver en

Gérard un annonciateur : aux uns il enseignait, dans

son pieux traditionalisme, le culte vivifiant de la

lierre et des Morts; aux autres il apparaissait dans le

rayonnement extatique des initiés : n'avait-il pas, de
sa pénétration des cryptes sacrées, recueilli une étin-

celle du flambeau d'Eleusis, quelques parcelles de
renseignement divin de Pythagore et de Platon P Enfin

pour ceux-là mêmes qui ont apporté à l'étude des

religions le sens et les méthodes rationalistes, n 'a-t-il

pas précisé, avec une clairvoyante divination, le con-

cept lumineux du syncrétisme? Tous ne doivent-ils

pas reconnaître, en certaines pages du \'oya<^e en
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Orient e/ f/'Isis, celte hauteur de pensée et cette acuité

de vision qui sont le propre du génie?
Il n'est pas Jusqu'à sa folie même — s'il faut garder

ce nom aux heures troubles où le rêve s'est épanché
dans la vie — qui ne s 'entoure de mystère et de poésie:

car si l'on songe que c'est alors qu'il a rencontré son

expression la plus parfaite et son inspiration la plus

ailée; que ses mémoires de délire ne sont d'un bout à
l'autre que tact, mesure et lucidité, on se demande si

ce mal étrange ne fut pas, ainsi qu'il affectait de le

croire, un état rare, où l'esprit, libéré de ses entraves

terrestres, erre sans contrainte au domaine de fantai-

sie, avec cette alacrité quen notre habituel esclavage

de chair, nous avons coutume cVappeler déraison.

Une telle vie, si souriante à son aurore, s'abîmant, à
son déclin, dans la tragédie du Rêve, ne doit-elle pas
rester un constant entretien d'étonnement et de pitié?

Aussi que de notices émues, que de pages attendries ne

furent pas consacrées à cet amant de l'irréel? Pour
refaire cette histoire et recomposer cette vie, il suffirait,

a-t-on pu croire, de relire les pages divines de Sylvie,

c/'Aurélia ou des Promenades et Souvenirs. // y a tant

d'ineffable charme en ces mémoires où le rêve se mêle
confusément à la vie, que la plupart de ses biographes

se sont bornés à les paraphraser sans plus de contrôle.

Cependant l'âme discrète, qui répugnait à toute vaine

notoriété, a moins cherché à s\j révéler qu'à exprimer,

en termes émus, le petit monde illusoire quelle reflé-

tait. Aussi rhistorien jaloux de concrète exactitude

doit-il se méfier de ces mirages, ne consulter qu'avec

réserve Vautobiographie que semblent résumer les

pages les plus exquises de l'œuvre de Gérard; tout au
plus doit-il y trouver quelqueJalon précieux pouvant
orienter ses recherches, y saisir çà et là quelque fil de la

trame dont le poète a tissé le voile merveilleux.

Et Von ne doit pas craindre, en transposant dans le

réel ces souvenirs de songe, de nuire à nilusion, ni.
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en projetant sur cette figure une clarté trop précise^

d'en faire évanouir le charme. L'âme de cristal y
transparaît au contraire dans toute sa limpidité : plus
on en pénètre les intimités, mieux on en discerne la

pure essence. Il en est ainsi surtout si l'on s'attache à
l'ensemble de sa correspondance : en ces lettres écrites

au courant de la plume à son père, à ses amis, sans

arrière-pensée de mise au four posthume, l'être intime

se révèle à nu, nous montre le fils pieux, l'ami sur.,

l'homme de toutes les délicatesses. Il n 'est point de
documens secrets, ni de papiers privés qui ne lui

apportent une grâce nouvelle, qui ne fassent mieux
comprendre et plus aimer celui dont Henri Heine a

loué (( l'âme d'ange essentiellement sympathique >>•.

Aussi que dire de l'enchantement d'une telle investi-

gation? Pendant les heures et les Jours, nous pouvons
presque dire les années, qu'a duré notre recherche,

nous en avons connu le mystérieux émoi avec l'angoisse

d'en voir approcher le terme; et ce n'est pas sans

mélancolie que nous avons clos ces notes. C'est que
nulle existence de poète ne s'enveloppe d'un charme
pareil, n'a plus intimement projeté son reflet sur son

œuvre. Ici les faits et les idées procèdent et s"^enchaînent,

du berceau Jusqu'à la tombe, avec une logique qui

jamais ne se dément. Les années d'enfance ne sont

qu'une longue incubation mystique et la destinée s\q

inscrit avec les premières impressions. Une apparition,

plus divine et plus immatérielle que celle qui habita le

rêve des Dante et des Pétrarque, Jaillit un soir aux
yeux du poète, dans une ronde enfantine, est devenue

l'illusion de toute la vie. Elle soffre d'abord à lui

comme la figure deparadis « qui sourit au poète errant

sur la lisière des saintes demeures », puis, à mesure que

l'esprit se désincarné et s'échappe de la terre pour
tenter les arcanes de l'Invisible, la fée divine le guide

encore, mais elle s'est transmuée en divers avatars, est

enfin devenue le Spectre de l'Abîme. Il s'égare alors
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daiiH le dédale des antiques symboles religieux, et le

beau songe de poésie mystique s'est abîmé dans les

délires... Mais le vivace génie a rapporté de son

exploration des Limbes, un Hure et des chants plus

étranges que la \'ita Xuova.

Cest ce qui fait de la vie de Gérard de Nerval

un incomparable poème. Les précisions que doit y
apporter une biographie minutieuse devront la rendre

plus intelligible et la montrer plus mélodieuse, mais

ne sauraient effacer le nimbe de mystère qui vacille

au front du poète, ce reflet spirituel de la lampe de

Psyché.

Janvier 1914.
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AUSSI loin (ju'il est permis de scruter les origines

maternelles de Gérard, celles dont il prétend avoir

aspiré le plus de lui-même, nous rencontrons de

fortes souches paysannes, enracinées aux terroirs généreux

de la Picardie et de l'Ile-de-France. A cinquante ans d'in-

tervalle, au xviii^ siècle, deux rameaux s'en détachent, qui,

transplantés des plateaux agraires aux vallées sylvestres

et lacustres, vont mêler une race placide de laboureurs à

une autre plus inquiète de chasseurs et de solitaires.

C'est à Estrées-Saint-Denis, bourgade rurale sise en pro-

vince picarde, au nord-ouest de la forêt de Compiègne,

qu'il faut chercher l'une des racines les plus anciennes de

cette famille. Les actes religieux nous y apprennent que,

le 29 janvier 1689, s'unirent par légitime mariage François

Boucher et Marie Commelin, tous deux de ladite paroisse

d'Estrées-Saint-Denis,

Union féconde et bénie, à la vérité, puisqu'on un inter-

valle de dix-neuf ans, en naissent dix enfans, dont la venue

s'échelonne de janvier 1689 à décembre 1707. Pour quelles

raisons l'avant-dernier né de cette famille délaisse-t-il la

plaine ancestrale pour aller chercher fortune près des

étangs de Chaâlis? C'était l'un de ces beaux sites, où, dans

l'harmonie des bois et des eaux, les solitaires du moyen
âge aimaient à édifier les arcades de leurs cloîtres et les

hauts murs de leurs abbayes. La philosophie n'y avait

GKRARD UE NKIIVAI.,
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poiiiL encore érigé ses temples puérils, et le inoiiastère

cistercien y dressait seul sa nef hautaine. Mais ce n'était

point le charme de cette retraite qui avait guidé les pas

d'Adrien-François Boucher et l'y avait fait élire séjour :

il y allait plus prosaïquement apprendre le métier de
boucher, et, au bout de quelques années, s'y fixait défi-

nitivement, en épousant, le 21 juillet 1733, Marie-Margue-
rite Duhamel, veuve de Pierre Brimeur, boucher en la

paroisse d'Ermenonville (1) \

De ce mariage naquit un fils, Adrien-Joseph, le 21 no-

vembre 1735 ; celui-ci ne paraît pas avoir suivi la carrière

paternelle, car nous le retrouvons établi voiturier et caba-

retier à Mortefontaine, où, le 21 janvier 1756, il épouse
Marie-Marguerite Olivier. Comme conséquence de ce

mariage, Adrien-Joseph succédait à son beau-père Jean
Olivier, qui lui-même se qualifie de cabaretier et « garde

des plaisirs » de Madame la Présidente Le Peletier. Nous
ne saurions dire exactement quelles étaient les attributions

de cet emploi. Rappelons seulement que c'était le temps
où Le Peletier de Mortefontaine et le marquis René de

Girardin étendaient leur suzeraineté patriarcale aux
hameaux de leurs vasselages : ils y aménageaient des salles

de danse pour la jeunesse, où l'on réservait pieusement
le banc des vieillards, ou encore des tirs à l'arc, avec des

tribunes d'où l'on distribuait les prix aux vainqueurs.

C'était aussi l'époque où ces grands seigneurs philosophes,

non exempts d'illuminisme, peuplaient d'attributs païens

et de « fabriques » les méandres de leurs parcs, utilisant,

selon la nouvelle esthétique des jardins, les ressources de

leurs grands bois, où les étangs formés par la Thève
mêlaient çà et là leurs miroirs bleuâtres. Adeptes fervens

du « retour à la nature », dont Jean-Jacques s'était fait

l'apôtre, ils s'ingéniaient à rompre les sévères ordonnances

de Le Nôtre, et, nouveaux architectes du paysage, substi-

tuaient aux parterres à la française les sites irréguliers et

déjà romantiques des « jardins de sentiment ».

C'est au cours de ces changemens, vers 1772, qu'il faut

placer l'anecdote contée par Gérard dans ses Promenades cl

Souvenirs. La famille d'Adrien Boucher s'était accrue de

1. Pour Jcs renvois cotés entre parenthèses, voir \' Appendice : Additions

et Notes.
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deux eiifans : Marguerite- VicLoire, née le 4 mars 1757, qui
fut la grand'mère de Gérard, et Antoine, né le 17 no-
vembre 1759, son grand-oncle, chez lequel il fut élevé.

Un jour, un garçon de quinze ans frappa à la porte de
l'auberge de Mortefontaine. Il venait de Lafîaux, village

situé, entre Soissons et Laon, sur un plateau d'où la vue
embrasse un large horizon, que limitent les masses sombres
des forêts de Compiègne et de Villers-Cotterets. Il avait

fui le logis paternel, à la suite d'une réprimande trop vive

de son père, que lui avait value la perte d'un cheval : la

veille, il avait laissé l'animal paître en liberté au bord de
l'Aisne, et, tandis que lui-même s'attardait à rêver devant
les rougeurs du couchant, le cheval avait disparu. Rentré
seul à la ferme, le jeune homme s'était couché sans mot
dire. Mais lorsque, le matin, il s'était retrouvé en présence

de son père, il avait essuyé des reproches si âpres que,

profondément blessé, il avait fait un paquet de ses hardes

et quitté la maison pour n'y plus revenir.

Tel est, du moins, le récit de Gérard, qui donne à l'aven-

ture le dénouement d'une légende biblique : comme Jacob
chez Laban, le fugitif aurait trouvé asile chez un oncle qui

demeurait près des étangs de Ghaâlis et mérité, en cultivant

les terres de celui-ci, la main de sa cousine, l'héritière de ce

petit domaine 1.

Ce n'est pas tout à fait exact : d'abord ce jeune homme,
({ui s'appelait Pierre-Charles Laurent, n'était pas le neveu
d'Adrien Boucher, et, s'ils étaient parens, ce ne pouvait

être qu'à un degré très éloigné. En se reportant aux actes

religieux de la paroisse de Lal'faux, on constate que cette

autre souche de la famille maternelle de Gérard était

implantée là dès le début du xviii^ siècle, et que, le 8 octobre

1748, Jean Laurent y avait épousé Marie-Louise Démon
Sablon, (ou de Monsablon), fille de défunt François Démon
Sablon et de Marguerite Brocheton, son épouse, tous deux
laboureurs audit lieu.

C'était encore une race vigoureuse, dont la vitalité s'affir-

mait par six naissances, se succédant, de 1749 à 1759, et

dont l'avant-dernière fut celle de Pierre-Charles, survenue

le 13 mars 1759 -. Qu'on nous pardonne cette minutie

1. Promenades el Souvenirs, cli. iv, Juvenilia.

2, État civil de LafEaux, arrond. de Soissons.
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généalogique, à laquelle nous nous attachons, moins par

respect des méthodes historiques actuelles que pour bien

éclairer les influences ataviques qui ont pu s'exercer sur les

destinées de notre poète. Nous pouvons de la sorte écarter,

comme cause suspecte de préparation mentale, un mariage
entre cousins germains, que certains aliénistes ont, sans le

moindre contrôle, retenu comme élément de dégénéres-

cence.

Il n'est pas davantage vérifié que Pierre-Charles Laurent
ait mérité la main de sa parente, en cultivant le champ
paternel. Adrien Boucher accueillit sans doute avec indul-

gence le fugitif et lui fit une place dans sa maison ; mais il

ne le conserva pas longtemps près de lui ; bientôt le jeune

homme entra comme domestique chez Le Peletier de
Mortefontaine. Il s'y trouvait encore et demeurait à Paris,

rue de Nazareth, lorsqu'après le décès d'Adrien Boucher,

il revint à Mortefontaine pour épouser, le 5 novembre 1782,

Marguerite-Victoire, comme lui âgée de vingt-cinq ans (2).

Pierre-Charles était homme de ressource et de décision :

devenu bourgeois de Paris, ainsi qu'il se qualifie désormais,

il ne pouvait songer à revenir aux pauvres hameaux qui

n'auraient offert à son activité que la culture de maigres

champs. Il quitta le service de messire Le Peletier, s'acheta

une pacotille et s'établit fripier aux entours du Temple.
Nous l'y retrouvons à l'époque de la Révolution, rue aux
Fers, 11° 544 de la section des Marchés. Puis ses affaires

prospérant, le fripier devint liiiger et ouvrit, au numéro 23

de la rue Coquillière, une bouti([iie qu'il achalanda patiem-

ment. Ce commerce, qu'il continua jusqu'à sa mort, lui

permit d'acquérir une aisance convenable, assez pour
valoir, son décès survenant, quelques années opulentes à

son petit-fils Gérard.

De son mariage étaient nés trois enfans : Pierre-Louis,

en 1783, lequel ne survécut pas, et deux filles charmantes,

qui furent aussi deux jeunes mortes : l'une, Marie-Antoi-

nette-Marguerite, née en 1785, fut la mère de Gérard
;

l'autre, Eugénie, de quinze ans plus jeune, fut cette tante

gracieuse, dont l'image reparaît en quelques brèves allu-

sions d'Aurélia ou des Promenades et Souvenirs.

Une double transplantation, puis tout à l'heure « la ren-

contre de hasard d'un homme du Midi avec une femme du
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Nord », feront naître Gérard à Paris : mais il aurait pu
naître aussi bien, a-t-il dit, sur un vaisseau. Le lendemain de
sa naissance, une nourrice l'emportait, le ramenait en sa

vraie patrie, cette terre du Valois, d'où ses ancêtres sont

partis, dont il doit aspirer l'air et la sève, où il retournera
sans cesse, ramené par un indestructible enracinement. Il

est donc bien, par une double lignée d'ancêtres, le produit

de saines races paysannes ou provinciales, et, si loin

qu'on remonte dans cette ascendance, on ne relève trace

d'atavisme suspect. Mais il semble, par contre, qu'il n'ait

manqué à son enfance et à sa jeunesse aucune des semences
funestes, susceptibles d'influencer une vie de poète. Conçu,
comme les enfans de sa génération, dans les aiïres du début
de son siècle, garda-t-il, comme l'élite d'entre eux, le frisson

des années tragiques, cet ébranlement des sensibilités qui

sans doute prépara les outrances et les paroxysmes de 1830?
N'était-il pas un de ces enfans du siècle dont parle Musset,
« conçus entre deux batailles, élevés aux roulemens des

tambours? De temps en temps leurs pères ensanglantés

a))paraissaient, les soulevaient sur leurs poitrines cha-

marrées d'or, puis les posaient à terre et remontaient à

cheval... » Comparez maintenant le récit de Gérard :

« J'avais sept ans et je jouais insoucieux sur la porte de mon
oncle, quand trois ofhciers parurent devant la maison

;

l'or noirci de leurs uniformes brillait à peine sur leurs

capotes de soldat. Le premier m'embrassa avec une telle

effusion que je m'écriai : « Mon père, tu me fais mal !... )>^

Ce père, c'était Etienne Labrunie, médecin-major à la

Grande Armée, qui arrivait du siège de Strasbourg, boiteux

de sa dernière blessure, après s'être sauvé des flots de la

Bérésina. L'aspect et les aventures de ce revenant de la

formidable épopée étaient bien de nature à frapper l'esjirit

de son fils d'une indélébile impression : nul, en effet, parmi
les reîtres sublimes, qui, à la suite de Napoléon, se ruèrent

à la conquête du monde, n'eût pu fournir préférables états

de services.

Né à Agen le 12 juillet 177G, lils de J()se])h Labrunie,

tapissier en cette ville, et de Marie-Thérèse Dublanc, il est

de modeste, mais probe et saine origine. Son grand-père,

Etienne Labrunie, exerce encore lui-même la profession de

1. Promenades et Souvenirs, ch. iv, Jni'enilid.
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tapissier, et, figure avec Jeanne Roques, son épouse, l'un

comme parrain et l'autre comme marraine, à l'acte de
baptême de leur petit-fils.

Point n'est besoin de remonter plus haut pour tenter

de relier ce clan modeste d'artisans agenais aux souches
féodales que s'attribue Gérard en un document généalogique
des plus singuliers ^ Cette notice, composée aux dernières

années de sa vie, « sur des renseignemens pris à Francfort,

le plus récemment vers 1822», place à la base de cet arbre

les cimiers éclatans des trois seigneurs Labrunie ou Brunyer
de la Brunie, chevaliers d'Othon, empereur d'Allemagne.
Ces trois paladins, dont maintes anciennes chroniques ont
célébré les hauts faits, qu'on retrouve tour à tour en Italie,

en Pologne et en Irlande, ne sont pas sans ressemblance
avec ces preux fraternels, tels que les fils Aymon, dont les

gestes merveilleux illustrent nos grands cycles héroïques.

Devenus les chefs de trois familles, ils s'établissent, l'un

dans le Poitou, l'autre dans le Périgord ou le Quercy, le

troisième aux environs de Nîmes. De multiples rameaux
se détachent de ces troncs puissans, s'enracinent aux con-

trées les plus diverses, où leurs noms se transforment en

s'assonant aux idiomes de leurs terres d'adoption. Ils sont

Lahruncrie en Provence, où ils s'implantent après les Croi-

sades, Labrunières ou Labrughières en Poitou et en Angou-
mois, Browny en Irlande. Enfin, en Périgord, sur les bords
de la Dordogne — D'Or-D'ivina ou rivière du Mont d'or, —
se dressent les trois châteaux des Labrunie, ceux de
Coux, ceuxd'Urval et ceux de La Prade. On trouve au
xw^ siècle un La Brunie, capitaine à Paris, un châtelain

du nom de la Brunaye, un capitaine corse, Giuseppo
Labrunie, et plus récemment un La Brunie de la Prade,
ancien officier de la garde -. Leurs armes, dont Gérard nous
donne un croquis, sont timbrées de comle, portent 3 tours

d'argent en tête, 3 croissans d'argent en pointe et bande d'or;

le cimier est surmonté d'un lion d'or tenant un croissant

d'argent ^. C'est de la branche de Périgord que Gérard veut
descendre, à laquelle il essaye de relier, tant bien que mal,
les Labrunie d'Agen, les Dublanc et autres rameaux de son

1. (Lollect. Spoelberch de Loveujoul.
2. Xoiis résumons ici les énonciations de la notice
3. Alênie source.
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ascendance paternelle (3) ; c'est de cette tige d'élection

que doit naître le trouvère de la Mélancolie, celui qui sera
'

le dernier des Labrunie. Car chez ce modeste, qui ne son-

geait qu'à s'effacer devant les plus humbles, subsiste, '

tenace et secrètement hautaine, l'illusion de noblesse et
j

de naissance illustre : bohème grelottant et sans asil(\ il

restera

Le prince d'Aquitaine à la tour abolie.

Si maintenant nous revenons à Etienne Labrunie, celui-ci

ne nous paraît pas indigne de continuer la lignée des che-

valiers de l'empereur Othon. Dans l'ouvroir paternel, en

effet, l'ardent jouvenceau doit se sentir à l'étroit : car il a le

cœur et la fougue d'un héros de légende et il se trouve prêt

l'un des premiers, lorsque la Révolution fait retentir son

appel aux armes. A peine âgé de seize ans, sans grand

souci de l'adhésion paternelle, il s'enrôle dans l'une de ces

compagnies franches, qui, tout à l'heure, sans autre pré-

paration militaire, vont se porter aux avant-postes.

Parti de Soissons, où se forme le 18^ bataillon des fédérés

nationaux, il est dirigé sur Lille assiégé et, dès sa première

affaire, est blessé par un éclat d'obus à la partie posté-

rieure du pied gauche. Il est transféré à Haubourdin, d'où,

cédant aux instances des siens, il sollicite un premier congé
;

il traverse alors la France pour regagner sa ville natale;

mais, parvenu à Toulouse et se sentant guéri, il s'enrôle à

nouveau dans la 3^ compagnie franche des chasseurs de

cette ville, puis est incorporé dans la 5^ demi-brigade et

expédié en Espagne.

Il se battit encore avec une fougue endiablée, puis vit sa

carrière une seconde fois interrompue par une grave bles-

sure : une fracture de la jambe gauche, entraînant le raccour-

cissement des muscles fléchisseurs et la déformation du

pied, motiva sa réforme le 2 pluviôse an II (17 mars 1795),

avec une pension de 112 fr. 50 L
Un héros de cette trempe ne pouvait accepter de voir,

à dix-neuf ans, sa carrière finie. S'il ne pouvait plus se

battre, il ne devait pas renoncer complètement aux aven-

tures guerrières, hors desquelles il n'était point alors

d'existence qui valût la peine d'être vécue. Aidé des conseils

1. Archives du Ministère de la Guerre. Doss. d'Etienne Lalirunie.
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et de l'appui d'un oncle maternel, Gérard Dublanc, établi

pharmacien au numéro 98 de la rue Saint-Martin, il vint à

Paris, s'adonna à l'étude de la médecine. Avec la plus

opiniâtre ténacité, lui, qui ne possédait qu'une élémen-

taire culture, s'astreignit aux âpres études, et, pendant
plus de dix ans, ne fut pas un instant distrait du but
qu'il poursuivait. D'abord interne pharmacien à l'hôpital

Saint-Louis, où l'avait fait admettre l'oncle Dublanc, il

entra ensuite à l'Ecole de médecine, où, après six années,

il conquit ses grades et fut reçu docteur en décembre 1806.

Il allait donc pouvoir reprendre un rôle dans la terrible

guerre. Car ce qu'il voulait uniquement, c'était devenir

médecin militaire : n'était-ce pas encore être soldat? Sa
passion des tragiques aventures trouverait désormais à

se satisfaire dans les ambulances géantes, au milieu des

mornes hécatombes.

Le 28 janvier 1808, il adresse sa pétition ; en termes

simples et dignes, il rappelle sa vie de héros : « Agé seule-

ment de quatorze ans, j'ai servi l'Etat en 1792... Je mettrais

maintenant mon bonheur à être encore utile à l'Etat comme
médecin ». Lacépède, alors grand-chancelier de la Légion

d'honneur, écrit, le 24 février suivant, au Ministre de la

Guerre pour appuyer cette requête : « J'ai l'honneur de

réclamer la bienveillance de Votre Excellence en faveur de

M. Labrunie, médecin et mon compatriote (4). J'aime et

j'estime beaucoup M. Labrunie et sa famille, à laquelle la

mienne a toujours pris beaucoup d'intérêt. Je serai très-

sensible à ce que Votre Excellence voudra bien faire pour
lui ». Après avis favorable donné, le 18 mars, par les ins-

pecteurs de santé militaire, il reçoit, le 8 juin 1808, avis de sa

nomination comme médecin-adjoint à la Grande Armée.
Quelle ne fut pas sa joie à vêtir cet uniforme d'ofïïcier

qu'il avait naguère tant convoité! A peine âgé de trente-

deux ans, il avait belle mine encore, malgré sa claudication :

de taille avantageuse,— 1"\75, nous dit son signalement, —
il avait « le front haut, les cheveux bruns, les yeux noirs,

le nez bien fait ». Tel enfin il sut charmer une douce et belle

jeune fille qu'il avait rencontrée dans la boutique paternelle,

au numéro 23 de la rue Goquillière : c'était Marie-Antoi-

nette-Marguerite Laurent, qu'il épousa, sitôt pourvu de ses

grades, le l'^r juillet 1807.
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Le 20 juin précédent, un contrat de mariage reçu par

M^ Fleury, notaire à Paris, avait réglé les intérêts des

futurs époux et constaté des apports presque égaux : pour
le mari, une évaluation de 7.000 francs, donnée à sa biblio-

thèque, à ses habits, linge, bijoux et deniers comptans
;

pour la future, une dot de 8.600 francs, constituée par ses

père et mère, Pierre-Charles Laurent, linger, et sa femme
Marguerite-Victoire Boucher. A ce contrat étaient témoins
Gérard Dublanc et un oncle maternel de l'accordée, Louis

Duriez, chef de comptabilité nationale, demeurant rue

Saint-Denis, 73, plus tard conseiller référendaire à la Cour
des Comptes (5). Le mariage religieux fut célébré, le 2 juillet*

suivant, en l'église Saint-Eustache (6).

Les jeunes époux habitèrent un appartement voisin de la

pharmacie Dublanc, au numéro 96 de la rue Saint-Martin.

Nous avons pu, sans trop de peine, identifier cette maison,

qui porte aujourd'hui le numéro 168 de la même rue ^

L'immeuble ne paraît pas avoir subi de profondes modifi-

cations et l'on s'étonne que sur cette façade nul signe,

nulle inscription ne consacrent une aussi précieuse commé-
moration (7).

C'est là, en effet, que naquit, le 22 mai 1808, à huit heures

du soir, un enfant qui fut prénommé Gérard, ainsi qu'il

appert de son acte de naissance, signé de l'oncle Dublanc et

de l'aïeul Pierre-Charles Laurent (8). Il fut baptisé, le lende-

main 23 mai, en l'église Saint-Merry. Gérard Dublanc fut

son parrain et la grand'mère, Marguerite Boucher, sa

marraine. Ce baptême hâtif était motivé par le départ du
nouveau-né, qu'allait emporter sa nourrice, une paysanne
de Loisy, hameau de la commune de Ver, près Mortefontaine.

Il ne restait au nouveau médecin que peu d'instans à

donner aux effusions paternelles : dès le 9 juin, il était invité

à retirer sa commission et sa lettre de service
;
puis, le

22 décembre, il était promu au grade de médecin ordinaire,

attaché au service de l'armée du Rhin. Le voilà donc
rappelé par ses fonctions à la vie des camps. Alors on vit la

petite lingère se hausser à l'héroïsme des épouses antiques

et suivre intrépidement l'époux aux armées. Elle l'accom-

pagna aux étapes successives dont il assura les services de

santé : à Aukstam, à Dantzig, à Lintz, pendant la cam-

1. Arch. départ, de la Seine.



10 GERARD DE NERVAL

pagne d'Autriche, alors que, seul, il devait suffire aux
besoins de ces hôpitaux, dont l'encombrement était extrême.

Le 7 avril 1810, les époux rejoignirent l'armée d'Allemagne :

le Dr Labrunie prit la direction de l'hôpital de Hanovre,
puis, le 6 juin, de celui de Glogau. Il y mérita l'estime de

ses chefs : « zélé, laborieux, bon médecin », répètent ses notes

successives, alors qu'une seule fois s'y ajoute cette restric-

tion : « paraît peu subordonné m^. N'est-ce pas ainsi que
nous l'imaginons?

Les fatigues de la guerre devaient avoir raison du frêle

organisme de Mme Labrunie : elle mourut, le 29 novem-
bre 1810, d'une fièvre, contractée, nous dit Gérard, en tra-

versant un pont chargé de cadavres, et fut inhumée au

fond de la froide Silésie, dans le cimetière catholique polo-

nais de Gross-Glogau.

Ce fut sans doute pour le rude soldat une immense
douleur, un désespoir contenu qui lui laissera cette humeur
taciturne, en laquelle il faut peut-être chercher le secret de

son apparente sécheresse de cœur, de cette âpreté morose
que la tendresse même de son fils ne parviendra pas à

amollir. Pour sa seule morte il gardera des larmes, lorsque,

s'accompagnant sur la guitare, il répétera les vieux airs

qu'elle avait aimés.

On ne sait au milieu de quels périls, en quelle captivité

ignorée, il dut enfermer son deuil dans le secret de son cœur.

Jusqu'en 1812. on ne sait plus rien de lui ; sa famille ignore

même s'il vit toujours :

« Monseigneur, — écrit son oncle Duriez au Ministre de la

Guerre, le 2 septemlire 1813,-— M. Labrunie; mon neveu, médecin

de la division du général Partouneau, a été fait prisonnier en

Russie. Nous désirerions savoir s'il existe encore, attendu que

son épouse, ma nièce, étant décédée, il serait nécessaire d'établir

et de surveiller les droits de leur enfant, qui est un beau et

charmant garçon âgé de cinq ans. .Je prie Votre Excellence,

d'avoir la bonté, si cela est possil^le, de me faire parvenir ces

renseignemens. »

Il est répondu, le 26 septembre 1813, à M. Duriez, « qu'il

résulte, des derniers états transmis au Ministère, que le

sieur Labrunie a été fait prisonnier de guerre aux environs

1. Arcli. (Ui Ministère do la Guerre. Doss. d'Etienne Labrunie.
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de Smolensk ». On sut plus tard qu'il avait été blessé, en

entrant à Wilna, le 10 décembre 1812 : un coup de feu,

l'atteignant à nouveau au talon de la jambe gauche, avait

fortement attacjué le tendon d'Achille et rendu très diffi-

cile le mouvement du pied. Il fut soigné de longs mois à

l'hôpital de la Charité do Wilna; mais cette blessure devait

finalement motiver sa réforme. On sut enfin qu'il avait été

mêlé aux plus tragiques épisodes de la retraite funèbre et

n'avait échappé aux flots de la Bérésina qu'en y laissant ses

bagages avec les souvenirs et les bijoux f[u'il avait con-

servés de sa chère morte.

A cette mère cju'il n'a pas connue, mais dont il semble
avoir hérité la douceur d'âme, Gérard consacre, dans ses

Promenades el Souvenirs, ce sombre fragment :

'( Je n'ai jamais vu ma mère ; ses portraits ont été perdus ou

volés
;
je sais seulement qu'elle ressemblait à une gravure du

temps, d'après Prud'hon ou Fragonard, qu'on appelait la Modes-
tie. La fièvre dont elle est morte m'a saisi trois fois, à des époques
qui forment dans ma vie des divisions singulières, périodiques

;

toujours à ces époques je me suis senti l'esprit frappé des images

de deuil et de désolation qui ont entouré mon berceau. Les

lettres qu'écrivait ma mère, des bords de la Baltique ou des

rives de la Sprée ou du Danube, m'avaient été lues tant de fois !

Le sentiment du merveilleux, le goût des voyages lointains ont

été sans doute pour moi le résultat de ces impressions premières,

ainsi que du séjour que j'ai fait longtemps dans une campagne
isolée, au milieu des bois !... »

Cette campagne, c'est parmi les plus beaux paysages de

l'Ile-de-France, la retraite de rêve entre toutes élue pour

l'éclosion d'une âme de poète. Y accède-t-on par la route

de Flandre, si familière à Gérard, ou, plus simplement de

nos jours, par le chemin de fer du Nord, on voit, à hauteur

delà station deSurvilliers, se dérouler un splendide horizon

de forêt. Émergeant, aux lointains bleuâtres de cet océan

sylvestre, un îlot de plaine supporte la nef légère et la

gracile tour de la cathédrale de Senlis ; un circuit de la voie

nous ramène ensuite vers ce phare ajouré, à travers les

ombreuses magnificences, dont s'encadrent les étangs de

Commelle et la noble ordonnance de Chantilly. Y aborde-

t-on, au contraire, par la plaine, qui, du promontoire de

Dammartin, aboutit aux confins de la zone des forêts, une
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large perspective s'ofïre au regard, avec çà et là d'aimables

hameaux, semés comme oasis en la vaste étendue : ce sont les

villages chéris de Gérard : Eve, Loisy, Ver, Othys, et tout au
fond, Montagny, que domine l'aiguille de pierre de son haut
clocher. Puis l'horizon se ferme à la lisière de la forêt

d'Ermenonville
;
par delà, c'est le domaine de solitude, où,

au milieu de séculaires ombrages, dorment les étangs de
Chaâlis et de Mortefontaine. Quelque pan de mur ou
quelque ruine hérissent, comme des burgs, les monticules
de cette région sauvage ; et, baignée des vapeurs qui s'ex-

halent, le soir, de ce paludisme, l'abbaye royale de Chaâlis

érige les débris de ses arcades.

Des légendes merveilleuses peuplent d'apparitions et de
fantômes ces retraites, où une race de chasseurs a gardé

longtemps intacte l'âme rêveuse des solitudes. La tradition

y conserve les lais et les ballades de notre vieille histoire, et

le soir, aux naissantes clartés de la lune, les jeunes filles

redisent dans leurs rondes les naïves cantilènes que leur

a transmises la mémoire des aïeules.

Ce fut au centre de ce pays, dans la maison de l'ancêtre

Jean Olivier, à l'auberge de Mortefontaine, devenue la

demeure d'Antoine Boucher, qu'un jour on amena le petit

Gérard, alors un délicieux blondin de deux ans, qu'on venait

de reprendre à sa nourrice. Un pli de deuil, transmis par les

services de la Guerre, avait annoncé le décès de sa mère à

Glogau : et, comme on était sans nouvelles de son père, que
ses grands-parens. petits marchands afïairés, ne pouvaient

se charger de lui. il fut décidé qu'il serait laissé à la cam-
pagne, aux soins de son grand-oncle de Mortefontaine, celui

qu'il appelle et qu'on a continué d'appeler, après lui,

« l'oncle de Montagny ».

Car il convient de rectifier l'erreur en laquelle Gérard a

lui-même induit ses biographes : il n'a point été élevé à

Montagny, n'y a jamais eu ni oncle ni aucun parent.

Seules quelques phrases de Sylvie ont donné crédit à cette

légende. A-t-il donc voulu mystifier ou mettre en défaut ses

futurs historiens? Non, sans doute ; mais, soit pour éviter

de mêler, d'une manière trop précise, les siens à son histoire,

soit pour fermer toute piste indiscrète sur les plus intimes

de ses souvenirs, il a peut-être introduit quelque fantaisie

dans son récit, altéré à dessein les précisions de personnes
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et de lieux. Donc, quand il parle de Montagny, c'est Morte-

fontaine qu'il faut lire. C'est bien, en effet, à Mortefontaine

que se sont unis, ont vécu et sont morts ses ancêtres les

plus directs, qu'est située la terre de famille dont il doit

tirer son pseudonyme ^, où il voudra que soient transférés

les restes de ses grands-parens ; c'est à Mortefontaine

enfin que passa toute sa vie Antoine Boucher, le grand-

oncle qui prit soin de son enfance.

Par suite de quels scrupules ou de quelle réserve Gérard
alfecte-t-il de ne jamais prononcer les syllabes cependant
harmonieuses de ce nom (9), alors qu'il n'omet aucune des

particularités permettant de reconnaître les lieux? Dans
Aurélia^ parlant des images des dieux qui ont le plus im-

pressionné son jeune esprit, il décrit un Neptune et une
Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau :

or il s'agit bien ici du traditionnel monument, qu'on peut
voir toujours adossé au mur du parc de Mortefontaine.

Dans Angélique'", il y a déjà fait allusion, sans plus nommer
le pays. Il cite même les vers suivans, œuvre de René
de Girardin, qui sont gravés sur la tablette du monument :

Des bords fleuris où j'aimais à répandre

Le plus pur cristal de mes eaux,

Passant, je viens ici me rendre

Aux désirs, aux besoins de l'iiomme et des troupeaux
;

En puisant les trésors de mon urne féconde.

Songe que tu les dois à des soins bienfaisans
;

Puissé-je n'abreuver du tribut de mes ondes
Que des mortels paisibles et contens !

Les deux saints informes du portail, dont il parle ensuite,

ce sont les statues grossières d'un saint Denis portant son

chef et d'une Vierge assez maltraitée, qu'on peut voir encore

sur la façade de l'église. Quant à la maison de l'oncle, ce

n'est pas sans une joie émue que nous sommes parvenus à

l'identifier. Située sur la route de Plailly, à une trentaine

de mètres de la fontaine du village, limitée sur trois côtés })ar

le parc de Mortefontaine, elle se trouve maintenant incor-

porée entièrement à ce domaine, depuis l'acquisition (luCu

1. Sur le Clos de Nermd, voir injrn, \). (M et siiiv.

2. Voir aussi les Petits Châteaux de Bohême, ch. viii.
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fit, en 1835, la baronne de Feuchères. Il n'en subsiste plus

que l'aile du fond, actuellement affectée au logement du
jardinier. Le corps principal, sur la rue, avec sa façade

jaune et ses volets verts, a été démoli, et le mur du parc

prolongé sur son emplacement (10).

Mais ce qui demeure peut suffire encore à la piété des

amis de Gérard : le petit jardin est toujours là, enclos dans

ses anciens murs, un peu inculte et envahi par les fleurs,

ainsi qu'il convient à ce retrait du souvenir. Rien dans ce

débris du vieux logis n'atteste le passage des occupans de

jadis ; rien n'en rappelle l'ancienne destination, si ce n'est.

sur la façade aux fenêtres sans volets, la plaquette qui por-

tait l'enseigne de l'auberge, cette auberge devant laquelle

s'arrêta, conduit par le destin, le fugitif Pierre-Charles

Laurent. Mais, — ô fidélité des vieux actes, — les feuillets

jaunis de l'inventaire dressé en 1820, après le décès de

l'oncle Antoine, nous restituent cet intérieur d'autrefois,

avec la vivacité d'une estampe d'après Chardin, non sans

maintes concordances avec les rappels de Sylvie et d'Auré-

lia : voici la vieille armoire, la table à jeu, le trumeau au-

dessus de la glace « dans son parquet de bois peint en gris »,

puis, dans un cabinet à gauche de l'alcôve, « un porte-livres

et quelques volumes », — tout ce ménage de petit bour-

geois campagnard, tel que nous imaginons l'oncle de Morte-

fontaine. Ne le revoyons-nous pas lui-même, bien vivant,

sous le costume que le même document nous décrit avec

minutie : « une redingote en drap vert-bouteille, un pan-

talon de velours assorti », un gilet d'étoffe à ramages, sa

casquette et son vieux tricorne ^?

D'abord maçon, puis épicier, Antoine Boucher avait

épousé, le 27 février 1783, Marie-Jeanne Robquin, âgée,

dit l'acte de mariage, d'environ trente-huit ans, et veuve
d'Antoine-François Corbie (ou de Corbie), en son vivant

clerc ou maître d'école de Marly-la-Ville. Pour un marié

de vingt-cinq ans, c'était une épousée un peu mûre et, de

plus, déjà pourvue d'un fils de sa première union ; mais

elle lui apportait une aisance honnête, et ne le gratifiait pas

moins de deux héritiers : une fille, Marie-Antoinette-Élise.

en 1784, et un fils, Antoine-Auguste, en 1787 ^. Le mariage

1. Actes authentiques.

2. État civil de Mortelontaine.
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CE QUI SUBSISTE DE LA MAISON D ANTOINE BOUCHER,
A MORTEFONTAINE

1, 2. La maison. — 3. Le jardin.
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de sa sœur, Marguerite-Victoire, avec Pierre-Charles Lau-

rent, célébré quelques mois auparavant, puis leur établisse-

ment à Paris laissaient vacant le patrimoine de famille. C'est

ainsi qu'Antoine Boucher, resté seul au pays, acquit la

maison de l'aïeul, par suite de l'abandon qui lui en tut

consenti par sa mère et son oncle Pierre Olivier, aux termes

d'un bail à renie passé devant M^ Derissant, notaire-tabellion

de Mortefontaine, le 8 juin 1787. L'immeuble avait alors

perdu sa destination ancienne et l'auberge avait fait place

au commerce d'épicier et de débitant de tabac qu'y

exploita jusqu'à sa mort Antoine Boucher. Il y mourut,

âgé de soixante-deux ans, le 30 mai 1820, ne survivant que

de cinq mois à sa femme, décédée elle-même le 12 janvier

précédent. Sa succession, assez obérée, motiva la vente de

sa maison, où son gendre, JeanDufresnoy, devenu locataire,

continua, quelques années encore, le commerce d'épicerie

de ses beaux-parens; puis, après deux mutations succes-

sives, l'acquisition de cet immeuble par la baronne de

Feuchères en fit, nous l'avons vu, une dépendance du châ-

teau de Mortefontaine.

Pauvre petite maison, « autrefois si pleine de voix mélo-

dieuses », qui donc soupçonne aujourd'hui, devant ce

maigre débris, emprisonné par les murs du grand parc,

que là, il y a quelque cent ans, s'éveilla l'un des plus déli-

cieux esprits qu'ait vu luire ce siècle écoulé, qu'y reçut de

la destinée sa marque définitive celui qui devait être

Gérard de Nerval?

Transporté dans ce milieu, à l'âge des décisives impres-

sions, le « petit Parisien » s'y imprègne de toutes les mélan-

colies de cette terre des légendes. Son esprit y réfléchit la

coloration de ce ciel brumeux, de ces paysages aux sites

divers, ici mornes et sauvages, en leur décor de forêts, de

lacs et de ruines, tels qu'à Mortefontaine et à Chaâlis, là

sourians et frais, comme aux bocages idylliques d'Erme-

nonville ou aux bords fleuris de la Thève et de la Nonette.

Sa mémoire charmée le rappellera sans cesse à ces fonds

de tableaux de sa première enfance ; il en gardera des

images si parfumées que, plus tard, au milieu des crises de

son agonie mentale, il en redira l'enchantement en des

récits d'une fraîcheur céleste, poèmes du souvenir qu'enve-

loppent les lueurs des premières aurores ou le rayonnement
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des beaux soirs de l'adolescence. Les semences mystiques

de son esprit sont ainsi préparées par cette première vision

du monde extérieur : son germanisme est venu de là. Les

ondines de Mortefontaine lui susurrent, à travers les joncs

de leurs étangs, la dolente chanson que lui moduleront plus

tard les nixes du Rhin ; les ballades d'Uhland et de Tieck ne

seront que l'écho plus savant des anciennes romances que
les jeunes filles du Valois lui chantaient dans leurs rondes.

Elle est aussi par excellence la terre française, cette

contrée, « où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la

France ». Une tradition y groupe ces compagnies d'archers,

qui s'intitulent chevaliers, et célèbrent, à certaines époques

de l'année, des fêtes du plus pur symbolisme. Au son des

cors et des tambours, des cortèges se forment, des danses

et des chœurs s'allient autour de chariots attelés de bœufs
;

des jeunes fdles tressent des guirlandes et des couronnes :

les compagnies voisines se rendent réciproquement « le

boLiquel ».

Gérard s'est enrôlé tout enfant parmi les archers de Morte-

fontaine, a figuré avec allégresse aux cortèges du ((bouquet».

Il a pénétré avec un curieux émoi dans les parcs de ces châ-

teaux, où son rêve ressuscite de beaux seigneurs et de

nobles dames en fraises godronnées et toquets de velours,

revenans de l'époque des Valois et des Guise. Il en est

peu qu'il n'ait visitées, parmi les anciennes demeures, qui,

de Nanteuil-le-Haudouin jusqu'à Senlis et Chantilly,

haussent leurs pignons et leurs tourelles au-dessus des

verdures de leurs parcs. Mais il est rare qu'il les nomme :

ses délicats scrupules à l'égard des personnes lui ont fait

garder sur leurs hôtes un secret qu'il n'est pas facile de

violer.

Cependant on retrouve aisément sa trace, non seulement

aux jardins accessibles d'Ermenonville, ou au parc de

Mortefontaine, dont ses premiers regards ont scruté le

mystère, par-dessus les murs de la maison de son oncle,

mais en ces retraites plus fermées, — tels cet harmonieux
domaine de Versigny, dont Le Nôtre a tracé les suaves

perspectives, ou le castelet aux tourelles pointues de Mont-
l'Évêque, résidence de la baronne de Pontalba. Dans la

chapelle de Chaàlis, il a rêvé du peintre Colomia et de la

belle Lucrezia-Polia, dont l'obsédera toujours la mystique
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aventure. N'y a-t-il pas aussi croisé la grande ombre du
Tasse, qu'une légende y fait venir en 1571, en compagnie
des cardinaux Hippolyte et Louis d'Esté, alors abbés

commendataires de Chaâlis? Le poète italien y composa,
dit-on, les derniers chants de la Jérusalem Délivrée et peut-

être y exhala pour Eléonore ce poétique amour dont Gérard

enfant voudra répéter l'adoration... Mais que d'autres

Laure et d'autres Béatrix n'a-t-il pas aperçues ? Cette

spirituelle et vive Louise de Junquières, dont il partagea

les jeux sur les pelouses de Versigny, son château natal,

et qui, descendante des poètes, symbolise pour lui la

« gloire des arts », il la retrouvera plus tard, à Valjenceuse,

près de Senlis : encore un de ces châteaux dont le parc

à la française s'est romantisé de rochers, de grottes et de
colonnades. Tout ce merveilleux, atténué d'un correctif

d'art et de tradition, se réfléchit en son âme enfantine, y
laisse l'image d'une forêt peuplée de fantômes, environ-

nant de ses sombres futaies quelque parc classique aux
sévères avenues. Il s'y voit déjà tel qu'un chevalier-

poète, explorant le domaine enchanté, où se désole, en sa

tourelle, l'une de ces amoureuses de légende qu'un père

cruel tient prisonnière.

L'irréel et le romanesque s'associent ainsi à l'éclosion de

sa sensibilité, préparent chez lui ce platonisme à la Pétrarque

qui, en regard des truculences passionnées d'Antony, pré-

sentera l'autre aspect de l'amour romantique. Gérard
était alors un délicieux garçonnet : « son sourire enfantin

rappelait, nous dit-il, celui de sa mère, et ses cheveux blonds
mollement ondulés, couvraient avec caprice la grandeur
précoce de son front «. Il était entouré et choyé par toutes

les fillettes des hameaux voisins, mues par cette attirance

hâtive que favorise la promiscuité villageoise. Quelques-

unes étaient ses cousines ; l'une, un peu plus âgée, était sa

tante, la jeune sœur de sa mère, Eugénie Laurent. Escorté

de ces petites nymphes champêtres, qu'il appelle Sélénie,

Fanchette, Héloïse, Sylvie, il parcourt avec délices les

prairies où susurre la Thève, et s'égare aux ombrages des

forêts. Une exaltation précoce mêle dans son cœur l'amour
et la poésie ; d'enfantines passions pour Fanchette ou
Sélénie, donnent lieu à des figurations romanesques, ins-

pirées de souvenirs classiques ou de légendes du Valois.

UERARD DE XEIIVAL.
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Héloïse, la première, lui fait connaître la douleur : dans

une entrevue nocturne, aussi innocente que théâtrale, il

s'agenouille extasié devant une image de la fillette. Et
quand celle-ci apparaît et vient souriante à sa rencontre :

« Pardon, reine, s'écrie-t-il, je me croyais le Tasse aux
pieds d'Eléonore, ou le tendre Ovide aux pieds de Julie! »

N'est-ce pas déjà tout Gérard? Amant spirituel que ne

trouble aucune sensualité, poète qui ne voit l'amour qu'à

travers le mirage des légendes, le mystère des nuits ou

le merveilleux des songes.

« Elle ne put rien me répondre, narre-t-il plus tard, et nous
restâmes tous deux muets dans une demi-obscurité. Je n'osai

lui baiser la main, car mon cœur se serait brisé : — douleur

et regrets de mes jeunes amours perdues ! que vos souvenirs

sont cruels !.,. ^ »

Il se dit ailleurs « la tête farcie de romans à teinte ger-

manique » et il soupire pour la blonde couturière Erme-
rance, qui le soir chante de dolentes ballades à la citerne

du hameau... N'est-ce pas comme une première vision

de la Grelchen de Gœthe s'appuyant à la margelle du vieux

puits allemand?

Il se mêle encore à ces effusions sentimentales un peu de la

grâce légère et de la fantaisie du xviii^ siècle. Du parterre

de Mortefontaine, la vue s'étend sur un paysage de fête

galante : estompés dans une buée de songe, les grands

étangs miroitent sous les feuillées et semblent des lacs chi-

mériques où se reflètent les îles d'amour. Entre les coteaux

que dore le couchant, l'horizon fuit aux ondulations de la

sylve ; les lointains se dégradent en plans bleuâtres et vio-

lacés, puis se noient aux confins rosés de la terre et du
ciel... C'est là, croit-il, non sans vraisemblance, qu'Antoine

Watteau conçut l'irréel paysage de son Embarquemenl
pour Cyihère, qu'il rêva ses délicieux pèlerins appareillant

pour le rivage d'illusion. Sans doute il dut venir en ces

solitudes le magicien des pastorales et des menuets cham-
pêtres, car une branche des Watteau a fait souche en ce

pays, et les actes de la paroisse d'Ermenonville relatent,

au xviii^ siècle, plusieurs naissances et décès de cette

famille.

1. Promenades et Souvenirs, ch. vi, Héloïse.
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Ils reviendront d'ailleurs animer ces retraites, les survi-

vans des galanteries périmées, lorsqu'après 1815 le domaine
de Chantilly aura fait retour au dernier des Condé. Les

meutes et les fanfares résonnent à nouveau dans les bois,

échos réveillés d'un passé déjà si lointain... Ces veneurs, qui

entourent le duc de Bourbon, sont, comme lui, des vieil-

lards blanchis dans l'exil : Gérard regarde avec intérêt ces

revenans d'une autre époque, dont sa génération n'a point

connu la jeunesse et qui doivent rester pour elle des étran-

gers : mais, au milieu des casaques bleues de l'équipage

chenu, une belle chasseresse mêle le contraste de sa jeu-

nesse triomphante. Un port majestueux, une aisance de
reine, le charme étranger de sa fraîche beauté anglaise, l'em-

pressement galant de ces vieux seigneurs, tout avive autour
d'elle la curiosité et l'intérêt. Elle s'appelle Sophie Dawes et

sera bientôt la baronne Adrien de Feuchères. Une rumeur
officieuse la désigne comme une fille naturelle du duc de
Bourbon, le fruit romanesque d'une intrigue d'émigration.

Mais, dans l'entourage du prince, on chuchote en souriant

une plus commune et moins touchante aventure ^.

Un jour Gérard a vu surgir, à l'orée de la forêt, la fan-

tasque amazone, et il n'oubliera plus le sourire et le geste

gracieux dont elle répondit à son salut. Peut-être l'aperçut-il

encore, un soir, dans une de ces rondes champêtres où elle

aimait à se mêler... Mais nous aurons à revenir sur l'im-

pression que laissa cette apparition dans l'âme émerveillée

du jeune Labrunie -.

De ce séjour encore il recueille une autre influence, non
moins funeste à son esprit, et qui aura sur sa vie entière de
profondes répercussions. Les nécessités de la guerre, en

maintenant le petit Gérard à Mortefontaine, continuent,

dans l'ordre intérieur, la chaîne des fatalités. Ermenonville,

retraite philosophique élue par Jean-Jacques, fut aussi, au
xviii*^ siècle, l'asile d'un cénacle d'illuminés. Autour de ce

château, René de Girardin a composé des décors d'idylle

antique et traduit, l'un des premiers, dans l'art des jardins,

le naturel apprêté et les factices paysages inspirés des des-

criptions de Rousseau, des poésies de Gessner et des tableaux

d'Hubert Robert. La même esthétique sentimentale a

1. Voir infra, p. 82 et suiv.

2. Ibid.
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suggéré à Le Peletier de Mortefontaine les arrangemens

de son parc, qu'il sème à souhait de « fabriques » et de

temples ruinés. Enfin le philosophe de la nature, guidé

vers ces retraites par sa manie herborisante, plus sans doute

que par le charme du site, y reçut, de son disciple Girardin,

l'asile où il devait celer ses ultimes mélancolies.

Ce retour à la nature et ce sentimentalisme païen s'allient

chez la plupart à ces tendances panthéistiques, à ces aspira-

tions vers le grand Tout, dont Gœthe va tenter d'exprimer

les symboles confus. Cette communion improvisée des âmes
sensibles avec l'Infini, cette angoisse qui les effare devant
l'abîme laissé béant par la disparition des vieilles croyances,

les ramènent aux latentes superstitions qui, à différons

âges, ont satisfait le besoin religieux de l'humanité.L'occul-

tisme est la pâture spirituelle de cette société finissante.

Or les retraites philosophiques de Girardin et de Le Pele-

tier offrent aux adeptes du spiritisme des asiles de choix.

Les grands illuminés, Cagliostro, Mesmer et le comte de Saint-

Germain, furent les ofTicians de ces chapelles, se réunirent,

en assises régulières, aux soupers d'Ermenonville. Alors ces

rives consacrées à « la Vérité », ces lacs philosophiques qui

reflètent dans leurs ondes l'île des Peupliers et le Temple
d'Uranie, \n'ent, par une antithèse étrange, les sibyllines

formules de l'occultisme opposées aux axiomes des sagesses

antiques et aux théorèmes de la raison pure. Tout le

xviii^ siècle, incrédule et superstitieux, trouve sa synthèse

dans ce rapprochement.
Il n'est pas jusqu'à la science même, qui, pénétrant en

ces cénacles, ne s'y imprègne d'un peu de magie. Une tradi-

tion veut que le vieux Franklin, lors de son séjour à Paris,

soit venu à Ermenonville pour y faire ses expériences de

magnétisme. Mais, pour ceux qui l'entouraient, illuminés

férus de mesmérisme, l'électricité était un agent super-

naturel, confinant aux forces occultes et aux liens secrets

de la matière et de l'esprit.

Au surplus, ces idées n'étaient pas spéciales au cénacle

d'Ermenonville, mais avaient leur source dans les aspira-

tions des préromantiques allemands, qui, venant s'allier en

France à la philosophie de la nature, chère à Jean-Jacques,

devaient si profondément influencer la pensée contempo-
raine. Après Herder, le réformateur poétique qui fut l'inspi-
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rateur de Gœthe, apparaissaient les savans mystiques,

épris de « physique supérieure » et de science pythagori-

cienne, modernes héritiers des magiciens de la Renais-

sance, les Paracelse, les Van Helmont et les Faust. Ils dis-

sertent de magnétisme et de télépathie, mettant en rom-
munion les fluides spirituels et préparant les théurgies dans

la hiérarchie des âmes. Tout à l'heure, résumera leurs con-

ceptions ce Frédéric de Hardenberg, qui, sous le pseudo-

nyme de Novalis, sera l'apôtre de l'a idéalisme magique »,

définira la pénétration des arcanes spirituels et la conquête

du divin par l'intuition mystique.

On verra par la suite quelles empreintes reçut Gérard de

ces éducateurs : mais il convient de montrer par quelles

voies singulières il s'assimila de bonne heure leurs théories.

Peu cultivé sans doute, mais friand de lectures, Antoine

Boucher, dont les parens avaient vécu, qui lui-même

avait été élevé dans l'entourage et la semi-domesticité

des seigneurs de Mortefontaine, avait subi quelque peu la

contagion de ces fervens illuminés. La profusion de livres

d'occultisme, dont ceux-ci faisaient leur aliment spirituel,

avait pénétré parmi leurs familiers et leurs officieux ; et

c'est ainsi que le néophyte avait réuni une petite collection

d'ouvrages de magie et de cabale, « tels qu'en produisirent,

avec une incroyable fécondité, les années qui précé-

dèrent la Révolution » et auxquelsles esprits d'alors s'étaient

adonnés, dans leur désarroi, comme à une sorte de narco-

tique mental.

Désabusé plus tard, il avait relégué en son grenier cette

bibliothèque d'illuminé. Sans autre passion désormais que
celle de réunir quelques débris de statues ou de vases romains

découverts dans son champ — le Clos de Nerval, nous le

verrons bientôt, — il avait oublié ses vieux livres, dont

les rats faisaient leur pâture. Mais il lui était resté, de ses

tendances au mysticisme et de l'athéisme révolutionnaire,

une vague croyance qui ressemblait à une sorte de « déisme

mitigé )). — « Dieu, c'est le soleil », — répondait-il à la ques-

tion redoutable que lui posait son jeune neveu. C'est ainsi

([u'à cette petite âme, déjà frémissante à tous les souilles

mystiques, que la douce initiation maternelle n'avait point

prémunie contre les terreurs de la vie, était fourni le pre-

mier enseignement spirituel. Cependant l'inconnu sur lequel
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elle s'ouvrait ne pouvait se résoudre pour elle que par une
interprétation religieuse : cette explication lui fut donnée

dans l'incohérence et la confusion des croyances les plus

diverses. Les icônes païennes déterrées par l'oncle dans son

champ, quelques statues de dieux, une Pallas ou Vénus
armée, un Mars en bronze doré ou un Pan souriant à l'en-

trée d'une grotte, inspiraient à l'enfant plus de vénération

que les pauvres images chrétiennes de l'église. Les instruc-

tions de sa tante l'initièrent cependant aux beautés du chris-

tianisme et, après 1815, un Anglais qui se trouvait dans le

pays lui fit apprendre le Sermon sur la Montagne et lui remit

un Nouveau Testament ^. Mais que pouvait ceci contre les

délétères semences qu'il allait recueillir de ses premières

lectures? En furetant dans la maison, le jeune Gérard y
avait déniché, envahie par l'humidité ou attaquée par les

rats, la pernicieuse collection : et, pendant des jours et des

nuits, il avait ingéré cette pâture malsaine -.

Quels livres y lut-il? C'étaient, nous a-t-il dit dans sa

préface des Illuminés, des ouvrages publiés la plupart sans

nom d'auteur sous la Monarchie, ou qui, à l'époque révolu-

tionnaire, n'avaient point été déposés dans les bibliothèques

publiques. C'étaient sans doute encore les œuvres des mo-
dernes adeptes des sciences maudites, le marquis d'Argens,

Saint-Martin, l'abbé de Villars et Pic de la Mirandole.

Peut-être enfiny connut-il déjà les « paradis innombrables »

de ce voyant Scandinave dont la projection spirituelle dotait

les visions d'une sorte de réalité objective, cet Emmanuel
Swedberg, plus connu sous le nom de Swedenborg, dont les

Memorabilia resteront pour Gérard un constant sujet d'en-

chantement. A'ers 1830, une ferveur nouvelle a ramené quel-

ques esprits vers cet initié, en lequel ses contemporains

avaient salué le plus récent messager de Dieu, l'hiérophante

merveilleux de la dernière église. Hotïmann en fut préoccupé;

mais, plus près de nous, Balzac, qui, en 1833, vient de

traverser la crise de mysticisme, dont, par maintes parties,

l'édifice de la Comédie Humaine accusera le reflet, se fera

l'apologiste du théosophe suédois, décrira les ravissemens

de son initiation dans Louis Lambert et dans Séraphita :

œuvres étranges, toutes pénétrées des ardeurs spirituelles

1. Aurélia, ou Le Rêve et la Vie, 2^ partie, ch. iv.

2. La Bibliothèque de mon Oncle, préface des Illuminés.
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de la Foi ot de la Volonté, mais où mieux se révèlent les ver-

tiges des esprits évadés de leurs liens charnels et ces dange-
reuses extases dont la folie et la mort sont le plus commun
aboutissement. Si nous ne savions que Balzac a tiré de ses

plus intimes souvenirs l'obsédante figure de Louis Lambert,
ne serions-nous pas tentés d'y reconnaître une évocation
anticipée du destin de Gérard? Les prestiges de Swedenborg
ne pourront rien sans doute sur le robuste équilibre du
chantre de Séraphiia; mais sur le fragile Gérard... — on
conçoit quels germes funestes durent inoculer, en cet intel-

lect déjà enclin au mysticisme, ces troublantes lectures,

contre lesquelles se défendent mal les natures poétiques,

même prémunies par l'expérience et disciplinées par les

sévères études. —

|

Au milieu de cette Babel magique, où la théosophie
'

antique voisine aux rites cabalistiques du moyen âge et

aux rêveries supernaturelles du xviii^ siècle, Gérard s'at-

tache surtout à cette conception si poétique de la migra-
tion des esprits et de la transfusion des âmes. Il faut voir

aussi la même origine à sa prédilection pour quelques écri-

vains, qui, sans pouvoir être classés dans aucune catégorie

d'occultistes, présentent cependant, par le fond de leur ins-

piration, quelque tendance à l'illuminisme : telles furent

ses affmités avec ces excentriques, dont il s'est fait le bio-

graphe, notamment avec Cazotte et Restif de la Bretonne.
A ce dernier, lunatique sensuel, qui colore de rêveries

philosophiques ses galantes confessions, il a emprunté sa théo-

rie des ressemblances, cette recherche dans l'amour d'un
type prédestiné, « sorte d'élection fatale fondée plutôt sur

la forme extérieure que sur l'âme». Mais c'est chez l'auteur

du Diable Amoureux qu'il semble avoir aspiré le plus ce

fond de mysticisme dissimulé sous une enveloppe railleuse

et humoriste, qui se retrouve si pareil dans les écrits de
Cazotte et dans ceux de Gérard. La préface qu'il écrira

plus tard pour son édition du Diable Amoureux nous montre
cette parenté littéraire de manière si évidente qu'elle nous
semble une analyse de ses propres tendances et de son
propre génie. Cazotte ne fut-il pas le révélateur de ces

ballades populaires et fantastiques, dont Gérard préconi-

sera à son tour la naïve poésie? Les deux légendes qu'il cite,

la Veillée de la Bonne femme et les Prouesses inimitables
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d'Olivier, marquis cVEdesse, sont avec raison considérées par

lui comme les premiers essais de la couleur romantique

au xviii^ siècle.

Mais ce qui l'attache le plus dans Cazotte, c'est, ce qu'il

lui enijiruntera lui-même, sa parenté avec Apulée, « le nar-

rateur empreint de mysticisme et de poésie, tantôt crédule

à ses propres fictions, tantôt railleur de sa propre crédulité,

jetant çà et là quelque trait ironique qui déconcerte le

lecteur prêt à le prendre au sérieux ».

Rien n'est plus significatif de la persistance et de la

fixité des idées premières chez Gérard, de l'impressionna-

bilité déjà morbide de son esprit, que l'obsession qu'il gar-

dera toute sa vie des étonnemens de sa jeunesse.

Il nous arrive parfois de discerner, à travers les foules

humaines qui nous ont précédés sur la terre, quelque loin-

taine figure en laquelle nous croyons reconnaître une image
parente, et, par une sorte de « retour éternel >>, de retrouver,

en tel esprit d'autrefois, l'original dont nous portons en nous

la répliquefidèle. En Lucius Apuleius, Gérard reconnut l'âme

ancestrale, dont il devait, après deux mille ans, renouveler

la destinée. Ce fut la même inquiétude voyageuse, le même
appétit de merveilleux, tempéré de scepticisme railleur,

la même nostalgie de l'invisible. Né en Numidie vers l'an

120 de l'ère de la Croix, le futur auteur de l'Ane d'Or fit ses

études à Carthage, étudia la philosophie à Athènes, le droit

à Rome, et parcourut l'Orient pour y explorer les religions

de l'antique Asie. Il se fit initier en Grèce aux mystères

d'Eleusis, s'attacha aux doctrines des Pythagoriciens, puis,

sur le rivage de la mer Egée, vit apparaître, au seuil des

arcanes mystiques, soutenant de sa dextre le sistre d'airain,

la belle Isis régénératrice. La splendeur de ce mythe obsédera

Gérard d'un perpétuel émerveillement, lui fera parcourir plus

tard, sans en rien omettre, le cycle théogonique d'Apulée.

N'est-ce pas encore à ce magicien numide qu'il devra son

idéalisme amoureux, son culte distant de la femme et sa

poursuite des amantes spirituelles? L'épisode adorable de

Psyché, qui si poétiquement symbolise la communion de

l'âme avec l'amour, lui laisse l'émoi des extatiques baisers,

sur les cimes mythologiques, dans les nuages rosés de

l'Olympe. Il n'entrevoit déjà l'approchedela femme qu'avec

la présentation romanesque des légendes, dans le ravisse-
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ment des amans-poètes, les Dante et les Pétrarque. Il a

lui-même défini son platonisme en des termes qu'il faut

renoncer à suppléer :

« A ces points élevés, où nous guidaient nos maîtres, nous
aspirions enfin l'air pur des solitudes, nous buvions l'oubli dans
la coupe d'or des légendes, nous étions ivres de poésie et d'amour.
Amour, hélas ! des formes vagues, des teintes roses et bleues,

des fantômes métaphysiques !... ^ »

Cet amour extrasensuel participe déjà de l'extase des

initiés de Delphes et d'Eleusis. La foi des Pythagoriciens

à la transmigration des esprits aura pour corollaire ce

concept, venu du plus radieux hellénisme, de la constance

des normes esthétiques se traduisant, pour quelques âmes
élues, par l'identité des contours et la survivance de la

beauté visible. Ces croyances, retrouvées à la lecture des

illuminés du XYiii^ siècle, fortifiées parles méditations d'une

enfance solitaire, se développent à merveille en ces années

d'extase romantique, où les jeunes écrivains s'imprègnent

de spiritualisme sensuel, où toutes les lyres s'accordent

pour célébrer, sur un mode exalté, l'âme immortelle et

l'amour vainqueur de la mort. La nature est pleine de voix,

de soupirs, de formes voilées. En ce lyrisme panthéistique,

les conceptions de Gérard semblent plutôt rêveries de poète

que théories d'illuminé. Les âmes se révélant, en des exis-

tences successives, sous la persistance d'une forme terrestre

identique, émigrant en des corps divers, qu'elles affectent

cependant d'un même contour d'extérieure beauté, ce n'est

après tout que rappel des antiques métempsycoses. Que
ces âmes conservent, de leurs existences antérieures, une

mémoire nébuleuse que ravive la rencontre fatale d'une

âme autrefois aimée et subitement reconnue, ce n'est peut-

être encore que développement poétique de la même fiction.

C'est du moins ce qu'on croit entrevoir dans la Fanlaisic,

cette ravissante odelette publiée dans les Annales Roman-
liqnes et les keepsakes du temps :

Il est un air, pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre
;

Un air très vieux, languissant et funèbre,

Oui pour moi seul a des charmes secrets.

1. Sylvie, eh. i.
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Or, chaque fois que je viens à l'entendre,

De deux cents ans mon âme rajeunit...

C'est sous Louis XIII et je crois voir s'étendre

Un coteau vert que le couchant jaunit.

Puis un château de brique à coins de pierre,

Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs.

Ceint de grands parcs avec une rivière.

Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, à sa haute fenêtre.

Blonde aux yeux noirs, en son costume ancien,

Que dans une autre existence peut-être

J'ai déjà vue et dont je me souvien !

N'est-ce pas déjà, résumé en ce touchant prélude, tout ce

que l'enfant mystique a recueilli de ses rêves solitaires

et de ses lectures : la sensibilité nostalgique de son âme,
un appétit de merveilleux modéré de claire tradition fran-

çaise, une langue pure et mélodieuse? Mais y apparaît

aussi, comme une annonce inquiétante, le premier aspect

du fantôme qui doit opprimer à toujours son esprit, que nous
allons retrouver à toutes les pages de son œuvre et de son

histoire... Le baiser de la fée lumineuse de Mortefontaine a

effleuré son front d'un contact funeste, y a laissé l'invisible

lésion d'où vont s'échapper, par intervalles, les troubles

messages du subconscient.
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UN soir de 1814, l'officier à l'uniforme noirci, échappé
par miracle aux flots de la Bérésina, reparut à Morte-
fontaine ; il venait, les années épiques révolues,

pourvoir à l'éducation de son fils et lui apprendre ce qu'il

appelait « ses devoirs ». Gérard délaissa, le cœur serré, son

cher pays des légendes et ses amoureuses de clair de lune.

A quel régime le D^ Labrunie allait-il soumettre ce fils, qui

emportait, au plus profond de son âme, les dangereuses

semences de mélancolie? Il ne devait, semble-t-il, jamais
comprendre cette délicate et sensible nature. Endurci par
le spectacle de la souffrance, habitué, par la pratique som-
maire et hâtive de la chirurgie militaire, à dédaigner les

protestations de la douleur physique, d'un égoïsme natif

aggravé par une vie de dangers et la défense quotidienne

de sa précieuse existence, cet éducateur aux programmes
simples et à la main rude n'avait rien de ce qu'il fallait pour
la direction de ce disciple, déjà marqué par les signes des

prochaines névroses. Songea-t-il qu'à l'alanguissement des

soirs, il fallait opposer la vivifiante fraîcheur des matins?
Toujours est-il qu'un soldat, serviteur dévoué du docteur,

faisait lever Gérard dès l'aube et le conduisait, avant l'éveil

de la grande ville, hors de Paris, s'arrêtant avec lui dans

({uelque ferme de banlieue, où il le faisait déjeinuM" de pain

et de lait frais. Mais cette nouvelle hygiène ne valait guère

mieux que les vagabondages par les solitudes du Valois :

elle ne faisait, au contraire, que favoriser, dans une autre
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atmosphère, les excursions de ce fragile esprit dans l'irréel I

Aussi bien que dans le mystère des nuits, l'enfant s'aban-

donnait à ses rêveries sous la pâle clarté de l'aube, par l'iso-

lement des matins, avant la reprise de la vie ordonnée et

laborieuse. Des veilles prolongées, un surmenage exténuant
complétaient ce bizarre régime, auquel la bonne humeur
d'un jeune frère du docteur mêlait seule un peu de gaieté.

Le D^'Labrunie, qui habitait au numéro 72 de la rue Saint-

Martin, fit entrer son fils au collège Charlemagne, pour y
suivre les cours à titre d'externe libre. On sait quel docile

élève fut Gérard : attentif, discipliné, aux premiers rangs

de sa classe, il était de ceux que les maîtres offrent en exem-
ples à leurs condisciples. Sa dévorante activité cérébrale lui

faisait mener de front les travaux les plus divers : alors

qu'il poursuivait brillamment ses humanités, il se livrait au
dehors à l'étude des langues. Il apprenait ainsi, tant bien

que mal, l'italien, l'arabe et même le persan ; mais l'alle-

mand, avec lequel l'avaient familiarisé les entretiens de
son père, avait sa préférence. Par un persistant concours
de fatalités, cette langue, qui, dans la pensée du docteur,

devait servir son fils pour la carrière diplomatique à

laquelle il le destinait, allait ramener Gérard vers le rêve

nébuleux des romantiques allemands et faire germer les

semences mystiques recueillies de ses premières lectures.

Pourtant son clair esprit s'affirme, dès les années de
collège, par le culte d'une muse aux simples allures, et

même de tenue un peu négligée, une muse qui s'apparente
notoirement à celle de Casimir Delavigne et de Déranger.
Il a composé, en vers dignes de ces maîtres, les Élégies

Nationales
^
qui suscitèrent l'enthousiasme de ses condis-

ciples de Charlemagne. Comme les jeunes de ce temps, il

eut la nostalgie de l'épopée et le culte de celui qui avait

reculé les limites de la gloire. Des Odes à Napoléon, des

Adieux de Napoléon à la France, des Chanis grecs ou espa-

(/no/s, le tout enflammé dune puérile ardeur et d'un pinda-
risme d'adolescent, voilà ce qu'on rencontre en ces pre-

miers vers, sur lesquels on tenterait en vain de formuler
un pronostic.

Il nous en a été conservé deux recueils manuscrits, et ces

documens ne sont pas sans intérêt. Nous avons sous les

yeux le plus ancien : c'est un cahier d'une trentaine de
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feuillets, transcrit en entier de la main de Gérard, d'une fine

anglaise calligraphiée, — cette écriture qui « rivalisait de

grâce et de correction avec les manuscrits les plus célèbres

de riram», — et rehaussé d'en-têtes et de culs-de-lampe

dessinés à la plume, très bien en page et de la meilleure

venue. Belle écriture régulière, vers bien alignés et scrupu-

leusement cotés, strophes disposées avec symétrie, tout

indique un esprit clair, ordonné, méthodique ; et le plus

sagace graphologue n'y saurait discerner ombre de boucle

équivoque ou de jambage suspect. Mais les vers eux-mêmes!
ces bégaiemens d'enfant-poète ne mériteraient pas une
attention spéciale, s'ils ne surprenaient par des opinions

littéraires bien déconcertantes chez l'un de ceux qui tantôt

mèneront le branle-bas de 1830. Certes il ne songe point

alors à marcher à l'assaut du Pinde, celui qui, dans cette

satire juvénile qu'il intitule les Écrivains, emprunte le

mètre de Boileau pour dire âprement leur fait aux nou-

veaux poètes :

Où fuir? où me cacher"? Ouel déluge d'écrits,

En ce siècle falot, vient infecter Paris!

En vain j'ai reculé devant le Solitaire,

O dieu du mauvais goût ! Faut-il donc, pour te j)Iaire,

Entasser de grands mots toujours vides de sens,

Chercher l'homme des nuits ou l'esprit des torrens
;

grand Hugo, poète et raisonneur habile.

Viens me montrer cet art et grand et ditlicile,

Par lequel le talent fait admirer aux sots.

Des vers peut-être obscurs, mais riches de grands mots.

Racine, Boileau ! vous n'étiez pas poètes,

Déposez les lauriers qui parèrent vos têtes,

Laissez à nos auteurs cet encens mérité

Oui n'enivra jamais la médiocrité

Cependant repoussant le style romantique,

.J'ose encor, malgré vous, admirer le classique.

.Je suis original, je le sais, j'en conviens,

Mais vous, du Romantisme u i^lorieux soutiens.

Allez dans quelques clubs ou dans l'Académie

Lire les beaux produits de votre lourd génie.

... Vous ferez retentir dans l'illustre assemblée

Les sons lourds et plaintifs d'une muse ampoulée... *

1. Vers inédits. Collect. de l'auteur.
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Ce n'est point un accès isolé : plus loin, s'adressantà son
condisciple Duponchel (11), il fulmine contre la poésie

ossianique et ceux cjui ont importé les brumeuses incanta-

tions des bardes galliques :

toi, cher Duponchel, que ton mauvais génie

A doué, comme moi, d'une sotte manie.
Et qui sais, à la rime asservissant tes mots.
Emprisonner un sens dans des mètres égaux.

Admirateur zélé du pur et beau classique,

Fuis surtout, fuis toujours le style romantique
;

Ah ! fuis, il en est temps, ces vers éblouissans

Où tout est pour l'éclat, où rien n'est pour le sens ; . . .

Que le talent au moins reste national,

Laissons dans leurs marais les héros de Fingal

Ressusciter encor leurs vieux titres de gloire
;

Mais n'allons pas sur nous leur donner la victoire,

Français, soyons Français, soyons indépendans...

... En vain depuis longtemps on prône l'Angleterre,

Quel auteur pourrait-elle égaler à \'oltaire,

Oui pourrait à Rousseau préférer Richardson,

Shakespeare au grand Racine, à Corneille Thomson,
A Jean Rousseau Dryden et Milton à Dehlle ?

Le parallèle entre eux serait trop difficile...^

Et ainsi de suite avec une intarissable virulence... Deux ans

après, en 1827, alors qu'il a déjà publié, l'année précédente,

les Élégies Nationales, il flagelle encore les romantiques
dans son Nouveau Genre ou le Café d'un Théâtre, — mau-
vaise imitation de la médiocre Comedia Nueva de Moratin,
— un acte en vers qu'il n'acheva pas, et que terminera

plus tard Arthus Fleury (12). Il y a repris l'apologie des clas-

siques français, que Moratinopposaità Caldéron,et, dans son
prologue, il ridiculise à souhait les procédés des novateurs :

La pièce de ce soir sera, sur ma parole.

Un triomphe complet pour la nouvelle école.

Rien pour cela n'y manque : effets, atrocités,

Contrastes, changemens, mépris des unités.

Une exécution ; trois ou quatre tempêtes.

Quelques assassinats, des danses et des fêtes...

Certes il est permis de sourire à ces diatribes d'adoles-

cent, de n'y voir que langage d'infidèle que n'a point touché

1. Vers inédits. Collect. de l'auteur.
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la grâce. Pourtant ce collégien qui nous invite à rester fran-

çais, à chercher notre inspiration chez nos classiques

modèles, qui préfère Racine à Shakespeare et Delille à Mil-

ton, ne révèle-t-il pas déjà, ce qu'il ne cessera jamais d'être,

un écrivain de claire tradition, formé aux disciplines des
deux siècles précédens?

Mais si, par la forme, il demeure étranger aux tendances
de l'école nouvelle, il se montre au contraire, par le fond de
l'inspiration, l'un des précurseurs du mouvement. On sait

quelle préparation il reçut de son enfance à Mortefontaine :

ses préférences d'écolier vont encore fortifier cette première
empreinte. Il nous a dit son admiration pour la culture gréco-

latine et nos modernes classiques, noté, entre les écrivains

de son élection, Ovide et Anacréon parmi les anciens, Jean-
Jacques, Diderot, Cazotte et Restif parmi les modernes. Il

y ajoute encore Senancour : or il n'est pas malaisé de discer-

ner quelles affinités l'ont conduit vers ce dernier. L'auteur
d'Obermann, que notre génération a quelque peu oublié,

connut, au début du dernier siècle, le succès d'une œuvre
unique et retentissante, d'un livre, qui, de la manière
la plus profonde, devait influencer la génération de 1830.

A l'égal de Werther, de Faust, de René, de Manfred et de
Childe Harotd, Obermann devait puissamment en effet con-

tribuer à former ce qu'on a appelé « l'âme romantique ».

En 1804, lorsque parut le livre, on ne perçut guère, à travers

le fracas des armes, la plainte de ce dilettante de la rêverie

solitaire. Alors c[ue la jeunesse était emportée par le plus

fougueux élan d'action et de conciuête c[ui ait jamais exalté

le vouloir humain, qui donc aurait pris garde à celui qui se

désespérait à ne pouvoir réaliser. sa destinée terrestre, dont
le pessimisme concluait au néant de l'effort, se confinait

dans l'hermétisme de la contemplation intérieure? Mais
lorsque, vingt ans plus tard, la chimère d'orgueil et de

puissance se sera abîmée, cjuand l'illusion de la gloire se

sera évanouie dans les nuées de la défaite, les fils mélanco-

liques des héros vaincus trouveront dans le livre de

Senancour leur bréviaire de désespérance. Comme les

guerriers de Fingal, lorsque Ossian fait vibrer la harpe de

douleur, ils croiront reconnaître les voix de leurs morts
dans les symphonies nocturnes de la montagne et de la

forêt. Mais leurs dieux ne sont plus ; le désarroi spirituel.
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où les a jetés l'athéisme révolutionnaire, les replace frisson-

nans devant l'abîme céleste dont les lueurs n'ont plus de

sens ; leur nostalgie du divin les fait alors interroger les

influences astrales et les harmonies stellaires, les ramène
aux systèmes de Pythagore, à cette antique loi des

Nombres, principe et raison suprême de l'Univers et de ses

fatalités. C'est par ces voies mystiques qu'après Swedenborg,
après Herder et les panthéistes allemands, Senancour achève
d'orienter Gérard vers le romantisme (13).

La traduction de Fausl fera le reste : Fausl, l'immense et

ténébreux poème inspiré du mysticisme réformateur de

Herder; Faust, cjui déjà fascine la phalange des nouveaux
poètes et pour lequel Delacroix prépare une illustration

lithographique (14) où éclatent toutes les outrances de l'art

de demain, si fougueuse, c[uele vieux Gœthe, féru de Raphaël
et du Poussin, déclare ne pouvoir louer « cette manière
désordonnée ». Or, de ce chef-d'œuvre il n'existe que deux
imparfaites traductions, éditées à quelques mois d'inter-

valle, en 1823: l'une, de Stapfer, peu littéraire et inélégante

dans ses parties versifiées ; l'autre, de Sainte-Aulaire, adap-
tation médiocre plutôt que véritable traduction. Gérard
survient donc à point pour tenter à son tour une révé-

lation de Fausl à ses contemporains.

Ce qui d'abord l'a séduit dans cette œuvre, ce ne sont

point les symboles cju'il voudra plus tard en dégager
;

c'est l'atmosphère de fantastique où évolue le poème
;

c'est ce cjue les jeunes écrivains d'alors y ont vu et célébré

d'un immense enthousiasme : la divine apparition de Mar-
guerite et la régénération du vieux Faust par l'Amour.

Il s'adonna à ce travail avec une ardeur extrême, et « bien

que sa langue, a dit Mlle Julia Cartier (15), fût encore bien

grêle, bien neutre et bien emmaillotée dans les formules

]iseudo-classiques pour rendre l'infinie richesse de Gœthe,
il se montra, en tout cas, fidèle et complet». La réussite, à la

vérité, fut entière ; et bientôt la gloire, une gloire que peu
d'écrivains connurent aussi précoce, rayonna sur son jeune

front : ce fut lorsque le dieu de Weimar lui adressa cette

louange effarante : « Je ne me suis jamais si bien compris

qu'en vous lisant ».

On rapporte c[u'un soir de 1827, Gœthe, qui venait de

diner avec Eckermann, feuilletait un livre avec des marques
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d'approbation des plus vives : « Que lisez-vous là, maître?
demanda Eckermann. — Une traduction de mon Faiisl

en langue française. — Ah ! oui, dit Eckermann, légè-

rement dédaigneux, j'ai entendu parler de cela ; c'est un
jeune homme de dix-huit ans... cela doit sentir le collège.— Dix-huit ans ! exclama Gœthe, mais alors retenez
bien ceci : cette traduction est un véritable prodige de
style. Son auteur deviendra l'un des plus purs et des
plus élégans écrivains de France. » — Et il ajouta : « Je
n'aime plus le Faust en allemand, mais, dans cette tra-

duction, tout agit de nouveau avec fraîcheur et vivacité.

Il me passe par la tête des idées d'orgueil, quand je pense
cfue mon livre se fait valoir dans la langue de Bossuet, de
Corneille et de Racine. Je vous le répète, ce jeune homme
ira loin... ^ »

Cette prédiction, Gérard devait la recueillir d'autres

lèvres encore : « Jeune homme ! vous irez loin », lui avait

dit aussi l'éditeur Touc[uet, en le regardant sous ses besicles

ombragées par sa large visière : c'était à propos de VAca-
démie, ou les membres introuvables, aatire contre les immor-
tels, qui eut, en 1826, le succès d'une double édition 2, « Le
destin lui a donné raison, dit plaisamment Gérard, en m'ins-
pirant la passion des longs voyages. »

Le succès de son Faust lui valut un autre hommage : Ber-
lioz, le maestro déjà célèbre du romantisme, voulut mettre
en musique quelques strophes versifiées par Gérard et les

utilisa plus tard pour sa Damnation. Mais les fumées de
la gloire restent sans influence sur ce jeune esprit, qui se

défend contre la banale notoriété, avec cette modestie, cette

humilité qui le conduisent à user du couvert des pseudo-
nymes et même du plus complet anonymat.
Cependant il n'a pas encore quitté le collège que déjà il est

six fois édité, qu'il inaugure sa collaboration au Mercure
de France au XIX^ siècle, dont le directeur, Paul Lacroix, est

devenu son ami, l'un de ses premiers patrons littéraires.

Il connaît d'ailleurs d'autres soucis : aux intervalles des

études, au printemps, ou aux vacances, le collégien a hâte
de revoir son cher Valois. Il prend, par la poste, la route de
Flandre et, dès qu'il a touché le relais de Louvres, une

1. Eug. de Mirecourt, Gérard de Nerval. Voir aussi préf., 4<^ édit. de Fausl.
2. Voir infra, p. 46 et note.
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immense allégresse emplit son cœur. La voiture qui. de là,

se dirige sur Xanteuil-le-Haudouin, en passant par Morte-

fontaine, délaisse bientôt la grande route et va gagner les

hameaux bénis, par un chemin bordé de pommiers, dont les

fleurs « éclatent dans la nuit comme les étoiles de la terre».

Mais que de changemens ont apportés les années : les vieux

parens sont morts, et la maison des ancêtres a été vendue.
Il y trouve cependant la table et l'abri chez ses cousins

Dufresnoy, qui, quelques années encore, occuperont les

lieux. Ses petites amies d'enfance ont grandi : les Sylvie et

les Sélénie regardent curieusement le « Parisien « trans-

formé sous son petit habit à l'anglaise. Le mal du souvenir

le possède déjà. Il se fait accompagner aux fêtes des

hameaux voisins par quelque Sylvie et se fait répéter les

vieux airs dont l'obsession ne le quittera plus. Or la Restau-
ration a peuplé d'hôtes nouveaux les vieilles demeures, et

c'est de ce temps qu'il emporte à son collège « un amour
impossible et vague, source de pensées douloureuses ».

Nous tenterons de dire plus loin ce qu'on peut dégager de

ce mystère ; mais les écrits de Gérard, hormis peut-être la

vision de la Fantaisie, n'en laissent alors rien transpercer.

Cependant à Charlemagne, il a rencontré un confident,

une àme simple et douce, harmonieuse aussi, un obscur

poète, cjui module sa plainte sur une lyre bien faite pour

s'allier à celle des Élégies Xalionales ; c'est ce touchant

Hippolyte Tampucci, cordonnier et garçon de classe au col-

lège, dont les Poésies furent deux fois éditées, la première,

en 1832, à l'aide d'une souscription des élèves, la seconde,

en 1833, avec l'appoint d'une vignette de Célestin Nanteuil.

On y trouve, dédiées à Gérard, ces strophes enflammées,

écho d'amoureuses confidences :

... ]\Iais tu ne dois pas craindre un semblable naufrage,

Toi dont la noble muse, en son premier essor.

Est venue annoncer aux bardes de notre âge,

Un nom qui. près des leurs, pourra briller encor !

Ton jeune cœur brillant de l'amour de la gloire,

D'un autre amour aussi vient de sentir les feux,

Poursuis, Gérard, poursuis, qu'une double victoire

Bientôt vienne combler tes désirs et mes vœux ; . . .
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Pourtant quand le front ceint d'une palme si belle,

D'un père par tes chants eml)elli.ssant les jours,

Et coiiverl des baisers d'une ainanle fidèle,

Tji viendras me couler la gloire el les amours (HJ).

Sur ces mêmes bancs, il rencontrait encore un autre con-

disciple dont la face pâle aux traits réguliers s'encadrait

d'une abondante chevelure brune. Avec celui-ci, de trois

ans moins âgé que lui, il se liait d'une de ces amitiés inal-

térables que seule peut rompre la mort : c'était Théophile

Gautier, celui qui devait être son collaborateur, l'associé

et le confident de toutes ses pensées et de tous ses espoirs.

Celui-là cherchait encore sa voie, hésitant entre les lettres

et la peinture, non sans un faible marqué pour cette der-

nière : somme toute, assez mauvais élève, signalé pour ses

tendances romantiques et quelque peu subversives, tout

l'opposé du docile écolier que fut toujours Gérard. Les diffé-

rences profondes de leurs deux natures, loin d'être un obs-

tacle à leur amitié, devaient, au contraire, leur être une
cause d'attrait réciproque. L'un, Théophile, objectif et

visuel, saisissant les objets par leur côté extérieur et plas-

tique, épris de couleur et de pittoresque, transportait dans

la littérature ses facultés de peintre par les ressources ver-

bales et imagées de son riche vocabulaire ; d'ailleurs ami
de la pompe et du faste, rêvant de décors exotiques et

d'atours somptueux, il résumait alors, par la truculence de ses

gestes et l'abondance métaphorique de son langage, toutes

les ardeurs et toutes les exubérances du romantisme
;

l'autre, Gérard, émotif aux yeux flottans dans le vague du

rêve, ne percevait, dans les aspects physiques, que le reflet

des esprits et des âmes, ne cherchait, dans les paysages

vaporeux et nocturnes, que le décor du songe intérieur. Aux
prestiges des mots et aux sonorités des rimes il préférait

les harmonies profondes, échos de la pensée intime et de

l'émotion secrète, une langue dont la pureté classique

n'exclut pas un lyrisme discret, tout en nuances et en déli-

catesses symphoniques ; d'ailleurs modeste, réservé de

tenue, de gestes et de langage, il était resté, malgré son

germanisme, déclare Théophile lui-même, « beaucoup plus

français qu'aucun de ses amis, de race, de tempérament et

d'esprit «.

Ce contact quotidien de deux natures si différentes aura
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sur chacune d'elles une influence heureuse. Sans rien renon-

cer de sa personnalité, l'un trouvera dans les qualités

de l'autre un correctif à ses propres défauts. Le souci de

l'expression rare, la recherche du verbe étincelant et sonore,

l'abondance descriptive et imagée de Théophile prémuni-

ront souvent Gérard contre le laisser-aller d'une trop

limpide fluidité ; mais Théophile profitera non moins du
goût sûr et de la parfaite mesure qui, à cette époque de

hardiesses et d'outrances, font de Gérard un écrivain tout

à fait à part. Aussi quelle amitié constante, étroite, idéale

unira ces deux esprits, que le grand souffle poétique de leur

temps agitera du même frisson d'irréel 1 La vie ne les séparera

guère, et ils resteront associés aux mêmes labeurs et aux
mêmes combats. Ensemble ils vont vivre la belle heure

d'enthousiasme qui demain sonnera pour ceux qui vont avoir

vingt ans. Un immense espoir emplira leurs âmes, plus vaste

que celui qui dut sourire à leurs pères lorsqu'ils se ruèrent à

la conquête du monde : une inspiration puissante, quelque

peu trouble et désordonnée, telle qu'il en surgit chez les

humanités rajeunies, va emporter ce qui restera d'un apogée

déclinant et se substituer à une tradition épuisée. Car, quoi que

l'on puisse dire des excès du romantisme, on ne peut mécon-
naître qu'à l'époque de cette éclosion, notre littérature

classique agonisait sous les fades redites de continuateurs

dégénérés : or le destin qui suscite, à certaines époques, les

conquéransou les apôtres, fait naître de même, quand il con-

vient, les régénérateurs de l'ordre esthétique ; et la même
nécessité qui produit un Napoléon pour refermer le chaos,

peut faire jaillir la pléiade incomparable, qui réunit les

Hugo, les Vigny, les Lamartine et les Musset, pour infuser

une sève nouvelle à l'arbre de Beauté.

Les deux amis vont donc se trouver prêts lorsque va se

livrer la bataille d'Heniani. Gérard vient à peine de toucher

la majorité, mais il est parmi les chefs les plus agissans de

Tardente légion. Quelle étrange évolution a donc pu guider

le raisonnable poète des Élégies Nationales, le disciple

mesuré de Casimir Delavigne et de Déranger, vers les hordes

truculentes, dont il doit partager le commandement avec

Pétrus Borel et Célestin Nanteuil? Sans doute la traduction

de Faust et les louanges de Gœthe le désignent au respect

des néophytes : plus en effet qu'à Mme de Staël, à Stapfer
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et à Sainte-Aulaire, c'est à lui qu'il revient d'avoir mêlé
à l'inspiration nouvelle cette veine de merveilleux, dont les

romantiques et Victor Hugo lui-même ne se jjénétrèrent

qu'après lui. Pour ceux-ci donc, il est bien l'initiateur du
germanisme.

Mais ce n'était point le seul lien qui eût scellé son union
avec le chef d'école. Comment avaient pu se dissiper d'aussi

hostiles préventions et avait-il été présenté à Victor Hugo?
Nous l'aurions sans doute longtemps ignoré, si le hasard
n'avait placé entre nos mains un péremptoire document.
C'est un manuscrit de Gérard, qu'une piété vigilante a

conservé, un de ces monumens calligraphiques qui rappel-

lent les recueils autographes de ses premières poésies. Le
titre porte en caractères fulgurans : Han d'Islande; mélo-

drame en trois actes et en neuf tableaux, 1829. C'est une
œuvre terminée, recopiée au net et visiblement destinée à

la lecture ; la marge réservée a reçu même, d'une main étran-

gère, quelques additions ou renvois, attestant les correc-

tions dernières. La distribution, au verso du titre, ne porte
qu'une seule attribution de rôle, celui d'Han d'Islande pour
Beauvallet, ce qui nous indique que la pièce était destinée à

rOdéon. Au bas du premier feuillet, cet argument : « La
scène se passe à Drontheim, en Norvège et aux environs, le

tout en quarante-huit heures » trahit encore, chez le classi-

que mal renoncé, un dernier respect des unités.

C'est donc ce roman de jeune homme, « de très-jeune

homme », a dit Victor Hugo lui-même dans sa préface de 1833,

qui, cinq ans après sa publication, a conduit le réfractaire

irréductible vers l'apôtre fascinateur. Faut-il chercher le

secret de cette attraction dans l'annonce des futures ou-
trances que contient la monstrueuse figure d'Han d'Islande,

cet épouvantail un peu factice mêlé aux péripéties quel-

conques d'un roman construit selon les formules de Walter
Scott? Non, sans doute; et il suffît, pour s'en convaincre, de
voir ce qu'est devenu le roman, accommodé par le jeune
dramaturge : c'est déjà la prose fluide, aux délicatesses

émues de Gérard. La rudesse des noms étrangers, dont le

pittoresque abus deviendra l'un des excès de l'école nou-
velle, a fait place à des appellations plus euphoniques, à

des syllabes moins rocailleuses : ^chumacker est devenu le

comte de Tonsberg, Ordener s'appelle simplement Gustave.
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Une fraîche histoire d'amour, le décor fantastic[ue de pay-

sages et de manoirs Scandinaves, une action bien pourvue

de ressorts mélodramatif[ues, il n'en a pas faUu pkis peut-

être pour fixer les préférences de Gérard. L'apparition du

farouche Han sert de prétexte à une chanson dont le rythme

et le tour de ballade populaire font accepter les communs
assemblages de rimes :

Lorsque, dans nos vertes campagnes,

La nuit,

Descend du sommet des montagnes,

Sans bruit....

Malheur à toi qui dans nos plaines

Poursuis un voyage imprudent....

Entends-tu des forêts lointaines

Sortir un long rugissement?...

C'est Han!
C'est Han !

C'est Han d'Islande....

Han ! Han ! Han ! Han !

Cet homme qui recèle une àme
De fer,

Et dont les yeux lancent la flamme
D'enfer,

Au fond de son antre sauvage

Courbé sur un corps palpitant.

Ce monstre qui repaît sa rage

De cris, de larmes et de sang...

C'est Han !

C'est Han !

C'est Han d'Islande....

Han ! Han ! Han ! Han !

Quand parfois du sein de la danse.

Des jeux.

Tout à coup un liomme s'élance

Hideux 1

{En ce luomenl on voit sortir de la joule un homme en coslume

de mineur^ le chapeau sur les yeux.)

Si l'on ne peut le reconnaître,

Si de sa voix le sombre accent

Ajoute à l'elïroi que fait naître

Son regard fixe et dévorant...
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C'est Han !

C'est Han !

C'est Han d'Islande....

{L'inconnu s'approche el répèle le refrain :

Han ! Han ! Han ! Han !

avec un Ion efjrayanl el qui surnionle loules les voix ; on se recule

cl on se regarde avec frayeur.)

Telle est la présentation suffisamment horrifique de
Han... Que faut-il déduire de ceci? L'hypothèse se construit

aisément : Gérard, qui a passé à Saint-Germain, chez une
tante, quelques mois de l'année 1827, y a rencontré quelque
Sidonie : l'histoire est contée de façon différente, nous
Talions voir bientôt, dans un chapitre de Sylvie et dans une
lettre à Eugène de Stadler.... Alors qu'il subit encore le

charme de ce rêve, l'idylle d'Ordener et d'Ethel l'a attaché

au roman à'Han d' Islande, tombé sous sa main. Comme elle

ressemble à la captive des légendes, attendant en sa tour

son chevalier qui s'attarde, cette pensive Ethel, qui par-

tage la prison de son père au manoir de Munkolm ! Et
comme il rappelle l'amant des ballades, cet Ordener, dont
la barque s'avance sur le lac, et qui, la plume noire au front,

fait songer à l'hoir mélancolique de Ravenswood ! Le doute
n'est pas permis : c'est bien cet appareil romanesque qui

achève de découvrir à Gérard sa voie vers le romantisme....

Qu'ensuite il soit allé trouver l'auteur, lui ait demandé la

permission d'extraire un drame de son roman, c'est ce

<[u'il faut non moins logiquement admettre. Or cette

entrevue dut être décisive : le sourire accueillant dont
s'éclairait pour les jeunes la sereine figure de Victor Hugo
avait un charme auquel Gérard ne devait pas résister, et

peut-être aussi le Maître fut-ilfrappé de la lumineuse physio-

nomie du nouveau venu, de l'étrange étincelle qui s'allu-

mait dans ses yeux gris. Ce qui est certain, c'est que Gérard
allait traverser une période de ferveur qui ne pouvait laisser

de doute sur la sincérité de sa conversion. Son enthou-

siasme devait même se traduire par des manifestations

d'un fanatisme truculent, bien faites pour surprendre ses

amis, mais qui n'eurent que l'éclat passager d'une
flambée de jeunesse. Tel fut ce dîner au cabaret du Pclil

Moulin Rouge, situé dans les « steppes poussiéreuses »
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de la barrière de l'Etoile : Gérard y exhiba, dit la légende,

une coupe faite d'un crâne humain, celui d'un tambour-

major tué à la Moskowa ; une poignée de commode formait

l'anse de cette coupe macabre. Lorsque circula parmi les

convives ce hanap de Walhalla, une épique clameur reten-

tit : mais une voix domina : « Garçon ! de l'eau des mers !...

— Pourquoi faire? interrogea Théophile Gautier. — Igno-

res-tu donc, répliqua le néophyte (peut-être Célestin Nan-
teuil), qu'il a écrit qu'Han d'Islande buvait l'eau des mers

dans le crâne des morts? Faisons de même, messieurs!

Garçon ! de l'eau des mers ! » Le terrible Han avait acquis

la force d'un symbole : sa rage à exterminer les soldats de

]\Iunkolm, c'était l'ardeur qu'on déploierait demain pour
l'écrasement des Philistins à la bataille d'Hernani...

Faut-il maintenant être surpris que, le grand jour venu,

Gérard soit, avecPétrus Borel, l'organisateur de la victoire,

que, nanti des pouvoirs du Maître, il distribue aux conjurés

les billets portant la célèbre griffe hierrol On sait quelle

valeur il déploya, quel concours il reçut de fanatiques

jouvenceaux tels que Célestin Nanteuil et Théophile Gau-
tier. Ce dernier conquit vaillamment ses grades et d'abord

se distingua par l'audace de sa mise : son gilet rouge, son

pantalon vert d'eau à bande de velours noir appartiennent

maintenant à l'histoire ; et son large feutre andalou, sous

lequel se déroulait son immense crinière brune, ajoutait au
pouvoir scandalisant du personnage. Ce fut Gérard qui

présenta au Maître ce disciple chevelu : ce point est hors

de question ; mais à quelle date? M. Léon Séché, auquel

je communiquai le manuscrit à.'Han d'Islande, en a pris

texte pour démontrer que la présentation de Théophile à

Victor Hugo devait être également antérieure à la pre-

mière à'Hernani. Théophile raconte en effet, — et cela

paraît étrange,— qu'il ne fut conduit au Maître, par ses amis
Gérard et Pétrus Borel, que plusieurs mois après la mémo-
rable soirée. Il rappelle à cette occasion que le ménage
Hugo avait dû vider l'appartement de la rue rSotre-Dame-

des-Champs, le vacarme de jour et de nuit qui s'y menait
ayant déterminé le propriétaire à donner congé. On émigra
donc, en avril 1830, vers une rue déserte des Champs-Elysées,
la rue Jean-Goujon, et c'est là qu'aurait eu lieu la présenta-

tion. Mais Théophile traite les faits et les dates avec sa
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mémoire de romantique, prétend M. Léon Séché, qui appuie

sa thèse sur deux documens assez formels : le premier est

une lettre de Sainte-Beuve, écrite de Cologne à Victor

Hugo, le 2 novembre 1829, et qui se termine ainsi : « Mes
amitiés à nos amis,— à M. Gaulier, qui doit être de retour »,

ce qui marque bien que Théophile était déjà l'un des familiers

de la maison. Le second est un fragment des mémoires manu-
scrits d'Ulric Guttinguer, portant la date du 27 juin 1829 :

« J"ai fait chez Victor Hugo, note l'auteur, la connaissance

du jeune traducteur de Faust. C'est un esprit charmant, avec

des yeux naïfs, et qui a des idées à lui sur Gœthe et sur l'Alle-

magne. Il avait demandé à Victor Hugo la permission de lui

présenter quelques-uns de ses amis, et l'un d'eux, qui a l'air

d'un étudiant et qui porte sur le dos des cheveux aussi longs que
ceux d'une jeune fille, m'a dit qu'il se destinait d'abord à la

peinture, mais qu'à présent, il voulait faire de la littérature

comme Gérard. Voilà encore deux bonnes recrues pour les

batailles de l'avenir. ^ »

Ainsi se forme le premier groupement de ce qui demain
sera le Petit Cénacle. Victor Hugo en est la voix, l'oracle

devant lequel se recueille le chœur attentif, mais Gérard

n'en est-il pas un peu l'âme, la petite âme qui discrète-

ment volette par les groupes, et, légère comme une brise

du matin, apporte çà et là une orientation spirituelle et

comme un souffle mystique.

On se rencontre encore dans un autre milieu, qui mérite

non moins de retenir l'attention : c'est l'atelier du sculpteur

Jehan du Seigneur, alors rue de Vaugirard, au coin de la rue

du Regard. Théophile Gautier a tracé du maître de céans

et de la plupart de ses hôtes, des silhouettes définitives
;

il les a fixées de traits si vigoureux, d'un burin si énergique,

qu'il faut renoncer à suppléer à cette inimitable évocation.

Jehan du Seigneur, — selon la transformation romantique

infligée aux trop communes syllabes de son nom, — était

un jeune statuaire qui, comme les habitués de son atelier,

n'avait guère dépassé la vingtième année. Il n'avait encore

donné que peu de gages à la gloire, et son génie ne s'affir-

mait que par des espérances. Mais la figure qu'il avait com-

posée et l'ajustement dont il se parait faisaient bien augurer

1. Léon Séché, Le Cénacle de Joseph Delorme, t. I.
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de ses destinées ; il avait Tair modeste et timide d'une

vierge, portait les cheveux séparés par deux raies sur les

tempes et relevés en pointe au-dessus du front, « comme
la flamme qui couronne les génies»^. En place de gilet,

un pourpoint de velours noir taillé en pointe, emboîtait

la poitrine en se laçant par derrière ; un habit à larges revers

de velours, une ample cravate bouffante rehaussait « ce

costume profondément médité, qui ne laissait voir aucune
blanche tache de linge, suprême élégance romantique » ^.

Autour de lui se groupaient, en des accoutremens non
moins singuliers, les fidèles de ce cénacle, jeunes héros

d'avant-garde déjà touchés de l'aile de la gloire. Celui-ci,

long garçon de dix-sept ans, qui semble un archange des-

cendu d'une fresque de Bellini, c'est Célestin Nanteuil,

le jeune homme Moyen âge, qui inspire à Théophile Gau-
tier son Elias Wildmansladiiis. Cet autre, dont la figure

émaciée de créole maigre, s'encadre d'une haute chevelure

crépue et s'illumine de la gaieté des yeux clairs, c'est l'au-

teur d'Anlonij : il n'a point alors la ronde face épanouie au
sourire satisfait qu'on lui connaîtra plus tard, mais il fait

songer à quelque More vénitien de la Renaissance, somp-
tueux et sensuel. Près de lui, se tient son satellite, Augustus
Mac-Kaët, qui congrument accommoda les syllabes de son

nom à la mode écossaise imitée de Walter Scott... Voyez
aussi ce personnage de fière mine qui salue d'un large feutre

à la Rubens, et, dégageant son ample manteau à l'espagnole,

découvre une belle main chargée de lourdes bagues : c'est

Eugène Devéria, qui, il y a trois ans, produisit cette

Naissance d'Henri I\\ en laquelle chacun voulut voir la

promesse d'un autre Véronèse. Voici encorela figure imberbe,

mais si prodigieusement chevelue, de Théophile, « le Théo »,

ainsi que l'appelle familièrement Gérard
;

puis, d'autres

moindres seigneurs : Leleux, Joseph Bouchardy, Cloppet,

Philothée O'Neddy. ]\Iais, opprimant le tableau et fasci-

nant le regard par l'étrange gravité de son maintien, par

sa face pâle, sa splendide barbe brune et « ses grands yeux
brillans et tristes, qui semblent des yeux d'Abencérage
rêvant de Grenade », voilà Pétrus Borel, le futur Lycan-
ilirope ; sa présence inquiète et glace d'une sorte de ma-

1. Théophile Gautier. Histoire du Romanlisme.
2. Ibid.
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laise ;
« on sent qu'il n'est pas contemporain, que rien en lui

ne rappelle l'homme moderne, mais qu'il doit venir du fond

du passé ». La surprenante façade qu'il s'est composée, sa

tenue sombre et presque correcte, l'ardeur et l'àpreté de son
éloquence en imposent aux jeunes, qui sont tentés de
croire à son génie et voient en lui « le grand homme
spécial de la bande » ^.

Parmi cette assistance bigarrée, Gérard, le doux Gérard,

glisse comme une discrète apparition : il est beau, lui aussi,

avec son front lumineux qu'encadrent et couronnent de
fins cheveux blonds, ramenés en boucles sur les tempes ; la

lèvre inférieure est un peu épaisse et le menton frappé d'une
élégante fossette : il a ce profil de jeune dieu qu'accuse,

d'une ligne si pure, seul portrait de Gérard à cet âge, le

médaillon de Jehan du Seigneur. On l'accueille, avec cette

sympathie que lui ont conquise sa douceur et son inaltérable

bonté. Il apporte toujours quelque récit nouveau, étince-

lant d'humour et de fantaisie, quelque histoire merveilleuse

qu'il narre de cette voix lente et « si douce que ceux qui l'ont

entendue ne l'oublieront jamais, cette voix dont les in-

flexions étaient si suaves, qu'on se prenait à l'écouter comme
on écoute un chant »-. Mais on l'aime aussi parce qu'il sait

écouter les autres, qu'il a toujours une oreille attentive et

amusée aux inventions de ses amis, qu'il semble s'intéresser

davantage à leurs travaux qu'à ce qu'il fait lui-même. La
simplicité de sa tenue contraste avec tout ce qui l'entoure.

Il porte, l'été, des vêtemens d'orléans noir, et, l'hiver, un
habit bleu de la coupe la plus bourgeoise'' ; une cravate

discrète entourait un col blanc de chemise, qui eût soulevé,

à l'égard de tout autre, les protestations des romantiques

contre cet emblème de l'épicier ou du philistin.

Il est vrai que la même tolérance était accordée à un
autre familier de la maison. Celui-là traversait les groupes

truculens, vêtu d'une redingote sombre, d'un pantalon

gris, et portait un petit col de chemise rabattu sur une

large cravate noire. Des cheveux châtain clair, dont une

mèche ondulait sur le front, encadraient un visage rasé,

d'une pâleur particulière, «qu'illuminaient des yeux fauves

1. Théophile Gautier, Histoire du Roimtnlisnie.

2. Georges Bell, Pages de la vie de Gérard de Nerval.

3. Théophile Gautier, Ilisloire du Romanlismc.
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pareils à des prunelles d'aigle ». Autour de lui, tout le monde
s'empressait et, bien qu'on l'appelât familièrement Victor,

chacun, — et Pétrus Borel lui-même, — l'écoutait avec la

plus attentive déférence. La tenue bourgeoise du petit

homme contrastait avec les ajustemens excentriques de ses

disciples, —• tel le costume austère de Napoléon avec les

uniformes chamarrés d'or de ses maréchaux.
Hors cette commune soumission devant cette royauté

indiscutée, il n'existe, entre ces combattans, ombre de

rivalité ni de jalousie. Chez eux, l'ambition individuelle se

fond dans l'enthousiasme collectif, dans la ferveur qui fait

communier ces néophytes en leur apostolat de poésie. Les

diversités d'art et de talent n'apportent au surplus entre

eux aucune démarcation : chez la plupart se rencontrent

double vocation et doubles aptitudes ; Théophile sort à

peine de l'atelier de Rioult, où il récitait à son voisin de

chevalet le Pas d'Armes du Roi Jean et la Chasse du Biir-

grave. Victor Hugo n'est-il pas le puissant évocateur de

castels et de burgs, qui, d'une dent de plume et d'un bain

de café, fait jaillir les manoirs de rêve et les fantastiques

beffrois? Gérard lui-même qui, autrefois, reçut les leçons

d'un peintre de portraits nommé Mignard ^, dessine naïve-

ment de fins croquis à la plume dont il enlumine ses manu-
scrits. Eugène Devéria, de même que Louis Boulanger et

Auguste de Châtillon, sont des lettrés qui ne dédaignent

point les muses : iii pictiira poesis pourrait être leur devise

à tous. Mais la poésie est maîtresse, et ce sont les porteurs

de lyre qui mènent le branle vers la conquête de l'idéal.

Jehan du Seigneur, statuaire exact, représentant d'un art

austère, malgré son milieu, n'échappe pas à cette domina-
tion : entre son Roland furieux et la Esméralda donnant à

boire à Ouasimodo, il modèle les médaillons de ses amis les

poètes et mérite les louanges de Théophile (17) :

Puis la tête homérique et napoléonienne

De notre roi Hugo ! — que sais-je moi? la mienne,

Celle de mon Gérard et de Pétrus Borel,

Et d'autres qu'en jouant, tu fais, d'un doigt agile,

Palpiter dans la cire et vivre dans l'argile

— Assez pour, autrefois, rendre un nom immortel !

1. Promenades et Souvenirs, ch. v, Premières années.
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De programmes et de principes, on discute à perte de
souffle. Quelques-uns font preuve d'un sectarisme plus

exclusif, apportent une intransigeante âpreté dans l'exé-

gèse de la préface deCromwelL La muse de Delille est mise
par eux fort mal en point et des huées délirantes accueillent

la Melpomène de Ducis et de Legouvé.
Mais ce qui domine et réconcilie dans la disparité des sys-

tèmes, c'est un immense et commun désir de rénovation.

Une sorte de sensualisme religieux se mêle à leur enthou-

siasme, les ravit d'extase aux pénombres des basiliques

naguère profanées. Gérard a défini, mieux que nul autre,

cette attente inquiète d'un idéal nouveau qui est au
fond de tous les esprits :

« C'était un mélange d'activité, d'hésitation et de paresse,

d'utopies brillantes, d'aspirations philosophiques ou religieuses,

d'enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts de renais-

sance ; d'ennuis des discordes passées, d'espoirs incertains, •

—

quelque chose comme l'époque de Peregrinus et d'Apulée.

L'homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le

régénérer par les mains de la belle Isis ; la déesse éternellement

jeune et pure nous apparaissait dans les nuits et nous faisait

honte de nos heures de jours perdues... »

Et il résume ainsi, semble-t-il, tout son romantisme :

un romantisme puisé aux sources mystiques du xviii^ siècle

et qui laissera loin en arrière les vagues ardeurs idéalistes

de ses contemporains, un appétit d'irréel et d'extra-terrestre

bien autrement profond que les paroxysmes de surface de

ses frères de lettres, et qui, alors que ces derniers auront

replié leurs ailes de chimères, sangloté leurs dernières

romances passionnées, l'emportera, lui, jusqu'au bout
de son illusion, vers la lisière dangereuse, où la pensée

défaille et où l'esprit s'abîme.

Il a dit ailleurs ce qu'il attendait de la réforme littéraire

et précisé ce qu'il comprenait dans le mouvement roman-
tique : c'est un rajeunissement de la langue, épuisée par

deux siècles d'apogée, c'est une infusion de sève nouvelle

au vieil arbre fatigué qui a donné ses plus beaux fruits. De
bonne heure, il s'évadera des ateliers où s'élaborent les

techniques verbales,, où se martèlent les rimes sonores,

pour remonter aux sources fraîches de l'inspiration popu-
laire; mais, dès alors, il voudrait revenir aux gentillesses
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naïves, au style primitif et « verdissant « dont Ronsard et

les poètes de la Pléiadeentendaientvêtir les vieilles pensées
hellènes ou latines. Quelle part eut-il dans ce réveil de néo-
renaissance qui si intimement se mêle à l'éclosion roman-
tique? S'il n'en fut point l'initiateur, il faut admettre que,

là encore, il fit montre de cette divination qui est de l'essence

même du génie. On sait qu'en 1826, l'Académie avait pro-

posé, comme sujet de son concours d'éloquence, un Discours
sur Vhisloire de la langue el de la liltéraiure françaises depuis

le commencemeni du XVI^ siècle jusqu'en 1610. Gérard, déjà

plein du sujet, ne craignit pas, malgré sa jeunesse, d'affron-

ter ce concours dont la matière, neuve alors, semblait exiger

plus de maturité. Il n'obtint pas le prix, qui échut à Phila-

rète Chasles et à Saint-Marc Girardin. Froissé de sa décon-
venue, il se vengea des immortels, en écrivant une satire en
vers dialogues — oh combien anodine et peu acerbe !

—
qui fut, à deux reprises, en 1826, éditée par Touquet, sous

le titre : rAcadémie, ou les membres inlrouvables.

Il a publié plus tard, dans le Mercure de France au
XIX^ siècle, les parties essentielles, modifiées ou non, de son
mémoire, qui attestent une compréhension personnelle bien

rare chez un adolescent. Mais ce qui ne doit pas moins
surprendre, c'est de voir formulés, à cet âge, des principes et

un concept littéraires qui s'affirmeront plus tard avec une
unité de vues et une logique invariables. Analysant la

célèbre Défense el illustration de la langue française, publiée

par Joachim du Bellay en 1549, il se demande comment ce

législateur littéraire peut recommander d'enter, sur le tronc

national près de périr, des branches étrangères, et ne le

croit pas capable de porter des fruits par lui-même ; com-
ment il conseille de créer des vocables d'après le grec et le

latin, alors que le vieux français seul suffirait à fournir

des sources nouvelles. A l'introduction des odes, élégies,

satires, préconisée par du Bellay, il oppose ces formes poé-

tiques qu'on retrouve dans les chroniques normandes, les

fabliaux et les romans de chevalerie ; à la tragédie renou-

velée de l'antique, il préfère les mystères du Moyen âge,

« ces tragédies naïves et plus vraies que les anciennes ». Puis

il passe à Ronsard et loue cette versification énergique et

brillante, dont Corneille eut depuis le secret, que va étudier

et renouveler Victor Hugo, « en délaissant la poésie raci-
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nienne, si belle à son commencement et depuis si usée et apla-

tie à force d'être limée et polie». Or, cet exposé fait appa-

raître ciuelles voies de ralliement il trouve ainsi pour opérer

sa conversion au romantisme. C'est donc sous l'obsession

des rythmes de Ronsard, mais aussi avec la naïveté de
sentiment des vieillesballades françaises, qu'il compose, entre

1830 et 1835, ses gentilles odelettes. Et s'il s'efforce de

relier, ainsi d'ailleurs que Sainte-Beuve, le romantisme à la

Pléiade, par la versification énergique et brillante, qui va de
Ronsard à Corneille et à Victor Hugo, il s'attache surtout à

retrouver ce filon primitif de sentiment qu'un art trop

savant n'a point encore altéré. Déjà Herder, l'inspirateur de

Gœthe., confinant son mysticisme réformateur sur le terrain

esthétique, a dit de la poésie qu'elle est le privilège des

primitifs et des hommes du peuple, la victime de la civili-

sation et de l'expérience sociale. Pour Gérard aussi, la

poésie est une fleur céleste qui n'éclôt bien que dans les

âmes simples et les cœurs ingénus
;
plus elle est spontanée

et sans apprêts, plus rare est son parfum. L'art devra sans

doute avoir son rôle et c'est de la parfaite harmonie entre le

sentiment et l'expression que doit résulter la plus complète

réalisation poétique. Mais lorsque la forme ne sera plus aux
doigts du poète que prétexte à habiletés de facture et à

prestiges de rimes, l'œuvre qu'elle vêtira sera peut-être

encore une joie pour l'esprit, mais sera impuissante à

faire naître l'émotion. C'est là une vérité qui se dégage,

sans conteste, de l'histoire des apogées et des décadences

littéraires, et Gérard n'avait pas besoin de l'autorité de

Schlegel pour le démontrer. Mais en le proclamant, en en

faisant sa loi en pleine effervescence romantique, il faisait

montre de la plus originale pénétration. Parmi ceux qui

marchaient à la suite du maître incontesté, nul ne l'entendit

ni ne le suivit, et ici encore il resta le prophète solitaire.

Il fallait d'ailleurs tout le prestige que lui valut son titre

de traducteur élu de Gœthe et le loyalisme affirmé lors de

la bataille d'Hernani pour le soustraire aux dédains des

romantiques, dont l'ironie n'avait point épargné les Élégies

Nalionalcs. ]\Iais il va donner, du moins apparemment,

par ses essais dramatiques, tant de gages à la nouvelle école

que les plus farouches novateurs applaudiront à ses tenta-

tives : «A toi, bon Gérard, clame Pétrus Borel dans ses
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Rhapsodies, quand donc les directeurs, gabelous de litté-

rature, laisseront-ils arriver au comité public tes œuvres si

bien accueillies de leurs petits comités?... »

N'est-ce pas, au surplus, l'époque où le théâtre s'offre aux
jeunes écrivains comme l'arène lumineuse où ils pourront

le mieux affirmer leurs programmes, étancher leur soif de
gloire hâtive et de triomphes immédiats ? Pour Gérard, le

théâtre est surtout le monde factice où la vie se déforme
ou s'embellit : ce rideau qui se lève, c'est la porte qui s'ouvre

sur les mondes de la fantaisie ; ces décors factices, ces pay-

sages illusoires ont l'attrait mystérieux de l'irréel et du
symbole; cette clarté de la rampe, ce jour artificiel, c'est le

rayonnement qui transfigure et fait d'humbles actrices des

reines de beauté. C'est sous cette lumière, mieux que sous

le soleil de la vie, qu'il élira ses amoureuses et verra fleurir

son illusion.

C'est donc bien son appétit de merveilleux qui le guide

vers le théâtre, qui l'y ramènera sans cesse, encore qu'il n'y

ait jamais donné toute sa mesure, ni connu la grande

maîtrise. Aussi qtie de pièces et de scénarios n'a-t-il pas

projetés, ébauchés ou terminés ! Que de mélodrames, de

diableries, de drames et de tragédies n'a-t-il pas recopiés

de sa belle écriture, ensuite oubliés, adirés, retrouvés plus

tard, puis offerts à ses amis, ou abandonnés à la discrétion

de quelque librettiste en pourchas de matière ! De ce théâtre

de jeunesse, qui se place entre 1826 et 1835 et ne comprend
pas moins de dix pièces, //an cV Islande paraît être la seule

qui nous soit parvenue entière ; des autres, quelques frag-

mens ou simplement les titres nous ont été conservés
;

encore nous garderons-nous de prétendre complète la liste

que nous en avons dressée.

Nous avons nommé le Nouveau genre ou le Café d'un

Ihéâlre, premier essai dramatique dont on sait les tendances,

Gérard ne l'acheva point, et, sa conversion au nouveau
dogme intervenant peu après, il n'eut garde de reprendre et

de montrer à ses amis cette profession d'hérétique. Il en gra-

tifia, en 1827, son ami Papion du Château, qui lui-même en

fit don plus tard à Arthus Fleury. Celui-ci publia la pièce,

dûment cuisinée par lui, dans une revue, Paris chaulé, en 1858,

puis chez Barbé, en 1860, avec ce sous-titre : Comédie en un

acte en vers imilée de Moralin, lerminée par Arlhus Fleury.
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Avec Han d' Islande, Gérard mar(juuil ensuite le premier

acte de son adhésion au romantisme. Ce mélodrame, qui

exigeait des jeux de scène compliqués, et sans doute des

décors coûteux, dut effrayer Harel, qui le refusa ou en
ajourna la réception.

Le même sort était réservé, ou à peu près, aux autres

pièces que Gérard présenta successivement au comité de
rOdéon. Il avait cependant trouvé un accès facile à

ce théâtre. Dès sa sortie du collège, il s'était fait })ré-

senter par M. Laurentie à Jules Janin, alors directeur

littéraire de la Ouolidienne. Sans plus songer qu'il avait

naguère, sur les bancs de Charlemagne, exercé sa verve

libérale aux dépens de ce journal conservateur, dans
un poème héroï-comique, intitulé : VEnlerremenl de la

Ouolidienne^ , Gérard demanda au jeune directeur de le faire

collaborer à une Colleclion des Classiques français, pu-

bliée sous la direction de l'abbé Guillon ; et c'est ainsi

qu'il fournit, en présentant un choix des poèmes de la

Pléiade, sa contribution à cette galerie littéraire. Une
vive sympathie s'était alors établie entre lui et Janin, et ce

dernier, qui était l'hôte de Harel, l'avait présenté à ce

directeur^. Mais les relations ({ui s'ensuivirent, devaient,

pour Gérard, demeurer stériles. Peu après le refus d'Han
d'Islande, il essuya une nouvelle déconvenue avec Villon

VEcolier.

De ce drame en vers, il ne subsiste que le titre. Il nous

reste, au contraire, de Nicolas Flamel, tout ce qui en fut

écrit, c'est-à-dire trois scènes en prose, publiées dans le

Mercure au XIX^ siècle, puis à la suite du Rêve el la Vie.

Paul Lacroix déclare que ce fragment manuscrit lui fut

remis, en 1830, par Gérard, qui se proposa toujours de le

terminer. Quelques jours avant sa mort, il le faisait ligurer,

dans une liste de ses ouvrages, parmi les drames et opéras

en préparation, sous cette mention : « Nicolas Flamel, Irais

acles commencés ». Dans ce « drame-chronique » inspiré de

Fausl, Satan apparaissait, comme au héros de Gœthe, mais

c'était sur la plate-forme de la tour Saint-Jacques, près du
laboratoire d'alchimie de Nicolas Flamel. Celui-ci se montre

déjà tel que, plus tard, nous verrons Faust et Laurent

1. L'Enterrement de la Quotidienne, voir Bibliographie.

2. Georges Bell, Gérard de Nerval.

GÉRARD DE NERVAL. *
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CosL(M-, bon époux, citoyen probe, doué de vertus et

de piété, mais savant ou inventeur chiméri([ue, sur lequel

s'acharne le sort, et que l'ambition fait adhérer au pacte

infernal (18).

Le Prince des Sois, diablerie en deux actes et en vers

de huit ])ieds, fut, en décembre 1830, présenté sans

succès au Théâtre-Français (19). Gérard fut plus heureux

à l'Odéon, où la pièce fut reçue par acclamations, en jan-

vier 1831 (20). Il y manquait un prologue, et c'est pour

satisfaire à la condition imposée par le Comité que Gérard

commanda à Théophile, toujours expéditif en ces besognes,

ce morceau introductif, jugé indispensable à la compré-

hension du mystère.

C'était, en effet, un mysière, imité de ces spectacles du
Moyen âge dont Gérard prisait tant les naïfs symboles.

Le prologue fut composé, mais la pièce ne fut pas jouée.

Or, devant les atermoiemens de Harel, Gérard se fâcha,

et aurait même, dit-on, recouru au papier timbré ; mais le

directeur madré, se sentant dans son tort, comprit qu'il

fallait ruser. Il parvint à convaincre Gérard qu'en débutant

avec le Prince des Sols, il compromettrait son avenir dra-

matique : la pièce ne pouvait réussir et, d'une manière

générale, il fallait se méfier des pièces en deux actes.

Un drame en cinq actes, ajoutait Harel, voilà ce qu'il

fallait au public... Et il lui en proposa lui-même le sujet :

Charles VI. Or, ce sujet ne se trouvait-il pas déjà dans la

pièce principale du Prince des Sots'^ « Car cette diablerie, dit

Théophile ^, dont l'argument était une troupe de jongleurs

s'introduisant, sous prétexte de représentation, dans un
manoir féodal, pour enlever une beauté tenue captive par

un père ou un mari tyrannique, contenait une autre pièce

dans la grande, comme les boules d'ivoire que la patience

des Chinois sculpte les unes dans les autres. C'était un
mystère à la façon gothique, ayant pour décor une gueule

d'enfer, toute rouge, surmontée d'un paradis bleu tout

constellé d'or. Un ange, descendu des voûtes célestes, y
jouait, avec le diable, les âmes aux dés. Nous ne nous

rappelons plus quel était l'enjeu de l'ange. Par excès de

zèle, et pour ramener plus d'âmes au ciel, l'ange trichait. Le
diable se fâchait et appelait l'ange « grand dadais, céleste

1. Théophile Gautier, Histoire du Romantisme.
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volaille », et le menaçait, s'il récidivait, « de lui plumer les

ailes, ce qui l'empêcherait de remonter chez son patron ».

La querelle s'envenimait, il en naissait un tumulte, dont
l'amoureux, protégé par le Prince des Sots, profitait pour
enlever sa maîtresse. »

Ce n'est qu'un résumé vaguement exact. Car si le manus-
crit du Prince des Sois (21) est sans doute irrémédiablement

perdu, deux extraits nous demeurent de la «diablerie» et de

la pièce principale qui l'encadre. Nous en trouvons d'abord

quelques scènes dans les « fraginens de Guy le Rouge, tragi-

comédie contenant le divertissement du Prince des Sols et ta

représentation d'un mystère » que Gérard publia sans signa-

ture, en 1830, dans le Mercure de France au XIX'' siècle.

Mais, plus près de nous, Louis Ulbach a mis la main sur le

manuscrit d'une adaptation en prose du Prince des Sots :

c'est, dit-il, une copie grossière, œuvre d'une main infidèle,

mais annotée, raturée par Gérard lui-même, où s'inter-

calent le prologue de Théophile et un fragment rimé de la

diablerie, précisément la fameuse partie de dés dont les

âmes servent d'enjeu (22). Gérard, qui n'a pu utiliser sa

pièce pour le théâtre, en a fait, ce qu'il fera de la Reine de

Saba, un récit en prose, un roman.

L'« inventeur » de ce manuscrit veut bien nous dire qu'il

a eu trop conscience de sa responsabilité pour y changer

quoi que ce soit d'essentiel
;
qu'il a « respecté le sujet, les

péripéties, le dénouement..., qu'il a fini tout au plus les

phrases inachevées, et, ajoute-t-il, quand des corrections

interrompues mettaient un peu d'obscurité dans le récit, il

a essayé d'y faire filtrer un peu de clarté ». Cela n'est pas

très rassurant, à la vérité.... Mais trop de défiance n'est

point de mise, alors surtout qu'en maintes pages, nous

reconnaissons le fond de pensées habituelles, la langue fluide

et jusqu'à certaines intonations de Gérard. Ainsi met-il

en scène le gentil maître de gay sçavoir, Alain Chartier,

il le fait traverser le bal du Roi, donnant le bras à Christine

de Pisan, la belle Vénitienne à qui les Muses ont souri ; le

poète gazouille à la poétesse : « Je sais quelque chose de

plus suave que la brise en été, de plus doux que l'abeille

baisant le calice des fleurs, de plus charmant que la rose

moussue dans un îlot de verdure
;
je sais quelque chose de

plus enviable que les sinuosités des vallées feuillues : c'est
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le bal éblouissant, gerbe de fleurs humaines, femmes brunes

et blondes, roses et blanches ». Et que d'autres figures, sur

lesquelles nous sentons sa marque propre : tel cet Aubert

le Flamenc, qui, élevé dans les champs, s'enivre de solitude,

aime le bruit du vent dans les arbres et la fuite des nuages,

puis frissonne, la nuit, au gémissement de la bise, aux mille

rumeurs nocturnes qui lui semblent des voix humaines ; et

ces terreurs mystiques l'épuisent d'une continuelle hallu-

cination...

Ce mystère de la Gueule d'enfer est organisé par la

troupe des Enfans Saîis souci, jongleurs et vagabonds,

dont l'histoire aura sa place dans le Monde Dvamalique.

Mais quelle étrange prédilection attache Gérard au pauvre

roi fol, à la vacillante figure de Charles VI? Est-ce un sou-

venir de l'hôte de Chaâlis, dont l'ombre traversa son rêve

puéril ? Ou n'est-ce pas un premier exemple de cette

attirance singulière qu'exerceront toujours sur lui les luna-

tiques et les fous?

Suivant le conseil fallacieux de Harcl, Gérard s'ouvrit

à Gautier de son projet de nouveau drame, et tous deux

collaborèrent, sans désemparer, à la Dame de Carouge.

C'est encore Théophile qui nous en a conservé l'argument :

« Un émir arabe ou sarrasin, ramené captif de Palestine

par un baron croisé, devient amoureux de la châtelaine ».

Sur ce canevas bien romantique, les auteurs ont ouvré une

action puissante « qui met en contraste, dit Théophile,

l'Islam et le Christianisme, la tente et le donjon féodal, la

froideur du Nord et les passions ardentes du désert, la

férocité sauvage et la chevalerie », — le tout formant iiu

drame touffu, cinq actes en vers, dont la représentation

n'eût pas demandé moins de trois soirées..., et que Harel

refusa. — C'est tout ce que nous en savons, car ce scénario

a partagé le sort de Villon V Écolier et du Prince des Sols.

L'idée cependant n'en fut pas perdue, car, ajoute Théophile,

Dumas en utilisa la donnée, cinq ou six ans plus tard, pour

composer Charles VII chez ses grands vassaux. Le fait est

plausible et n'a rien de choquant, à une époque où tant de

dramaturges vivaient sur le commun, encouragés, il est

vrai, par le peu d'âpreté que des confrères tels que Gérard

apportaient à défendre leur bien. Mais sa mémoire trompe

encore Théophile, lorsqu'il met un intervalle de cinq ou
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six ans entre le relus de la Dame de Carouye eL Tadapla-

tion qu'en aurait faite Dumas. Charles VII parut, en efi'et,

sur la scène de l'Odéon le 20 octobre 1831, c'est-à-dire

quelques mois après la lecture du drame de Gérard, — ce

qui ne permet pas d'accepter, telle quelle du moins, la

relation de Gautier (23).

Cependant le Moyen âge ne retient pas seul l'activité de

Gérard, que ses premiers goûts ramènent, entre temps, aux
époques classiques. Ainsi conçut-il Tartuffe chez Molière,

comédie en trois actes, qu'il lut d'abord à l'Odéon, et plus

tard chez Mme Emile de Girardin : c'est à cette pièce que
Gautier fait allusion, lorsqu'il parle d'une « Laforêl qui repré-

sente Molière chez lui, avec cette servante de grand cœur
et de grand sens, qu'il ne dédaignait pas de consulter...

C'était un pastiche du style de Molière, fait avec une science

profonde de la langue, du style et des allures du xvii''

siècle >K — « Nous ignorons, ajoute Théophile, ce que
cette comédie, qui avait été reçue à l'Odéon, si nos souve-

nirs ne nous trompent, peut être devenue. »

C'était bien, en effet, sa seconde pièce reçue à ce théâtre,

et qui, on ne sait pourquoi, ne fut pas jouée. Vers le milieu

de la même année 1831, Gérard s'adresse au baron Taylor,

directeur du Français, pour lui proposer Lara, tragédie en

un acte et six cents vers. « Elle peut se jouer, sans la moindre

dépense, avec quatre acteurs »— ... déclare-t-il, habitué qu'il

est aux objections financières de Harel et ne devant pas

mieux attendre de la pénurie, alors extrême, du Théâtre-

Français. Il signale « le genre tout nouveau de la pièce, qui

jetterait une variété singulière dans le répertoire, encore

qu'elle soit écrite de manière à ne choquer aucun parti

littéraire ». Il se réclame de M. Hugo et de Dumas, qui,

dit-il, sont ses amis. Et, naïvement, il joint d'anciennes

lettres de ceux-ci, pour persuader Taylor que ses illustres

amis, s'ils eussent été présens, n'auraient pas hésité à le

patronner auprès de lui... ^

Si l'on ajoute que, peu après, il travaille à Jodelel, comédie

en trois actes et en vers, d'après Scarron -; que, de plus,

il s'occupe d'un drame moderne, dont le personnage

principal, — un médecin, fils des Faust et des Laurent

1. Lettre au baron Taylor. CorrcsjxitKliincr. ]iuhl. imr M. .1. Mnrsnii. I. II.

2. Voir infrn, ji. 97.
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CosLcr, — lorLuré par l'affre de savoir, doit aller jusqu'au

crime pour éclaircir quelques points obscurs de son art
;

qu'en même temps il médite sa fameuse Reine de Saba, le

libretto splendide c[ui toujours attendra la musique de

Meyerbeer ; n'est-on pas stupéfait d'une telle activité, de

la part d'un jeune homme qui n'a guère dépassé la vingtième

année?
Telles sont les œuvres dont la réunion, si elle était pos-

sible, constituerait le théâtre romantique de Gérard, au

sens du moins que ce mot peut avoir dans son œuvre. Car,

faut-il le répéter ? le classique, pénétré de claire tradition,

qu'il n'a cessé d'être, ne se romantise jamais qu'à demi
;

et l'évolution n'est qu'apparente, entre le jeune auteur de

la satire à Duponchel et le dramaturge d'Han d' Islande ou

de la Dame de Carouge. Sa ferveur de néophyte conduisant

les hordes chevelues à la première d'Hernani ne doit pas

avoir de lendemain. Aussi, à l'époque même où, pénétré

de l'atmosphère des cénacles, il est tenu de faire adhésion

aux dogmes nécessaires, ne le fait-il que du bout des

lèvres, et encore en y mêlant un ton léger, un accent

ironiste qui en suppriment tout véritable caractère. L'on

ne peut tirer argument de ses drames moyenâgeux, sans

doute anéantis ; mais le peu qui subsiste du Prince des Sols,

de Nicolas Flaniel, et le drame entier d'Han d'Islande

nous édifient suffisamment. Les toiles de fond et les acces-

soires mélodramatiques de ce premier théâtre marquent
bien ce qu'il a emprunté à son époque ; mais la langue

que parlent ses personnages, c'est, encore qu'inexperte

et bégayante, la sobre et limpide prose que, plus tard,

nous reconnaîtrons dans Léo Burkarl et F Imagier de

Harlem.

On en trouverait un exemple encore dans cette Main de

Gloire, publiée en 1832 (24), puis rééditée sous le titre de la

Main Enchanlée ; malgré la présentation fantastique et le

décor médiéval qui lui gardent sa couleur d'école, ce n'est

qu'une aimable légende, contée avec bonhomie et sim-

plicité. Sa destination comportait cependant une énergique

affirmation de tendances, car, nous dit Asselineau, Gérard

composa ce conte pour fournir sa contribution à un recueil

qui fut annoncé sous ce titre : les Conles du Bousingo, par

une C(unaraderie. Il s'agissait de protester contre renn)loi
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du mot bousingo, « dénaturé [)ai' les journaux conser-

vateurs », et de donner aux bourgeois une leçon de « bien
écrire ». C'est ainsi qu'une querelle purement littéraire

allait voisiner à la politique : or, aux lendemains de révolu-

tion, l'autorité est soupçonneuse et la police encline à

l'eri-eur. Gérard s'en rendit bien compte, en février 1832,
lorsqu'il se fit cueillir, badaud de rencontre, dans une
rafle de suspects, après la découverte du complot de la rue

des Prouvaires. Dix-huit heures au violon du Palais-Royal
et plusieurs jours à Sainte-Pélagie, c'était bien durement
expier quelques cris nocturnes, au retour d'un dîner de
hoLisingos (25). L'enquête la plus sommaire, encore que
longuement menée, fit apparaître sa parfaite innocence et

aboutit à une ordonnance de non-lieu.

Gérard, qui n'a rien de l'âpreté des révoltés et des dé-

tenus politiques, s'amuse assez de l'aventure, et, prenant
son mal en patience, écrit à un ami de lui acheter et de lui

faire parvenir un almanach allemand, intitulé Cornélia,

dont il dit avoir le plus pressant besoin ^. Il n'existe au
surplus sur cette détention, ses causes et son exacte

durée, d'autre document que le plaisant récit qu'en
publia Gérard dans l'Artiste, en 1841, sous le titre Mes
Prisons.

Telle est la part de soi qu'il livre à son temps : le surplus

demeure secret, se confine dans l'incubation mystique com-
mencée à Mortefontaine. On en perçoit cependant le reflet

dans quelques œuvres moins soumises aux influences d'école,

tels les récits anonymes qu'il publie en 1830, dans le Mer-
cure de France au XIX^ siècle : le Barbier de Gœllingue, la

Sonate du Diable et surtout la Métempsycose. On y retrouv<*

les théories empruntées à Pythagore sur la transmigration

des âmes ; et le dernier de ces contes fantastiques se ter-

mine par cette profession : « Loin de ridiculiser la doc-

trine du sage de Samos, je suis maintenant un de ses plus

zélés partisans. Je suis en un mot (et il signe) : Un Pytha-

goricien moderne. » Encore que l'influence et l'imitation

d'Hoffmann soient ici manifestes, il est évident qu'il n'a

pris à ce dernier que ce qui se rapporte à ses idées les plus

chères.

1. Lettre publiée, en far-similc ilaulnjiriiplu', p;ir M. Mauiicr Tournrux
(l'Age du Romantisme).
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De même en publiant, en 1830, un recueil de poésies

allemandes d'après Klopstock, Gœthe, Schiller et Bûrger,

son choix ne s'inspire que de ses intimes préférences ou des

rappels qu'il y trouve des naïves ballades dont il fut bercé.

De cette assimilation se dégagent, sous le mouvement des

strophes de la Pléiade, le sentiment et le rythme de ses

Odelettes : elles lui sont venues, dit-il, « sous forme de chant »,

comme durent venir aux aèdes populaires, les ballades

]-»rimitives. Un dizain, tout au plus; nous en est resté : les

premières parurent dans les Annales romantiques, ces

aimables keepsakes si recherchés des bibliophiles. Parmi
tant d'anodins morceaux choisis, que le recul du temps

confond dans leur uniforme médiocrité, nous discernons çà

et là quelque rare joyau, telle cette imitation d'Uhland.

qui montre si bien l'adaptation que sait faire Gérard du

lyrisme allemand : la Malade, doucement sanglotante

comme une plainte de Desbordes-\'almore :

— Oh I quel doux chant m'éveille?

— Près de ton lit je veille,

Ma fille et n'entends rien.

Rendors-toi, c'est chimère...

— J'entends, dehors, ma mère.

Un chœur aérien 1

— La fièvre va renaître !...

Ces chants de ma fenêtre

Semblent s'être approchés.

— Dors, pauvre enfant malade
;

Va, point de sérénade,

Les amans sont couchés !

— Les amans... que m'importe !

t'n nuage m'emporte...

Adieu, le monde, adieu !

Maman, ces sons étranges,

C'est le concert des anges

Oui m'appellent à Dieu !



III

CHOIX D'UNE CARRIÈRE ET D'UN PSEUDONYME

LE stage de vie littéraire que nous venons de résu-

mer pourrait laisser croire à une vocation que rien ne

contrarie. Il n'en va pas ainsi cependant : le conflit

habituel qui s'ouvre entre la sagesse bourgeoise et le

démon de la poésie se renouvelle ici entre le D^" Labrunie et

son fils; et si le dernier doit finalement l'emporter, ce n'est

qu'après un combat de plusieurs années, où un invincible

entraînement est longtemps contenu par une déférence

fdiale et une discipline de famille, qui ne souffrent, chez

Gérard, ni infraction ni révolte.

L'ancien médecin-major de la Grande \rmée, dont la

vie aventureuse a fait place à une sédentaire retraite, s'est

définitivement fixé dans le quartier Saint-Merry. Comme
les revenans assagis des longues odyssées, il a voulu faire

retour à son premier logis, là où il s'est marié, où son fils

est né, où les siens habitent encore: dans la même rue Saint-

Martin, au numéro 98, son cousin Henri Dublanc dirige

maintenant la pharmacie de son père, et l'oncle Gérard

s'est retiré dans le voisinage, au numéro 139 de la rue du
Temple, Non loin, rue Coquillière, son beau-père Lau-
rent tient toujours sa maison de lingerie ; l'oncle Duriez

demeure rue Saint-Denis, 73, et son beau-frère, Alexandre

Labrunie, fait commerce de toiles, au numéro 37 de la rue

Montmartre. C'est au milieu de ce groupement de ])etits

bourgeois très unis que vit Gérard, chez son père, dont il

ne s'est pas encore séparé.
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Assez rapidement, le major retraité s'est fait, dans ce

quartier, une clientèle médicale, dont les produits suppléent

à l'insuffisance de sa pension; celle-ci n'est, en effet, malgré

les campagnes et les blessures, que de la somme modeste

de 420 francs. Il vit d'ailleurs fort retiré, d'humeur soli-

taire et de caractère très personnel. Les succès classiques

de son fils le font songer pour celui-ci à quelque honorable

carrière, telle que la diplomatie ou la médecine. Mais la

précoce notoriété littéraire de Gérard ne va pas sans l'in-

quiéter, et il s'alarme tout à fait, lorsqu'il le voit adonné

à des fréquentations suspectes, entouré d'amis chevelus et

bizarrement accoutrés. La présence de camarades tels

que « messieurs Gautier, Du Seigneur et Nanteuil » ne

reçoit du docteur qu'un accueil réservé, et, bien des années

plus tard, ces noms se mêleront amèrement aux récrimi-

nations paternelles.

Cependant Gérard procède timidement, avec persuasion,

concède et s'incline selon qu'il convient, mais jamais

n'entre en révolte ouverte. Et ce n'est pas seulement aux

désirs de son père qu'il doit condescendre, mais il se garde

non moins de détruire les espoirs de ses grands-parens, de

perdre l'estime de ses oncles et tantes, de toute une famille

qui l'admire et qui l'aime, conquise par son esprit et sa

grâce affectueuse. Cet enfant tendre, qui n'a point connu

sa mère, s'est attaché plus étroitement à son père et à ses

proches : or les images de deuil qui ont entouré son berceau

viennent encore assombrir ses années de jeunesse. C'est

d'abord sa tante Eugénie, près de laquelle il a grandi, et

dont les traits sont pour lui le reflet du visage inconnu de

sa mère, qu'il voit mourir, le 26 août 1826, à vingt-cinq

ans, — le même âge que sa sœur aînée... Et Gérard ne va

pas sans trouver une relation fatidique dans la chute de ces

deux fleurs, tombées toutes deux en leur printemps : l'une

est couchée là-bas, dans son lointain cimetière de Silésie, et

il ne peut rien sur ses restes ; mais nous verrons quel soin

pieux il prendra de la sépulture de l'autre.*

Une autre douleur le frappe encore deux ans après ; sa

grand'mère, Marguerite-Victoire Boucher, meurt à soixante

et onze ans, le 8 août 1828. Dans une odelette touchante,

Gérard nous dit quelle trace profonde ce nouveau deuil a

laissé dans son cœur.
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Voici trois ans qu'est morte ma grand'mère —
— La bonne femme — et, ([uand on l'enterra,

Parens, amis, tout le monde pleura

D'une douleur bien vraie et bien amère.

Moi seul j'errais dans la maison, surpris

Plus que chagrin ; et, comme j'étais proche
De son cercueil, — quelqu'un me fit reproche

De voir cela sans larmes et sans cris.

Douleur bruyante est bien vite passée :

Depuis trois ans d'autres émotions.

Des biens, des maux, des révolutions

Ont dans les cœurs sa mémoire effacée
;

Moi seul j'y songe et la pleure souvent
;

Depuis trois ans, par le temps prenant force,

Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce,

Son souvenir se creuse plus avant !

Ce décès ouvre pour Gérard une période d'affaires, sur

laquelle il ne messied pas d'apporter qiielcjue lumière. La
plus commune tradition nous le montre traversant une

phase d'opulence assez brève, où il aurait dissipé royale-

ment l'héritage d'un parent, — l'oncle de Montagny, a-t-il

dit, et répètent à l'envi ses biographes. Les documens
authentiques que nous avons consultés font sur ce point

le jour le plus complet. La succession recueillie par

Gérard n'est autre que celle de ses grands-parens. Quant
à l'oncle Antoine Boucher, nous savons qu'il est décédé

à Mortefontaine le 30 mai 1820, laissant une fdle mariée

à Jean Dufresnoy, maître de relais, puis cultivateur à

Louvres, —- donc une héritière directe excluant la vocation

d'un neveu à son hérédité (26). C'était, du reste, une pauvre

succession, car l'oncle Antoine ne laissait que des dettes. Sa

maison fut vendue cinq mille francs, somme insuffisante

pour rembourser ses créanciers hypothécaires : parmi ces

derniers, nous voyons figurer, à la distribution (pii eut lieu

de ce prix en l'étude de M^ Marge, notaire à Senlis, Pierre-

Charles Laurent, beau-frère du défunt, pour une créance

d'environ quinze cents francs dont il ne toucha qu'une

faible partie.

Une autre erreur consislo à montrer Gérard recevant
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de son père, au lendemain de sa majorité, un compte de

tutelle qui l'aurait mis en possession de la succession de

sa mère. Ce compte ne fut en réalité jamais rendu : les

(S 600 francs composant la dot de Mme Labrunie restèrent

aux mains du docteur, qui se borna à servir à son fils,

pendant quelques années, une rente de 400 francs, dont il

s'affranchit bientôt, sans restitution du capital. Il suffit au

père d'alléguer une gêne plus ou moins réelle pour que le

fils renonçât, avec la plus soumise abnégation, à se pré-

valoir d'une créance aussi légitime. On en trouve la preuve

dans une lettre de Gérard à son père, écrite de Vienne

en 1839, pour lui emprunter 500 francs : on y voit avec

quelles précautions le fils rappelle cette circonstance pour

solliciter un service, alors qu'il pourrait aussi bien invoquer

un droit ^,

Le D'' Labrunie ne songe au surplus à organiser la tutelle

de son fils qu'à la veille de la majorité de celui-ci, alors que

cette formalité est rendue nécessaire par l'ouverture de la

succession de son aïeule. Le conseil de famille de Gérard fut

réuni, le 2 septembre 1828, devant le juge de paix du sep-

tième arrondissement de Paris (aujourd'hui le neuvième).

On y voit figurer, du côté paternel : l'oncle Dublanc et son

fils Jean-Baptiste, cousin du mineur, puis un ami du

docteur, M. Louis-Edme Girault, avoué honoraire, demeu-

rant dans la même maison, au numéro 72 de la rue Saint-

Martin. Le côté maternel y est représenté par l'aïeul Pierre-

Charles Laurent, Alexandre Labrunie, oncle par alliance,

et un cousin, François-Marie Rossias. Son grand-père lui

est désigné comme subrogé tuteur, et M. Girault, comme
subrogé tuteur ad hoc.

La présence de ce dernier à cet avis de parens, et l'amitié

qui le lie au D^" Labrunie expliquent un détail assez curieux

de la jeunesse de Gérard. Tout au désir de soustraire son

fils à la littérature et aux relations de bohème qui lui ins-

pirent tant de défiance, le père songe à lui donner, au sortir

du collège, la sauvegarde d'une occupation régulière.

L'idée d'un stage de cléricature dans une étude d'avoué

ou de notaire devait naturellement s'offrir à l'esprit de

Me Girault. Ces débuts de basoche, par lesquels Balzac et

maints autres écrivains préludèrent à la vie littéraire,

1. Voir infra, p. 158.
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devaient aussi être connus du jeune Labrunie, et c'est sans

doute sous les auspices de l'avoué honoraire qu'il fut soumis
à l'épreuve du papier timbré. En quelle étude fut-il inscrit?

Son stage y fut si bref que cette recherche olïrc peu d'intérêt.

Peut-être fut-ce chez M^ Mignotte, notaire, dont l'étude,

située au coin de la rue Coquillière, était voisine de la de-

meure du grand-père Laurent, où Gérard habita quelque
temps. Les rapports qu'il conserve avec ce notaire, qui

n'était pas celui de sa famille, le soin de ses affaires qu'il lui

confie dans la liquidation des successions de ses grands-

parens, les relations qu'il noue avec un futur tabellion de

province, son collègue de cléricature, nous sont à cet égard

des indications assez précises; ce qui est certain, c'est (\ur,

dans les derniers mois de 1829, Gérard a déjà quitté « son

étude )), ainsi que l'atteste une lettre du 5 février 1830 i.

Mais il n'allait pas pour cela être abandonné à ses pen-

chans littéraires ; le D^" Labrunie ne désespère pas encore

de le voir adopter la carrière qu'il lui destine. Et Gérard,

qui sait que tel est le plus cher désir de son père, se laisse

inscrire à l'Ecole de médecine. Il semble même avoir montré
quelque zèle pour ses nouvelles études et fait, pour les mener
à bien, un effort soutenu : pendant deux ans, il a suivi les

cours de l'Ecole et fréquenté la clinique de l'Hôtel-Dieu.

Il se plaira plus tard à rappeler qu'en 1832, il a, en sa qua-

lité d'étudiant en médecine, soigné les cholériques, et fait,

seul ou avec son père, une cinquantaine de visites -. Enfin,

jusqu'en 1834, il continuera de prendre, dans les actes

authentiques où il figure, la qualité, devenue pourtant bien

illusoire, d'élève en médecine.

Après le décès de sa grand'mère, il est procédé, le 8 sep-

tembre 1828, par M^ Meunier, notaire, à un inventaire

auquel Gérard est représenté par son père et tuteur. Puis

l'aïeul continue à exploiter son commerce de lingerie, aidé

seulement par une demoiselle de boutique, qui est à son

service depuis vingt-deux ans ; enfin la mort vient le sur-

prendre le 19 janvier 1834.

Cet événement va décider du sort de Gérard, en mettant
entre ses mains un capital qui, pour l'époque, doit être

1. Correspondance, publ. par M. J. Marsan, I. I.

2. Lettres à Papion du Château ;
— à son père, du 21 octobre 1853 ;

—
au Dr Blanche, du 27 novembre 1853.
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considéré comme un sérieux appoint d'établissement. L'in-

ventaire de la communauté et des successions des époux

Laurent-Boucher, dressé par M^ jNIignotte le 27 janvier 1834,

fait apparaître, en mobilier, marchandises et titres de

rente, un actif net d'environ 60 000 francs, à partager par

moitié entre Gérard et le mineur Pierre-Eugène Labrunie,

représentant sa mère, Eugénie Laurent. En dehors du

capital d'une rente de 400 francs léguée par le grand-

père à ^Ilie Eugénie-Georgette Joannet, sa demoiselle

de boutique, la part de Gérard sera exactement de 29.901

francs (27).

Les soins à donner à cette liquidation l'occupent pendant

les premiers mois de 1834. Il n'habite plus avec son père

et il inaugure sa vie nomade en transférant successivement

son domicile rue de Vaugirard, 15, ensuite rue du Paon, 6,

puis au numéro 5 de la rue des Beaux-Arts, où il partage le

logement de son ami Camille Rogier. Cependant il jouit

encore delà confiance des siens, et présente assez de garanties

pour être nommé, par jugement de la troisième Chambre
du 22 mars 1834, administrateur provisoire de la succession

de son grand-père. Gérard, administrateur de biens de

mineur en vertu d'une décision de justice, cela surprend un
peu... Cependant nous le voyons s'acquitter avec zèle de

sa mission, faire procéder à la vente des marchandises

dépendant du fonds de lingerie, et sous-louer à un coifïeur,

du nom de Brzowski, la boutique de la rue Coquillière, sui-

vant bail passé devant ]M^ Mignotte, notaire, les 21 et

22 avril 1834. Ce n'est qu'après s'être acquitté de cette

tâche qu'il doit, en septembre de la même année, entre-

prendre son premier voyage et partir pour l'Italie.

Le voilà donc devenu riche ! ou du moins il doit se croire

tel, car trente mille francs, en 1834, cela équivaut à plus du

double de notre monnaie actuelle... Or un tel denier, tom-

bant d'un seul coup dans l'escarcelle d'un poète de vingt-

cinq ans, ne peut que suggérer les projets les plus magni-

fiques : imaginez Raphaël de la Peau de Chagrin, brandis-

sant son redoutable talisman ! C'est, au reste, une vie de

héros balzacien que, pendant deux ans, il va mener : il n'y

manquera ni dandysme, ni bohème dorée, ni ruineuses

entreprises, ni même la rencontre d'une Fœdora...

Mais pour l'instant, il n'a encore appréhendé que quel-
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ques bribes de son héritage, et la liquidation, soumise au

formalisme des successions échues à des mineurs, ne sera

homologuée que le 31 décembre 1834. Qu'importe? ce

qu'il veut satisfaire immédiatement, c'est le rêve cher à

tout poète romantique: le voyage d'Italie ! Pour ne point

alarmer son père, il ne parle que d'un voyage en Provence

et de la perspective d'un retour par Agen, le berceau de sa

famille paternelle. Il part donc en septembre 1834, nanti

d'un maigre pécule, et prenant, dit-il, pour rendre le voyage

moins coûteux ^, « par les bateaux, les pataches ou à pied ».

Il est économe et prévoyant, — il le sera toujours, à sa

façon, — et il a laissé à son ami Du Seigneur un dépôt de

valeurs, avec instructions pour son ravitaillement éventuel.

Ce qui inspire cette confiance, ce que Gérard apprécie le plus

chez le statuaire, c'est précisément ce qui lui fait, à lui, le plus

défaut : de l'esprit de méthode et des habitudes régulières.

De plus, c'est le seul de ses amis qui possède un secrétaire

fermant à clef et qui ne redoute pas la saisie ^.

Il a vu Avignon et Vaucluse, suivi les bords de la Durance,

})uis, à Aix, visité le château du roi René. Pour la première

fois, il voit la mer, s'arrête à Antibes, puis à Nice. Mais il

s'aperçoit que son pécule se réduit et ne suffira pas au

voyage. Il lance alors à son banquier Du Seigneur un pres-

sant appel de deniers, par une première lettre datée d'Aix,

puis, par une seconde du 2 octobre, commencée à Antibes

et terminée à Nice : il donne l'ordre de vendre pour cincj

cents francs de coupons de Cortès et de lui en adresser le

produit à Naples. Et il joint un billet pour son père, en

recommandant de le faire parvenir à celui-ci, sans que rien

puisse révéler le lieu d'expédition : le docteur doit rester

avec la pensée que son fils visite la Provence, et Gérard ne

veut lui apprendre qu'au retour son excursion en Italie (28).

Cependant il parvient à Florence le 15, après avoir visité

Gênes et Livourne
;
puis, par Civita-Vecchia, il gagne Rome,

et enfin Naples, le culmen attractif de son voyage. Convient-

il de placer ici l'étrange aventure dont il fait plus tard le

récit dans Odaviel Après une soirée délicieuse passée chez

1. Lettre à son père, Aix, oct. 1831. Publ. de L. de Barc, Noiw. Revue

Inlernalionale, !«' mai 189-1.

2. Lettre à Renduel, Marseille, G iiov. 1834. Publ. par Ad. Julien, le

Romantisme el l'éditeur Renduel.
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lajnarquise Gargallo, « une Italienne belle et fière comme
Vesta )', près de laquelle il s'est attardé en longues discus-

sions sur la forme de la pierre d'Eleusis, il est sorti, la tête

troublée par ces dangereux entretiens
;
puis, vers le matin,

il a gravi le Pausilippe et s'est égaré parmi les débris des

villes mortes. La mémoire des récits d'Apulée le conduit

aux ruines du temple d'Isis et l'y fait évoquer les rites de

l'obsédante théogonie. Pour la première fois aussi, le

spectre de la mort se serait dressé sur sa route !... Mais un
clair document ^ nous démontre que les souvenirs évoqués

dans Odavie doivent se placer à l'époque de son second

séjour à Naples, au retour de l'Orient. D'ailleurs les pen-

sées funèbres, dont il y fait la confidence, ne transpercent

pas un instant dans les lettres enjouées, qu'il écrit de Mar-
seille à Renduel et à ses amis.

De cette ville, où il arrive le 4 novembre, il commente avec

humour, dans une lettre à Du Seigneur, puis dans une autre

à Renduel, datée du 6, la mésaventure qui l'a réduit, avec

cinq sous en poche, à la pénurie du Juif Errant. Du Seigneur

n'avait-il pas reçu sa lettre'?... Elle portait une suscription

si bizarre (28) ! Toujours est-il que ni à Naples, ni à son

arrivée à Marseille, ne l'attendait le pli de salut. Gérard aime

assez ces situations, et nous le verrons, ailleurs encore,

savourer le piquant embarras du voyageur sans le sou.

Mais son dénûment ne nous émeut guère, et il se donne à

bon compte des impressions de poète vagabond, bien assuré

(ju'il est de voir la situation se dénouer agréablement par

la remise prochaine d'un chargement de M^ Mignotte ou la

rencontre de quelque chèque attardé.

Personne n'est oublié dans ses aimables missives : il y a

pour chaque ami un mot gracieux. Son tact ne l'inspire-t-il

pas heureusement, lorsque, évitant ces tableaux de Tantale,

dont le touriste enthousiaste afflige volontiers ses amis

sédentaires, il préfère signaler à l'un qu'ici son livre est

traduit et se lit beaucoup, à l'autre que ses dessins se ren-

contrent partout. Et, comme il ne peut écrire à tous, et qu'il

ne veut oublier personne, il confie à Renduel un pli à desti-

nation collective : « Faites-moi le plaisir, lui dit-il, de mettre

sous enveloppe cette feuille, quand vous l'aurez lue, et de

l'envoyer à Du Seigneur, ou à Théophile, ou à Nanteuil.

1. Voir, p. 201, lettre du 9 décembre 1843.
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Elle esL pour eux et les autres... » Ce pour eux et les autres

nous remet en mémoire une locution favorite du vieux
laird de Rob-Roy, qui, parlant de ses six fils, ne nomme
jamais que l'aîné, son favori, en ajoutant : el tous les

autres.

Le voyage s'achève par Nîmes et une station dernière

à Agen. Il retrouve en cette ville quelques parons, et notam-
ment un cousin pharmacien, qu'il avait introduit naguère
dans l'atelier Du Seigneur et présenté à ses amis Gautier,

Nanteuil et les autres, pour l'éblouissement du brave
homme, qui, toute sa vie, garda de cette visite un souve-
nir glorieux ^.

Maintenant c'est Paris qui le rappelle et l'attire de tout
le prestige delà vie nouvelle qu'il y rêve. Une aimable gri-

serie flotte dans sa tête, faite de tous les fermens dont s'exal-

tent les cervelles de vingt-cinq ans : la jeunesse, la poésie,

et cette vague attente de la fortune, de la gloire et de
l'amour. De carrière médicale ou autre il ne doit plus être

question : c'est la littérature qui doit l'emporter. Mais on
lui a dit tant de fois, il a lui-même vérifié, par ses premiers
essais, que celle-ci ne saurait conduire à la fortune... Et
il sent là, sous sa main, le capital tentateur ! La somme n'est

point en soi suffisante à le faire vivre et la rente qu'il en
pourrait tirer ne lui serait qu'un chétif revenu. Il va donc
tenter, pour son malheur, de faire fructifier ce pécule :

il va chercher une affaire. Or une affaire, conçue et menée
par un esprit tel que le sien, c'est l'échec fatal et le désastre

nécessaire.

Nous verrons bientôt quelle fut cette spéculation et

avec quelle célérité fut engloutie l'épargne que cinquante

ans de patient négoce avaient accumulée... Au surplus

Gérard se trouve en excellentes dispositions pour faire des

folies. L'hiver de 1834 à 1835 nous le montre entièrement

transformé : le jeune homme à la mise effacée, qui faisait

sourire les habitués de l'atelier Du Seigneur, va devenir un
dandy, que les élégans du boulevard de Gand ne dédai-

gneraient pas de saluer. Il porte habit cambré à haute
encolure, pantalons ajustés, à sous-pieds, paille ou vert

d'eau, gants clairs et bottes vernies. Bientôtil sera j\L Gérard
de Nerval : ce nom, plus romanesque encorequeromantique,

1. Lettre citée par Champfleury, Grandes figures d'hier el d'aujourd'hui.

GERARD DE ^ERVAL.
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sonne bien alors et eût ravi Balzac autant qu'Eugène Sue.

La distinction de sa figure émaciée, son noble front qu'enca-

drent si bien les boucles de ses lins cheveux blonds, des

manières si naturellement aristocratiques que les pires

heures de bohème ne les pourront altérer, complètent une
silhouette d'une rare élégance et d'un charme particulier.

Il lui manque d'ailleurs, ce qui l'eût fait confondre avec les

dandys de la Jeunesse dorée, qui papillonnent autour de

Musset, un souci trop marqué d'impeccable tenue ; toujours

par quelque côté, le poète transparaît par un vestige de

bohème : — il ne fut jamais élégant des pieds à la tête,

remarque Houssaye
; çà et là quelque négligence trahit le

distrait dont le rêve reste quand même la principale affaire.

Il n'a point non plus l'insolence ni l'impassible cruauté des

dandys de l'autre école. On racontait un jour devant lui,

nous dit J. Claretie ^, une plaisanterie sinistre dont Musset,

Arvers et Tattet auraient égayé la fin d'un souper. Les trois

amis, — l'histoire est-elle bien vraie?...— auraient envoyé à

un mari les cheveux coupés de sa femme, la maîtresse de

l'un d'eux. « Mais c'est affreux, cela !... » se serait écrié

Gérard, et, d'un ton inspiré, il aurait ajouté, ne sachant si

bien prédire: «Ces trois hommes mourront jeunes...»

Gérard paraît avoir longtemps hésité dans le choix d'un

pseudonyme. Modeste, redoutant le jugement des hommes
et jamais satisfait de soi, il s'ingénie, — préoccupation rare

chez un écrivain, — à soustraire son nom à toute publicité.

Le plus souvent il s'abstient de toute signature. Il n'est

d'ailleurs connu, jusqu'en 1835, que sous son seul prénom
de Gérard ; et c'est ainsi qu'il signe les quelques odelettes

publiées à cette époque et dont il est à bon droit satisfait.

Mais ses premiers labeurs, ses articles et chroniques dans

les journaux et les périodiques sont anonymes ou signés de

la simple initiale G
;

puis alternent les pseudonymes :

M. Beiiglanl (1826), Louis Gerval (1829-1831), Ed. de Puy-
cousin (1832), Friiz, Aloysius ou Alosius, ou encore Aloy-

sius Block{'2S)). Quant à soç nom de Labrunie, il paraît en

avoir soigneusement évité tout usage littéraire, et, dans

les dernières années de sa vie, il n'en signera plus que ses

lettres à son père. Pour ce père, en effet, la littérature n'est

pas une carrière qui se puisse avouer, et s'il n'a pas, au cours

1. Gérard de Nemal inconnu (la Presse, 22-23 avril 1878).
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de ses récriminations, l'ail défense formelle à son lils d'user

du nom familial dans ses œuvres, Gérard, lui, a cru devoir se

l'interdire, par déférence filiale et respect de ce qu'il croyait

être le désir paternel, voulant ainsi éviter tout rappel

d'une désobéissance, que, sa vie entière, il s'efforcera de
se faire pardonner.

Gcrval est bien la première forme de ce pseudonyme, uu'"

sorte de crase de Gérard et de Nerval. Ouantà l'origine de
ce nom, des explications diverses ont été fournies. Pourtous.
Gérard, suivant en cela l'exemple de Restif de la l)rt'l(Muic.

a choisi le nom d'une terre de famille et donné ainsi à ce

pseudonyme une sorte de réalité patronymique. Les uns,

avec Philibert Audebrand, font de cette terre, c[u'ils dénom-
ment, après Gérard, le Nervalis Campus, une petite pro-

priété sise dans le Périgord. Une phrase d'une lettre à Jenny
Colon... « moi pauvre et obscur descendant d'un châtelain

du Périgord... » a peut-être donné naissance à cette erreur.

Mais la parenté de cet ancêtre périgourdin est aussi illu-

soire sans doute que l'ascendance des chevaliers allemands
qu'il s'attribue ailleurs. La solution est plus simple et

Gérard nous en donne la clé en un passage de ses Promenades
el Souvenirs : parlant de l'oncle chez lequel son aïeul vint

chercher asile, après sa fuite de Laffaux, il s'exprime

ainsi :

« 1! lialjitait un ancien pavillon de chasse aujourd'hui ruiu»'.

(pii avait lait partie des apanages de Marguerite de Valois. Le
champ voisin, entouré de halliers, qu'on appelle « les bosquets »,

était situé sur l'emplacement d'un ancien camp romain et a con-

servé le nom du dixième César... »

Gérard n'a pas sans doute une notion bien exacte de

l'ordre des Césars, mais c'est évidemment à Nerva qu'il

fait allusion. En voici la preuve indiscutable : dans l'état

liquidatif de la communauté et des successions Laurent-

Boucher, dressé par M^^ Mignotte et Meunier, notaires, le

12 juillet 1834, il est énoncé que « les parties conviennent

« de laisser indivise une pièce de terre sise à Mortefontaine,

« lieu dit le clos de Nerva {sic), dont la propriété est établie

« par les deux titres ci-après : « 1" expédition d'un acte

« passé devant M^ Fourchy, notaire à Paris, le 9 ])luviôse

« an IV, contenant partage de la succession de Pierre Oli-
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« vier, diuiuel il est revenu à la feue dame Laurent, pour sa

«part. 8287 francs, représentant des créances et rentes, et

(t la valeur d'une pièce de terre de 50 ares, 7 centiares, ou
« un arpent, située au terroir de Mortefontaine, lieu dit le

« clos de Nerval, qui existe encore en nature ;
2» extrait

« du procès-verbal de bornage du clos sus-désigné. » Il est

ensuite mentionné que cette pièce de terre est louée à

Mme veuve Tassain, qui doit un fermage de 31 fr. 50.

Pour mieux fixer l'origine patrimoniale alléguée par

Gérard, nous nous sommes reporté à l'acte de partage de la

succession de Pierre Olivier. Cette liquidation, en date du

9 pluviôse an IV, a lieu entre Antoine Boucher, marchand-
épicier à Mortefontaine, et sa sœur, Marguerite-Victoire

Boucher, épouse de Pierre-Charles Laurent ; tous deux se

partagent en même temps la succession de leur oncle et

celle de leur mère Marie-Marguerite Olivier, veuve de

Joseph-Adrien Boucher (30).

Nous en extrayons ce passage relatif au clos de Nerval :

«3^ Observation : il dépend de ladite succession 2 arpens,

12 perches et demie de terre dont 1 arpent un peu meilleur que le

surplus. 11 est convenu qu'il en sera fait deux lots, l'un d'un

arpent sis terroir de Mortefontaine, lieu dit Nerval, et l'autre

d'un arpent 12 perches et demie, que les parties évaluent, l'un

comme l'autre, à la somme de 3 000 livres, ce qui fera 6 000 livres

pour les deux... Ces immeubles appartiennent au défunt, comme
lui ayant été abandonnés devant M^ Brault, notaire à Plailly,

le 20 brumaire an II, suivant acte contenant partage entre

ledit défunt Olivier et le citoyen Rossias, de diiïérentes terres,

acquises conjointement entre eux. >

S'il fallait ajouter encore à ces sèches analyses d'actes

authentiques, nous en rapprocherions un extrait du cadastre

de Mortefontaine : nous y relevons, sous l'article 94, au nom
de Laurent (Pierre-Charles) : le clos de Nerval, pièce de terre

et bois-taillis, puis la figuration de ce terrain au plan cadas-

tral ; on y voit le chemin de Nerval ou des Uzelles, la haie de

Nerval et le bois de Nerval. Ainsi se trouve fixée l'origine

de ce pseudonyme. Tel est le lopin modeste dont Gérard

voudra plus tard tirer une réelle illustration patrimo-

niale. Pour apprécier la haute idée qu'il s'en est faite,

il faut revenir à la généalogie qu'il s'est construite en
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ses heures délirantes. Eu regard de l'arbre paternel, dont
les racines sont formées par les trois chevaliers de
l'empereur Othon, il érige le tronc maternel sur le « gra-

nit» de la terre de Nerval un Nerua. Le pauvre clos est

ainsi devenu « un hel' ressortant de la seigneurie de
Mortefontainei), et son premier tenant est Pierre OLIVIER
BËGA DE NERVAL. Parallèlement à la lignée de celui-ci,

figure la noble succession de ses suzerains : « le prince

de Condé, le seigneur Le Peletier, Joseph Bonapartf», roi

de Naples et d'Espagne; la baronne de Feuchères... >, II

n'y aurait pas à insister davantage sur ce document, si

l'on n'y voyait reparaître le nom de Béga, ([ue Gérard
affecte d'accoler à celui d'Olivier. Or, l'état civil de la

famille Olivier, qui a fourni plusieurs gardes-chasse,

ou gardes des plaisirs, comme on disait alors, aux sei-

gneurs de Mortefontaine, nous montre que Jean Olivier,

originaire de Dampierre, s'est marié à Mortefontaine
en 1721 ; et nulle part, dans les actes le concernant, non
plus qu'en ceux relatifs à ses descendans, il n'est mention
du nom de Béga. N'est-ce pas alors un de ces noms
d'ancêtres que la fierté de famille conservait en dépit des

changemens apportés par les alliances ou les filiations

féminines? Et n'y faut-il pas trouver un rappel de ce

peintre flamand — ou hollandais — du xvii^ siècle, dont
Gérard prétend descendre? Devons-nous enfin noter ici

que, dans l'école hollandaise du xvii^ siècle, figure Cor-

nélis Béga, un peintre de Harlem, — la cité de r Imagier,
— dont le Louvre possède un Intérieur rustique exposé au

cintre des petits maîtres néerlandais?

Gérard, qui saisissait avec un sens superstitieux les rap-

ports secrets des lettres et des nombres, voyait une autre

raison d'adopter ce pseudonyme. En renversant les lettres

du mot Nerval, il y trouvait celui de Lauren, nom de sa

famille maternelle : anagramme parfait, en vertu de la règle

qui permet d'assimiler Vu au v et de supprimer le / final ;

puis, par une autre combinaison de syllabes, il trouvait

encore le mot Nerval dans son nom patronymique Lahrunie

Aussi son culte pour ce champ devient-il une de ses idées

fixes. Il tient à le laisser indivis, et il se refusera toujours à

en céder sa part, même lorsqu'il n'aura plus d'autres res-

sources. Il cherchera même, en ses })ires jours de détresse,
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à recoubLiLuer raucieime propriété de son grand-oncle

Olivier, en rachetant la part de ses co-héritiers ^
Le clos de Nerval est d'ailleurs devenu le Campo-Santo

de la famille. C'est d'abord ce qu'indiquent deux allu-

sions de Gérard, l'une dans Aurélia, l'autre dans les Prome-
nades el Souvenirs. Parlant, dans la première, du cimetière

où se trouve le tombeau de son amie:« Trois parens de ma
famille maternelle, dit-il. y avaient été ensevelis ; mais je

ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient élé

iransporlées, depuis plusieurs années, dans une lerre éloignée,

lieu de leur origine... » C'est du cimetière Montmartre qu'il

s'agit et les corps qui en avaient été exhumés étaient ceux

de ses grands-parens et de sa tante Eugénie. Une phrase du
chapitre Juvenilia des Promenades et Souvenirs l'atteste

encore : « Aujourd'hui mon grand-père repose, avec sa

femme et sa plus jeune fille, au milieu de ce champ c[u'il culti-

vait jadis-. )' Or ces mots doivent être pris dans leur sens

littéral. En efïet, les corps de Pierre-Charles Laurent, de sa

femme et de leur fille Eugénie furent exhumés du cime-

tière Montmartre, en 1836, et transférés à Mortefontaine,

dans le clos de Nerval : c'est ce qu'établit l'acte suivant

que nous avons copié sur les actes religieux de la paroisse

de Mortefontaine :

« L'an 1836, le 11 du mois de septembre, ont été inhumés par

moi, curé de Mortefontaine soussigné, dans le clos de Nerval.

appartenant à Mme La Brunie, le corps de ladite dame, née

Laurent, et de Mm^ Laurent, née Boucher, exhumés des fosses

temporaires du cimetière du Nord, pour être transférés audit

clos de Nerval, paroisse de Mortefontaine. d'après la permission

de ^I. le Maire de cette commune. A Mortefontaine, le 11 sep-

tt'iiilur 1836. Signé: Briand, curé-desservant.,))

Point n'est mention de Pierre-Charles Laurent, mais il

n'est pas moins certain que ses restes y furent également

inhumés. Rien n'indique à quelle requête fut opérée cette

translation: mais peut-il. à cet égard, subsister ciuelque

doute?

Ce coin de terre sacré. Gérard l'appelait le Champ des

1. Lettre à son père, 22 octobre 1853, publ. par Hoiissaye, /a Prpssf.

22 septemb:e 1S62.

2. Aurélia, 2" [lait., ii. Promenades cl Souvenirs, iv.
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Morls. «...En effet, la vraie terre du poète, c'est le Champ
des Morts », explique Arsène Houssaye, qui paraît d'ail-

leurs ignorer le sens réel de cette appellation et n'y voir

qu'une image poétique ^

N'y voyons nous-même ni bizarrerie d'esprit, ni sym-

ptôme révélateurde l'avenir, maisattention pieuse, inspirée

par le désir de restituer ses morts à la terre d'où ils sont

partis, parla religion du sol natal (ju'il rattachée Tamonr de

la famille, à ce culte des ancêtres, auquel il doit rester si

fidèle ^. Rien au surplus d'inquiétant ne transparaît en

ces années laborieuses et sa vie sentimentale se consume
entière dans le secret de ses rêves. Depuis Tampucci, nul

n'a, semble-t-il, reçu de lui la moindre confidence... Mais

l'heure était voisine, où l'illusion mortelle, latente et vir-

tuelle jusqu'alors, allait, par une rencontre dehasard,afTecter

le contour précis d'une figure terrestre, où le fantôme éclos

sur les vapeurs d'une nuit d'été allait s'incarner sous les

espèces d'une femme de théâtre. La transfiguration de la

rampe devait compléter le mirage des clairs de lune et

fixer à jamais, dans l'esprit de ce fragile émotif, la vision

charmante et fatale qui devait influencer toute la suite de

sa destinée.

1. Arsène Houssaye, l'Artiste, 187.').

2. Angélique, lettre VIII.
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ADRIENNE

... Et si c'était la même ! Il y a de quoi
devenir fou ! c'est un entraînement fatal où
l'inconnu vous attire, comme le feu follet

fuyant sur les joncs d'une eau morte.

Gérard de Nerval. — Sylvie, ch. m.

A son attente éblouie de l'amour, il fallaitun baiser de

reine ou le sourire d'une Idonde Muse couronnée :

il lui fallait, dans les magies lunaires, une appari-

tion furtive qu'il ne dût ni revoir ni oublier, dont le regret

ne se pût jamais guérir. Tout cela lui fut donné, il nous le

dira du moins, lorsque, trente ans plus tard, il contera,

dans Sylvie, l'histoire adorable de son illusion.

Quel lecteur n'a subi le charme de ce récit, n'a pensé

retrouver le château de brique à coins de pierre et le parc

nébuleux, où. sous les premières étoiles, lui apparut

Adrienne? Quelle était cette jeune fille, descendante des

anciens rois de France, dont la beauté devait se flétrir

dans un cloître? Est-ce sous la lumière delà veille ou dans

les mirages du sommeil qu'il l'a contemplée?

Pourtant il se mêle à ce récit tant de détails précis, tant

de concordances avec d'autres faits vérifiés, que nous

comprenons que c'est bien là, dans son sens général et poé-

tique, sa divine aventure. Il nous faut donc résumer encore la

suave nouvelle
;
puis nous essaierons de la transposer dans le

réel, sinon pour résoudre avec certitude l'insoluble problème,

du moins pour construire la plus admissible hypothèse.
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C'est un soir de la jeunesse, sur la pelouse d'un parc

ancien, en ce pays de Valois, qui pour Gérard a toute la

douceur natale. Devant un château du temps d'Henri IV,

des jeunes filles dansent en rond, en chantant de vieux airs.

A leurs jeux est venue se mêler la jeune châtelaine, « une
blonde, grande et belle, qu'on appelait Adrienne». Les règles

de la danse l'amènent au milieu du cercle, en face de Gérard,

qui doit l'embrasser : dans ce baiser, il sent les cheveux d'or

delà belle effleurer ses joues, « tandis que la danse et le

chœur tournent plus vivement que jamais... »

Pour sortir du cercle, Adrienne doit chanter seule :

« On s'assit autour d'elle, et aussitôt, d'une voix fraîche et

pénétrante, légèrement voilée, comme celle des fdies de ce pays

l)rumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de

mélancolie et d'amour, qui racontent toujours les malheurs d'une

princesse enfermée dans sa tour par la volonté d'un père qui la

punit d'avoir aimé. »

La scène se termine par une idée d'amant-poète cou-

ronnant ce jeu floral :

« A mesure qu'elle chantait, l'ombre descendait des grands

arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée

de notre cercle attentif. Elle se tut et personne n'osa rompre le

silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées,

qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes :

nous pensions être en paradis. — Je me levai enfin, courant

au parterre du château, où se trouvaient des lauriers, plantés

dans de grands vases de faïence peints en camaïeu. .Je rapportai

deux l)ranches, qui furent tressées en couronne et nouées d'un

ruban. .Je posai sur la tête d'Adrienne cet ornement, dont les

feuilles lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles

de la lune. Elle ressemblait à la Béatrice de Dante, qui sourit

au poète errant sur la lisière des saintes demeures. »

Et c'est fini... La belle, qui est une descendante des

Valois, s'enfuit vers son château, comme une apparition

de légende, à l'heure de minuit... Puis, l'idéale vision effa-

cée, Gérard, troublé au plus profond de l'âme, rentre dans

le réel. Il va rejoindre la petite amie, qui, de Loisy, l'avait

accompagné à la fête : c'est une rieuse fillette aux yeux
noirs, au sourire athénien ; elle s'appelle Sylvie, et il n'y a

que peu d'instans, Gérard croyait encore n'aimer qu'elle.
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Il la retrouve en pleurs : elle avait deviné le sens de cet

hommage offert à Adrienne et le subit émoi qui avait péné-
tré le cœur de son amoureux. Lui, tenta de la consoler, lui

oiïrit une autre couronne : Sylvie refusa...

Il rentra à son collège, «emportant cette double image
d'une amitié tendre tristement rompue, — puis d'un amour
impossible et vague, source de pensées douloureuses... La
figure d'Adrienne resta seule triomphante... »

Peut-être ne l'a-t-il jamais revue, car il n'est pas bien sûr

lui-même que cette seconde et dernière apparition d'Adrienne,

figurant un esprit montant de l'abîme, au couvent de
Chaâlis, n'était pas l'un de ses rêves, éclos en ses fantasques

équipées nocturnes. Plus tard il apprendra qu'elle est morte
au couvent de Saint-S..., vers 1832.

Quel mélange de fiction et de réalité, quelle part de rêve

et de vie contient ce magique récit? A ceux qui, dansSylvie,

ne voudraient voir qu'imaginations ou fantaisie, il serait

facile d'arguer que cette nouvelle a été composée entre

deux crises délirantes, et que, même en ce bref intervalle

où l'écrivain a atteint sa plus complète maîtrise, le rêve

avait définitivement débordé dans la vie. Ils trouveraient

peut-être encore d'autres raisons de tenir pour fantaisiste

cette alliance de songes délicieux et de souvenirs vacillans.

D'abord Gérard lui-même, si sincère toujours, prend la

peine de nous mettre en garde contre la réalité de ce qu'il

va raconter : « C'est dans une demi-somnolence, dit-il,

en cet état où l'esprit résiste encore aux bizarres combinai-

sons du songe, que se pressent en la mémoire, rapides, fur-

tifs, les tableaux les plus saillans d'une longue période

de vie. » Et quand il a fini : « Tout m'était expliqué, dit-il,

par ce souvenir à demi rêvé. » Plus loin encore, la même
précaution revient lorsqu'à nouveau il parle d'Adrienne, de

sa dernière apparition dans les ruines de Chaâlis : « En
me retraçant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont

réels, ou bien si je les ai rêvés. »

Pourfixer sa mémoire défaillante, il cherche à se rappeler

les lieux, les objets, certaines particularités, et aussitôt il se

reprend : « Mais l'apparition d'Adrienne est-elle aussi vraie

que ces détails et que l'existence incontestable de l'abbaye

de Chaâlis? » N'oublie-t-il pas ici qu'il a raconté différem-

ment la même histoire dans Angélique ou les Faux Saul-
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nlers'l II plaçait alors la scène à Senlis, le jour des Morts : il

venait de rencontrer, sur les marches d'un prieuré, un
groupe de jeunes filles qui chantaient de vieux airs :

Trois filles dedans un pré,

Mon cœur vole [bis)

Mon cœur vole à votre gré... ^

(( Encore un souvenir», dit-il simplement. Cependant ces

voix, ces intonations autrefois entendues, n'évoquent pas

ici l'image d'Adrienne... Mais écoutez en quels termes il

narre ensuite l'apparition de Chaâlis :

« J'ai assisté autrefois à une représentation donnée à Senlis.

dans une pension de demoiselles. On jouait un mystère, comme
au temps passé. La vie du Christ avait été représentée dans tous

ses détails, et la scène dont je me souviens était celle où l'on

attendait la descente du Christ dans les Enfers. Une très belle

fille blonde parut avec une roI)e blanche, une coiffure de perles,

une auréole et une épée dorée, sur un demi-globe qui figurait

un astre éteint. Elle chantait :

Anges ! descendez promptement
Au fond du purgatoire !...

Ceci se passait dans une époque monarchique. La demoiselle

blonde êlail d'une des plus grandes familles du pai/s, el s'appelait

Delphine. .Je n'oul>lierai jamais ce nom ! »

C-'est bien là certes une première épreuve de l'appari-

tion d'Adrienne -.

Gérard situe avec précision, en des lieux minutieusement

décrits, les fantasmagories deses rêves, et c'est ce par quoi il

égare si facilement ses biographes. Faut-il citer des exem-
ples? Il nous décrit les prairies qu'arrosent la Thève et la

Nonette, les routes, les sentiers et même les raccourcis

les moins frayés entre Chaâlis, Ermenonville et Morte-

fontaine : les lieux n'ont pas changé et ses dévots peuvent

refaire encore, ses livres en main, les délicieux pèlerinages.

Arrivé au mur de Saint-S..., le couvent où Adrienne a pris

1. Angélique, lettre VI.

2. Jbid.
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le voile, le long de la route de Charlepont, il a un instant

la pensée de regarder par-dessus le mur; mais, en y réfléchis-

sant, il s'en gardecomme d'une profanation... Puis il apprend
qu'Adrienne est morte en ce même couvent de Saint-S...

vers 1832. Cette discrète initiale dissimule à peine ce qui est

en même temps désigné avec une précision de géomètre.

C'est des murs de Saint-Sulpice qu'il s'agit, de ce qui fut

autrefois le prieuré de Saint-Sulpice-du-Désert. Mais Gérard

ne peut ignorer, lui qui connaît si bien les lieux, que ce

couvent est depuis longtemps détruit, et que la petite com-
munauté, non de religieuses, mais de moines de l'ordre de

Sainte Brigitte, était dispersée dès avant la Révolution. Y
a-t-il même pris garde ? Tout à la pensée de placer son

histoire dans les lieux chers à son souvenir, tout à la mélan-

colie de ses amours perdues, il lui convient qu'Adrienne

soit morte, et qu'elle soit deux fois morte : au couvent

d'abord, où ses légendes retiennent les amantes contrariées,

avant que la tombe ne les renferme. Adrienne n'est donc

qu'un rêve de la nuit, un symbole...; c'est celle que tous

nous avons aperçue aux soirs de l'adolescence : c'est la

vision divine, lointaine, jamais atteinte, sous laquelle nous

est apparu l'Amour... Or Adrienne est plus spécialement,

pour Gérard, le fantôme poétique de son rêve, sa Muse, la

Fée du Valois, qui chante, de sa douce voix un peu voilée,

sous la clarté naissante de la lune, ces adorables chansons

dont s'accompagnent le rouet des aïeules, ou les rondes des

jeunes filles...

Mais Sylvie? La réalité opposée à l'idéal sublime... Vous
concéderez au moins que celle-ci n'est pas une abstraite

entité, qu'elle est bien vivante de sa réelle vie? Les fusées

de son rire clair montent encore par les sentiers où elle

courait avec Gérard, au bord de la Thève. Dans ce hameau
de Loisy, parmi les vingt maisonnettes auxquelles rien ne

serait changé, si l'ardoise ou la tuile n'avaient remplacé

le chaume, vous croyez reconnaître l'ancienne maison du

garde, la fenêtre festonnée de pampres et de roses, où s'en-

cadrait le minois joyeux de la fillette ; vous prêtez l'oreille

pour écouter le cliquetis de ses fuseaux. Celle-là n'est point

un fantôme entrevu dans les nuits, mais une raisonnable

personne, travailleuse et matinale, dont le roman s'achève

dans une boutique de pâtissier à Dammartin...Eh!bien,non,
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pourrait encore répondro l'analyste cruel, il n'y a pas plus

de Sylvie qu'il n'y a d'Adrienne ; Sylvie n'est pas un sym-
bole, mais une synthèse : c'est le commun reflet de toutes

les fillettes qui furent ses compagnes d'enfance, (|u'il

nomme, sans bien les individualiser, Sidonie, Fanchette,

Héloïse, Sélénie. Elles se confondent avec les héroïnes des

ballades qu'elles chantent dans leurs rondes : Mme de Mont-
fort, prisonnière dans sa tour, ou l'amante du beau Lautrec,

la fille du sire de Pontarmé. Ce qu'il ressent pour elles, ce

n'est point une passion terrestre ni un désir d'amant,

mais le culte spirituel d'une figure entrevue dans une vie

antérieure, d'une ressemblance dont le souvenir le poursuit

du fond du passé... Aurélie elle-même ne pourrait plus tard,

le voulût-elle, étancher cette soif d'idéal, ne l'empêcherait

pas de poursuivre, derrière elle, au delà de la vie et de l'hu-

main, le fantôme qu'on ne saisit jamais...

Il ne songe sérieusement à ces amies d'autrefois qu'après

les avoir perdues, lorsqu'elles sont entrées dans le lointain

mélancolique du souvenir : « Qu'est devenue votre fille, qui

était si blonde et si gaie, demande-t-il aux parens de quel-

que Sélénie, — elle s'est sans doute mariée? — Mon Dieu,

oui! et depuis, elle est morte de la poitrine... » Il s'attendrit

un instant sur « cette figure blonde qui pâlit, se détache et

tombe à l'horizon des bois, baignée de vapeurs grises »
;

puisle voilà qui repense à la ballade allemande La Fille de

i Hôtesse et les Trois Coinpafpions : l'un disait : « Oh! si je

l'avais connue, comme je l'aurais aimée ! «
; et le second :

(( Je l'ai connue et je l'ai tendrement aimée !... » ; et le

troisième:» Je ne t'ai pas connue,... mais je t'aime et

t'aimerai pendant l'éternité. » — Le troisième, ne le

reconnaissez-vous pas?

Pour achever de démontrer que Sylvie n'est qu'un mythe,
que Gérard n'y a fait qu'œuvre de poète, sans grand souri

de réalité, on ferait valoir encore l'arrangement exquis,

mais trop visiblement composé, de certaines scènes : telle

cette fête de l'arc, inspirée du Voyage à Cylhère de Watteau,
ces barques fleuries sur l'étangde Mortefontaine, puis le repas

dans l'île, et l'envol du cygne sauvage, tenu captif sous les

fleurs. La couronne qu'il pose sur le front de Sylvie est non
moins illusoire, sans doute, (pie les poétiques lauriers qu'il

plaçait naguère sur la tête d'Adrienne.
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N'est-ce [)as aussi un épisode ajouté, pris ailleurs et

embelli à merveille, ce travestissement chez la tante à

Othys, cette scène adorable où Gérard et Sylvie « furent

l'époux et l'épouse pour tout un beau matin d'été »?

La réalité nous est fournie par une lettre de Gérard à

Stadler, publiée par Arsène Houssaye. Dans cette lettre,

il n'est plus question de Sylvie ni d' Othys, mais de Sidonie

et de Saint-Germain :

« Un souvenir, mon ami. Nous ne vivons qu'en avant ou en

arrière. Vous êtes à Saint-Germain, j'y crois être encore. Dans les

intervalles de mes études, j'allais parfois m'asseoir à la porte

hospitalière d'une famille du pays. Les beaux yeux de la douce

Sidonie m'y retenaient parfois jusque fort avant dans la nuit
;

souvent je me levais dès l'aube, et je l'accompagnais, soit à

Mareil, me chargeant avec joie des légers fardeaux qu'on lui remet-

tait. Un jour, c'était en carnaval, nous étions chez sa vieille tante,

à Carrière ; elle eut la fantaisie de me faire vêtir les habits de noces

de son oncle et s'habilla avec la robe à falbalas de sa tante. Nous
regagnâmes Saint-Germain ainsi accoutrés. La terrasse était cou-

verte de neige, mais nous ne songions guère au froid et nous

chantions des airs du pays. A tout instant nous voulions nous

embrasser ; seulement, au pied du pavillon Henri IV. nous ren-

contrâmes trois visages sévères : c'étaient ma tante et deux de

ses amies. Je voulus m'esquiver, mais il était trop tard et je ne

pus échapper à une verte réprimande ; le chien lui-même ne me
reconnaissait plus et s'unissait en alioyant à cette mercuriale

trop méritée. Le soir nous parûmes au i)al du théâtre avec grand

éclat. tendres souvenirs des aïeux ! brillans costumes profanés

dans une nuit de folie, que vous m'avez coûté de larmes I

L'ingrate Sidonie elle-même trahit son jeune cavalier pour un
garde du corps de la compagnie de Grammont (31). »

Cette lettre à un ami, évoquant un souvenir de jeunesse,

a sans doute un autre accent de vérité que le délicieux

épisode de Sylvie ; et cela suffît à nous fixer sur la valeur

biographique de la nouvelle. Gérard nous l'a dit lui-même :

« ce sont les tableaux d'une longue période de vie », mêlés

sans ordre ni logique apparente, mais que groupe et coor-

donne la transposition poétique d'éparses réalités (32).

Nous le verrons mieux encore dans la dernière partie de

son récit. Des années ont passé ; les silhouettes ont pâli des

douces apparitions de l'enfance. L'étoile « ^lui chatoyait

d'un double éclat, tour à tour bleue et rose comme l'astre
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trompeur d'Aldébaran, à la fois Adrienne et Sylvie, ces

deux moitiés d'un seul amour », n'est plus qu'une faible

lueur qui peu à peu s'elface. Soudainement elle va s'irradier

à nouveau, resplendir sous un autre aspect. Un soir, que le

hasard, — ou la fatalité, — l'a conduit dans un théâtre de
chant, où se jouait «un maussade chef-d'œuvre d'alors»,

une actrice lui est apparue et, dans une subite extase, il a

compris qu'en elle allaient s'accomplir ses destinées amou-
reuses...

« Elle était belle comme le jour aux feux de la rampe qui l'éclai-

rait d'en bas, pâle comme la nuit, quand la rampe baissée la

laissait éclairée d'en haut sous les rayons du lustre et la montrait
plus naturelle, In'illant dans l'ombre de sa seule beauté, comme
les Heures divines, qui se découpent, avec une étoile au front,

sur les fonds bruns des fresques d'Herculanum ! »

Or ce n'est point une fortuite aventure : dans les traits

de cette actrice, Gérard a cru retrouver la figure à demi
oubliée de Vaidre, de la vision blonde et vaporeuse qui si

divinement chantait, dans la ronde de jeunes filles,

d'Adrienne, la religieuse, la morle. Et cette ressemblance,

illusoire ou réelle, il se demande si elle ne va pas jusqu'à

l'identification.

« ...Et si c'était la même ! Il y a de (pioi devenir fou ! c'est un
entraînement fatal où l'inconnu vous attire, comme le feu follet

fuyant sur les joncs d'une eau morte. »

Le doux visionnaire trouve ici la plus touchante applica-

tion de ses théories sur les âmes transfuses : la cantatrice

actuelle, la blonde Adrienne de jadis, la châtelaine aux yeux
noirs, déjà vue dans une autre existence, c'est dans ses

avatars successifs, la migration du même esprit, c'est l'âme

de l'idéale amante de son prédestin, (jui lui revient sourire,

identique et immortelle.

De ce jour il ne s'appartient plus : chaque soir il va s'ins-

taller, en tenue de soupirant, dans la même stalle et s'abî-

mer, tant que dure le spectacle, dans la contemplation de

cette figure, qu'il se remémore, il ne sait de quel lointain

passé... Au bout d'une année, il sait à peine rien d'elle et il

se garde de l'approcher, tant il craint de « troubler le miroir

magique qui lui renvoyait son image ». Un soir cependant,
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il se hasarde à lui faire remettre un bouquet renferinaiil une

lettre fort tendre et signée : « Un inconnu. » Il se dit :

« Voilà quelque chose de fixé pour l'avenir... » Le lende-

main, il partait pour l'Allemagne.

Un journal lui apprit un matin qu'Aurélie était malad«; :

« il lui écrivit, des montagnes de Salzbourg, une lettre

empreinte de mysticisme germanique. Il n'en attendait pas

grand résultat, mais comptait toujours un peu sur le hasard

et sur V inconnu. »

Au bout de deux mois, il revenaitavcc un drame en vers, où

il avait essayé,— on sait sous l'influence de quels souvenirs,

—

de fixer les amours du peintre Colonna pour la belle «Laura »

que ses parens firent religieuse et qu'il aima jusqu'à la

mort. Il en fit la lecture à Aurélie qui accepta le rôle prin-

cipal. Les scènes d'amour étaient préparées à son intention

et il les dit avec enthousiasme : puis il lui avoua qu'il était

l'inconnu des deux lettres. « Vous êtes bien fou, dit-elle,

mais revenez me voir... »

Cependant ses belles et tendres lettres n'obtenaient que
des réponses pleines de raison. Pressée davantage, la dame
prétexta un engagement plus ancien, déclarant ne vouloir

être qu'à un seul. Enfin, deux mois plus tard, il reçut une
lettre pleine d'effusion. Il courut chez l'actrice, dont le

galant attitré, un* beau jeune homme qu'il avait un soir

rencontré dans un cercle, venait de s' engager dans les spahis . .

.

L'été suivant, la troupe dans laquelle jouait Aurélie

donnait une représentation à Chantilly. Gérard l'accom-

pagne en qualité de « seigneur poète » et il persuade au régis-

seur d'aller donner un spectacle à Dammartin. Il fait

alors avec l'actrice une promenade à cheval aux étangs de

Commelle et veut la faire déjeuner au château de la reine

Blanche.

« Aurélie, en amazone, avec ses cheveux liloncls lloLtans, traver-

sait la forêt, comme une reine d'autrefois, et les paysans s'arrê-

taient ébahis. Madame de F... était la seule qu'ils eussent vue
aussi imposante et aussi gracieuse dans ses saluts. »

Cédant à sa despotique hantise, il veut la conduire au

château près d'Orry, sur la même place verte où, pour la

première fois, il aperçut Adrienne. « Nulle émotion, dit-il,

ne parut en elle. Alors je lui racontai tout
;

je lui dis la
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source de cet amour, entrevu dans les nuits, rêvé plus tard,

réalisé en elle. Elle écoutait sérieusement et me dit :

«Vous ne m'aimez pas! Vous attendez que je vous dise :

la comédienne est la même que la religieuse : vous cherchez
un drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez,

je ne vous crois plus... » Et tandis que Gérard retombe en
ses perplexités, la comédienne accueille l'hommage d'un
galant plus raisonnable, un ancien Dorante des comédies
de Marivaux, devenu imprésario, « un jeune premier ridé »,

dit plaisamment Gérard, qui cependant ressent quelque
sympathie pour celui-ci. Elle lui dit un jour, lui montrant
cet homme : « Celui qui m'aime, le voilà ! »

Ce récit léger, rapide, où çà et là transparaît un accent
d'émotion douloureuse, a, comme ce qui précède, un général

aspect de vérité. Des circonstances précises de temps et de
lieux y complètent aussi bien l'illusion. Plus on relit ces

pages, plus on les rapproche des faits connus de l'histoire

de Gérard, plus on se convainc que, si ce n'est pas la simple

réalité, si, le plus souvent, le rêve s'y mêle à la vie, cependant
il n'y invente jamais complètement. C'est la vérité trans-

posée, la présentation poétique des événemens essentiels

de sa vie. Nous ne parlons pas des naturelles précautions

employées pour dissimuler les personnes mêlées à son his-

toire : l'ancien Dorante un peu ridé remplace élégamment
le flûtiste Leplus ; l'humour de Gérard ne pouvait con-

descendre, tout souci de discrétion mis à part, à cette

mésalliance de la prima donna avec l'humble exécutant.

D'autres faits, d'autres épisodes sont arrangés ou embellis.

Nous avons signalé les « variantes » de l'apparition

d'Adrienne, du travestissement chez la tante de Sylvie,

mais nulle part Gérard ne fait œuvre de pure invention. Le
récit de ses relations avec la comédienne nous laisse la même
impression de vérité, à travers le commentaire poétique

d'une très réelle histoire. Certains détails même, tenus

d'abord pour fantaisistes, nous apparaissent, à un examen
plus attentif, dans leur précise exactitude. Ainsi sommes-
nous d'abord tentés de croire à une simple fiction, lorsqu'il

nous parle de ce drame en vers, rapporté d'Allemagne et

lu à Aurélie, ce rôle de la belle «Laura», devenue religieuse,

et que son mystique amant, Francesco Colonna, pleura

jusqu'à la mort. Or l'existence de ce scénario, disparu comme
ckRARD DE NEllVAL.



8-2 GERARD DE NERVAL

tant d'autres, n'en est pas moins avérée, apparaît sans

conteste d'une lettre de Gérard à Hippolyte Lucas, citée

plus loin, où il est question d'adapter ce drame à la

musique de la Flûie enchantée ^.

Au surplus, ce qu'il y a dans Sylvie de fictif et de composé

paraît surtout motivé par cette tendance à établir une rela-

tion secrète entre l'apparition d'Adrienne et la rencontre

d'Aurélie, une sorte de lien mystique entre la religieuse et

la cantatrice. Ainsi cette tournée théâtrale à Chantilly, à

Senlis, et à Dammartin, où sans doute son héroïne ne parut

jamais, n'a-t-elle été imaginée que pour amener Aurélie

devant le château d'Adrienne. Il ajoute au pittoresque de

l'histoire en se transformant en personnage de Roman
comique, en seigneur-poète accompagnant le chariot deThes-
pis. Et comme il fait jaillir, en cjnelques touches alertes,

telle une peinture d'Alfred de Dreux ou une aquarelle

d'Eugène Lamy, une Aurélie à cheval, galopant au bord

des étangs de Commelle, gracieuse et les boucles au vent,

comme une amazone des chasses de Condé !

Il est impossible de n'être pas frappé d'une comparaison

jetée là, comme une parenthèse de hasard, et cjui peut-

être projette, croyons-nous, sur l'énigme d'Adrienne, un
éclair singulier : « Mme de F... était la seule qu'ils eussent

vue aussi imposante et aussi gracieuse dans ses saluts... »

Gfitte initiale discrète désigne bien clairement la baronne de

Eeuchères, cette Sophie Dawes que le testament du dernier

des Condé fit châtelaine de Saint-Leu-Taverny, de Saint-

Sulpice et de !Mortefontaine. Ce nom, presque oublié, eut

pourtant son heure de célébrité, un éclat qui ne fut pas

exempt de scandale et auquel se mêla quelque temps une
grande ombre tragique. Pendant près de quinze ans, cette

favorite exerça sur le vieux duc de Bourbon un invincible

ascendant, fut la reine de sa petite cour, la maîtresse de ses

chasses et la dame de ses plaisirs. Deux miniatures du
musée Condé nous la montrent à son aurore, les yeux vifs,

les traits réguliers, sans grande distinction, mais non sans

charme piquant. On la voit aussi dans un tableau conservé

à Chantilly, à cheval au milieu d'un groupe de veneurs et

d'amazones, parmi lesquels on reconnaît le duc de Bourbon.

Cette peinture, que seule recommande son intérêt docu-

1. Voir infrci, p. 253.
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mentaire, nous la fait voir un peu alourdie, dans le déve-

loppement de son oiDulente maturité, sur le fond de son décor

favori, le grand étang de Commelle. On trouve d'elle encore,

dans le recueil imprimé des pièces et publications relatives

à la succession Condé, cette silhouette que le ton général

du morceau ne peut faire taxer de flatterie : « Elle avait le

sourire caressant, des larmes à volonté, le despotisme aigre
;

une tête gracieuse et régulière, la taille haute mais lourde, des

bras et des jambes d'Hercule... » Puis la notice rappelle,

avec une âcreté de pamphlet, les origines et les débuts
galans de Sophie Dawes. Née, le 29 septembre 1790, à

Saint-Helens, dans l'île de Wight, de la plus commune
extraction, elle est d'abord employée dans un magasin de

modes, si ce n'est dans cette « maison d'allégresse » dont
parle le comte Apponyi ^. Elle fit ensuite des troisièmes

galeries de Covent-Garden le théâtre de ses séductions. C'est

là qu'elle fut distinguée par lord William Gordon, celui

qu'on appelait le... pourvoyeur du grand monde : ce per-

sonnage, ami du duc de Bourbon et confident de ses fai-

blesses, lui présenta la belle Sophie, en laquelle il avait

discerné une pièce de prince...

Lorsqu'après 1815 le duc revint en France, il ramena
avec lui sa conquête d'exil. Celle-ci, voulant asseoir défini-

tivement ses positions, prit, avec la maison du prince, ses

quartiers à Chantilly et à Saint-Leu, où elle fut présentée

comme une fille naturelle du duc de Bourbon. Une telle

qualité ne pouvait que favoriser son établissement : l'épou-

seur fut trouvé en la personne d'Adrien-Victor Feuchères,

jeune officier très estimé, homme aimable et spirituel,

ayant des talens de société et sachant plaire aux dames. Il

épousa, le 6 août 1818, à Londres, celle qu'il croyait très fer-

mement être « la fille du meilleur des princes ». Il reçut, avec

une dot honnête, un brevet de lieutenant-colonel et le titre

de baron héréditaire, par lettres patentes du 30 août 1819,

avec règlement d'armoiries portant» d'azur au chevron d'or

accompagné en chef de deux étoiles d'argent et, en pointe, d'un

lion tenant une épée de la palte senestre, le tout d'argent ». La
vérité n'apparut que plus tard au baron de Feuchères, alors

qu'il avait dû subir, du caractère et de la conduite de

1. Journal du comte Rodolphe Apponyi, piibl. par M. Ernest Daudet.
Plon-Nourrit, édit., 1913.
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sa femme, maintes préalables épreuves. A la suite des plus

« regrettables sévices », les époux se séparèrent. Très digne-

ment, le mari rendit la dot et le brevet, puis partit pour
l'Espagne. La séparation de corps et de biens fut pronon-

cée le 26 août 1829.

Cependant la domination oppressive de la belle Sophie
s'exerçait de plus en plus sur l'esprit du prince. Avec un
faste et des caprices de favorite, elle organisait les chasses,

les spectacles et les fêtes champêtres. Reprenant la tradition

d'une Pompadour moins affinée, elle rêvait de figurations

et de divertissemens, où elle s'exhiberait en atours d'autre-

fois, ou en tuniques blanches lamées d'argent. Tour à tour

dame des légendes ou princesse de féeries, elle apparaissait,

sur les scènes de verdure ou les pelouses des grands parcs,

comme une reine de la nuit, dont les lignes opulentes

n'étaient pas sans beauté. Envieuse des hommages popu-
laires, elle aimait à se mêler aux assemblées champêtres

ou aux danses de village. Elle se fit admirer à ce fameux bal

de Sceaux, où il était de mode d'aller faire peuple dans un
plaisant mélange de grisettes, de paysannes et de dames de

qualité. On la vit aussi, aux environs de Chantilly et de

Saint-Leu, traversant les bois en de fantasques chevauchées,

ou se produisant parmi les danses et les rondes villageoises,

afïectant une grâce avenante de bonne princesse. Dans les

pièces qu'on montait pour elle, les personnages larmoyans

étaient son triomphe et, en dépit de l'ampleur de ses formes,

elle ne se plaisait que dans les rôles de la jeune Léontine

Fay. Cabotine de vocation et d'allures, sa vie se passait

en figurations et en attitudes ; elle s'arrogeait d'ailleurs

toutes les libertés des actrices, « recevait à sa toilette, voire

même en chemise » (33).

Mais ces frivoles passe-temps ne la pouvaient distraire

du souci de ses intérêts. La précarité de sa situation, la fra-

gilité sénile de son protecteur lui commandaient d'assurer,

contre le dénùment, les lendemains de sa royauté. Aussi se

fait-elle constituer un apanage digne d'un douaire de maî-

tresse royale. Sous son influence évidente et sous le prétexte

d'agrandir ses chasses, le duc septuagénaire acquit d'abord,

par contrat des 21 et 22 juillet 1827, les 1711 hectares du
domaine de Mortefontaine, lequel faisait ainsi retour à la

maison de Condé. La propriété en était alors à la famille
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Clary, qui, par une sorte de pacte fidéicommissaire, l'avait

conservée, en vue du retour, maintenant désespéré, du roi

Joseph et de sa femme Marie-Julie Clary. Deux ans après,

il acquérait encore, des mêmes propriétaires, par acte du
20 août 1829, les 194 hectares du domaine contigu de

Saint-Sulpice-du-Désert, et ce, moyennant le prix total

de près de deux millions (34). Puis cette réunionopérée, leduc

de Bourbon signait, dix jours après, un testament, par lequel

il instituait le jeune duc d'Aumale, son filleul et petit-neveu,

pour légataire universel, mais léguait à Sophie Dawes,
outre une somme de deux millions, les domaines de Mor-
tefontaine, de Saint-Sulpice et de Saint-Leu-Taverny.

Un an après, le 27 août 1830, à neuf heures du matin, le

dernier des Condé était trouvé mort, pendu à l'espagnolette

d'une fenêtre, au château de Saint-Leu. Il était accroché

par deux mouchoirs, l'un formant anneau autour du col,

l'autre traversant le premier pour s'agrafer à l'espagnolette,

l'extrémité des pieds touchant le tapis. Cette dernière

circonstance fortifia l'hypothèse d'un crime : une clameur
accusatrice monta soudain, enveloppant Mme de Feuchères

et son entourage. Une instruction fut ouverte et un procès

criminel était imminent. D'autre part, les héritiers du sang,

le prince et la princesse de Rohan, attaquèrent le testament

du duc de Bourbon. Mme de Feuchères sortit indemne de

cette double épreuve. Nous venons de relire le rapport

médico-légal du D^" Marc : l'expert y conclut nettement au

suicide, et, pour écarter l'argument tiré de la position des

pieds, cite, avec figures à l'appui, de nombreux cas de

« suspension » où les corps des suicidés reposaient entiè-

rement sur le sol... Pareille démonstration sera faite, vingt-

cinq ans plus tard, pour conclure à la mort volontaire du
pendu de la rue de la Vieille-Lanterne... (35).

Mme de Feuchères ne jouit que quelques années de son

domaine préféré. De longs et onéreux procès avaient

entamé gravement le douaire de la favorite : le 2 mars 1835,

elle se fit autoriser par justice à vendre sa terre de Saint-

Sulpice, qui fut acquise, le 4 avril suivant, par M. Ganneron.
En même temps, il est vrai, elle améliorait l'habitation

et le parc de Mortefontaine en y incorporant, au moyen de

l'acquisition qu'elle en faisait, le 11 octobre 1835, la maison
et le jardin d'Antoine Boucher, où Gérard avait rêvé
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d'Adrienne et de Sylvie. Plus tard, un mal douloureux et

mortel la fit retourner en Angleterre et finir ses jours à

Londres, le 15 décembre 1840.

Si nous avons insisté sur ces détails, c'est pour mieux
faire apparaître quelle place a pu tenir cette figure dans les

visions de Gérard Labrunie. Que la baronne de Feuchères
ait laissé dans sa mémoire une image tenace, c'est ce qu'il

îTest pas permis de nier. La comparaison qu'il émet négli-

gemment en montrant Aurélie chevauchant près des

étangs de Commelle, ne mériterait pas seule de nous arrêter,

mais elle prend une étrange valeur si l'on rappelle que le

nom et le souvenir de Mme de Feuchères étaient pour Gérard,

en ses dernières années, une morbide obsession, l'une des

formes de son délire. Alors qu'il était chez le D^ Blanche,

un de ses projets de maniaque était d'épouser Mme de Feu-
chères, ou d'acquérir le domaine de Mortefontaine. Sophie

Dawes est morte cependant et peut-être ne l'ignore-t-il

pas : mais qu'importe la mort à l'égard des fantômes qui

habitent son esprit? Maxime du Camp rapporte qu'allant le

voir un jour à l'asile où on lui rendait la santé, Gérard lui

dit : « C'est aimable à vous de venir ; ce pauvre Blanche est

fou ; il croit qu'il est à la tête d'une maison de santé et nous

faisons semblant d'être des aliénés pour lui être agréables :

vous allez me remplacer, parce qu'il faut que j'aille demain
matin à Chantilly pour épouser ^Ime de Feuchères. ^ »

Déjà nous avons expliqué que maints épisodes narrés

dans Sylvie sont imaginaires, cjuc Gérard n'a point rencon-

tré de jeune fille devenue plus tard religieuse, que le couvent

de Saint-Sulpice était depuis longtemps détruit, que

l'apparition de Chaâlis était racontée différemment dans

Sylvie et dans Angélique. Nous pourrions ajouter qu'il

n'existe pas de château près d'Orry, correspondant à la des-

cription du château d'Adrienne. Cependant, s'il faut admet-

tre une part de réalité à la naissance de cette illusion, si le

culte d'Aurélie n'est que la poursuite d'une ressemblance,

le reflet d'une figure idéale apparue aux soirs de la jeunesse,

n'est-ce pas la dame de Mortefontaine qui doit le mieux

résoudre l'énigme?

Elle ne s'appelle point Adrienne, mais elle est la baronne

Adrien de Feuchères. Descendante d'une famille alliée aux

"TTMaxime du Camp, Souvenirs lilléraires.
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anciens rois de France, nous dit-il, le sang des Valois coule

dans ses veines... Or on la dit, et Gérard a pu le croire,

la fille naturelle du duc de Bourbon, la petite-fdle du prince

de Condé : n'est-elle pas de la race des rois? Grande et/
belle, elle vient se mêler à une ronde de jeunes fdles, sur

la pelouse d'un parc, et chante, au clair de lune, de mélan-

coliques romances... Ne reconnaît-on pas les façons habi-

tuelles de Sophie Dawes, ses apparitions dans les fêtes ou
les danses de village, son « lyrisme larmoyant ». Où l'a-t-il

aperçue? Devant l'un de ces châteaux où Sophie Dawes
aimait tant à paraître, à Chaâlis peut-être, mais plutôt à

Mortefontaine, qu'elle ne possédera qu'en 1827, mais où

elle est maintes fois venue, sur lequel elle a depuis long-

temps jeté son dévolu. N'est-ce pas l'un de ces séjours que
célèbre Emile Deschamps, en un sonnet publié dans les

Annales Romanliqaes de 1829?

Quand le temps, grand changeur des hommes et des choses,

Aura, sur ce beau lieu, jeté l'oubli des ans.

Quand chênes et sapins, brisés comme des roses,

Ne seront plus que cendre et cadavres gisans
;

Qui sait si, du chaos de ces métamorphoses,
Ressuscitant nos bois aux détours séduisans,

L'histoire saura dire à nos vieux fds moroses,

Quels rois y poursuivaient sangliers et faisans?

Mais peut-être mes vers, à la race lointaine.

Diront : Elle passa deux mois à ]\Iortfontaine.

Et ces deux mois, pour nous, passèrent comme un jour
;

Et c'est pourquoi les fleurs, les biches inquiètes,

Et les oiseaux chanteurs et les amans poètes.

Pleins du souvenir d'elle aimaient tant ce séjour !

Le château n'est-il pas d'ailleurs celui qui correspond le

mieux aux indications de Syluiel Voici la grande pelouse

verte encadrée d'ormes et de tilleuls ; voici les vases de

faïence, où Gérard alla cueillir les lauriers dont il orna le

front d'Adrienne. A-t-il pu songer à un autre parc, à

un autre château? N'est-ce pas le premier paysage qu'ont

réfléchi ses yeux d'enfant? Élevé chez son oncle, d'une famille

qui a fourni tant de gardes et de serviteurs à ce domaine,
il a dû y trouver un accès facile, y pénétrer bien souvent.
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Ses premiers souvenirs, ses plus beaux rêves d'enfant-poète

sont nés de ces ombrages, que son imagination peuplait

d'apparitions, les soirs d'été. C'est bien là sans doute,

et non ailleurs, qu'il faut chercher le château d'Adrienne.

Objectera-t-on que Mme de Feuchères, proche de la

maturité, faisait plutôt songer à une beauté de Rubens qu'à

la gracile jouvencelle dont la taille élancée ondulait, trans-

parente comme les vapeurs de la nuit? Mais, dès avant

1820, on la voyait à Chantilly et dans les châteaux envi-

ronnans : or, touchant à peine la trentaine, elle était encore

dans tout l'éclat de la jeunesse. Quant à sa beauté grasse,

elle explique au contraire cette ressemblance que Gérard

croira retrouver dans Jenny Colon, l'actrice replète en

laquelle Théophile Gautier célébrera le triomphe des belles

chairs à la Rubens. De la parité des traits, on peut dire

seulement que ces visages au teint de camélia rosé s'ani-

ment l'un et l'autre de la vivacité des yeux noirs ou de la

caresse du sourire. Les cheveux de Jenny sont d'un blond

roux, d'or bruni pour Sophie Dawes. L'aspect n'est-il pas

le même et au surplus Gérard s'attarde-t-il à ces détails?

Pour lui les ressemblances sont pour ainsi dire subjectives,

ne résultent que de reflets harmoniques en son esprit ; et

nous verrons avec quelle facilité il accueillera les succé-

danés, ofïerts par le hasard, d'Adrienne ou de Jenny
Colon...

Mais écoutez encore : après la vision d'Adrienne, celle-ci

doit disparaître et Gérard ne doit la revoir que dans ses

rêves, ou immigrée sous l'enveloppe charnelle de la canta-

trice. Le cloître ne sera que le vestibule de la tombe pour

celle qui ne doit pas aimer, vers laquelle ne peut monter
qu'un amour sans espoir. Et cette fin du cloître est néces-

saire à son histoire pour marquer le bris de tout lien ter-

restre entre lui et l'aimée, pour qu'entre eux ne subsiste à

toujours que l'union mystique des âmes et que soit rénovée

l'ardeur spirituelle qui consuma l'ascète Francesco Colonna

pour la divine Lucrezia-Polia de Trévise... Mais quel asile

rêve-t-il pour Adrienne? Où veut-il qu'elle soit morte? Au
couvent de Saint-Sulpice-du-Désert, qui, nous l'avons vu,

n'existe plus depuis un demi-siècle, mais dont les dépen-

dances sont devenues, ainsi que le domaine de Mortefon-

taine, la retraite de Mme de Feuchères. Notons encore que, si
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ce n'est pas vers 1832 que doit se placer la mort de Sophie

Dawes, c'est en 1840, mais que, longtemps auparavant, elle

était repartie pour l'Angleterre, et qu'au surplus Gérard
n'a jamais des dates une notion bien exacte. Puis, lorsque

l'idée lui vient de scruter le mystère que recèlent les murs
de Saint-Sulpice, n'espère-t-il pas toujours y voir errer ce

fantôme? Quand enfin sa piété le ramène devant la maison
de famille, qu'il retrouve mutilée, annexée au parc delà châ-

telaine mystérieuse, son esprit superstitieux ne doit-il pas

voir une intervention du destin dans cette réunion de la

demeure des ancêtres au château d'Adrienne? N'est-ce pas,

en tout cas, l'explication de sa délirante manie des derniers

jours, de vouloir épouser Mme de Feuchères et acquérir le

domaine de Mortefontaine ^? Quelle hallucinante pensée

a groupé de la sorte tant de bizarres, mais logiques concor-

dances?... S'il n'est permis de conclure avec certitude, du
moins ne doit-on dédaigner, comme œuvre de hasard, les

élémens de cette fascinante hypothèse.

A qui voudrait encore compliquer cet écheveau de fata-

lités, il serait loisible de rechercher une relation secrète

entre ces deux faits qui se placent à des dates si voisines :

la mort de Mme de Feuchères, le 15 décembre 1840, et la pre-

mière attaque de folie de Gérard, en février 1841. Convient-

il d'aller plus loin et de rattacher, par quelque lien occulte,

l'espagnolette de Saint-Leu à la grille de la rue de la Vieille-

Lanterne? Ce serait raffiner d'outrance macabre et de fantai-

sie hoffmannesque. Cependant quelle ironie du sort, ou quel

caprice de dément ont bien pu rapprocher, en ce choix de la

mort et cette parité d'attitudes, ces deux suicidés, dont le

dernier regard fut traversé peut-être par le même fantôme?
Une autre légende, moins romanesque, identifie de

manière différente la Béatrice mystérieuse de Gérard de

Nerval. Si l'explication qu'elle nous fournit ne peut suffire

à résoudre l'énigme d'Adrienne, elle fixe du moins les traits

d'une figure qui eut sa place dans les amitiés du poète.

N'y faut-il pas voir une allusion rapide en ces quelques

lignes des Promenades el Souvenirs :

« Le soir, pour divertir de vieux parens, nous représentions

les chefs-d'œuvre des poètes, et un public bienveillant nous

1. Voir, outre Maxime du Camp, déjà cité : Cliamplleury, Grandes figures
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comblait d'éloges et de couronnes. Une jeune fille, vive et spiri-

tuelle, nommée Louise, partageait nos triomphes ; on l'aimait

dans cette famille, où elle représentait la gloire des arts. ^ »

Cettejeune fille, — la tradition sur ce point est assez posi-

tive, — s'appelait Louise-Céline de Junquières, était née,

en 1806, au château de Versigny, entre Nanteuil-le-Haudouin

et Montagny. Elle était de deux ans plus âgée que Gérard,

était gracieuse et spirituelle, mais quelque peu contrefaite.

Descendante de cette famille de Junquières, qui compta
plusieurs écrivains ou poètes burlesques, elle tenait de sa

race un goût naturel et de précoces aptitudes pour les arts

et la poésie. Elle fut mariée très jeune au marquis de Giac,

dernier de ce nom, issu d'une vieille famille de robe, qui

compta parmi ses membres, vers la fm du xiv^ siècle, un pre-

mier président au Parlement de Paris. Au château de Val-

jenceuse, près de Senlis, où elle vécut le reste de son âge,

nombre de poètes et de beaux esprits entouraient cette

aimable muse provinciale ; son salon était le centre d'une

petite société littéraire, où l'on devisait de gaye science, où

l'on répétait des mystères et des comédies... Ses débuts

artistiques avaient eu lieu en compagnie de Gérard, qui lui

donnait la réplique, en des scènes enfantines, devant un
auditoire familial; mais vainement chercherait-on d'autres

circonstances permettant de reconnaître en elle la fan-

tômale Adrienne. Si cependant elle ne fut l'un de ses amours
d'enfance, elle dut, semble-t-il, laisser à Gérard un souvenir

gracieux. Au cours de ses promenades dans le Valois, il vint

à plusieurs reprises à Valj encense : on y montrait encore,

il y a peu d'années, des vers qu'il avait tracés dans un
petit ermitage, au fond du parc. Le jardin à la française

présentait, en effet, quelques coins romantiques,— mélange

de goût classique et de cette fantaisie agreste chère à Rous-

seau, dont le contraste enchantait Gérard.

La marquise de Giac mourut, le 23 juillet 1875, âgée de

soixante-neuf ans. Il y avait déjà longtemps que l'amant

d'Adrienne était allé rejoindre, au delà de ce monde, les

ombres de ses défuntes amoureuses !

1. Promenades et Souvenirs, ch. v, Premières années.
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JENNY COLON

D'après une lilhnornphie par Léon JS'oël (1S:^7).
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AURÉLIA
; LE MONDE DRAMATIOiE

QUE de ces éparses visions soit éclose l'irréelle figure

d'Adrienne, c'est ce qu'on peut raisonnablement
déduire, sans toutefois sortir du champ des con-

jectures et des hypothèses. Mais ce qui est plus certain,

c'est que ce fantôme a pris les traits d'une femme de théâtre,

de celle que Gérard ne nomma jamais autrement qu'Au-
rélia : or, avec celle-ci, nous pénétrons dans un demi-jour

de réalité.

De l'héroïne elle-même nous savons à peu près tout ce

qu'il importe de savoir. Elle s'appelait Jenny Colon, —
de son réel prénom, Marguerite, — ainsi qu'il appert de son
acte de naissance, que nous avons sous les yeux. Née à

Boulogne-sur-Mer, le 5 novembre 1808, elle était fille de
petits acteurs provinciaux : Jean Colon, qui se qualifie

« artiste lyrique », et Marie-Anne Dejean-I«e Roy, son épouse,

chanteuse elle-même. Deux comédiens de la troupe, Pierre-

Jean-François Ramon et Jean-Pierre Pinçon figurent

comme témoins à cet acte et nous révèlent que le hasard

d'un passage à Boulogne dut faire naître en cette ville la

future étoile. C'est sur les planches que se firent ses pre-

miers pas ; c'est dans le pittoresque et le décousu des

tournées de province qu'elle reçut son éducation morale
et artistique. Mais une scène plus lumineuse devait éclairer

ses débuts : vers 1820, en effet, — on ne sait par suite de

quels succès ou de quelles intrigues, — nous voyons la tribu

errante des Colon installée à Paris, et trois au moins de ses
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membres engagés au théâtre de la rue Favart. « Il fut un

temps, — lisons-nous dans la Galerie Théâtrale, en un

article consacré à Jenny, — où l'Opéra-Comique semblait

exploité en entier par la famille Colon : sur la même affiche,

on voyait figurer, par rang d'âge, Mme Colon, la mère,

MlleÉléonore Colon et Mlle Jenny Colon. » Cette dernière

n'avait que quatorze ans, lorsqu'en 1822 elle débuta dans

les Deux Petits Savoyards à l'Opéra-Comique ; il est vrai

que c'était pour y jouer un rôle d'enfant et que sa gentil-

lesse et ses boucles blondes furent pour beaucoup dans

l'attribution de ce rôle ; mais lorsque, treize ans plus tard,

elle reparaîtra à ce théâtre, on dira que c'est une rentrée.

Sur la même scène, on la vit encore, dans Camille et le

Sylvain, puis, en 1823, elle débuta au Vaudeville dans la

Laitière de Monfermeil de Paul de Kock et y joua ensuite

dans les Femmes Volantes et la Mère au bal.

En 1824, — elle n'avait que seize ans, — elle s'éprit, en

Angleterre, d'un camarade de tournée, l'acteur Lafont,

frère du chanteur de l'Opéra, et cette intrigue, rapide-

ment nouée, aboutit à un mariage « à l'anglaise », dont le

lien fragile fut cependant scellé par un forgeron de Gretna-

Green. Cette union ne dura guère plus que la tournée, et,

dès leur retour en France, les deux époux furent unanimes à

invoquer, pour leur rupture, la nullité de ce mariage. A
peine y prit-on garde. Restée pour tous Mlle Jenny Colon,

l'actrice continua de se montrer l'accueillante personne

dont les galans de l'époque se disputaient les sourires. Elle

en était facilement prodigue, s'il faut en croire la chronique

des coulisses : on parla fort de sa liaison avec un banquier

hollandais, puis de multiples aventures ; on commenta
même sans réserve certaines absences de la scène, attri-

buées à la nécessité de devoirs maternels et à une fécondité

inopportune.

Après un bref séjour au Gymnase, où elle fut charmante

dans rOncle Rival, elle débuta aux Variétés, le 27 octobre

1828, dans la Semaine des Amours, de Dumanoir
;
puis des

tournées l'éloignèrent quelque temps de ce théâtre où elle

fit sa rentrée pour jouer successivement, de 1834 à 1835,

dans la Modiste, la Prima Donna, la Camarade de pension,

d'Ancelot, et la Femme qui se venge. A la fin de 1835, elle

fut engagée à l'Opéra-Comique et y débuta, au commen-
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cernent de 1836, dans le rôle de Sarah la folle, de Grisar ^.

A cette époque, où elle entre dans l'histoire de Gérard de

Nerval, Jenny est la cantatrice légère, fêtée du public, dont

la louange défraye les feuilletons de théâtre, dont les

portraits graphiques ou littéraires ont les honneurs des

revues et des galeries d'illustrations. Elle y fait bonne
figure parmi les gloires de ce temps, où cependant le ciel

théâtral est constellé des astres les plus radieux du drame,

de la danse et du chant : Dorval, la Taglioni, Fanny Elssler,

les Grisi, Léontine Fay, Sontag et la divine Malibran.

Sa beauté n'est pas moins louée que son talent : les roses

et les lis de son teint, la ligne de sa gorge et de ses épaules,

la grâce de sa démarche et la joie triomphante de son

sourire sont célébrés par les dithyrambes les plus enflam-

més. Elle revit ainsi, dans la parfaite lithographie que nous

a laissée d'elle Léon Noël : le visage encadré de boucles

blondes s'anime de la vivacité des yeux noirs ; les lignes des

bras et du buste afTirment le triomphe de la chair jeune et

fraîche. Tout au plus critiquerait-on un peu de rondeur

poupine dans le bas du visage et le menton. C'est bien,

en résumé, la florissante créature vers laquelle monte
l'hommage du plus grand nombre. Mais faut-il le dire?

Devant cette alliciante commère, l'évocation nous échappe

un peu de la silhouette de rêve entrevue dans les nuits, de

cette Adrienne grande et belle, dont la taille élancée

se développait aux rayons pâles de la lune... Peut-être

songeons-nous mieux au sourire avenant et à la grâce

opulente de la dame de Mortefontaine...

Gavarni a tracé, lui aussi, pour le Monde Dramalique, un

croquis lithographique où les attraits de Jenny sont

rehaussés de la seyante coiffure et de la courte jupe boufïante

de la Sarah de Grisar. Mais voulez-vous un signalement

minutieux, où rien n'est omis des particularités phy-

siques de la diva? C'est Théophile Gautier qui nous le four-

nit, avec sa vision de peintre et son talent d'analyste

descriptif. Il faut chercher le morceau dans un ouvrage

aujourd'hui très rare, publié en 1839, sous la direction

d'Alphonse Esquiros : ce devait être un monument
édifié par la plume et le crayon aux Belles Femmes de

Paris, avec la collaboration « d'hommes de lettres et

1. Le Monde Dramalique, t. II, p. 245.
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d'hommes du monde », et notamment des favoris de

l'époque, Roger de Beauvoir, Emile Deschamps, Gautier,

Houssaye et Gérard lui-même. Le texte est accompagné de

portraits lithographiques de très inégale qualité, où manque
celui de Jenny ; mais sa silhouette littéraire nous est une

précieuse compensation. « Ce portrait nous fut commandé
par Gérard », dit Théophile, qui avait été également prié

par son ami de faire des sonnets en l'honneur de sa dame :

i< Madame Leplus,— ainsi s'appela Jenny, après sonmariage,—
qui, au premier coup d'œil, rappelle les figures allégoriques de la

vie de Catherine {sic) de Médicis, a cependant quelque chose de

plus choisi et de plus élégant que le type ordinaire de la beauté

flamande, rêvé plutôt que copié par Rubens. Elle est forte et

grasse, mais il y a loin de son embonpoint potelé et soutenu aux
avalanches de chair humaine du peintre d'Anvers ; son teint

blanc, délicat, a quelque chose de soyeux et de pulpeux comme
une feuille de camélia ou de papier de riz, n'est pas traversé par

des réseaux bleuâtres et martelé de plaques rouges, ainsi que
les robustes divinités de l'artiste néerlandais. Elle se rapproche

plus du type biondo e grassolo célébré par Gozzi. Certaines

Madeleines de Paul Véronèse, quelques portraits de Giorgione,

la Judith d'Allori rentrent tout à fait dans son caractère de

beauté. Le front large, plein, bombé, beaucoup plus développé

qu'il ne l'est habituellement chez les femmes, attire et retient

bien la lumière, qui s'y joue en luisans satinés ; le nez fin et mince,

d'un contour assez aquilin et presque royal, tempère heureu-

sement la gaieté un peu folle du reste de la figure. Singularité

charmante, une prunelle brune scintille sous un sourcil pâle et

velouté d'une extrême douceur. Quant à la bouche, elle est pure,

bien coupée, aisément souriante avec une certaine inflexion

moqueuse à la lèvre inférieure, qui lui ajoute un grand charme.

L'ovale de ses joues se distingue par la gracieuse plénitude des

contours, et l'absence de saillie des pommettes ; le menton est

frappé au milieu d'une petite fossette, excellent nid pour les

amours, comme aurait dit un poète du temps de Louis XV. »

Et l'abondant Théo continue ainsi, sans omettre aucun
détail, s'arrêtant avec complaisance « aux cheveux flaves

et rutilans, au col admirablement attaché, conduisant,

par une ligne onduleuse et riche, aux magnificences des

épaules, à la poitrine ronde et pleine, d'une saillie modérée,

mais complètement féminine. Bref, elle est la femme dans

toute l'acception du mot, par les cheveux blonds, par sa
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taille fine et ses hanches puissamment développées, par le

timbre argentin de sa voix, ]jar la molle rondeur de ses

bras )) :...

Enfin il la voit vêtue de ces grandes robes de lampas ou

de h)rocatelle, aux plis soutenus et puissans, en haute fraise

godronnée, comme dans les dessins de Romain de Hooge.
« Toute la toilette abondante et somptueuse du xvi^ siècle

s'adapte merveilleusement à la physionomie de^ImeLeplus,

que l'on prendrait pour une de ces belles dames des gra-

vures d'Abraham Bosse, qui marchent gravement, une
tulipe à la main, suivies du petit page nègre qui porte leur

queue, leur chien et leur manteau, dans les allées bordées de

buis d'un parterre du temps de Louis XIIL »

... C'est sous Louis XIII, et je crois voir s'étendre

Un coteau vert que le couchant jaunit :

Puis une dame à sa haute fenêtre,

Blonde aux yeux noirs en son costume ancien...

Que de rapprochemens on trouverait encore dans

l'emploi que fait Gérard des mêmes images et des mêmes
mots, le tout attestant une communauté d'impressions et

d'entretiens, et, croyons-nous, la collaboration de Gérard

au portrait de Jenny ^.

A quelle heure précise la rencontra-t-il? En quel théâtre

de chant allait-il rêver devant cette étoile? A l' Opéra-

Comique, croit-on communément ; mais c'est là une erreur et

le seul Champfleury, — est-ce simple hasard? — place avec

raison cette rencontre aux Variétés. On sait, en effet, que cet

amour était né lors du voyage en Italie, à l'automne de

1834 -, et lors de l'apparition du Monde Dramaliqiie, en

1835... Or Jennv Colon ne débute à l'Opéra-Comique que le

26 avril 1836.

C'est l'instant somptueux de la vie de Gérard ; sa chimère

est alors souriante et les ailes noires n'ont point encore

battu ses tempes. Les trente mille francs tantôt recueillis

lui permettent de caresser mille projets. Il a la mise d'un

dandy, consulte les cours de la Bourse, et, par ce temps de

1, Les Belles femmes de Paris, !''= série. Mme J. Colon-Lcphis.

2. Oclavie ou l'illusion.
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suffrage censitaire, est inscrit sur les listes électorales ^. Il a

une stalle au théâtre de sa belle, achète bibelots et vieux

meubles ; il vit dans l'intimité de la plus belle jeunesse,

dont l'enthousiasme et la gaieté avivent l'étrange flamme

qui pétille en son esprit.

Nul, plus que lui, n'a savouré le charme de l'amitié et

nul n'en entoura l'entretien de plus de délicatesse : « Elle

lui poussait, comme à d'autres l'amour, a dit Janin, par

folles bouffées; il s'enivrait du génie de ses amis, comme on

s'enivre de la beauté de sa maîtresse ». Le dernier rencontré,

parmi ceux-ci, était un jeune vignettiste, le séduisant

Camille Rogier -, qui s'attachait à rénover, en l'adaptant

au goût romantique, l'art des illustrateurs du xviii^ siècle.

Il dessinait alors, pour l'éditeur Camuzaux, une suite de

vignettes destinées à une nouvelle traduction des Contes

d'Hoffmann, par Henry Egmont (36). Il n'avait rien du
« bousingo », ce Jeune-France à bottes à revers, qui re-

troussait galamment un manteau doublé de velours na-

carat. Cependant il logeait sous les combles de la rue des

Beaux-Arts, et c'est là que Gérard, dont le déménagement
était déjà si facile, vint transférer son campement de la rue

du Paon. Rêvant tous deux d'existence moins médiocre, ils

résolurent de délaisser cette altitude, et, comme ils s'étaient

adjoints un troisième compagnon, Arsène Houssaye, ils se

cotisèrent pour faire choix de plus vastes lambris.

Ce fut Rogier qui découvrit le gîte rêvé, en l'une des

vieilles maisons qui s'entassaient encore sur l'ancienne

place du Carrousel, dans une impasse solitaire, la rue du
Doyenné... Qui n'a décrit cet aimable phalanstère, où la

plus spirituelle jeunesse associait sa gaieté, son enthou-

siasme et ses folies?... On y dédaignait l'argent, que l'on

répandait à mains ouvertes, mais on en manquait rarement.

Cette bohème galante, décrite par Gérard en l'une de ses

œuvres les plus charmantes, n'avait de commun avec celle

de Mûrger que la jeunesse et la fantaisie. Le pain quotidien

n'y était jamais sérieusement mis en question et la misère

de l'habit y était formellement prohibée. On ne se vêtait pas

toujours selon l'orthodoxie des tailleurs à la mode, mais il

existait, chez tous, un souci d'élégance corporelle qui seyait

1. De 1S30 à 1834 (Ph. Audebrand).
2. Sur Camille Rogier, voir l'Age du romantisme, art. de Ph. Burty, liv. 4.
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à la distinction spirituelle, commune à tous les membres de

ce cénacle.

Les trois occupans se livrèrent, dès l'arrivée, sans nul

respect de la chose louée, à une transformation complète du
vieux logis : les cloisons furent abattues ; le grand salon

primitif restitué avec ses boiseries, ses trumeaux et ses

hautes fenêtre^ à petits carreaux. Gautier, qui habitait

une maison voisine, vint renforcer le trio et passer là toutes

ses journées
;
puis vinrent encore Célestin Nanteuil, Roger de

Beauvoir, Edouard Ourliac, Alphonse Esquiros, Burat de
Gurgy, d'Egmont, Emile Wattier et Auguste de Châtillon.

La joie y pénétrait en froufrous soyeux et en fusées de

rires clairs, avec les amies des poètes, qui s'ébattaient,

parmi les vieux meubles, en glissemens de menuets ou en

balancemens de hamacs. La mémoire de ces Cydalises, —
ainsi les dénomma Gérard, — est inséparable du souvenir

de la fête du 28 novembre 1835, qui suffirait à illustrer

le salon du Doyenné, ce bal des Truands, où elles déployèrent

tant de grâces et d'atours exquis.

Venait d'abord Cydalise Première, cette gracieuse amie
de Rogier, que celui-ci peignit en « costume de taffetas

feuille-morte », si tristement symbolique de celle qu'allait

bientôt cueillir la mort, tel un pâle rameau que détache le

vent d'automne. Son souvenir est conservé, dit Gérard,

(( dans le pur cristal d'un sonnet de Gautier «, et les regrets

du poète ont, avec raison, fait croire au deuil de l'amour.

Puis, c'était la jeune Lorry, de l'Opéra, chaperonnée par

Burat de Gurgy, dont le Diable boilcnx sera l'un des succès

de la soirée; enfin cette exquise ingénue, Sylvanie Plessy,

que la Comédie-Française venait d'engager à seize ans, et

qui se faisait applaudir, rue du Doyenné, dans le rôle de

Béatrice de Jodelel.

Jodelel, c'était une alerte comédie, construite et rimée

dans le goût du xvii^ siècle, sur le thème de Vllérilier

ridicule ou la Dame inléressée. Gérard, délié de toute

entrave romantique, y donne libre carrière à sa verve

claire et à ses instincts de classique. Cela est rapide, aisé,

relevé çà et là par quelques vers d'un rythme pimpanL
En voici, à peu près résumé, l'argument : Don Juan de

Mendoce, amoureux d'Hélène de Forrez, maîtresse plus

avare que tendre, rencontre une dame voilée, Léonor de

GÉHARD DE KEHVAL. '
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Guzman, qui secrètement s'est éprise de lui. Encore qu'il

avoue sa flamme pour l'autre, la grâce de l'inconnue l'incite

à quelque madrigal; et lorsque, sur ses instances, la dame
veut bien écarter son voile, il retrouve, dans ses traits,

un souvenir à demi effacé :

-Mais, inadanic. il me vient, vous ayant regardée.

De votre beau visac^e une confuse idée...

// faut bien qii autrefois il in ait été connu...

Pourtant ce n'est pas dans une autre existence
;

plus

simplement il se souvient qu'il l'a naguère sauvée d'un

incendie... Lors la belle lui révèle qu'Hélène l'abuse indi-

gnement : sa cupidité seule lui fait simuler l'amour pour

Don Juan, qu'elle sait à la veille d'hériter d'un oncle

moribond. Le jeune homme apprend bientôt en effet la

mort de ce parent qui lui laisse tout son avoir : or il ne songe

plus qu'à mettre à l'épreuve l'attachement d'Hélène.

Apparaît alors Jodelet, sorte d'intendant-Scapin, souple,

verbeux et retors comme il convient. Maître et valet our-

dissent, sur un canevas à l'italienne, la ruse que voici :

Jodelet, transformé en seigneur, cousin de Don Juan,

vient d'être, par préférence à celui-ci, institué l'héritier

de l'oncle. Il en prône la nouvelle, fait sa cour à Hélène

qui l'accueille, l'héberge et lui fait fête, sans plus songer

à l'amant déshérité. Puis quand elle s'est bien enferrée dans

cet imbroglio, fécond en incidens burlesques, la vérité est

découverte, pour la honte et la déconvenue de la cupide

Hélène.

Ces trois actes, qui firent la joie du salon du Doyenné,
ne connurent pas d'autre scène et sont restés inédits ; le

manuscrit a disparu, mais le zèle attentif du vicomte

Spoelberch de Lovenjoul nous en a gardé une « copie dra-

matique », corrigée et annotée de sa main. ^

Gérard nous a décrit le programme de cette soirée où
les fresques des jeunes peintres devaient remplacer les

rafraîchissemens : elle fut digne en tout de ce cénacle

indépendant, que n'opprimait aucun dogme, où régnait le

plus tolérant éclectisme. Le xviii^ siècle et les grâces

1. Jode/e/, comédie en 3 actcsen vers;3 fasc.nian. Collect. Sp. de Lovenjoul,
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négligées des Fêles galantes ctaioiiL restitués en bonne
place : les boiseries aux moulures chantournées s'enlu-

minaient d'allégories vieillotes ; les mythologies périmées

y revivaient en Naïades, en Bacchanles, en NepUines, en

Élémens assortissant les dessus de portes. Emile Wattier
ressuscitait des « amusemens » à la Watteau, et Célestin

Nanteuil lui-même oubliait le Moyen âge pour s'adonner à

de païennes allégories \

Un jour, Gérard apporta, au milieu du grand salon

commun, les deux panneaux de Fragonard, le Colin-Mail-

lard et rEscarpolelte, qu'il avait dénichés chez un brocan-

teur et payés 50 francs! Ce prix révèle assez quel discrédit

avait atteint les chefs-d'œuvre du xviii*^ siècle et quel

courant, créé par l'art de David, puis par l'exclusivisme

romantique, tentait si vaillamment de remonter Gérard.

Nous l'avons vu opposer sa lucide réserve aux dogmes
tyranniques et aux ostracismes du Petit Cénacle ; nous le

voyons maintenant, au milieu de ses amis de la rue du
Doyenné, convertis à son éclectisme, relever les autels

qu'un aveugle sectarisme avait renversés. Or, à oser, en

1835, protester contre le dédain qui enveloppe le bel art

français du xviii^ siècle, il y a sans doute autant de mérite

qu'à vouloir garder, au milieu des jeunes écrivains roman-
tiques, une préférence pour la claire langue de Cazotte et

de Diderot. N'y a-t-il pas, en effet, autant do courage à

s'insurger contre la mode et le goût de son temps qu'à vou-

loir en combattre les opinions et les idées?

Au milieu de cette communauté joyeuse, Gérard a fait

deux parts de sa vie, l'une ouverte, consacrée à ses amis,

pleine de verve et de gaieté, l'autce secrète, réservée au

culte de son idole mystérieuse. Les folles visiteuses, qui, à

toute heure de jour et de nuit, envahissent le caravan-

sérail, n'ont de lui qu'une politesse souriante et de gracieux

saints. Les intrigues ne manquent pas cependant : Arsène

Houssaye a conté la plus piquante dans ses mémoires, cette

rivalité tragi-comique entre Théophile et Rogier à l'égard

de la Cydalise. Théophile, devenu amoureux fou de la

maîtresse de son ami, parle de tuer son rival ; mais, lorsque

celui-ci feint d'abandonner la place, la passion romantique
de Théo se fond, dépourvue de ses accessoires obligés de

1. Petits Châteaux de Bohème.
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meurtre et de trahison. La mort de la belle réconcilie, hélas!

les deux amis dans un commun désespoir... Croyez bien que

la présentation de Houssaye n'a rien diminué du piquant de

l'anecdote ^

Gérard nous montre encore combien il reste distant de

ces intrigues et combien impassible le laisse l'entretien des

Cydalises, dans l'aventure qui termine pour lui le bal des

Truands. Pendant que les invités se livrent, jusqu'à l'aube,

aux plus folles sarabandes, lui ne songe qu'au rendez-vous

pris pour le matin avec Meyerbeer, auquel il doit lire la

Reine de Saba. Et, comme il ne danse pas, qu'il a fui la

cohue bruyante pour s'isoler avec son rêve, il erre sous les

tilleuls dénudés, dont les rameaux grêles s'effilent sous le

clair de lune. Il voit alors venir à lui une belle délaissée,

qui longuement lui narre ses désespoirs. L'aimable per-

sonne, toute à son amour trahi, et, qui pis est, à son amour-

propre froissé, médite une revanche, et ce solitaire s'offre

là bien à point pour la lui fournir. L'occasion était unique

et l'intrigue devait, semble-t-il, aisément se nouer, lorsque,

tout à l'heure, la bande travestie allait s'épandre par les

rues pour déjeuner au Madrid du Bois de Boulogne. La
belle résistait mollement à s'y laisser conduire, lorsque

Gérard, esquivant sa fonction de cavalier, s'approcha de

Rogier pour prendre congé, invoquant la nécessité du
scénario.

« Comment, tu ne nous suis pas? Cette dame n'a

d'autre cavalier que toi, et elle t'a choisi pour la reconduire.

— Mais j'ai rendez-vous à sept heures, chez Meyerbeer,

entends-tu bien? »

Rogier fut pris d'un fou rire. L'un de ses bras était

occupé par la Cydalise; il offrit l'autre à l'isolée, qui salua

Gérard d'un petit air moqueur...

«J'avais quitté la proie pour l'ombre... Comme toujours»,

conclut-il avec humour -.

Cette Reine de Saba, qui jamais ne vit la rampe, était

l'un des aspects de Vombre, qui avait pris le contour de

Jenny Colon. Lorsqu'il la peint, c'est toujours avec les

mêmes couleurs de rêve qu'il emploie quand il s'agit

d'Adrienne ou d'Aurélia.

1. Arsène Houssaye, Confessions.

2. Petits Châteaux de Bohême.
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« Elle m'apparaissait radieuse, comme au jour où Salomon
l'admira, s'avançant vers lui dans les splendeurs pourprées du
matin. Elle venait me proposer l'éternelle énigme que le sage

ne peut résoudre, et ses yeux, que la malice animait plus que
l'amour, tempéraient seuls la majesté de son visage oriental.

Qu'elle était belle, non pas plus belle cependant qu'une autre

reine du matin dont l'image tourmentait mes journées !... ^»

Était-ce pour celte souveraine du royaume merveilleux,

ou pour la terrestre Jenny, qu'il fit un jour l'emplette, en

Touraine, de ce grand lit à colonnes Renaissance, — le

propre lit où coucha Marguerite de Valois, au château de

Tours, en 1519, prétend Eugène de Mirecourt ^ ? Pour le

faire pénétrer dans l'appartement de la rue du Doyenné,

il aurait fallu en élargir l'entrée, comme on faisait des portes

des villes pour les carrosses de Louis XIV. Les rideaux

de brocatelle à ramage destinés à le compléter y furent

peut-être accrochés, mais, pour éviter de le garnir, Gérard

se contenta de dormir sur un matelas étendu par terre,

au pied de cet autel symbolique. Le fantôme de la fdle des

Hémiarithes y descendit peut-être en rêve, mais l'enveloppe

charnelle de la blonde Jenny s'y reposa-t-elle jamais?...

D'inégales fortunes étaient encore réservées à ce lit

monumental, destiné à attendre toujours les unions chimé-

riques ou le sommeil des princesses de féeries. Les splen-

deurs de la rue du Doyenné ne durèrent guère plus de

dix-huit mois, et, lorsque « l'affreux propriétaire », qui

habitait au-dessus de ses locataires, crut devoir recouvrer

le sommeil en donnant congé à ses bourreaux, Gérard ne

trouva plus de local assez vaste pour son grand lit, qui

fut d'abord remisé chez Théophile Gautier, puis vendu.

L'anecdote a pris la force d'une légende, inséparable

désormais de toute biographie de Gérard. Les écrivains de

son temps en ont fait l'exemple de l'une des plus folles

chimères d'amant : Balzac, dans Honorine, fait dire à l'un de

ses personnages :

« Je veux mettre mon idole dans un nouveau temple, où elle

puisse croire à une vie entièrement nouvelle... On m'a parlé d'un

poète, qui, devenu presque fou d'amour pour une cantatrice, avait,

1. Petits Châteaux de Bohême.
2. Eug. de Mirecourt : Les Contemporains ; Gérard de Serval.
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au début de sa passion, acheté le plus beau lit de Paris , sans savoir

le résultat que l'actrice réservait à sa passion, i »

Gérard, impassible, laissait dire. Une seule fois cependant

il trouva la plaisanterie trop forte : c'était au cours de son

dernier voyage d'Allemagne ; la notice d'Eugène de Mire-

court venait de lui tomber sous la main. A l'histoire obligée

du grand lit de la reine Marguerite, ce biographe ajoutait

que Gérard l'avait payé 8 000 francs ! C'était trop assu-

rément : de Leipzig, où il se trouvait, Gérard écrivit à l'éditeur

Sartorius : « ...Il y a de quoi me faire blaguer aussi plus

que de raison... Le lit de 8 000 francs est un peu exagéré

par exemple ! Enfin, je ne suis pas à Paris heureu-

sement... 2 »

Au mois de mai 1835, paraissait le premier numéro du
Monde Dramatique, magazine exclusivement consacré à

l'art théâtral, qu'il devait embrasser « dans son actualité et

dans son histoire ». « Ce recueil ressuscitera le théâtre passé,

importera le théâtre étranger », annonçait Frédéric Soulié,

qui en signa l'introduction et en assuma nominalement la

direction. Que cette revue ait été fondée et inspirée par

Gérard de Nerval, c'est ce que personne n'essaie plus de

contester, ce qu'affirme clairement sa correspondance, ce

qu'ont déclaré tous ses amis, Théophile Gautier, Georges

Bell, Alphonse Karr... Ce dernier y trouva l'occasion de sa

première rencontre avec Gérard :

« Un jour, dit-il, un jeune homme me présenta une carte avec

ce nom : Gérard Labrnnie. Sa figure, gracieuse et intelligente, ses

manières distinguées prévenaient suffisamment en sa faveur.

Il allait fonder, me dit-il, le Monde Dramatique, revue réellement

littéraire et artistique, sur beau papier de Hollande, avec des

gravures rares et précieuses qu'il avait rassemblées depuis

longtemps. Il me proposa de rendre compte de deux ou trois

théâtres à mon choix. ^ »

Georges Bell ajoute que c'est sur les conseils de Balzac

que Gérard avait conçu l'afïaire : hélas ! compétence sus-

pecte et patronage de mauvais augure !... (36') Ses autres

1. Balzac, Scènes de la Vie privée t. IV, Honorine p. 377 (Furne,

Dubochet, 1845).

2. Lettre du 30 juin 1854. Collect. Spoell)erch de Lovenjoul.

3. Alphonse Karr, Le livre de bord, 3« série.
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amis n'auraient point approuvé l'entreprise et lui auraient

conseillé de s'en tenir à la littérature, — déclare-t-il plus

tard à son père, qui incriminait ceux-ci de l'y avoir encou-
ragé. Quels conseils auraient pu, d'ailleurs, modifier une
résolution où le raisonnement et la réflexion durent avoir

si peu de place ! Il explique, il est vrai, — mais c'est pour
répondre aux reproches paternels, — que, « s'il a tenté une
affaire de librairie, et non de littérature », c'est parce que
les craintes de ses parens touchant son avenir l'avaient mis

en méfiance à l'égard des moyens d'existence qu'il pourrait

tirer de sa plume '.

A la vérité, ces considérations pesèrent de peu de poids

dans sa détermination. Peut-être espéra-t-il la fortune, mais
le motif secret de l'opération, ce fut la perspective d'assurer

la gloire et de toucher le cœur de celle qui sera désormais

pour lui la seule aimée.

Nous ne possédons, sur l'organisation financière ou
sociale de l'entreprise; — car il eut au moins un associé, —
aucun document formel; mais, sur la provenance des

deniers, nul doute n'est possible. Il suffit de rapprocher les

dates : le 31 décembre 1834, avait été homologué, par

jugement du tribunal de la Seine, l'état liquidatif des

successions de ses grands-parens. Il touchait donc le solde

de sa part d'héritage, à l'expiration du délai d'appel, vers

la fin de mars 1835, ce qui coïncide exactement avec la

période de préparation et de lancement du Monde Dra-

malique.

L'initiative de Gérard s'y affirme sous toutes les formes,

dans le choix des matières, et surtout dans le recrutement

des collaborateurs de rédaction et d'illustration. C'est lui

qui a obtenu de Berlioz quelques articles pour les premières

livraisons
;
puis alternent assidûment Dumas, Théophile

Gautier, Alphonse Karr, d'Egmont, Roger de Beauvoir,

Burat de Gurgy, c'est-à-dire tous les familiers de la rue

du Doyenné.
Le choix des illustrateurs est non moins caractéristique.

Voici, au premier rang, Célestin Nanteuil, dont les eaux-

fortes affirment une originalité si puissante qu'elles auraient

sufTi à la fortune bibliophilique de l'ouvrage. Puis, c'est

Camille Rogier, Lorentz, Leleux, Emile Wattier, dont les

1. Lettre à son père, de Vienne, 30 janv. 1840 (le Temps, 20 août 1907).
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fresques ont orné les boiseries du salon du Doyenné. N'y
reconnaît-on pas tous les héros de la fête du 28 novembre,

si parfaitement réunis, qu'on se demande si ce bal mémo-
rable n'était pas une soirée d'inauguration du Monde Dra-

maliquel

Le texte et l'illustration attestent d'ailleurs si clairement

les prédilections de chacun ! Nanteuil y débute par un
portrait de Mme Dorval, son secret et platonique souci

;

Egmont, le traducteur d'Hoffmann, — le comte Henry
Massé d'Egmont, qui, costumé en garde-française au bal des

Truands, s'était fait le servant de Mlle Plessy, — consacre

à cette dernière une notice sagement laudative, que pré-

cède le portrait de l'ingénue... Mais où apparaît la fin

suprême de la publication et la préoccupation souveraine

qui l'inspire, c'est dans l'effort patient, concerté, progressif,

avec lequel est préparé le triomphe de la « seule étoile » !

C'est bien là que se révèle, malgré les précautions dont il

se dissimule et le constant souci de son anonymat, celui

qui secrètement dirige le magazine. Timide et prudent à

l'excès, c'est à peine s'il ose d'abord imprimer le nom de

l'idole... Ainsi nous voyons une seule fois apparaître les

syllabes brûlantes de ce nom dans le premier fascicule

(tome l^^, p. 16), mais sans nul commentaire. Plus loin

(p. 24), deux simples lignes arrêtent le lecteur prévenu,

sous la rubrique : Théâlrp des Variétés :

« INIUe Jenny Colon chantait avant et après cette pièce dans la

Modiste et ta Prima Donna. Cette circonstance servira de tran-

sition naturelle pour passer à l'Opéra-Comique... »

Amorce discrète, destinée à préparer l'idée, que nous
voyons exprimée, peu après(p,40),avec une clarté qui cette

fois éblouit :

«Mais l'honneur de la soirée, — il s'agit cVUne Camarade de

pension, d'Ancelot, aux Variétés, — appartient à Mlle Jenny
Colon, qui remplit le rôle de la Voyageuse, le rôle de Mlle Mars
dans le Mariage d'Argent, avec autant de grâce et plus de jeunesse

et un timbre de voix aussi pur. Heureux talent, qui serait digne

des Français, s'il n'était digne de l'Opéra, et qui ne pourrait

appartenir à l'un de ces deux théâtres, sans se faire désirer à

l'autre. L'Opéra-Comique résoudra bientôt le problème de cette

double vocation. »
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Ainsi, cela est bien clair, il s'agit de préparer la rentrée

de Jenny à ce théâtre, où la cantatrice veut obtenir un enga-

gement. Cette « rentrée » est officiellement annoncée, en

août 1835, pour janvier 1836, et, en attendant la fin de

l'année dramatique, Mlle Colon rejoue successivement tous

les rôles de son répertoire, puis fait ses adieux aux Variétés,

avec le succès d'une dernière création, Madelon Friquel.

Alors tout est prétexte à louange sans réserves (p. 247-248

et 320) et les grâces de l'artiste ne sont pas moins vantées

que son talent. Les collaborateurs de Gérard, qui commen-
cent à être au courant, y vont toujours de leur madrigal,

non sans parfois quelque détail indiscret : « Femme char-

mante à la ville et au théâtre », dit Roger de Beauvoir, qui

trace d'elle cette pimpante silhouette : « Fraîche comme une
jolie pensionnaire anglaise, bonne actrice, malgré les vaude-

villes de M. Ancelot, et suivie, lorsqu'elle traverse, sous sa

large capote rose, le passage des Panoramas ^. » Ailleurs,

dans un article sur les Adrices mariées, on lit, sous la signa-

ture de H. Blanchard, cette allusion plus osée :

« Après un léger et romanesque mariage à l'anglaise, la fraîche

et joyeuse Jenny Colon a reconquis son nom et marche dans sa

liberté, qu'elle peut aliéner temporairement et à sa volonté.

Permis à chacun de lui dire, de lui écrire des idées de bonheur et

des châteaux en Espagne qu'elle inspire, sans crainte de scanda-

liser un mari grondeiu" et jaloux. ^ »

Au surplus, que l'on traite d'un ton léger le facile accueil

et les rapides liaisons de la diva, Gérard n'en a cure, les

faiblesses inhérentes à l'existence habituelle d'une femme
de théâtre ne pouvant altérer l'image resplendissante née

des mirages de la scène et de l'illusion dramatique. « Je

m'en informais aussi peu, dit-il, que des bruits qui ont pu

courir sur la princesse d'Élide ou la reine de Trébizonde ^. »

Mais que l'on discute les mérites ou seulement la beauté de

l'actrice, voilà ce que Gérard ne peut admettre : lui, si doux
d'habitude, devient acerbe, et son ironie prend un tour

agressif. Il faut lire, à la fin du premier volume du Monde
Dramatique {]). 224), sa riposte à Jules Janin, qui s'était per-

1. Le Monde Dramatique ; les Belles aetrices, L. I, p. 277.

2. Le Monde Dramaliqne, t. I, p. 54.

3. Sylvie, ch. i, Nuil perdue.
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mis de traiter légèrement les avantages physiques de

Mlle Colon. Dans cet article, signé du monogramme G., il

expose les difficultés que rencontre un critique dramatique à

rendre compte de plusieurs premières pour la même soirée
;

puis il loue ironiquement l'ubiquité de M. J. J. qui, utilisant

les entr'actes, le ballet et les couplets de facture, et surtout

grâce à son excellent coupé, peut ainsi assister à deux pre-

mières simultanées. Et il poursuit :

« Lp dernier feuilleton des Débais, dont le succès a été si grand,

contient sur ce sujet une révélation qui serait précieuse pour un
cours que l'on ferait sur l'histoire du journal en France. M. J. J.

envoie aux Variétés un petit critique blond. Le petit critique

trouve la pièce agréable, la voix de Mlle Jenny Colon délicieuse

et sa taille charmante. Le grand critique noir veut voir les choses

moins en beau. Il soulève là-dessus une discussion de forme et de

couleur, bien dangereuse en thèse sociale. Et d'abord, que signi-

fient ces distinctions de critique noir et de critique blond"! M. J. J.

donnant pour raison à son mépris des cheveux blonds la teinte

foncée des siens, et à ses dédains pour la taille d'une actrice...

ses préférences peut-être pour celle d'une autre personne : c'est

là, à coup sûr, une critique littéraire et dramatique très vive

et très nouvelle. Nous aurons bientôt l'occasion de la relever. »

L'incident n'eut pas sans doute d'autre suite, mais le

ton de l'article, si aigrement personnel à l'égard de Janin,

qui cependant fut l'un des premiers et des meilleurs amis de

Gérard, montre quel loyalisme ombrageux celui-ci profes-

sait pour sa dame.
Cependant Mlle Colon fait ses débuts de rentrée à l'Opéra-

Comique, le 26 avril 1836, dans Sarah, de Grisard, et son

succès donne lieu, dans le Monde Dramatique, aux plus

enthousiastes éloges. Précédant le compte rendu de ce

triomphe, une note, émanant de Gérard lui-même, s'accom-

pagne d'un portrait de Jenny, dans le rôle de Sarah, litho-

graphie d'après Gavarni.

« Comme actrice, — y est-il dit, — pleine d'esprit, de grâce

et de sensibilité ; comme cantatrice, possédant la voix la plus

fraîche, la plus jeune, la plus éclatante, elle a prouvé tour à tour

qu'elle savait jouer la comédie, et, par sa vocalisation, par sa

manière de faire le trille, de filer un son, par sa méthode exquise,

elle a prouvé, en un mot, qu'elle savait chanter. Mlle Jenny

Colon est une heureuse et précieuse acquisition pour le théâtre,
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Rôle de Sarali, dans Sarah la jolie, do C.risar.
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car, dans le talent de cette jeune et jolie cantatrice, réside l'avenir

de rOpéra-Comique. ^ »

Les ambitions do Gérard viseiiL plus haut encore : c'est

l'Opéra qu'il rêve pour sa dame ; il voudrait y sacrer son

triomphe sous la figure de la Reine de Saba. Mais le scénario

sortira-t-il jamais du tiroir où Meyerbeer l'oublie? Long-
temps Gérard s'est leurré d'un vain espoir, mais le temps se

passe en atermoiemens. Le chagrin qu'il en éprouve inspire

à Houssayeles vers bien connus de la pièce intitulée Vingt

ans :

D'où vous vient, ô Gérard ! cet air académique?
Est-ce que les beaux yeux de rOpéra-Gomique
S'allumeraient ailleurs? La reine de Sabbat [sic).

Oui depuis deux hivers dans vos bras se débat,

Vous échapperait-elle ainsi qu'une chimère?

Et Gérard répondait : Que la femme est amère !...

Du drame splendide f[u'elle devait illuminer, la belle reine

d'Orient émigra, plus simplement, en un conte des Nuiis de

Rhamazan.
C'est pour Jenny encore qu'il écrit Corilla ou les deux

Rendez-vous, un acte d'opéra-comique qui a la légèreté

d'un proverbe de Musset. Corilla, la prima donna au chant

merveilleux, est aimée de deux galans, Fabio le poète et

Marcelli le mondain. Chacun lui fait porter des bouquets

et elle les encourage. A l'un et à l'autre elle assigne un
rendez-vous. Fabio y rencontre une jolie bouquetière :

« Je vends des roses, des fleurs, du printemps... » —
« Comme elle ressemble à rautre, pense Fabio ! — Mais tu

n'es pas l'autre, dit-il, ce n'est pas sa main, son pied, son

chant. — Voyez donc mon pied, ma main », lui dit-elle.

Puis elle chante ; alors Fabio reconnaît Corilla. Survient

Marcelli. A tous deux elle déclare : « Je veux rélléchir avant

de m'engager. Le signor Fabio n'aime en moi que Vaclricc

peul-êlre, et son amour a besoin de la dislance et de la rampe
allumée. Et vous, Marcelli, vous me paraissez vous aimer

avant tout le monde... Vous êtes trop mondain et lui trop

poète. Veuillez tous deux m'accompagner, nous souperons

tous ensemble. »

1. Fa- Monde Dramcitit/iic : t. II Jfiitu/ ('oIdii.
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Les alïaires du Monde Dramaliqiie sont loin de prospérer.

Dès 1836, Gérard abandonnait l'onéreux magazine. Non
seulement tout son avoir y avait sombré, mais il assumait,

en partant, une dette qui devait lourdement peser sur le

reste de sa vie. Il a souscrit, avec un associé, nommé
Bouchardy, — qu'il ne faut pas confondre avec le Bou-
chardy du Petit Cénacle ^, — une obligation, dont la

solidarité retombera sur lui seul : or ce passif devait être

grave à son avenir, puisqu'on 1840, alors qu'il doit en avoir

éteint une partie, il avoue à son père redevoir encore « trois

mille francs ». Là gît le secret de son incurable gêne, pen-

dant les années qui vont suivre ; car sa droiture s'alarmera

toujours d'une obligation non éteinte, et, comme Walter
Scott, et aussi comme Balzac, et pour les mêmes causes, il

doit rester l'esclave de sa dette.

Un détail de cette liquidation fera mieux saisir ce qu'il

y apporta de scrupules : pour se libérer envers ses collabo-

rateurs, dont les articles ou les dessins restaient impayés,

il leur distribua ses bibelots et les débris de son éphé-

mère opulence. C'est M. Maurice Tourneux qui raconte le

fait et il le tient de Camille Rogier lui-même ^. Alphonse Karr
hérita du buffet a aux trois femmes et aux trois satyres »

;

une Mort de Saint Joseph, de Ribéra, échut à Gavarni; et

ainsi tant de belles choses se dispersèrent « dans les mal-

heurs )), a dit Gérard, répétant l'un des mots favoris de

Balzac.

Un avis, à la fm du deuxième volume, annonce « que la

direction du Monde Dramatique va passer dans d'autres

mains ». Mais si Gérard n'est plus maître de l'affaire, son

influence s'y fait sentir longtemps encore : ainsi l'éloge de

Jenny, bien que moins assidu, reparaît quand il convient,

non atténué, comme si le mot d'ordre était resté dans la

maison. Et lors même qu'avec le temps, l'action du fonda-

teur sera à ce point diminuée que ses propres œuvres, —
on le verra bientôt pour Piquilto, — seront traitées

comme étrangères, le même encens continuera de brûler

sur le trépied de la cantatrice.

1. Lettre à son père, Le Temps, 20 août 1907.

2. Maurice Tourneux, Gérard de Nerval {l'Age du Roniantisme, 3'' liv.)-



VI

LIAISON ET RUPTURE ; UN ROMAN PAR LETTRES
PIOilLLO.

CELLE qui fut l'objet de ce culte en apprécia-t-ellele

mérite? Par tant de ferveur patiente, l'amant trouva-

t-il grâce devant des rigueurs qu'on n'opposait jamais

longtemps à des soupirans plus résolus? Si nous attribuons

aux souvenirs de Gérard la valeur de mémoires exacts, si nous
tenons pour réelles correspondances les lettres dont on a

publié les brouillons, nous pouvons reconstituer une idylle

complète, où l'amante, longuement sollicitée, aurait fini,

demi-lasse, demi-charmée, par consentir à certaines pri-

vautés; mais, soit réelle faute du poète amoureux, soit grief

illusoire allégué par l'actrice pour éloigner l'être fantasque

avec lequel rien de stable ne pouvait être édifié, une rupture

se serait produite ; et la dame, touchant l'âge où l'on se

sent moins de goût et moins de confiance pour les liaisons de

rencontre, aurait cherché, pour sa maturité, le paisible refuge

d'un foyer régulier, en choisissant, dans son milieu, un
compagnon dont elle eût éprouvé le dévouement.

Cette explication est celle que fournit assez clairement

Gérard dans l'avant-dernier chapitre de Sylvie et dans quel-

ques fragmens d'Aurélia, celle que confirme la plus com-
mune tradition. C'est le roman dont on croit suivre la trame

dans sa correspondance amoureuse : mais quelle valeur

documentaire faut-il reconnaître à ces copies ou brouillons

de lettres, que ses amis trouvèrent, après sa mort, dans

ses papiers?

Bilïés, raturés au point de devenir indéchifîrables, puis
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recopiés au net, avec ce goût de l'ordre, de la page bien

tenue qu'attestent tous les manuscrits de Gérard, quelques-

uns de ces brouillons donnent bien l'idée d'états successifs

d'une « copie » destinée à l'impression. D'une pureté de

forme égale à ses œuvres les plus parfaites, d'une tenue

sobre et ferme qui rappelle les belles correspondances du
xviii*^ siècle, ces épîtres, limées et polies, n'ont aucune

parenté avec les lettres familières, jetées au hasard de la

plume, sans nul souci de reproduction, dont nous possédons

de si nombreux spécimens. Ayant beaucoup lu de ces

romans par lettres dont la Nouvelle Héloïse a été le type

le plus notoire, n'a-t-il pas cherché à en restituer le genre?

« J'ai appris le style, dit-il ^, en écrivant des lettres de

tendresse et d'amitié, et. quand je relis celles qui ont été

conservées, j'y retrouve, fortement tracée, l'empreinte de

mes lectures d'alors, surtout de Diderot, de Rousseau et

de Senancour. » Puis, ayant renoncé peut-être à les publier

dans leur ensemble, il aura ensuite songé à les utiliser

séparément dans ses récits, ainsi qu'il l'a fait dans Octavie,

puis dans un article de la Sylphide, et qu'il se proposait de

le faire pour une autre nouvelle, dont le début seul, tracé

au crayon, a été retrouvé parmi ses papiers. Nous le trans-

crivons avec son titre inévitable -
:

Aurélia.

« Vers le milieu du siècle dernier, le roi Louis XV créa dix

charges de ducs à brevet. Il s'en trouvait neuf de distribuées et

la dixième, vacante, était l'objet de beaucoup de sollicitations.

Le duc de Richelieu espérait l'obtenir, lorsqu'un compétiteur

ignoré parut tout à coup, s'appuyant de la protection de Marie

Leczinska. C'était un nommé Brisacier, simple secrétaire de la

Reine, qui, à l'étonnement général, produisit des titres de filia-

tion qui auraient fait remonter sa race à la branche royale des

Valois : « Si bien, disait Louis XV, que si je n'en fais pas un duc

« en brevet, il est capable de réclamer la couronne de France ».

« On ne supporta pas une telle prétention. Brisacier fut sommé
de remettre ses parchemins au Sceau des titres, et, sous quelque

prétexte, se vit ensuite enfermer à la Bastille, d'où il ne sortit

que quelques années plus tard, pour être conduit à la frontière.

Il se réfugia près de Sobieski, auprès duquel il fut quelque temps

1. Promenades et Souvenirs, ch. m : Une société chantante.

2. Fragment inédit. Collect. Henri Houssaye.
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en grande faveur et, ayant pris du service contre les Turcs, on
n'entendit plus parler de lui. J'avais fait de ce personnage mysté-
rieux le héros d'un roman par lellres que je n'ai pas continué, et

qui devait être, en quelque sorte, une suite du roman comique.
J'en détache ici la lettre suivante, où je développais la situation

de l'aventurier Brisacier, qui s'est engagé, par amour, dans une
troupe de comédiens de province, et qui, à la suite d'une scène
de jalousie, se voit abandonné de ses camarades, au milieu des
circonstances que l'on va lire. Quelques passages retraçaient
dans ma pensée le portrait idéal d'Aurélie,la comédienne, esquissé
dans Sylvie. Ce rapport peut seul donner quelque valeur à un
fragment si incomplet. »

{Suit un blanc avec ces seuls mois : la leltre.)

Mais bien avariL ce projet de roman épistolaire, Gérard
a fait, à deux reprises, un emploi littéraire de cette corres-

pondance. C'est en 1843, l'année qui a suivi la mort de
Jenny. Il n'est plus tenu à cette discrétion dont il a fait

son inviolable loi d'amant : mais de quelles précautions

encore il entoure cette hésitante divulgation, en laquelle

il redoute peut-être une offense à la chère mémoire, un grief

posthume qui peut éloigner de lui l'ombre réconciliée.

Pourtant ce secret le brûle ; c'est la voix de sa souffrance

intime, l'écho douloureux de sa solitude. Alors qu'il ne doit

plus vivre que de ce passé, ce lui est une volupté dernière

que d'en écrire. En mêlant, dans Odavie, sans souci des dates

ni de la succession des faits, des souvenirs qui se placent

à de longues années d'intervalle, il n'obéit qu'au désir

d'y enchâsser l'une de ses plus pathétiques épîtres. Il y
satisfait peut-être son goût d'artiste et l'écrivain trouve
quelque joie à produire un « morceau » bien venu... Mais
il n'en peut être ainsi, et c'est bien uniquement à sa hantise

d'amant inconsolé qu'il obéit, lorsque, dans la Sylphide,

il publie, la même année, cinq autres lettres de sa corres-

pondance mystérieuse. Or avec quel soin il évite alors tout

ce qui pourrait trahir son secret ! L'article, qu'il intitule :

Un roman à faire, est signé de l'initiale M***, dont il

ne s'est jamais servi et sous laquelle nul ne saurait le

reconnaître. Il donne ensuite une origine aussi étrange

que fantaisiste aux documens qu'il publie : c'est, dit-il, le

chevalier Dubourget, mort on 1808, pendant une traversée

à Saint-Domingue, qui aurait adressé ces suppliques
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amoureuses à une belle dame italienne, la comtesse

Pall*** (37). Faut-il ajouter que les lettres de la Sylphide

ont, avec la série dont elles sont extraites, le lien le plus

étroit, et que l'aventure résumée par cet ensemble est aussi

inapplicable au chevalier Dubourget qu'à V illustre Bri-

sacier'l

N'est-ce pas encore l'idée d'utiliser ces lettres qui lui

revient, mais en leur restituant leur véritable place, lors-

qu'il écrit la définitive Aurélia '1 et n'est-ce pas l'annonce

de leur publication qu'il fait ainsi, dans le Rêve et la Vie :

« Dans des rouleaux mieux enveloppés que les autres, je

retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stamboul.

O bonheur! tristesse mortelle ! Ces caractères jaunis, ces

brouillons efïacés, ces lettres à demi-froissées, c'est le trésor de

mon seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien

d'autres sont déchirées ou raturées... »

La parenthèse que Théophile et Houssaye ont ajoutée

à ces lignes, en éditant le manuscrit d'Aurélia, puis la

publication qu'ils ont faite, en cet endroit même, de

cette correspondance, montrent bien qu'eux aussi ont

interprété en ce sens la pensée de leur ami...

Cependant cet aspect de « copie » et cette destination « lit-

téraire » permettent-ils de dénier à ces lettres le carac-

tère de correspondance réelle ? Mais, si l'on réfléchit que

Gérard n'a fait autre chose, en ses œuvres dernières, que se

raconter lui-même, si dans Aurélia notamment il n'existe,

sur les détails de son histoire et les phases de sa maladie,

rien qui ne soit conforme à la plus stricte vérité, ne doit-on

pas admettre que les lettres destinées à compléter le livre,

ne sont, elles aussi, que le reflet de la réalité? D'ailleurs, pour

qui connaît bien les manuscrits de Gérard, il ressort très

nettement que ces brouillons sont plus anciens que les

épreuves d'Aurélia : certaines particularités de l'orthographe

et de l'écriture, modifiées à différentes époques de sa vie,

permettent de leur attribuer une date antérieure au

Voyage en Orient, ce que d'ailleurs confirme sans conteste

la publication faite dans la Sylphide en 1843. Ces lettres

enfin, encore que d'une facture impeccable, ont un tel

accent de vérité, laissent une telle impression de senti et

de vécu, qu'il est impossible de n'y pas reconnaître l'écho
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de sentimens et de faits réels. La forme même, d'une
langue si pure, a cette clarté, cette franchise de ton que
seule affecte l'expression des cris de l'âme et des émotions
de la vie... Que Gérard y ait appliqué toute sa maîtrise

d'écrivain, toutes ses habiletés d'artiste, faut-il s'en étonner
lorsqu'il y plaide sa cause la plus chère; que, s'adrcssant à

son idole sacrée, il sent « qu'il peut jouer, sur un morceau
de papier, son avenir et son bonheur, sa vie et sa mort » !

Un peu d'attention permet, en outre, de situer ces lettres

dans le temps, d'en dégager des concordances avec des

événemens connus. On y perçoit si bien le reflet des senti-

mens en conflit, on y voit transparaître si à clair l'amou-

reux craintif, réservé, romanesque, aux prises avec la

coquette indifférente ou distraite par d'autres soins, mais
amusée par cette ferveur qu'elle entretient, en atermoyant,
intéressée surtout à ne pas décourager un dévouement
dont elle ne peut méconnaître l'utilité. Car Jenny, si elle n'a

point senti le charme divin d'une telle adoration, si elle

n'a pas discerné le parfum de cette âme exquise, n'a pu se

méprendre, en comédienne avisée et soucieuse de réclame,

aux avantages qu'elle pouvait tirer du Monde Dramatique,

aux services qu'elle devait attendre d'un auteur dont

tout le talent était employé à la mettre en valeur et dont
le rêve unique était d'assurer sa gloire. Or cet écrivain,

encore qu'étrange et singulier, jouit déjà d'une assez belle

notoriété et a pour amis les écrivains les plus illustres de

son temps.

Les lettres ou fragmens de lettres publiés en 1855, à la

suite d'Aurélia, sont au nombre de dix et cotés de trois à

quinze. Ces lacunes de numérotage s'expliquent- assez bien

par l'absence des cinq lettres de la Sylphide, dont l'emploi

précédent excluait une nouvelle utilisation dans Aurélia.

Les éditeurs déclarent qu'ils publient ces brouillons « tels

qu'ils leur ont été remis, sans prétendre les coordonner, ni

leur donner la suite ou l'enchaînement dont le pauvre

rêveur a emporté le secret avec lui ». Mais, plus récemment,

Victorien Sardou a publié, dans la Nouvelle Revue du 15 sep-

tembre 1902, une autre suite de « lettres à Jenny Colon »

au nombre de dix-huit, parmi lesquelles figurent, avec

quelques variantes, et dans un ordre différent, les lettres de

la Sylphide et celles publiées à la suite d'Aurélia. Il existe

GEUAHU DK NERVAL.
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enfin, à la collection Spoelberch de Lovenjoul,une quinzaine

de lettres, copies ou fragmens, dont la plupart sont des

brouillons très raturés, et qu'on retrouve, plus ou moins
modifiés, dans l'une ou l'autre des publications que nous
venons de citer. Le classement opéré par les amis de

Gérard nous semble assez logique ; ce qu'ils nous ont livré

s'enchaîne assez bien, mais nous place déjà loin du com-
mencement de l'idylle. Les balbutiantes déclarations insérées

dans les bouquets de ]\lme Prévost, de même que les lettres

écrites des montagnes de Salzbourg y font défaut.

Celles qui nous restent supposent déjà une correspon-

dance antérieure, des entretiens, de premiers aveux. Au
fond, les affaires du soupirant n'en sont guère plus avan-
cées : l'aimée est toujours cette personne distraite, affairée,

pas tout à fait indifférente peut-être, — du moins il veut le

croire, — « mais bien cruellement raisonnable et raisonnant

si bien ! »

Ses lettres à elle, nul ne les a vues, mais on devine, à la

façon dont il les commente et y répond, le leurre cruel, les

habiletés dilatoires, mises en œuvre par la coquette, et

parfois même la menace de rompre, si l'on ne se contente

pas du peu qu'elle octroie :

« J'ai lu votre lettre, cruelle que vous êtes. Elle est si douce
et si bonne que je ne puis que plaindre mon sort

;
mais si je vous

croyais, ainsi qu'autrefois, coquette et perfide, oh ! je dirais,

comme Figaro : « Votre esprit se joue du mien ».

Puis il ajoute :

« Cette pensée que l'on peut trouver du ridicule dans les senti-

mens les plus nobles, dans les émotions les plus sincères, me
glace le sang... »

N'est-ce pas une allusion aux sarcasmes dont la comé-
dienne accueillait les confidences du tendre fol, sa puérile

recherche d'une ressemblance, ses perplexités sur la sur-

vivance d'Adrienne ?... Mais peu après, délaissant le ton du
reproche, il ajoute ce correctif bienveillant, cette accepta-

tion du leurre :

« Oh ! vous n'êtes pas comme tant d'autres femmes, vous avez

du cœur, et vous savez bien qu'il ne faut pas se jouer d'une

véritable passion. »
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Il coiidt^scend même, pour défendre le seul bien (ju'oji

menace de lui ravir, à répudier toute jalousie :

« Songez que l'abandon me serait plus aiïreux que ne le serait

une infidélité, quand je vous aurai obtenue... Pour la jalousie,

c'est un côté bien mort chez moi... Quand je me suis résigné, c'est

pour tout de bon... Mon ospiit sait toujours plier devant les faits

irrévocables... »

La lettre V accuse un arrêt : « la mort d'un parent, des

intérêts de famille ont exigé son temps et ses soins... »

De quel parent veut-il parler? Ce ne peut être de son grand-

père : en 1834, Gérard n'en est point encore aux aveux,

si du moins il faut en croire la relation de Sylvie... Mais bien

des obscurités, des contradictions même subsistent. Suit

une allusion à un rôle de l'actrice, joué, représenté ou sim-

plement lu, dans une pièce de Gérard :

« Dans cette soirée où je compris toutes les chances de vous
plaire et de vous obtenir, où ma seule fantaisie avait mis en jeu

votre valeur et la livrait à des hasards, je tremblais plus que vous-

même. Eh bien ! alors même, tout le prix de mes efîorts était dans

votre sourire. Vos craintes m'arrachaient le cœur. Mais avec

(|uels transports j'ai baisé vos mains glorieuses ! Ah ! ce n'était

pas alors la femme, c'était l'artiste à qui je rendais hommage.
Peut-être aurais-je dû toujours me contenter de ce rôle, et ne pas

chercher à faire descendre de son piédestal cette belle idole

(juc jusque-là j'avais adorée de si loin...»

Est-ce de la Reine de Saba, de Piqiiillo, ou de Francescu

Colonna qu'il veut parler? Une simple « lecture » ne saurait

justifier ce langage ; et il ne peut être question d'autre

chose pour Francesco et la Heine de Saba. D'autre part,

cette phrase, que seul contient le texte de la publication

Sardou : «Si, toute une année, je me suis occupé de vous pré-

parer un triomphe... », ne peut viser que Piqiiillo, encore

que le rôle de Syluia ne justifie guère pareil enthousiasme.

Cette explication est au surplus conforme au langage que fait

tenir Maxime du Camp à Jcnny Colon ^ C'est à cette occa-

sion que le soupirant silencieux se serait déclaré, aurait été

présenté à l'actrice, par Dumas et Méry, selon les uns. par

Balzac, selon les autres.

1. Maxime du Camp, Souvenirs lillcraircs.
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Que se passa-t-il à la suite de eette lettre? La diva crut-

elle devoir se départir un peu de sa réserve défensive? La
lettre suivante laisse entrevoir qu'une vague espérance a

été donnée, et, pour la première fois, l'appel du désir

s'éveille dans les sens du pur amant. ^lais de quelles

précautions n'en enveloppe-t-il pas la manifestation! Ce

rêveur, qui n'a vécu que de la vie intérieure, a des révoltes

contre les brutalités de la commune existence ; et sa déli-

catesse répugne à la galanterie conquérante dont s'accom-

pagne vulgairement l'approche de la femme. Relisez cette

épître, unique entre les plus touchantes qui soient sorties

de la plume des amans :

« ...Oui, c'e^t vrai, j'ai voulu vous le cacher en vain, je vous

désire autant que je vous aime, mais je mourrais plutôt que

d'exciter encore une fois votre mécontentement... Si vous tenez

un peu à moi, voulez-vous m'abandonner encore à ces vaines

ardeurs qui me tuent? Je vous avoue cela pour que vous y songiez

plus tard ; car, je vous l'ai dit, quelque espoir que vous ayez bien

voulu me donner, ce n'est pas à un jour fixe que je voudrais vous

obtenir, mais arrangez les choses pour le mieux. Ah ! je le sais, les

femmes aiment qu'on les force un peu, elles ne veulent point

paraître céder sans contrainte. Mais, songez-y, vous n'êtes pas

pour moi comme les autres femmes, je suis plus peut-être pour

vous que les autres hommes. Sortons donc des usages de la

galanterie ordinaire. Que m'importe que vous ayez été à d'autres,

que vous soyez à d'autres peut-être... Vous êtes la première femme
que j'aime et je suis peut-être le premier homme qui vous aime

à ce point. Si ce n'est pas là une sorte d'hymen que le ciel bénisse,

le mot amour n'est qu'un vain mot. Que ce soit donc un hymen
véritable, où l'épouse s'abandonne en disant : «C'est l'heure».

Il y a de certaines façons de forcer une femme qui me répugnent.

Vous le savez, mes idées sont singulières ; ma passion s'entoure

de beaucoup de poésie et d'originalité
;
j'arrange volontiers ma

vie comme un roman, les moindres désaccords me choquent et

les modernes manières que prennent les hommes avec les femmes
qu'ils ont possédées ne seront jamais les miennes. Laissez-vous

donc aimer ainsi : cela aura peut-être quelques douceurs char-

mantes que vous ignorez. Ah ! ne redoutez rien d'ailleurs de la

vivacité de mes transports. Vos craintes seront toujours les

miennes, et. de même que je sacrifierais mon bonheur et ma force

au bonheur de vous posséder, de même aussi mon désir s'arrête-

rait devant votre réserve, comme il s'est arrêté si longtemps

devant votre rigueur. »



LIAISON ET RUPTURE 117

Plus loin, il exprime cette dernière crainte :

« ...La seule clicie qui m'effraye serait de n'obtenir de vous

qu'une complaisanc(î froide, ([ui ne partirait pas de l'attachement,

mais peut-être de la i)itié. Vous avez reproché à mon amour d'être

matériel ; il ne l'est pas du moins dans ce sens
;
que je ne vous

possède jamais, si je dois avoir dans mes bras une femme résignée

plutôt que vaincue. Je renonce à la jalousie, je sacrifie mon
amour-propre, mais je ne puis faire abstraction des droits secrets

de mon cœur sur un autre... »

Le ton allègre que donne l'espérance égayé la lettre sui-

vante, qu'accompagne l'envoi du médaillon en bronze,

sculpté par Du Seigneur. Mais un autre fragment trahit le

doute, et même une certaine exaltation. Il soupçonne des

obstacles cachés, des ennemis qui l'auraient desservi ; il

demande à sortir de l'état d'incertitude où il vit. L'exis-

tence d'intrigues de la comédienne n'est-elle pas la cause

de ses perplexités, encore qu'il répudie toutes doléances

jalouses? Il implore un peu de confiance, un peu de clarté

dans ces détours où il se heurte à chaque pas. Puis ce

sont encore des alternatives de joie et de tristesse, d'inquié-

tude et de sérénité : un regard l'abat, un mot le relève... Il

s'accuse de sa présomption, de son orgueil, accepte comme
une justice les dédains qu'il s'est attirés, et termine : « J'at-

tends, ne craignez rien, j'attends. «

Cette attente va-t-elle être comblée? Les derniers frag-

mens ne semblent pas permettre le doute :

« Deux jours sans vous voir, sans te voir, cruelle ! Oh ! si tu

m'aimes, nous sommes encore bien malheureux. Toi, tes leçons,

ton théâtre, tes occupations; moi-même, un théâtre, un journal,

et une foule de tracas et d'ennuis. Hier je ne sais à quoi j'ai passé

mo journée. Je suis allé et venu... ^»

Ce ton nouveau n'en dit-il pas assez? Mais que signifie-

rait cette autre lettre, si, encore qu'assez obscure, elle n'at-

testait la réalisation du fait suprême?

« Nous avons maintenani à iimis o-arder d'une chose, c'est de

cet abattement qui succède à toute tension violente, à tout effort

surhumain. Pour qui n'a qu'un désir modéré, la réussite est une

suprême joie qui fait éclater toutes les facultés humaines. C'est

un point lumineux dans l'existence qui ne tarde pas à ]irdir et à

1. I-'ragment au cr;ivoii. C.dlU'ci. Si)Ooll)o:ch do LoviMijnul.
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s'éteindre. îMais, pour le cœur profondément, épris, l'excès d'émo-
tion contracte pour un instant tous les ressors de la vie ; le trouble

est grand, la convulsion est profonde et la tête se courbe en frémis-

sant comme sous le soufïle d'un dievi ! Hélas ! que sommes-nous,
pauvres créatures? et comment répondre dignement à la puissance

de sentir que le ciel a mise en notre âme ? Je ne suis qu'un homme
et vous une femme, et l'amour qui est entre nous a quelque

chose d'impérissable et de divin. »

C'est le cantique d'actions de grâces exhalé par une âme
encore frémissante de l'extase suprême... Mais quelle part de

réalité y a-t-il en tout ceci? Ne sont-ce pas là brouillons de

lettres non transmises, correspondances illusoires qui reflè-

tent les phases successives de cet amour rêvé?,.. Pour qui a

lu attentivement l'œuvre de Gérard, cette explication ne

peut être admise. Souvent, lorsqu'il raconte sa vie, qu'il

parle de sa jeunesse et de ses amours, il transpose les

circonstances de temps et de lieux, parfois il poétise et

embellit, jamais il n'invente complètement ; toujours, par

quelque lien, ses souvenirs se rattachent à la réalité. Or nulle

part, mieux qu'en ces lettres, nous ne trouvons pareils

témoins de vérité, accens plus profonds de passion et de

vie. Pourquoi donc certains, et non des moindres, entre ses

amis, se sont-ils refusés à y trouver le mot de l'énigme?

Pourquoi Théophile lui-même, son confident le plus cher,

traite-t-il négligemment ces lettres, qu'avec Houssaye, il

a pieusement recueillies et publiées? C'est que peut-être

Théophile, si sincère cependant et si attendri lorsqu'il

évoque cette chère mémoire, admet plus volontiers la thèse

exclusive d'un Gérard chimérique, satisfait de visions et

de songes, adorant à distance, du culte le plus éthéré, ses

amantes irréelles et ses maîtresses lointaines. Pourtant, si

on relit bien Gautier, on constate qu'il n'affirme ni ne nie

et que, se renfermant dans un doute prudent, il s'abstient de

se prononcer. En abordant « ce point délicat », il com-
mence par déclarer que Gérard, malgré son amitié pour

lui, ne s'expliqua jamais formellement :

« Car, dit-il, c'était une âme discrète et pudic[ue, rougissante

comme Psyché, et, à la moindre approche de l'amour, se renfer-

mant sous ses voiles... Cette passion très réelle a passé pour chimé-

rique : beaucoup d'entre nous en ont douté, car Gérard était un
étrange amoureux... »
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Plus loin sans doute, il ajoute :

«Lorsque ce coup de foudre se produisit, Gérard de Nerval,
franchissant en idée toutes les phases intermédiaires d'une
liaison qui n'était même pas commencée, car il n'avait pas encore

adressé la parole à l'objet de sa flamme, regarda son désir comme
accompli déjà... »

Et il cite l'anecdote du grand lit Renaissance
;
puis il

termine :

«L'histoire de ses amours resta toujours obscure... Des lettres

passionnées et charmantes qu'il mit sans doute à la poste dans
sa poche, car celle à qui il s'adressait en eût été touchée... Déclara-

t-il jamais son amour? Nous l'ignorons. »

Ailleurs encore il répète :

«Un amour heureux ou malheui-cux. noiif; F ignorons, tant sa

réserve était grande... »

Il faut donc renoncer à invoquer le témoignage de Gau-
tier, qui conclut simplement par un nescimiis. Or, s'il ne sait

rien, lui que Gérard avait prié de faire des sonnets en l'hon-

neur de sa dame, lui qui, sur la commande de son ami, avait

exécuté le portrait de Jenny pour les Belles Femmes de Paris,

c'est que Gérard n'a fait de confidences à personne, et qu'il

faut refuser toute créance à ceux qui prétendent en avoir

reçu de lui.

Si l'on observe que Théophile écrit l'un de ces articles le

2 novembre 1867, nous nous demandons quelle foi peut être

ajoutée aux propos que lui fait tenir Maxime du Camp, dans

ses Souvenirs liUéraires. Ayant rencontré un soir à Bruxelles

Jenny Colon, Théophile lui aurait parlé de Gérard : « Je

l'ai vu une seule fois, — aurait alors répondu l'actrice, —
lorsqu'il est venu m'offrir pour moi un opéra, la Reine de

Saha, dont Meyerbeer devait faire la musique
;
je recevais

des bouquets, sans trop savoir d'où ils venaient
;

j'ai

entendu bavarder de cette histoire dans les coulisses, je n'y

ai pas attaché d'importance. Ne m'accusez pas de l'avoir

fait souffrir : quand celui qui aime est muet, celle qui est

aimée est sourde. Dites à votre ami Gérard de Nerval que je

suis innocente du mal qu'on m'attribue. » Gautier, ajoute

Maxime du Camp, rapporta cette conversation à Gérard :
—
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« A quoi cela aurait-il servi qu" elle m'aimât;)— répliqua sim-

plement celui-ci; puis il répéta, en allemand, cette strophe

d'Henri Heine : « Celui qui aime sans espoir pour la seconde

fois est un fou; moi, je suis ce fou. Le ciel, le soleil, les étoiles

en rient ; moi aussi j'en ris
;
j'en ris et j'en meurs ! «

Cette réponse ne trancherait rien ; mais que penser

du langage de la diva? Certes, on ne saurait suspecter

la véracité de Maxime du Camp, qui a écrit ses mémoires
dans le recueillement de la vie finissante ; mais sa mémoire
est-elle bien fidèle? Si Gautier avait entendu ces paroles de

l'actrice, n'y aurait-il pas fait lui-même quelque allusion?

D'ailleurs, quelle autorité pourraient bien avoir les déné-

gations de Jenny? L'entretien avec Gautier devrait se placer

vers juin 1841, époque à laquelle Mme Colon-Leplus jouait

à la Monnaie le rôle de Marguerite des Huguenots. Or. à

cette date, ne croit-elle pas avoir les meilleures raisons de

nier? D'abord elle est mariée et on ne peut lui demander
l'aveu d'une liaison qui aurait immédiatement précédé son

mariage ; de plus, sachant Gérard interné, elle croit pouvoir

s'en défendre en toute sécurité ; enfin, répondant à Gautier,

ne doit-elle pas être portée à se disculper de rigueurs qui

auraient eu, pour l'ami de celui-ci, d'aussi funestes con-

séquences?

Faut-il davantage accepter la révélation consignée par

Georges Bell (37) dans les Pages de la vie de Gérard de Nerval,

publiées dans /Mr//s/e, quelques jours après le drame de la

rue de la Vieille-Lanterne? Si nous relatons cette anecdote,

c'est pour ne rien omettre des élémens de la question, et sur-

tout, pour en montrer l'invraisemblance.

Georges Bell, de vingt ans plus jeune que Gérard, n'a

même pas connu Jenny Colon, donc n'a rien pu savoir par

lui-même des rapports du poète avec la cantatrice. Mais

une certaine intimité des dernières années, le dévouement
avec lequel il veilla sur l'esprit vacillant de Gérard lui

mérita la confiance de celui-ci, lui valut peut-être de

recueillir quelques confidences.

L'aventure que nous rappelons, et que Georges Bell pré-

tend tenir de Méry, nous place à l'heure décisive du roman
de Gérard et d'Aurélia. Un soir, nous dit ce biographe,

Gérard de Nerval donnait un grand dîner ; car il traitait

rovalement ses amis. Jennv Colon était de la fête et s'v
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montrait, plus que jamais, belle, enjouée, spirituelle. Au
dessert, alors qu'une douce griserie montait au front des
convives, la cantatrice se leva soudain, et, « prenant Gérard
sous son bras, elle l'entraîna dans le royaume de la fantaisie ».

Et les dîneurs, voyant le rideau retomber sur les élus de
Vénus, continuèrent de faire circuler les coupes, aux échos
de l'antique épithalame.

Ce sacrifice amoureux, accompli inier pocula, au milieu

de convives qu'on voudrait couronnés de roses, a bien une
saveur latine qui n'aurait pu déplaire à Gérard. Il y eût
peut-être aussi reconnu l'une de ces traditions du Valois,

où le festin nuptial s'interrompait du coucher de l'épousée,

entouré de chants et de rites légendaires de la plus pure
naïveté. Mais, dans la réelle vie, nous ne concevons guère le

pudique Gérard adhérant à cet hymen presque public, au
milieu des rires et des plaisanteries de ses amis. On doit

se demander aussi à quelle époque il faudrait placer cette

scène. Ce Gérard, amphitryon fastueux, ne vous surprend-
t-il pas? Mais s'il avait pu offrir chez lui pareil banquet,
ce n'aurait été qu'aux brèves années de son opulence,

en 1835 ou 1836, lors des beaux jours de la rue du
Doyenné... Or Gérard n'en était encore qu'aux billets

furtifs et aux bouquets anonymes ; mais alors aussi Gautier,

Houssaye, Rogier, et tous les familiers de la maison, auraient

été de la fête... Comment donc expliquer qu'aucun d'eux
n'en ait parlé, que tous aient accueilli, avec réserve ou
dédain, le récit de Georges Bell? Plus tard?... cela paraît

impossible : au sortir de la rue du Doyenné, le quatuor,

réduit à trois par le départ de Rogier, se transporta rue

Saint-Germain-des-Prés. Mais déjà la fortune avait changé :

« Nous faisions notre cuisine nous-mêmes, dit Théophile ^
:

Arsène Houssaye excellait dans la panade, nous dans la

confection du macaroni. Gérard allait, de l'aplomb le plus

majestueux, chercher de la galantine, des saucisses et des

côtelettes chez le charcutier voisin, car on imagine bien

que notre livrée n'était pas nombreuse. » D'ailleurs, en ce

nouveau logis, l'aventure aurait eu les mêmes témoins et

l'objection reste pareille. Plus tard encore?... Mais Gérard,

réduit aux gîtes exigus, avait liquidé son mobilier et relégué

chez Gautier, puis vendu le grand lit qu'il ne pouvait plus

1. Théophile Gautier : Notice en tùte des Œiirres compliies de G. de Scrrol.
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loger et que nous concevons cependant comme l'accessoire

obligé de la scène. Imagine-t-on enfin que le secret de
rincident ait pu être gardé par tant de témoins, n"ait été

révélé par le seul Méry qu'au seul Georges Bell? Mais une
telle prouesse, anéantissant la légende, alors acceptée de

tous, de l'amant platonique satisfait de chimères, n'eût-

elle pas été, dès le lendemain, proclamée dans tous les

cénacles, chuchotée dans toutes les coulisses?

Georges Bell paraît, au surplus, prévoir que son histoire

sera mise en doute, car il éprouve, après coup, le besoin de

l'authentiquer. Après avoir dit d'abord qu'il la tenait de

Méry, — source incertaine et témoignage insuffisant. — il

ajoute que ces détails lui ont été confirmés par Gérard lui-

même, au cours de leurs promenades. Si l'on se rappelle que
celui-ci n'abordait jamais ce sujet qu'avec une réserve

extrême. ' que depuis longtemps il n'en parlait plus »,

dit Georges Bell lui-même au début de son récit, on en

déduit qu'en voulant trop prouver, le narrateur achève

de ruiner sa propre relation. Et l'on n'en retient que ce

préambule : ...Trop jeune encore à cette époque pour

avoir une impression personnelle, je ne fais que rapporler

ce que j'ai entendu dire. y>

Il faut donc écarter cette histoire comme un racontar

trop crédulement accueilli par un biographe en quête de

détails piquans.

Faut-il accorder plus de créance au dénouement que nous

ofïre Alphonse Karr. dans son Livre de Bord'l Lors de la

représentation de Piquillo, l'humoriste aurait confié à

Dumas le secret du mal qui consumait Gérard. — «C'est

bien, aurait dit Dumas avec son bon sourire, j'arrangerai

cela ! » Il arrangea l'affaire en effet, mais pour le désap-

pointement de Gérard : celui-ci, qui avait rêvé pour sa dame
un lit royal aux somptueuses brocatelles, aurait vu son

attente comblée dans une chambre d'hôtel, meublée de

vulgaire acajou, tendue de reps ou d'indienne du plus pur

Louis-Philippe ! L'illusion ne pouvait survivre à un décor

aussi plat : c'était un rêve fini, et Gérard n'avait plus qu'à

repartir en voyage... L'histoire n'a peut-être été imaginée

que pour ce médiocre assaisonnement de chroniqueur...

Mais, ceci écarté, devons-nous revenir aux perj)lexités

de Théophile ou aux négations de Maxime du Camp? Non,
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croyons-nous ; c'est à Gérard lui-même, à ses souvenirs, à ses

révélations discrètes, à sa très réelle correspondance ([u'il

faut demander le mot de l'énigme. Sa véracité, jamais en
défaut, sa délicatesse pudique n'auraient pas, sur ce ter-

rain sacré, admis la moindre incursion de la fantaisie. En
résumé, Gérard fut, après un long stage de silencieuse ado-

ràrron, présenté à la cantatrice, admis à lui lire des rôles

et, pendant quelques semaines, quelques mois peut-être,

connut l'ivresse décevante d'une rapide liaison.

Quel malentendu grave sépara les amans? Jusqu'à la

mort, Gérard sera poursuivi par le remords d'une faute

irrémissible envers l'aimée; sans cesse il s'accusera de l'avoir

perdue par quelque grief inexpiable ! Pourtant il ne semble

pas d'abord avoir mesuré l'étendue ou même la réalité

de ce tort :

« ...Je ne vous en veux pas, — dit-il dans une dernière et

gémissante supplique, — j'accepte cette punition cruelle d'une

imprudence probable, dont j'ai peine à me rendre compte même
aujourd'hui... Mon amour a été tranché dans le vif ; il y a une

blessure et non une plaio. Je ne puis me rappeler ce jour fatal

sans penser à la veille, si belle et si enivrante, qu'il eût fallu

mourir après. Mon Dieu ! notre pauvre lune de miel n'a guère eu

qu'un premier quartier... ^ »

Mais qui n'a sur ce point fourni son anecdote? Voici

celle que nous livre Georges Bell : Un jour, le musicien

Zimmermann donna chez lui une fête brillante ; mais, on ne

sait par suite de quel scrupule saugrenu, il n'y voulut

inviter que des actrices... mariées. Empêchement pour

Jenny, qui, désolée de l'exclusion, s'en ouvrit à Gérard, et,

suprême expédient, lui parla de mariage. Lui, pris au

dépourvu devant une solution, qu'en ses heures les plus

déraisonnables, il n'avait jamais envisagée, voulu l réflé-

chir... Et ce fut la rupture.

Arsène Houssaye dit à son tour, dans ses Confessions, le

piquant incident auquel il attribue cette séparation.

Gérard venait, un matin, visiter son amie et lui apportait

une gerbe de fleurs. A peine entré, avec une brusquerie de

mousquetaire, il saisit la taille de l'actrice et lui imprima

ses lèvres sur la nuque. Surprise par cet assaut incongru,

1. Lettre XVIII de la publication Sariiou.



124 GERARD DE NERVAL

Jenny repoussa Gérard, qui, reculant maladroitement,

aurait heurté un guéridon et brisé un cabaret de Sèvres

offert par le duc d'Orléans... L'actrice, furieuse, lança

dans la cheminée le malencontreux bouquet : désespoir de

l'amant et promesse de remplacer le cabaret; mais, comme
il ne tint jamais parole, il ne put rentrer en grâce auprès de sa

belle. C-ette histoire, en laquelle on reconnaît le tour d'esprit

de Houssaye, ne mérite guère plus de créance. Ce que nous
savons du timide amoureux, sa répugnance pour les façons

conquérantes des galans ordinaires, laissent peu de place

à l'idée d'un pareil assaut.

Ecoutez maintenant l'explication mystique donnée par

Gérard lui-même ^
: la fatalité qui pèse sur son amour, qui

a marqué de son sceau funèbre sa vie et celle de l'aimée, se

révèle ainsi à son esprit superstitieux :

« Je ne voudrais pas abuser des pressentimens ; le hasard

fait d'étranges choses ; mais je fus alors préoccupé d'un souvenir

do notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague d'un

travail unique, dont le chaton était formé d'une opale taillée en

cœur. Gomme cette bague était trop grande pour son doigt,

j'avais eu l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer l'anneau :

je ne compris ma faute qu'en entendant le bruit de la scie. Il me
sembla voir couler du sang « (38).

Quoi qu'il en soit, il semble bien que, pour Jenny, le motif

de la rupture ne fut qu'un prétexte. Il y avait entre ces

deux vies trop de dissemblances, entre ces deux âmes trop

d'incompatibilités pour que fût possible une longue union.

Entre le subtil poète, qui s'offense des moindres désaccords,

et la divette au rire facile de Marinette bien portante, nul

lien durable ne pouvait être scellé. Ce qui l'a attiré vers elle,

c'est un aimable sourire, quelque suave reflet d'un sou-

venir lointain ; mais, lorsque l'approche de cette belle

enveloppe lui aura fait pénétrer l'âme commune qui l'ha-

bite, trouvera-t-il encore quelque charme au commerce
quotidien de celle que le Monde Dramatique même, dont

rien cependant ne modère le dithyrambe, n'a pas osé

classer parmi ses Acirices Spiriîiielles -? _Ppur Gérard

cependant, la souveraine illusion eiit pu longtemps sup-

1. Aurélia, V partie, ch. vu.
2. Le Monde Dramatique : les Actrices d'esprit, t. II, p. 12 et 41.
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pléei;^ à tout. Mais pour la i)ositive Jenny?... Caiv malgré
ses aventures et la liberté de ses mœurs d'actrice, elle avait

desmstincts dejjourgeoise en quête de ce stable foyer, qui,

pour ces cigales de Bohême, est l'ambition dernière... Il

convient pourtant de mesurer nos griefs à cette humble
mémoire. Pouvait-elle un instant songer à s'attacher de
façon durable un tel compagnon? Mais quel foyer ou
quelle retraite amoureuse eussent pu fixer cet indépendant
de vie, que nulle règle ne pouvait asservir et que la

mystérieuse voix intérieure appelait sans cesse au pays
perdu?

Il faut dire aussi qu'à l'époque de la rupture, vers

l'hiver de 1837, Gérard n'est déjà plus le « parti sortable »,

que sa passagère opulence eût pu faire apparaître deux ans

auparavant. Nous savons que dès le milieu de 1836, après

la liquidation du Monde Dramatique, il n'a plus le sou

vaillant et a dû contracter de lourdes obligations. Ses

amis doivent s'efforcer de lui venir en aide : Théophile

l'associe à son feuilleton de la Presse ; Alphonse Karr,

devenu, en 1836 et 1837, rédacteur en chef du Figaro, qu'il

vient de ressusciter, fait de Gérard son collaborateur et

celui-ci amène avec lui Gautier et Ourliac. Tous quatre font,

pendant un an, nous dit Alphonse Karr, dans son Livre de

bord, un journal assez hardi, plein de fantaisie et d'imprévu.

Enfin, le 22 juillet 1836, Gérard signe avec Renduel, con-

jointement avec Théophile, un traité pour la publication

des Confessions galantes de deux Gentilshommes périgour-

dins ^ Vingt-cinq louis tombaient ainsi dans les vides

escarcelles des deux compagnons, qui cependant ne mirent

jamais au jour ce « roman magnifique et truculent ».

Le mois suivant, tous deux partaient pour la Belgicjue, et

ce voyage nous ramène aux faits connus de la vie de

Gérard. Il faut lire, dans Zigzags, la relation qu'en fait

Théophile Gautier; Gérard y figure sous le nom de Fritz:

'( Je ne vous ferai pas la biographie de mon illustre eaniarade.

dit Théo, de peur d'offenser sa modestie et de violer son incognito.

Vous y perdrez beaucoup, car, dans cette heureuse expédition à

la reclierche du bouffon, ce que j'ai vu de plus bouffon, c'est

certainement lui
;
je vous dirai seulement qu'il ne jeta pas une

seule fois les yeux sur le pays qu'il traversait, et qu'il employa

1. Ad. Jullien, le Romanlismc cl icdileiir liciidiicl.
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lout sua temps ù lire la Nouvelle Héloïse, ou la Fleur des Exemples,

occupation on ne peut plus édifiante. »

Les contrastes de ces deux esprits s'affirment ici encore

])ar maints détails : ainsi, tandis que Gérard, indifférent au

monde extérieur, s'abîme dans une lecture sentimentale

qui correspond à son intime souci, les yeux de Théo errent

d'une portière à l'autre de la diligence, ne perdent pas un
aspect de la route ni un détail du paysage ; c'est d'ailleurs

son premier voyage, et l'étonnement de cet explorateur

partant à la découverte de la Belgique se traduit par mille

saillies pittoresques ; sa verve puérile ne tarit pas de croquis,

de portraits, de descriptions. Il n'omet aucun relais du
voyage : Louvres, Gourtenay, puis les Flandres, Cambrai,

Ostende... Gérard, lui, est si distrait qu'il ne se croit pas

devant l'Océan, et, sa myopie aidant, jure que c'est toujours

l'Escaut canalisé ! Les deux amis s'égarent-ils par les rues

des vieilles cités, Gérard précède toujours de loin Théophile,

qui, porteur de la bourse commune, ne craint pas de voir

son compagnon lui échapper. Et Théo note déjà « ce mou-
vement particulier d'aileron, qui fait que Gérard a l'air de

marcher en volant, ou de voler en marchant, à l'instar des

autruches »; sa vision synthétique ne s'attarde point aux
détails, que scrute en arrière le minutieux Théo (39).

Parvenus à Mons, ils éprouvent en même temps une décep-

tion cruelle : l'idéal qu'ils sont venus chercher dans le Nord

y fait totalement défaut : entendez les belles femmes à la

Rubens, aux montagnes de chair rose, aux torrens de che-

velures dorées, ce type biondo e grassoio pour lequel ils pro-

fessent, chacun à sa façon, un égal enthousiasme. — Il

faut patienter jusqu'à Anvers, dit Gérard, avec le sang-

froid qu'il sait garder en toute occasion. Hélas ! à Anvers

même, ils ne trouveront que femmes brunes et maigres, et le

type rêvé ne leur apparaîtra que sur les toiles du Maître. Ils

se consoleront en admirant le panorama de l'Escaut, de

la tour de la cathédrale, — ascension dont Théo narre par

le menu les moindres détails.

Le voyage s'achève mal : Gérard est atteint de fièvres

qui l'immobilisent quelques jours en Belgique, puis, au

retour, le ressaisissent à Presles, où on doit lui mettre les

sangsues ^. Rien ne permet d'attribuer à cette maladie un

1. Lettre à son père, 27 sept. 1836. Le Temps, 20 août 1907.



PIQUILLO 127

caractère suspect, et Théophile, qui en fut l'unique témoin,

n'en a parlé nulle part. N'est-ce pas cependant un premier

symptôme de l'excitabilité cérébrale de Gérard? Amaigri

et faible encore, il fut ramené par Théophile, le 27 septem-

bre, à Passy, où M. Gautier père était receveur d'octroi.

Les deux amis se remirent alors à leur besogne, « très pres-

sée », déclare Gérard, par suite du retard apporté par sa

maladie. Deux jours après, il rentrait à Paris. Il avait

achevé en voyage, utilisant même les jours où le mal
l'avait contraint de garder le lit, les vers d'opéra de Piquillo :

ce livret, produit de sa collaboration avec Dumas, avait été

commencé avant son départ pour la Belgique. Ce fut sans

doute l'œuvre théâtrale dont Gérard tira le plus de profit,

sinon le plus de gloire. Le prestige du musicien devait contri-

buer puissamment à la fortune de l'œuvre : Hippolyte Mon-
pou, le maestro passionné dont toutes les harpes et toutes

les guitares accompagnaient alors les romances, VAndalouse,

Lenore, Gastibelza et la Madona con Bambino, celui qu'au

salon de la place Royale on appelait « le Musicien », venait

d'aborder l'opéra-comique, en 1835 et 1836, par deux

succès, les Deux Reines et le Lulhier de Vienne. De chaque

œuvre nouvelle on se disputait les partitions, ainsi que

naguère on faisait de ses romances, illustrées par Célestin

Nanteuil.

Le nom de Dumas ne devait pas moins servir la fortune

de l'œuvre. Celui-ci inaugurait, avec Gérard, une collabo-

ration, à laquelle il apportait surtout sa science du dialogue

et de la construction scénique. Une entente préalable

avait établi que chacun des associés signerait alternative-

ment sa pièce, de manière à pouvoir la classer plus com-

modément dans ses œuvres complètes. Ce fut Dumas qui

commença, et l'on continua de même avec Léo Biirkavl

et rAlchimiste. Qu'importait d'ailleurs à Gérard, qui ne

demandait qu'à s'effacer et qui, au surplus, ne faisait

œuvre de modestie ni d'abnégation en ne signant pas le

fade livret et les couplets mirlitonesques de Piquillo'!

Ce qui surtout l'enchantait, c'étaient les conditions du

traité : il devait toucher, de même que Dumas, le jour de la

première, 5000 francs pour la partition ; de plus, les deux

librettistes avaient à se partager, comme droits d'au-

teur, 150 francs par représentation. Piquillo rapporta net
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6 000 francs à Gérard : or, après la liquidation du Monde
Dramatique, c'était le salut, sa justification auprès de son

père : « C'est, dit-il en lui annonçant la bonne nouvelle,

la grande affaire qui décide tout à fait de mon avenir ^
! »

C'était d'abord Mme Damoreau, qui devait chanter le

rôle de Sylvia ^. Mme Damoreau-Cinthie, une étoile qui

naguère resplendissait aux Italiens, puis à l'Opéra, venait

de passer à l' Opéra-Comique, où ses créations étaient

attendues avec la plus vive curiosité. Cependant, on ne
sait pourquoi, le rôle de Sylvia échut à une autre... La pièce,

annoncée pour novembre 1836, fut ajournée, et lorsque,

l'année suivante, elle fut mise en répétition, ce fut

Mlle Jenny Colon qui en fut chargée : le hasard seul n'avait

pu faire si bien les choses !

L'ajournement de Piquillo laisse donc à Gérard quelques

loisirs imprévus. Les employa-t-il à faire son premier

voyage en Allemagne? On n'en saurait douter ; et, bien

qu'il n'en puisse être apporté de preuve formelle, on peut

dire que ce voyage est nécessité par le surplus de son

histoire, qu'il ferme une lacune de cette période de vie

et donne un enchaînement logique aux phases incertaines

de son roman. Dans Sylvie, parlant de son premier billet,

transmis à Aurélia dans un bouquet de Mme Prévost, il

ajoute : « ...Et le lendemain, j'étais sur la route d'Alle-

magne... » Puis il explique qu'il en rapporta et lut à la

comédienne son drame de Francesco Colonna. Or, s'il est

acquis que ce drame a été réellement écrit, il n'existe aucune

raison de mettre en doute le surplus de son récit.

11 est, d'autre part, certain qu'avantl'expédition si connue,

entreprise avec Dumas en 1838, Gérard a fait un premier

voyage en Allemagne. Dans une lettre qu'il écrit le 18 août

1840, à M. Labrunie, son oncle de Sainte-Foy, on relève

ce passage :

« ...Lorsque j'ai passé à Agen, il y a quatre ans — (nous savons

qu'il y en a six) — mon désir était d'aller vous voir à Sainte-Foy.

Le soin de mon avenir m'a obligé à faire trois grands voyages en

Allemagne, où, l'année dernière, j'ai été envoyé par le ministre

de l'Instruction publique, chargé d'une mission. Aujourd'hui je

suis encore sur le point de repartir pour trois ou quatre mois... »

1. Lettre à son père du 27 septembre 1836.

2. C'est la première apparition de ce prénom, si cher à Gérard.
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Le premier de ces trois voyages, on ne saurait le placer,

avec Champfleury, qui n'appuie sur rien son dire, après la

traduction de Faust. Convient-il mieux d'adopter l'automne

de 1836? A défaut de lettres, qui manquent totalement pour

cette période, on a tiré argument —• bien à tort, croyons-

nous— de deux articles publiés dans la Charte de 1830 (40) :

l'un, du 18 octobre 1836, a pour titre : le Rhin à Baie : ce

n'est que variations sur des souvenirs antérieurs ; et la seule

précision qu'on y découvre est relative à « une descente

de Schaffhouse vers le canton de Bâle, en 1832))] l'autre,

daté du 1^^ décembre suivant, est une étrange chronique:

Une soirée d'automne, extrait inédit du journal d'un voyageur

enthousiaste. L'imitation d'Hoffmann y voisine au pastiche

ou à la parodie. C'est l'année ou Henry Egmont publie sa

traduction des Contes fantastiques : or tout démontre c[ue

Gérard n'y fut pas étranger, que tout au moins il aida et

guida le traducteur, ainsi que l'attestent assez clairement

les notes, à la suite du Ma^né/iscwr, sur Swedenborg, Mesmer
et Cagliostro. A Hofïmann donc Gérard a tout emprunté

pour cette chronique : le sous-titre. Journal d'un voyageur

enthousiaste ; la forme de son récit, qui s'adresse « à son ami

Lothaire «; enfin, — détail curieux,— le prénom d'Aurélia,

que Gérard emploie ici pour la première fois, est celui de

l'héroïne diabolique de la Vampire... C'est par une hurlante

tempête, à une demi-lieue de Berlin, — c'est Hofïmann
encore qui situe l'aventure, — dans un lamentable relais

de poste : « Je me sentis ému jusqu'au cœur : partout la

même misère, etladouce.4uré/ia,toutepâle, pâle de larmes et

de froid... Pauvre enfant de quinze ans dont le père est sous

les verrous, et dont la mère pleure dans sa chambre, la

tête contre son lit... » Il veut la consoler, « sans paroles, par

la douce influence magnétique d'une âme qui s'en va réchauf-

fer une autre âme »,— « Tout mon cœur, ajoute-t-il, s'éleva

jusqu'à mes lèvres et je ne sais comment j'ai fait pour

ne pas baiser pieusement ses petits doigts d'ange silencieux. .. »

Cette excursion de cauchemar se continue dans un théâtre

où le conteur se transforme en chef d'orchestre épilcptique
;

puis, c'est l'apparition de Giuletla « avec ses pattes d'arai-

gnée etsesyeuxdecrapaudàfleurdetôte...»— « Dieu te garde,

conclut-il, des mauvais tours que me joue ma pauvre tête...»

Serait-ce déjà l'apparition des spectres de délire, et comme
GKtlAIlD DL .NKKVAl..



130 GÉRARD DE NERVAL

un avant-goût de l'hallucinante Pandora ? ou bien l'imita-

tion d'Hofïmann l'a-t-elle simplement conduit à cette

fantasmagorie grimaçante? Dans tous les cas, il faut renon-

cer à reliei cette nouvelle à l'idée d'un voyage en Allemagne,

accompli à la même époque.

Il faut noter cependant que, dans Sylvie, il fait allusion

à une maladie d'Aurélia, qu'un journal lui aurait fait

connaître en Allemagne. Or il est exact qu'à cette époque

Jenny Colon est souffrante, qu'elle a dû interrompre ses

répétitions à l'Opéra-Comique. Rétablie, elle reparaît sur

la scène, à l'été de 1837, et crée, le 11 août, le rôle de

Alarie dans le Remplaçanl. Puis, le 31 octobre suivant, a

lieu la première de Piqiiillo.

La pièce, annoncée d'abord en quatre actes, est réduite

à trois : les mélodies colorées de Monpou furent applaudies,

ainsi qu'il convenait ; mais le nom de Dumas suffit à peine

à faire accepter la médiocrité du libretto. Le Monde Drama-
tique, sous la plume de Th. Vauclare, juge l'œuvre avec

sévérité. Ce langage surprend, lorsqu'on le croit tenu dans

la propre maison de l'auteur; mais nous savons que, dès

l'année précédente, Gérard a délaissé en d'autres mains

les destinées du magazine. Le critique, il est vrai, s'adoucit

lorsqu'il fait la part de l'interprète :

« Mlle Jenny Colon a créé le rôle de Sylvia avec une grande

supériorité d'intelligence et de talent, quoique, dans quelques-

unes de ses parties, ce rôle soit voilé d'une teinte de tristesse un

peu sombre ; le rire et la gaieté vont mieux au gracieux visage de

la charmante actrice que les larmes et la mélancolie. »

Gérard cependant triomphait ; mais on doit se demander
si l'étoile heureuse, qui s'était enfin levée pour lui, n'était

pas déjà voisine de son déclin. La rupture dut, en efïet,

suivre de près les représentations de Piquillo. Nous verrons

quelle répercussion aura cet événement sur la vie de

Gérard, mais, dans l'esprit de la diva, le souvenir de son

chevalier-poète s'efïaça, comme de l'onde changeante

s'elïace le reflet du nuage qui passe. Les fusées de son rire

résonnèrent avec le même éclat devant son parterre accou-

tumé, et sans doute elle ne prit pas garde à la stalle restée

vide, où si longtemps avait pris place son adorateur

silencieux.
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Elle touchait à la réalisation du rêve médiocre dont elle

parait la retraite de sa carrière galante. Entre ses nombreux
soupirans, elle avait distingué, perdu dans la zone obscure

qui s'étend au pied de la rampe, l'un de ces anonymes
auxiliaires, qui, dans le bataillon de l'orchestre, faisait

chaque soir sa partie de flûte. Longtemps elle avait négligé

cet amoureux, qui osait lever un timide regard vers son

éblouissante clarté d'étoile : mais ce flûtiste utilisait

pratiquement les loisirs des clôtures à organiser des tour-

nées de province, se faisait l'imprésario de quelques cama-

rades avec lesquels il donnait des représentations aux

environs de Paris. Il put ainsi approcher de plus près la

savoureuse Jenny, dont il fit une fois la reine de sa troupe

errante. C'est alors qu'il connut le seigneur-poète qui suivait

obstinément le sillage de l'étoile. Peut-être dédaigna-t-il

ce rival, assuré que sa propre persévérance finirait bien

par avoir raison des hésitations de la dame.

Son heure vint, on effet : l'imminence de la trentaine,

l'insécurité des liaisons de rencontre incitèrent peu à peu

Jenny à chercher le tranquille refuge d'un foyer régulier.

Alors elle regarda plus complaisamment le flûtiste : il

s'appelait Louis-Marie-Gabriel Leplus, était né à Lille

le 5 septembre 1806 ; il était donc son aîné de deux ans
;

comme elle, il était issu d'un ménage de petits artistes

provinciaux : Joachim-François Leplus, professeur de

musique lillois, et Sophie-Caroline-Adélaïde Merlin, son

épouse. Il était de son monde et, de plus, laborieux, pré-

voyant, ordonné comme un bureaucrate : que d'avantages

sur le chimérique poète dont elle venait d'éprouver la fan-

taisie vagabonde ! Au moins celui-là ne poursuivrait point

en elle je ne sais quel fantôme de religieuse morte ; de lui

elle pourrait dire fièrement : « Celui qui m'aime, le voilà ! »

Dès les premiers mois de 1838, le mariage était décidé.

Cependant Jenny créait en janvier le rôle d'Angélique dans

le Fidèle Berger, d'Adolphe Adam, puis, le 30 mars, on

applaudissait encore à sa grâce d'ingénue dans le Perruquier

de la Régence, d'Ambroise Thomas. Quelques jours après,

le 11 avril 1838, le mariage était discrètement célébré à la

mairie du premier arrondissement. Les nouveaux époux

continuèrent d'habiter au numéro 8 de la rue de Rohan, où

déjà ils accomphssaient un stage de vie conjugale. L'acteur
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Deslandes eL un camarade de pupitre, Joseph Meifred,

furent les témoins de l'époux ; Jenny était assistée de

Charles-François Jupin, autre musicien, et d'un oncle

maternel, François-Denis d'Harminville, correspondant des

théâtres. Ce dernier nom se retrouve encore, quatre ans

plus tard, au bas de l'acte de décès de la cantatrice.



VII

L'ALLEMAGNE;
LÉO BURKART- LE SECOND FAUST;

UN HIVER A VIENNE. — MARIE PLEYEL

RIEN dans la vie extérieure de Gérard n'accusa d'abord

ce que depuis il appela « l'émotion la plus navrante,

le coup le plus terrible frappé sur l'âme par le

destin ». Sa fme sensibilité percevait profondément la

douleur, mais il la tenait secrète, ne l'exhalait par larmes

ni par cris. Peu à peu cependant l'impression douloureuse

s'ancrait, le souvenir se creusait, devenait une fixe hantise

jusqu'à ce que, dans la mémoire obsédée, s'épandît l'hallu-

cination. C'est ce qui apparaîtra par la suite ; mais, en
cette année 1838, si active et si remplie, ses travaux, ses

projets de théâtre apportent à la souffrance de son cœur
une diversion bienfaisante. Le succès d'argent de Piquillo,

en lui permettant d'éteindre en partie son passif du Monde
Dramatique, lui fait entrevoir un avenir moins inquiet.

Il doit attendre beaucoup de sa société avec Dumas ; or

c'est maintenant son tour de donner son nom au nouveau
produit de leur collaboration. Il en médite longuement le

sujet, en même temps qu'il pourvoit aux feuilletons drama-
tiques de la Presse et de la Charte de 1830

;
puis, quand il

a jeté les bases de son scénario, il va partir pour l'Allemagne.

On ne sait pas grand'chose de son voyage de 1836 ; mais

son excursion de 1838 est mieux connue. A ne consulter

que la relation qu'il nous en fait, on ne supposerait pas que
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c'est alors l'année mortelle à son amour ; rien n'y apparaît

de la plaie qu'il emporte avec lui, rien des tristesses de

l'amant qui voyage pour s'étourdir. Ses impressions,

publiées d'abord dans le Messager, puis dans la Presse

et dans rArtiste, en fragmens réunis plus tard dans Lorely,

sont, au contraire, fixées d'un ton léger, exempt de toute

déclamation. L'approche du Rhin, « de la terre de Gœthe
et de Schiller, de la Vieille Allemagne, notre mère à tous,

— Teiitonia », — provoque un élan d'enthousiasme, presque

aussitôt corrigé par cette note désenchantée :

« Et voilà encore une illusion, encore un rêve, encore une vision

lumineuse qui va disparaître sans retour de ce bel univers

magique, que nous avait créé la poésie... Ainsi pour moi déjà bien

des contrées du monde se sont réalisées, et le souvenir qu'elles

m'ont laissé est loin d'égaler les splendeurs du rêve qu'elles m'ont
fait perdre. »

Il en est des paysages et des aspects de la terre, ainsi

que de la femme et de l'amour : l'approche et la réalisation

ne lui laissent que cendres et regrets.

Il ne lui échappe aucune exclamation devant les magni-

ficences du Rhin, et les grandes ruines fantômales que
Victor Hugo apostrophe vers le même temps d'un ton si

différent : « ... Aujourd'hui mélancoliques, la nuit, quand
la lune revêt leur spectre d'un linceul blanc, plus mélan-

coliques encore en plein soleil, remplies de gloire,... rongées

par le temps, sapées par les hommes, versant aux vignobles

de la côte une ombre qui va s'amoindrissant d'année en

année, elles laissent tomber le passé pierre à pierre dans le

Rhin, et date à date dans l'oubli... » Ce n'est pas la manière

de Gérard : « Je fais ici —• dit-il, — une tournée de flâneur

et non des descriptions régulières. Pardonnez-moi de rendre

compte de Strasbourg comme d'un vaudeville... » Il

vague, en efïet, insouciant, par les rues, notant ici un trait

de mœurs ou un costume, plus loin l'aspect d'un bal, d'une

taverne ou d'une fête d'étudians. Parfois cependant il jette

une note délicate et musicale, dont la fine émotion rompt
la sécheresse de l'humoriste : parlant de ces églises d'une

architecture merveilleuse, mais qui, malheureusement,

catholiques au dehors, sont protestantes à l'intérieur, c'est-
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à-dire nues et dégradées : « L'esprit a été tué, dit-il, dans
ces superbes enveloppes de pierre et elles ressemblent

aujourd'hui aux coquillages de nos musées, où l'oreille

attentive croit distinguer un vent sonore, mais que la vie

n'habite plus... »

Parti en septembre 1838 (41), il devait retrouver, à

Francfort, Dumas, qui était venu par la Belgique, alors que
lui-même avait fait le trajet par la Suisse. Car ce n'est

point une simple promenade qu'il entreprend, et ce rendez-

vous à Francfort est la grande affaire du voyage, c'est-à-

dire, pour les deux associés, la collaboration à un double

drame : rAlchimiste et Léo Biirkart. Gérard se trouve

d'abord aux prises avec un de ces embarras d'argent qu'il

narre de plaisante façon... Il avait cependant reçu, au

départ, «1200 livres del'ancien préfet des Landes, plus connu
sous le nom de Harel » ; mais, en acquisitions, en impré-

voyantes dépenses, l'étourdi voyageur a épuisé son viatique

dès les premières étapes. « Ces 1 200 livres sont légèrement

écornées par votre faute, écrit-il à Dumas (42), ayant

tardé de deux jours à me dire où je devais vous rejoindre.

Depuis deux jours, il passe bien de l'eau sous les ponts et

bien des pièces d'or par les mailles d'une bourse ». Or, il

n'a littéralement plus le sou : — « Une foule de circon-

stances plus impérieuses les unes que les autres, écrit-il

à nouveau à son collaborateur, me retiennent à Baden-
Baden ; la dernière de toutes, mais celle que je mets en

première ligne, pour ne pas vous fatiguer du récit des

autres, c'est que je n'ai plus d'argent. » Et il l'adjure de lui

envoyer des fonds, poste restante, à Strasbourg, avec double

avis, l'un à Strasbourg, à l'hôtel du Corbeau, l'autre à

Baden, à l'hôtel du Soleil. Une lettre chargée, à destination

collective, devait, en effet, ravitailler à Francfort les deux
amis, qui, comme toujours, continuent à manger leur blé

en herbe. A Gérard, Dumas transmet sa part, sous la forme

d'une lettre de change tirée par Éloi fils, de Francfort, sur

Elgé, de Strasbourg ; mais, par suite de difficultés entre

Éloi fils et Éloi père, correspondant d'Elgé, ce dernier se

refuse à faire honneur à la signature d'Éloi fils. D'où impos-

sibilité pour Gérard de réaliser sa traite : or, n'ayant plus

qu'un franc en poche pour dîner à Strasbourg à l'hôtel du
Corbeau et coucher à Baden à l'hôtel du Soleil, où l'attend
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son bagage, il versifie ses perplexités, en ce morceau, dédié

« à M. Alexandre Dumas, à Francfort » :

En partant de Baden. j'avais d'abord songé

Que, par M. Eloi, que par 'SI. Elgé.

Je pourrais, attendant des fortunes meilleures,

Aller prendre ma place au bateau de six heures :

Ce qui m'avait conduit, plein d'un espoir si beau
De l'hôtel du Soleil à l'hôtel du Corbeau

;

^lais, à Strasbourg, le sort ne me fut point prospère :

Éloi fds avait trop compté sur Éloi père...

Et je repars, pleurant mon destin non pareil,

De l'hôtel du Corbeau pour l'hôtel du Soleil !
^

Il s'engage ensuite, avec vingt kreutzers en poche, à tra-

vers la Forêt-Xoire, très réjoui de l'imprévu que lui réserve

cette excursion sans argent. >sot.ons cependant qu'ici encore,

de même qu'en son voyage d'Italie, les réels inconvéniens

de l'absence de numéraire sont grandement atténués par
cette conviction que l'incident Èloi-Elgé ne peut que se

dénouer élégamment. En effet, la remise, en beaux frédé-

riks d'or, expédiés de Francfort, du montant de la lettre

de change, termine heureusement l'épisode. Gérard peut
enfin sortir avec honneur de l'hôtel du Soleil et opérer sa

conjonction avec le grand homme, dont la venue avait été

retardée par les plus fabuleuses ovations.

Un séjour d'un mois à Francfort permet aux deux amis
d'achever chacun leur drame, alternant, en des proportions

incertaines, leur double collaboration. « Nous étions à

Francfort-sur-Mein. — écrit Gérard, dix ans après, en tête

des Souvenirs de Thuringe, — et nous y avons écrit chacun
un drame dans le goût allemand. » Suivant .la pratique

inaugurée avec Piquillo. chaque pièce portera une signature

unique et point ne sera mention de collaborateur ni dans le

livre ni sur raffiche. Ce transport des deux associés sur

le théâtre de leur action, ce rendez-vous pompeusement
assigné par Dumas sur les lieux du commun travail, que
l'on rejoint par des voies difïérentes, ne semblent pas
exempts, au moins de la part du romancier, d'un certain

souci de réclame. Le labeur accompli sur place ne doit, au

1. Lorely, Souvenirs d'Allemagne, ch. ii : La Forêl-Xoire.
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surplus, consister qu'en une besogne d'adaptation et de

mise au point. L'une tout au moins des deux pièces n"a-

t-elle pas été commencée et grandement avancée à une
époque antérieure? Gérard n'y fait-il pas allusion dans sa

lettre à son père, du 27 septembre 1836, lorsqu'il parle d'une
grande pièce destinée au Théâtre-Français pour le mois de
novembre, et qu'il dit être «/e travail de tout son été »'^ C'est

de rAlchimiste qu'il s'agit sans doute, et non de Léo Burkart,

dont la préparation paraît surtout avoir motivé le séjour

à Francfort. On a d'ailleurs si peu de temps à y consacrer :

les fêtes, les soupers, les promenades, le théâtre ne per-

mettent guère aux deux amis de travailler que la nuit
;

leur apparition dans la loge de MM, Rothschild a produit

sensation : « Tout le monde se levait pour voir Dumas et les

acteurs se tournaient vers lui en déclamant»^.
Rentrés à Paris, aux premiers jours d'octobre, ils ne

songent plus qu'à placer leur besogne. L'une des pièces ira

à la Renaissance, l'autre à la Porte-Saint-Martin. Mais quel

chassé-croisé se produit alors? A Anténor Joly, qui pompeu-
sement inaugure, le 8 novembre, le théâtre de la Renais-

sance, avec une reprise de Buy Blas, écherra l'Alchimiste,

tandis que Harel imposera sa malechance à Léo Burkart.

Or n'est-ce pas le contraire cjui devait d'abord avoir lieu?

— «Vous savez c[ue nous lirons quand vous voudrez ; Dumas
parle de lundi... », écrit Gérard à Joly, dans une lettre non
datée, mais qu'on doit placer aux premiers jours de novem-
bre 1838 : il y réclame, en effet, «deux stalles et trois petites

loges de cintre », promises par Victor Hugo, pour la repré-

sentation de Buy Blas, dont la reprise devait avoir lieu à

cette date. Mais de quelle lecture veut-il parler? De Léo
Burkart peut-être, puisciue, d'abord reçue à la Renaissance,

cette pièce n'y sera pas jouée et que, le 16 novembre, les

auteurs rendront à Joly sa parole en lui signant ensemble
la déclaration suivante : « Nous nous engageons, Gérard et

moi, malgré la réception d'Anténor Joly, à ne pas exiger

la représentation de la pièce intitulée Léo Burkart - ».

Cette résiliation bénévole doit avoir sa compensation et

c'est l'Alchimiste que finalement agrée le directeur de la

Renaissance. Au mois de mars, Gérard, qui a fait de Léo

1. Lettre à son père, publ. par A. Iloussaye (la Presse, 24 sept. 18G5).

2. Léon Séché, le Cénacle de Joseph Dclorme, t. I, p. 315.
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Burkarl une refonte totale, écrit à Anténor Joly : « Je suis

bien fâché qu'il ait fallu tant de temps pour rendre Léo
Biirkart représeniable et que, sous sa première forme, il ait

été si indigne de vous
;
je n'en tiens que plus à vous dédom-

mager avec Dolbreuse ^. » Il s'agit peut-être ici de ce drame
moderne auquel Théophile Gautier fait allusion dans son
Histoire du Romantisme, et dont la donnée se rapprochait de
celle d'Eugène Aram : Gérard peut donc s'occuper d'une
nouvelle pièce qu'il dit fort avancée, alors qu'il mène de
front les répétitions des deux autres, qu'on jouera le mois
suivant ! Tout cela s'explique assez bien : toutefois on
peut se demander,— si Harel n'a reçu Léo Burlicirl qu'après

le refus de Joly— à quel travail pouvaient bien s'appliquer

les 1 200 francs comptés à Gérard, lors de son départ pour
l'Allemagne. La gêne bien connue de Harel exclut l'idée

d'une avance sur une pièce à faire, sans plan arrêté ni

contrat préalable. Il faut donc supposer qu'il s'agissait de
VAlchimiste et qu'un troc aurait eu lieu ensuite entre les

deux théâtres.

UAlctiimiste fut représenté à la Renaissance le 10 avril

1839, alors que la première de Léo Burl^art avait lieu six

jours après, le 16 avril, à la Porte-Saint-Martin. L'A/c^/mis/?,

drame en 5 actes, en vers, dont le rôle principal fut tenu par

Frédéric Lemaître, eut un succès modeste, suffisant cepen-

dant pour permettre à Gérard de gagner 1 200 francs -
!

exactement la somme reçue de Harel... On estime commu-
nément que cette pièce est celle où la main de Dumas fut

la plus opérante. On pourrait invoquer, en effet, sa parfaite

construction scénique, la versification facile et l'intensité

de l'intérêt dramatique. On y verrait aussi, comme une
marque plus personnelle, une dédicace en vers de Dumas
amoureux à son interprète favorite, la Francesca de V Atchi-

miste, à l'opulente et sculpturale Ida Ferrier, qui, le 5 février

1840, deviendra Mme Alexandre Dumas :

L'aurore en s'éloignant, ordonne à la prairie

De parsemer de fleurs l'herbe qu'elle perla
;

1. Lettre à Ant. Joly, 2 mars 1839. Correspondance, publ. par M. J. Marsan

.

XV.
2. Lettre à son père, de Vienne, 30 janv. 1840 {le Temps, 20 août 1907).
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L'aurore à son retour trouve l'herbe fleurie
;

Et vous, vous m'avez dit de votre voix chérie :

« Faites vite pour moi ce drame. « — Le voilà !

Cependant l'empreinte de Gérard y est manifeste. Notons
d'abord l'origine : VAlchimisle est une pièce empruntée au

répertoire allemand, où elle est intitulée Fasio, et dont

Gérard et Dumas ont fait une très libre adaptation. Mais

qui donc connaît assez le théâtre et la langue germaniques

pour découvrir ce drame et le traduire? Si maintenant

nous passons à la lecture, — elle est possible encore et les

beaux vers n'en sont pas absens,— combien nous sentons,

dans les deux premiers actes surtout, la fable coutumière,

le sujet préféré de Gérard : ce Fasio n'est-il pas l'élève de

Nicolas Flamel, le fds de Faust et de Laurent Coster ?

Regardez-le, veillant sur ses creusets, en l'ouvroir de

sorcellerie : près de lui, son épouse, la douce Francesca,

l'entoure de sa sollicitude. Comme elle ressemble à dame
Pernelle de Nicolas Flamel et à la bonne Catherine de V Ima-

gier de Llarleml Mais voici qu'apparaît la Fantaisie, l'illusion

fatale aux chercheurs d'idéal, à l'inventeur et au poète.

Elle s'incarne ici sous les traits de la belle courtisane

Maddalèna, figure angélique qui fut là-haut Zéphon ou

Gabriel, mais qu'à travers son enveloppe terrestre Vâme de

Fasio a reconnue !... Gérard l'aurait souhaitée plus irréelle

encore, aurait voulu faire évoluer son drame dans une

action plus symbolique ; les deux premiers actes sont

presque parfaits : c'est la douce poésie de Gérard qui

s'épand, si pénétrante, de ces vers émus. Mais le symbole

se noie bientôt dans la vulgarité du mélodrame ; nous sen-

tons intervenir la main du dramaturge, rompu aux exi-

gences de son public et qui sait quelle pâture il sied de lui

présenter. Une somptueuse mise en scène, les noms de

Frédéric Lemaître et de Mlle Ida maintiendront la pièce

jusqu'à la fin de mai 1839. Une phrase du Monde Drama-
iiqiie restitue à Gérard sa part anonyme : « ... Tel est VAlchi-

misle, de M. Dumas, qui n'est pas seul, j'oubliais de vous le

dire, le père du nouveau-né, et à qui la chronique donne
pour collaborateur M. Gérard, l'auteur non nommé de

Piqiiillo ^. »

1. Le Monde Drarmdiqiic, t. VIII, p. 231.
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Autrement original est ce Léo Biirkarl, que Gérard va
signer seul et marquer d'un bout à l'autre de son empreinte.

En s'attachant à cette œuvre, il obéit, comme toujours,

à une tenace hantise, qui, depuis deux ans au moins,
habite son esprit. C'est la tragique aventure de Kotzebue,
ce médiocre dramaturge dont le poignard de Cari Sand
interrompit l'équivoque carrière, qui lui fournit la première
idée de « cette composition dramatique, traitée librement
à la manière de Schiller » ^. Quel attrait put exercer ce

Scribe du théâtre allemand sur l'esprit de Gérard? A l'évi-

dente instigation de ce dernier, le Monde Dramatique
publiait, en mars 1837, une notice signée Savoye, et un
portrait lithographique de Kotzebue. Dès alors, il songe

à traduire et à vulgariser les œuvres principales de celui-ci.

Il en sera distrait par d'autres tâches, mais il y reviendra

plus tard en traduisant Misanthropie et Repentir, que son
ami Houssaye fera recevoir par le comité des Français.

Bien qu'il se défende ensuite de s'être inspiré, pour Léo
Biirtcart. de Kotzebue et de Cari Sand, bien qu'il se réfère à un
autre attentat qui se serait accompli à Francfort, deux mois
après le crime de Sand (43), c'est cependant à la tragédie de
Manheim qu'il songe uniquement, lors de la préparation

de son drame; c'est avec la pensée de s'en mieux pénétrer

qu'il organise avec Dumas la rencontre de Francfort et que
tous deux se rendent à Manheim et à Heidelberg. Toute-
fois, n'est-ce pas à Dumas seul qu'il faut attribuer le

rafïïnement d'information auquel se livrent les deux voya-
geurs? Visite du cimetière et du lieu de l'exécution,

interview du directeur de la prison où fut enfermé Sand,
visite au D^ \Mdmann, bourreau de Manheim, descrip-

tion du sabre en forme de cimeterre qui avait servi

au supplice, enfin reconnaissance des bois de l'échafaud,

utilisés par le bourreau à la confection d'une tonnelle fes-

tonnée de pampres, telles sont les phases du pèlerinage

que détaille humoristiquement Gérard, mais où se reconnaît

la documentation favorite du roi du mélodrame.
La part de celui-ci dans Léo Burkarl s'est bornée, nous dit

Gérard dans sa préface, « à des conseils pour la composi-

tion ». — « Je n'étais, moi, pour quelque chose, que dans

l'arrangement dramatique des scènes et dans l'exécution

1. Préface de Léo Burkarl, publ. à la suite de Lorely.
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du dialogue », dit de son côté Dumas, qui cependant
pèche rarement par excès de modestie. D'ailleurs, le scénario

est déjà conçu, a reçu peut-être un premier développement,
lorsque les collaborateurs se réunissent : c'est ce que
confirme cette phrase de Dumas, dans une lettre à Gérard :

« Cher ami, par considération pour vous, j'ai choisi, pour
couver l'œuf que vous avez pondu, Francfort-sur-le-Mein... »

Georges Bell prétend, il est vrai, avoir vu le manuscrit
original « écrit par les deux mains ».

Ce qui est certain, c'est que Léo Burkari porte, du com-
mencement à la fin, le reflet de la pensée de Gérard. Dès les

premières scènes, nous le reconnaissons sous les traits du
vacillant et nostalgique Franz Lewald ; nous l'entendons

parler par la bouche du généreux, loyal, mais irrésolu Léo
Burkart. Lorsque Franz revoit la maison de Marguerite,

la compagne d'enfance qu'il retrouve mariée, il ne reconnaît

plus les lieux chers à son souvenir :

« La maison n'est plus la même, soupire-t-il ; et si je ne retrou-

vais là, sous les croisées, cette délicieuse vue des bords du Mein
qui nous a fait rêver bien des fois, les montagnes, les eaux, les

choses de Dieu que l'homme ne peut changer ; eh ! bien, je ne
saurais à quoi rattacher ici mes souvenirs... le salon a pris un air

tout moderne, les vieux meubles ont disparu, avec le souvenir

des vieux parens peut-être, et des anciens amis sans doute... »

Il n'est pas jusqu'à Vair très vieux, languissant el funèbre,

qui ne se retrouve ici :

« ...Un instant même, je distinguai la mélodie d'une certaine

valse de Weber, qui me rappela tout à coup tant de douces

impressions de jeunesse que je me mis à pleurer... »

Cependant son cœur est froid à l'amour et tout de flamme
aux rêveries :

« Ce n'est point à des créatures mortelles que doit s'adresser

mon désir, mais à de saintes idées, à des abstractions mystiques

de religion, de gloire et de patrie, qui ont été les premiers germes

de mon éducation, et vers lesquelles s'est tourné le premier éveil

de mon cœur. »

Reconnaissez maintenant ce rappel de la désespérance

qui est au fond de l'âme romantique :

« Ce siècle, qui ne compte pas encore vingt années, s'est levé
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au milieu de l'orage et de l'incendie. La guerre rugissait autour

de nos berceaux et nos pères absens revenaient par instans nous

presser sur leur sein, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus et cons-

ternés,.. Oh ! maintenant qu'un calme plat a succédé à tant

d'orageuses tourmentes, étonnez-vous que nous ayons peine à

nous remettre de nos efforts prématurés, et que nous n'ayons plus

à offrir aux femmes qu'une âme flétrie avant l'âge, et des passions

énervées déjà par le doute et par le malheur. »

Ce Franz est l'afTilié d'une société secrète d'étudians, —
les Frères de la Jeune Allemagne, — que tout à l'heure le

sort va désigner, en tribunal secret, pour frapper le ministre

renégat ; mais, plus perplexe qu'Hamlet, dans les compli-

cations où l'amène la lâcheté de son désespoir amoureux,
il tournera contre lui-même le fer qu'il avait juré de

porter au cœur du tyran.

Et ce Léo Burkart lui-même? X'est-il pas aussi un
idéologue à l'enthousiasme ardent, mais au vouloir débile?

Publiciste à la plume généreuse, il a fécondé les fermens

toujours latens en l'âme des peuplesde ces entités, abstraites

autant cjue mal définies, de liberté, d'émancipation. Mais,

lorsque la popularité, ainsi conquise, l'aura conduit, de

fortuites circonstances aidant, au poste de premier ministre,

il ne verra, en toute conscience, d'autre moyen de faire

son devoir et de servir le peuple qu'en « s'adaptant à sa

fonction ». Et lorsque les étudians mutinés viendront,

armée redoutable, lui reprocher d'aborder le pouvoir par

l'oppression et l'arbitraire, il répondra par tette phrase

mémorable :

— « J'entre en fonctions par le maintien des lois,

messieurs !... »

Si Léo Burkarl pouvait être repris aujourd'hui, ce ne

serait pas, comme en 1839, le mot de Diego : « Les rois

s'en vont, je les pousse », qui provoquerait les applau-

dissemens, mais bien la déclaration du ministre Burkart,

et le discours optimiste dont le révolutionnaire parvenu

essaie d'apaiser ses anciens amis :

« ...L'avenir n'a plus de barrières privilégiées : moi-même,

vous le voyez, je suis une preuve vivante que l'on peut arriver à

tout. Moi, c'est-à-dire un de vous; moi qui, après vous avoir

.parlé en maître, vais vous parler en père... »
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Cependant il n'est pas l'homme de sa rapide fortune, ce

Léo Biirkart, dont la droite conscience s'effarouche des

exigences de la raison d'Etat, qui répugne aux moyens
déloyaux, lorsqu'il s'agit de s'approprier les papiers d'un
conspirateur, de saisir le plan d'une conjuration tramée
contre sa propre personne et la sûreté de l'État. Il ne sait

même pas composer avec la passion du prince, qu'il heurte

de front, en s'attirant le ressentiment du maître et les

représailles de la favorite. Les hautes jouissances, les nobles

responsabilités du pouvoir n'ont pu hausser son cœur
débile au-dessus des médiocres soucis privés : et lorsqu'il

croit menacée la sécurité de son foyer, c'est le pouvoir qu'il

sacrifie à son bonheur. « L'homme se trompe à sa destinée,

— dit-il, — il prend son désir pour une vocation, il se croit

appelé à réformer le monde, il veut faire d'une plume le

levier d'Archimède..., tandis que Dieu l'a créé pour être

fils respectueux, bon mari, honnête homme, et voilà tout... »

Au résumé, rêveur stérile, impuissant à réaliser, apôtre
auquel manque la foi tenace et l'action énergique, il est le

probe, mais nuisible semeur qui n'a même pas su faire

mûrir sa moisson décevante. — Qui donc pourrait contester

à Gérard la paternité exclusive de ce personnage, dont
nous rencontrerons tout à l'heure un autre avatar dans
r Imagier de Harlem?
Une solide construction scénique, une couleur locale

heureusement distribuée, l'habile emploi des ressorts mélo-

dramatiques, enfin l'interprétation brillante de Melingue

et de Raucourt semblaient devoir être autant d'élémens

de réussite. Rien cependant ne put conjurer le mau-
vais sort qui, depuis le début, pesait sur Léo Burkarl, et

Gérard vit s'enfuir, une fois encore, son bel espoir de

fortune. La pénurie de Harel, la suppression d'un acte

presque entier, l'insuffisance des décors, les craintes du
ministre Montalivet devant un spectacle jugé dangereux,

l'obstruction de la censure, levée seulement au commence-
ment d'avril, furent autant de causes d'insuccès. La pièce,

jouée aux premiers jours de l'été, ne put avoir que
trente représentations en mauvaise saison. Et pour l'au-

tomne suivant, Harel attendait un éléphant !

Si cependant quelque œuvre devait survivre du théâtre

de Gérard de Nerval, ne serait-ce pas ce drame original
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et plein d'idées? N'y trouve-t-on pas déjà, sous sa ferme

écriLure, un peu de cette fine sensibilité et de cette émotion
pénétrante qui sont le charme de ses œuvres de la maturité?

Une maigre indemnité, obtenue du gouvernement et

partagée avec Harel, pour le retard préjudiciable causé par

la censure, fut tout ce que Gérard tira de Léo Biirkart^.

Or, que de démarches et de soucis ne lui avait pas valus

cette pièce ; on en peut juger par le récit plein de verve

qu'il en fait dans les Faux Saa/niers, puis dans VAppendice

des Scènes de la Vie allemande. De ce surmenage inquiet,

cependant, la souffrance de son cœur reçoit peut-être

quelque diversion. Chercha-t-il même à revoir Jenny
Colon? Après son mariage, celle-ci reparut, en août 1838,

sur la scène de l' Opéra-Comique, dans la Figurante ou

l'Amour et la Danse. Le Monde Dramatique, qui, pour la

première fois, la désigne sous le nom de Mme J. Colon-

Leplus, lui continue ses louanges. Elle joue ensuite dans la

Mantille, en janvier 1839, puis dans le Planteur, de Saint-

Georges, avec la musique de Monpou. Le Monde Drama-
tique loue ici, non sans quelque ironie, les progrès de la

cantatrice dans l'art de la fioriture
;

puis il reproduit

le costume qu'elle porte dans les Treize, en avril 1839.

Notons, en passant, que le même article, qui commente
longuement la première des Treize et rend hommage à

Mme Leplus, — « aujourd'hui une de nos plus admirables

cantatrices », — consacre quehjues lignes à Léo Burkart :

« Un jeune écrivain, — y est-il dit, — avantageusement

connu dans la presse, vient de débuter dans la carrière

dramatique, de manière assez brillante. Léo Burkart, dû
à la plume de M. Gérard, est une œuvre vraiment littéraire

et par la hardiesse des conceptions et par la force et

l'élégance du style. »

Harassé de ce long effort, sentant peut-être le bourdon-

nement précurseur de ses tempes, il a hâte de repartir,

voyageur dont rien désormais n'arrêtera la marche errante.

C'est toujours l'Allemagne dont l'attrait le sollicite. Il

lui tarde de revoir les calmes paysages, dont les sombres

verdures rehaussent si bien les maisons d'un autre âge, ces

hôtelleries aux pignons enluminés, aux gothiques enseignes,

pareilles aux frontispices d'anciens manuscrits. Il y a

1. Sur cette indemnité, voir infra, p. 160.
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tant de douceur dans l'hospitalité de ces vieux logis, le

salut de l'hôte est si affable, et si accueillant le sourire de

l'hôtesse aux blonds cheveux ! En cette atmosphère apaisée,

il a recouvré son âme d'enfant, et son esprit puéril s'épa-

nouit encore à l'allégresse de vivre. C'est sa jeunesse qui

lui revient aussi, avec les ballades d'Uhland, et fait

voltiger, comme aux étangs et aux forêts du Valois, les

rondes d'elfes et d'ondines aux cimes brumeuses du Harz
et du Taunus.

C'est d'abord un capricieux voyage qu'il commence, au
milieu de novembre, sans objectif et sans horaire, au

hasard des chemins et des voitures : « J'aime à dépendre un
peu du hasard, — écrit-il ;

— l'exactitude numérotée des

stations de chemin de fer, la précision des bateaux à vapeur
arrivant à jour et à heuFe fixes ne réjouit pas un poète... »

Il parvient ainsi à Lyon, songe un instant à l'Italie, mais,

apprenant que la route des Alpes est mauvaise et neigeuse,

il bifurque, sans plus hésiter, vers Genève, où il arrive par

Bourg, Nantua et Ferney. Puis, après deux jours, il prend

le bateau pour Lausanne et repart pour Baie, qu'il déclare

être la plus belle ville de la Suisse; ensuite, par Aarau, il

arrive à Zurich, d'où, le lendemain, il prend la poste pour

Constance et se rend à Lindau ^. Il gagne alors Augsbourg,

et, après une halte à Salzbourg, la patrie de Mozart, il fait

son entrée à Vienne, le vingtième jour de son voyage, —
Vienne, qui, dans son espoir, doit lui être un avant-goût

de l'Orient...

S'il faut en croire les épîtres alertes qu'il adresse de cette

ville à la Presse (44), et ce folâtre journal qu'il intitule les

Amours de Vienne, l'existence qu'il y aurait menée, en ces

quatre mois d'hiver, n'aurait eu rien de morose. Ce n'est

point en vain, d'après lui, qu'il débute en invoquant les

noms de Sterne et de Casanova ; et, bien qu'il se défende

d'avoir les « nombreux mérites » de ce dernier, il fait preuve

cependant d'une certaine activité sentimentale, passe

assez allègrement de la blonde à la brune, cueille la Katty
au théâtre de Leopoldstadt et la Whahby sur le Prater;

puis, las des grisettes et des nymphes populaires, il se don-

juanise et raffine de séductions près des belles dames de la

1. Lettre à son père, de Vienne. 19 nov. 1839. (Noiiv. Revue internai.,

1" mai 1894.)

GÉRARD DE .NKKVAL. i
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société viennoise. Sont-ce là façons d'amant qui cherche

l'oubli? Est-ce le ton de celui qui porte au cœur la toujours

saignante blessure de son amour perdu? Mais ce ne sont

qu'apparences, et déjà se révèle la dualité psychique qui

bientôt doit aboutir à l'épanchement du rêve dans la vie.

Malgré lui se reforme l'immuable image : il fait de la

Katty cette esquisse, sous laquelle transparaît un portrait

déjà vu, une figure aperçue ailleurs et si facile à recon-

naître :

« Mon ami ! — c'est à Théophile qu'il s'adresse, — imagine

que c'est une beauté de celles que nous avons tant de fois rêvées,

la femme idéale des tableaux de l'école italienne, la Vénitienne

de Gozzi, hioncla e grassofa, la voilà trouvée ! Je regrette de ne
pas être assez fort en peinture pour t'en indiquer exactement tous

les traits. Figure-toi une tête ravissante, blonde, blanche, une
peau incroyable, à croire qu'on l'ait conservée sous des verres,

les traits les plus nobles, le nez aquilin, le front haut, la bouche
en cerise

;
puis un col de pigeon gros et gras, arrêté par un collier

de perles
;
puis des épaules blanches et fermes où il y a de la force

d'Hercule et de la faiblesseet ducharme de l'enfantde deux ans...»

Est-ce elle encore qu'il croit revoir, bien que cette fois

devenue brune, en ce palais de Vienne, où il a pu se faire

introduire, l'une de ces trois belles dames, qui causent,

assises devant une grande cheminée de marbre, au milieu

d'un cercle de ministres et de diplomates? L'une est fran-

çaise, l'autre anglaise, la dernière italienne. Toutes trois

sont charmantes, et Gérard concentre, de tout son prestige

de poète et de Français, les regards et l'attention de ces

Grâces. Il sait se montrer digne de l'épreuve et se sent en
possession de tous ses moyens. Un dîner de choix, des vins

de France et de Hongrie ont allumé la flamme de son esprit

et excité la verve de sa causerie.

« Il est bien mis, son linge est d'une finesse exquise, ses cheveux
sont soyeux et frisés légèrement, il fait du paradoxe, ce qui est

usé en France, mais à Vienne encore tout neuf ; il flamboie et

pétille ; on le touche, il en sort du feu. Le voilà donc bien posé :

il plaît prodigieusement aux dames et les hommes sont très

charmés aussi... On se plaint qu'il parle peu, mais, quand il

s'échaufïe, il est très bien ! »

Dans cette silhouette qu'il trace, en badinant, de lui-
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même, il ne faut voir ombre de fatuité, n'est-ce pas? Le
portrait n'est-il pas, au surplus, très fidèle? Il suffit de le

rapprocher du croquis que nous a laissé de lui Philibert

Audebrand :

(( En 1840, nous dit celui-ci, Gérard conservait l'allure jeune et

les manières chevaleresques, dont a fait parade la génération

(le 1830. Il portait la barbe en bouc, une barbe châtaine qui le

faisait ressembler à un portrait peint par Van Dyck. Sa figure,

légèrement émaciée, était animée d'un regard plein de feu et

imprégnée d'un peu de malice. De taille moyenne, un peu frêle

sans être maigre, il était mis, comme devait être, à cette époque,

un écrivain déjà fêté par le succès, pas trop d'élégance, pas trop

de négligence non plus. ^ n

Les plus nobles salons de Vienne lui sont ouverts. Recom-
mandé par Lingay, secrétaire de M. Guizot, auquel Théo-
phile l'a présenté, il reçoit de l'ambassadeur, M. de Sainte-

Aulaire, l'accueil le plus empressé. Les bals, les spectacles,

la musique se partagent ses soirées ; il lit des comédies,

joue des proverbes avec l'ambassadeur et Mme de Sainte-

Aulaire ; il rencontre journellement les princes Schwart-

zenberg, Esterhazy, Dietrichstein et le maréchal duc de

Raguse ; M. de Metternich apparaît aussi quelquefois aux
réceptions officielles... Mais un nouveau rêve a traversé

la fièvre de cette vie mondaine. — C'est d'abord une autre

Adrienne qu'il croit retrouver un soir sous les traits d'une

blonde archiduchesse, une vision furtive que seuls nous

font connaître une allusion rapide de l'obscure Pandora, puis

un lambeau de pensée jeté parmi les notes informes de son

carnet d'Orient'-: ((Pardonne-moi, dit-il dans Pandora
,

d'avoir surpris un regard de tes beaux yeux, auguste archi-

duchesse, dont j'aimais tant l'image, peinte sur une enseigne

de magasin. Tu me rappelais l'aa/re, rêve de mes jeunes

amours... » Dans ses notes de voyage, cette phrase nous

arrête encore : « A Vienne, ne l'ai-je pas revue dans une

des filles de l'archiduc... » Celle-là, point n'est besoin de

chercher à la mieux connaître ; elle doit rester lointaine

à côté d'Adrienne, sur l'intangible Olympe, au domaine

de l'inassouvi. Mais quelle est donc cette figure plus réelle,

1. Ph. Audebrand, Petits mémoires du A'/A'« siècle.

2. Sur ce carnet, voir infra, p. 190.
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qui sera pour quelques jours l'Aurélia de cette Adrienne, —
l'héroïne de cette idylle rapide, qui participe non moins

du mystère, qui enveloppe entière l'histoire sentimentale

de Gérard de Nerval?... Car ici nous sommes réduits aux
quelques lignes qu'il y consacre dans les Amours de Vienne

et dans Aurélia. Est-ce bien au surplus de la même femme
qu'il s'agit?... Ici, il se borne à dire « que cela a mal fmi »;

puis il interrompt ses confidences en citant un vers de

Klopstock : « Mais voici que la discrétion me fait signe de

son doigt d'airain )i.

Le masque de la belle inconnue a pourtant été soulevé,

et il a suffi, pour la reconnaître, de rapprocher, des deux
fragmens que nous venons de citer, quelques mots de la

préface de Lorely et surtout deux lettres de Gérard, lune
à Jules Janin, la seconde à son père. Mais combien elle

ressemble peu à la blonde Jenny, et que nous sommes loin

du type biondo e grassolo de Gozzi !... Elle n'en est pas

moins séduisante, avec ses yeux vifs, ses traits mobiles,

son fin visage encadré de bandeaux bruns, cette Marie

Pleyel, dont le souvenir s'associe à celui d'un grand amour
de Berlioz. L'éclat de sa renommée, le prestige de son

talent lui font une auréole qui achève de lui soumettre les

cœurs. En cette cour de Vienne, où Gérard retrouve la

grâce polie et le culte des arts hérités du xviii^ siècle,

poètes et musiciens sont rois et tous les virtuoses de l'Eu-

rope sont tour à tour attendus et fêtés : des artistes comme
Bériot, le veuf de la suave Malibran. Liszt, Anna Ludlow
et Marie Pleyel s'y disputent renthousiasme. Il vient des

pianistes de partout et Sainte-Aulaire compare «cet embar-

ras de pianos à la journée des brancards ».

La beauté de Mme Pleyel produit sur Gérard une vive

impression : il s'est fait donner pour elle une recomman-
dation de Janin, mais on la dit si entourée de ducs, de

princes et de célébrités de tout ordre qu'il reste plus d'une

semaine sans oser se présenter. Enfin il la rencontre à la

table de l'ambassadeur et finit par surmonter sa honte :

« M. de Sainte-Aulaire, auprès duquel nous étions placés,

écrit-il à Janin ^ m'a trahi tout d'abord, et à peine a-t-il eu

1. Lettre à J. Janin, de Vienne, 23 déc. 1839. Correspondance, publ. par
M. J. Marsan, 1. XIX.
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prononce votre nom que Mme Pleyel ne s'est plus occupée que de

vous et que de moi par conséquent. On a déclaré de toutes parts

que j'étais très heureux; princes, ambassadeurs et maréchaux

de France (M. le duc de Raguse y était), tous ont compris qu'il

s'agissait pour notre belle compatriote d'un souvenir bien supé-

rieur à leurs hommages, et je vous jure cjue l'Allemagne, la Russie

et l'Émigration se trouvaient fort humiliées dans ce moment-là.

Ce matin, Mme Pleyel m'a parlé bien longtemps de vous et m'a dit

tout ce qu'elle devait à votre amitié. Vous allez la revoir dans

quelciues jours ; elle a grand peur de Paris et compte sur vous

avant tout. Je ne vous dirai pas combien elle a eu de succès à

Saint-Pétersbourg et à Leipsick et combien elle en a ici ; les

journaux vous ont transmis déjà toutes ces merveilles. »

La modestie et la discrétion de Gérard ne lui permettent

pas d'exprimer autrement son ravissement, mais on sent

que ce nom revient malgré lui sous sa plume. Dans les

Amours de Vienne, c'est d'elle encore c[u'il s'agit, lorsqu'il

narre à demi son aventure avec une dame brune qui

ressemble à la Grisi dans le premier acte de Don Juan (45).

Il y a bien dans ce récit quelques contradictions avec la

lettre à Jules Janin; mais il est manifeste que Gérard évite

avec soin toute précision pouvant mettre son lecteur sur

urre piste indiscrète. Enfin, c'est bien la même histoire

qu'il complète, d'un accent si douloureux, dans les pre-

mières pages d'Aurélia, et, malgré le «joyeux carnaval

dans une ville critalie », c'est bien toujours l'inconnue de

Vienne qu'il désigne dans « cette femme d'une grande

renommée, qui le prit en amitié, et qui, habituée à plaire

et à éblouir, l'entraîna sans peine dans le cercle de ses admi-

rateurs... )) Il y achève sa confidence et nous explique

comment «cela a malfini ». Dans la joie qu'il éprouve à se

sentir un amour nouveau, il écrit à la dame ; mais la lettre

est à peine partie qu'il voudrait la retenir et qu'il va rêver

dans la solitude à ce cjui lui semblait une profanation de ses

souvenirs. Le soir, comme elle s'étonnait de cette ferveur

soudaine,— car il avait franchi, en un jour, « tous les degrés

des sentimens, que l'on peut concevoir avec apparence de

sincérité, »— il en est réduit, «ne retrouvant plus le diapason

de sa lettre, à lui confesser avec larmes qu'il s'est trompé
lui-même en l'abusant ». Il semble pourtant qu'il l'ait,

quelques jours, réellement aimée et qu'une illusion nouvelle
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eût pu fleurir encore si, entre lui et cette peu cruelle magi-

cienne, ne s'était brusquement interposé le spectre jaloux...

Alors qu'il s'abandonne à ce leurre divin, il a retrouvé, pour

célébrer les mérites de son idole éphémère, les mots vibrans

dont il exaltait naguère les grâces deV autre... A défaut delà

lettre où il lui avouait ses ardeurs, il nous a laissé un autre

témoin de son rapide enthousiasme, une louange si enflam-

mée qu'il émet lui-même cette crainte « que certains lecteurs

ne puissent voir un amant dans l'admirateur... » C'est

une notice restée manuscrite^ et que, sans doute, il n'a

pas osé publier, encore qu'il s'y soit voilé d'un nouveau
pseudonyme. Dans ce morceau de premier jet, qu'il intitule :

Madame Camille Pleyel; Silhouelle d'artiste, par Saphir, il

loue tour à tour, sans plus de mesure, le talent de l'artiste

et la beauté de la femme. — « Elle ne se borne point, — dit-

il, parlant de la virtuose, — à la technique de l'art,

mais elle y mêle aussi quelque chose de doux, d'intime

et de tendre... C'est le vol de la fantaisie et le murmure
de la sensation... Les Grâces, ces étranges et capricieuses

déesses, aiment à voltiger autour des traits aimables de

cette artiste, à environner de charme sa physionomie toute

romantique et espagnole. «Voyez enfin l'image somptueuse

que fait jaillir son extase : « Deux yeux qui sont comme le

crépuscule d'un soir de printempsdans l'Alhambra, un visage

éclatant comme le pâle reflet de la lune, une voix qui semble

l'accent passionné d'un andante, et un sourire qu'on dirait

le rêve d'une poésie d'amour... »

Or tout cela s'efface à l'approche de la sirène et son

désir se fond dès qu'il en sent l'objet à la portée de sa main...

Sa recherche de l'amour restera donc à jamais insatisfaite,

et, sous l'étreinte des plus belles formes humaines, il sen-

tira fuir toujours l'idéale figure qu'il avait cru saisir. Le
désespoir le plus cruel succède à ces décevantes tentatives.

N'est-ce pas après ce douloureux aveu à Marie Pleyel qu'il

faut placer sa promenade nocturne aux bords du Danube
et la rencontre qu'il y fit de son ami Alexandre Weill (46)?

« Voyez, mon cher, lui aurait-il dit, combien ce lieu

nous convie à sortir proprement de la vie. Le cœur vous en
dit-il?... ))

On pourrait croire à une lugubre boutade, si le spectre du
1. Collect. Spoelberch de Lovenjoul.
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suicide ne se dressait ailleurs encore dans son œuvre, plus

nettement inquiétant et prophétique. En 1843, il publie, dans
la Sylphide, l'une de ses Filles du Feu, Oclavie ou r Illusion :

il y fait de la façon la plus émouvante le récit de sa première

vision de la mort.

En cette nouvelle où il traite les dates avec la plus libre

fantaisie, place au printemps de 1835 l'excursion qu'il fit

en Italie en octobre 1834, anticipe de plus de dix ans son

voyage en Orient, il cite une lettre à Jenny Colon, où il

fait à l'aimée la confession pathétique d'un épisode de son

séjour à Naples. Cette lettre, dont il place assez exactement
la date trois ans après son séjour en Italie, donc vers

l'automne de 1837, rappelle à son début le ton habituel des

supplications du triste amant. Après avoir déclaré à Jenny
que sa plus grande envie est de mourir pour elle, il fait de

cette plainte le préambule de son récit :

« Mourir ! grand Dieu ! pourquoi cette idée me revient-elle à

tout propos, comme s'il n'y avait que la mort qui fût l'équivalent

du bonheur que vous promettez? La mort ! ce mot ne répand

cependant rien de sombre dans ma pensée. Elle m'apparaît

couronnée de roses pâles, comme à la fin d'un festin
;
j'ai rêvé

quelquefois qu'elle m'attendait en souriant, au chevet d'une

femme adorée, après le bonheur, après l'ivresse, et qu'elle me
disait :

« — Allons, jeune homme ! tu as eu toute ta part de joie en ce

monde. A présent, viens dormir, viens te reposer dans mes bras.

Je ne suis pas belle, moi, mais je suis bonne et secourable, et je

ne donne pas le plaisir, mais le calme éternel. »

« Mais où donc cette image s'est-elle déjà offerte à moi?... »

Cette transition le conduit à son histoire : c'est à Naples,

la nuit, près de la Villa Reale. En sortant du palais Gar-

gallo, où il a discuté longtemps, en noble compagnie, sur

la forme de la pierre d'Eleusis, Gérard a rencontré une

jeune femme du peuple que son illusion lui fait accepter

comme une incarnation de celle qui habite à toujours sa

pensée. Il la suit chez elle, et, après avoir poussé très loin

l'illusion, il s'y arrache et se met à errer par la ville

déserte, l'esprit subitement traversé par l'idée de la

mort. Aux lueurs du matin, il gravit le Pausilippe et le

dénûment de son cœur lui fait apparaître pour la première
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fois le spectre noir qui le guette, lui arrache cette plainte

effarée :

u dieux ! je ne sais quelle profonde tristesse habitait mon
âme, mais ce n'était autre chose que la pensée cruelle que je

n'étais pas aimé. J'avais vu comme le fantôme du bonheur, j'avais

usé de tous les dons de Dieu, j'étais sous le plus beau ciel du
monde, en présence de la nature la plus parfaite, du spectacle

le plus immense qu'il soit donné aux hommes de voir, mais à

quatre cents lieues de la seule femme qui existât pour moi, et

qui ignorait jusqu'à mon existence. N'être pas aimé et n'avoir

pas l'espoir de l'être jamais! C'est alors que je fus tenté d'aller

demander compte à Dieu de ma singulière existence. Il n'y avait

qu'un pas à faire : à l'endroit où j'étais, la montagne était coupée

comme une falaise, la mer grondait au bas, bleue et pure ; ce

n'était plus qu'un moment à souffrir. Oh ! l'étourdissement de

cette pensée fut terrible. Deux fois je me suis élancé, et je ne sais

quel pouvoir me rejeta vivant sur la terre, que j'embrassai. Non,
mon Dieu ! vous ne m'avez pas créé pour mon éternelle souf-

france. Je ne veux pas vous outrager par ma mort; mais
donnez-moi la force, donnez-moi le pouvoir, donnez-moi surtout

la résolution, qui fait que les uns arrivent au trône, les autres à la

gloire, les autres à l'amour ! »

Cette pensée de la mort, que ni la douceur des matins,

ni l'éveil souriant des divins paysages n'ont pu chasser,

doit revenir, à intervalles presque réguliers, le solliciter de

son vertige. C'est le même combat qui se livre, une dernière

fois, vingt ans plus tard, par une nuit sinistre et glacée; mais
alors la tempête cérébrale est maîtresse, et le rêveur désem-
paré ne cherche plus à se soustraire à la fascination de la

mort libératrice.

De même qu'en l'aventure de Vienne, sa chimère lui fait

négliger le possible bonheur qui s'offre à lui. Qu'elle était

exquise pourtant, cette fine Anglaise, aperçue dans une
avant-scène du théâtre de Naples, puis reconnue le lende-

main sur le pont du paquebot, dans la traversée du golfe,

entre Ischia et Nisida! Avec un malin dépit, elle impri-

mait dans l'écorce d'un citron ses dents d'ivoire. Et comme
elle le regardait tendrement, tout en le menaçant, pour
rire, de sa badine à tête d'ori Hélas! au lieu de lui parler

d'amour, lorsqu'elle lui donne rendez-vous aux ruines de
Portici, il ne songe qu'à l'initier aux détails du culte d'Isis
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et des cérémonies qu'il a lus dans Apulée : il lui fait jouer

le personnage de la Déesse, se chargeant lui-même du rôle

d'Osiris, et lui explique les divins mystères.

Mais il ne doit pas l'aimer : de même qu'à Jenny Colon

et à Marie Pleyel, il ne peut que lui révéler l'infinie détresse

de son cœur :

« Elle me vit si froid qu'elle m'en fit reproche. Alors je lui avouai

que je ne me sentais plus digne d'elle. Je lui contai le mystère

de cette apparition qui avait réveillé un ancien amour dans mon
cœur, et toute la tristesse qui avait succédé à cette nuit fatale,

où le fantôme du bonheur n'avait été que le reproche d'un

parjure. »

Ainsi, — il n'en peut plus douter, — son cœur est mort
aux amours de la terre, et c'est hors du monde matériel

qu'il doit chercher la maîtresse de rêve, dont ces vaines

réalisations n'ont pu guérir le regret. L'année 1840 et les

travaux qui la remplissent ne peuvent que l'entretenir dans

ces idées : je veux parler de la traduction partielle du
Second Faust qu'il publia, cette année même, à la suite

de sa troisième édition du premier. La curiosité des lettrés

était alors vivement excitée par l'œuvre chaotique que
le génie vieilli de Gœthe avait mêlée de quelques fulgu-

rantes lueurs. Une première traduction en était donnée par

Henri Blaze de Bury, en 1839, et, dans son lumineux Essai

sur Gœthe et le Second Faust, cet érudit tentait, le premier,

d'en expliquer les symboles. Gérard, lui, ne traduisit entiè-

rement que la partie essentielle, cet acte d'Hétène que
Gœthe avait publié séparément dès 1827. Du surplus il

ne conserve que les scènes principales, qu'il encadre dans
un examen analytique, commentaire dont il supplée les

scènes d'action épisodique.

Gérard a exploré avec délices le dédale de symboles
qu'est le Second Faust; mais il n'en extrait que ce qui

correspond étroitement à l'hypnose mystique dont son
esprit est imprégné. Pour bien s'en convaincre, il suffît de

lire la préface, qu'il a placée en tête de sa troisième édition

de Faust. Où Henri Blaze n'a vu qu'une fiction littéraire,

—

le transfert de l'éblouissante figure d'Hélène dans le manoir
enchanté de Faust, symbolisant le Moyen âge, l'union de
la beauté plastique, déifiée et chantée par les Grecs, avec la
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beauté idéale née de la poésie du rêve, l'hymen de l'antiquité

et du romantisme, — Gérard discerne, dans le système
panthéistique de Gœthe, cette théorie, qui l'hallucine,-

de la survie spirituelle des êtres, et de leur retour possible

à travers les ondes de l'éternité, identiques en leur essence

et perceptibles peut-être, sous l'aspect sensible de ce qui
fut leur forme terrestre ^.

Pour séduire le docteur Faust, l'homme qui sait toute
science et a vieilli hors l'atteinte des passions, l'Esprit de
Ténèbres l'a, par un magique rajeunissement, soumis à

l'épreuve de l'amour, de la passion qui conduit au déses-

poir. Le résultat serait atteint, si le salut de Marguerite et

son apothéose dans l'orchestre angélique n'avaient arrêté

Faust au seuil de l'abîme. Alors Méphistophélès, qui sent

sa proie lui échapper, veut la ressaisir et la soumettre à de
nouveaux prestiges. C'est maintenant hors du tangible

et du fmi, hors de l'actuel et hors du temps que Faust doit

être conduit : après avoir scruté l'infini présent, il va
sonder l'infini du passé. Car tout n'est pas anéanti dans le

gouffre fermé des choses révolues ; au-dessus de la matière
muable, persistent les esprits d'élite; et les ombres de choix
flottent en des régions excentriques, autour du monde maté-
riel. « Là ces fantômes accomplissent encore ou rêvent
d'accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le

soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé l'indi-

vidualité de leur âme immortelle. Il serait consolant de
penser, en effet, que rien ne meurt de ce qui a frappé l'intel-

ligence, et que l'éternité conserve dans son sein une sorte

d'histoire universelle, visible par les yeux de l'âme, synchro-

nisme spirituel qui nous ferait participer un jour à la science

de celui qui voit d'un seul coup d'œil tout l'avenir et tout

le passé. »

En ce concept de la pérennité des esprits supérieurs,

interviennent et se mêlent les monades de Leibniz et les

visions magnétiques de Swedenborg. Ce qui survit de l'être

pensant, cette part immatérielle qui garde son individualité

consciente à travers l'immensité des univers, doit rester

perceptible aux regards des autres âmes, et de celles mêmes
qui ne se dégagent des liens terrestres que pour un instant, par
le rêve, par le magnétisme ou par la contemplation ascétique.

1. Préface de Gérard pour la 3« édition de Fausl (1840).
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On doit alors se demander s'il ne serait pas possible

d'attirer de nouveau ces âmes dans le domaine de la

matière créée, où elles ont donné des preuves de leur force el

de leur amour..., s'il ne serait pas possible enfin de con-

denser dans leur moule immatériel quelques élémens de

pure matière qui lui fassent reprendre une exislence visible

plus ou moins longue, se réunissant et s'éclairant tout à

coup comme les atomes légers qui flottent dans un rayon de

soleil. Et Gérard voit ainsi se raviver les purs contours de ces

ombres, protégées contre le néant par la puissance du

souvenir.

« ...Hélène et Paris, les ombres que cherche Faust, sont

quelque part errant dans le spectre immense que leur

siècle a laissé dans l'espace ; elles marchent sous les porti-

c{ues splendides et sous les ombrages frais qu'elles rêvent

encore et se meuvent gravement, en ruminant leur vie

passée... »

C'est ainsi que Faust les rencontre, et, par V aspiration

immense de son âme à demi dégagée de la terre, il parvient

à les attirer hors de leur cercle cVexistence et à les amener dans

le sien. Maintenant « fait-il partager aux spectateurs son

intuition merveilleuse, ou parvient-il à appeler dans le rayon

de ces âmes quelques élémens de matière qui les rendent

perceptiblesl... »

Gœthe s'est-il posé ces questions? A-t-il songé à autre

chose qu'à une fiction nécessaire à la présentation de son

merveilleux épisode? On pourrait se le demander, si la

descente de Faust chez les Mères ne précisait, de la part de

Gœthe, un concept mystique dont il trouve l'idée dans

Pythagore et le mythe dans Diodore de Sicile. Les Mères,

gardiennes des formes originaires, génératrices de tous les

êtres passés ou futurs, ont pour signe un trépied ardent,

s'assimilent ainsi à l'oracle de Delphes et aux Nombres de

Pythagore : seules elles ont pu restituer au monde visible

les formes d'Hélène et de Paris.

Devant ces deux figures, « types perdus de l'antique

beauté », Faust va subitement s'éprendre d'Hélène et deve-

nir jaloux de Paris et de Ménélas, jaloux du passé, qu'on

ne peut pas plus anéantir moralement qu'on ne |)eut suppri-

mer physiquement la matière.

« Voilà donc, conclut-il, un amour d'intelligence, un
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amour de rêve el de folie, qui succède dans son cœur à l'amour

tout naïf et tout humain de Marguerite. »

Ce n'est plus Faust, ni Gœthe qui parlent : c'est Gérard

qui, en cette exégèse effarante, adapte à sa hantise les

symboles de la mystique tragédie. En nous montrant ces

âmes que protège la force du Souvenir, devenues percep-

tibles aux autres âmes, à la favetu' du rêve ou du magné-
tisme, n'obéit-il pas à sa pensée secrète, à son désir de

revoir la forme divine cju'il poursuit et dispute au néant

de tout l'effort de sa haletante aspiration?

Ces idées l'enserrent de plus en plus de leur cercle fatal.

Car, sous la trompeuse gaieté et les dehors folâtres de cet

hiver à Vienne, évolue et se dissimule à peine la progression

redoutable de sa psychose. Ses autres travaux, ses projets

littéraires en accusent le reflet : médite-t-il une œuvre
théâtrale, il resonge au Magnéliseur d'Hoffmann, traduit

naguère par Henry Egmont. Le héros de ce conte, disciple

de Mesmer, et plus encore de Swedenborg, se sert du magné-
tisme pour séduire l'objet de son amour et en écarter un
rival ; mais le système de cet adepte, bien qu'admettant,

d'après Mesmer, le concours apparent d'un agent physique
et d'influences mécaniques, se rattache davantage à

l'action sprituelle de la Foi et de la Volonté, préconisée

par Swedenborg, et confine à la théurgie antique des

Pythagoriciens. Nulle part, mieux qu'en ce récit, n'apparaît,

encore que teintée d'un scepticisme de surface, l'empreinte

qu'Hoffmann a conservée de ces mystiques spéculations
;

et l'on conçoit l'attrait morbide qu'y dut rencontrer la

passion de Gérard pour l'occulte et le surnaturel. Une lettre

écrite de Vienne au marquis de Saint-Georges, directeur

de l'Opéra-Comique, trahit, malgré le ton léger, la hantise

dont il est obsédé :

« ... Je ne sais si vous vous serez occupé de notre sujet si

négligé, si traîné, si refait du magnétiseur ; mais il faut bien qu'il

ait la vie dure, puisque nous y revenons toujours. La dernière fois

que nous en avons parlé, vous m'aviez tellement démoli mon
pauvre scénario que j'avais compris fort bien que vous aviez

raison... Il m'est arrivé de rencontrer ici, à l'ambassade et dans la

société, un consul de Prusse qui est magnétiseur et produit un
grand effet sur les dames : cela m'a remis la chose en tête... ^ »

1. Lettre publ. dans VAmateur d'Autographes, 16 mars 1866.
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Il donne ailleurs l'argument des deux derniers actes

de cette pièce, dont l'héroïne a reçu le fatidique prénom
d'Aurélia, comme dans la Vampire d'Hofîmann^.

N'est-ce pas encore vers le même temps qu'il esquisse le

plan de la Forêt-Noire, tragi-comédie, dont Monselet a

conservé l'analyse ^. C'est pendant les guerres du Palatinat,

sous Louis XIV : le héros, un enfant trouvé, devenu capitaine

sous le nom si connu de Brisacier, retrouve sa famille

parmi les huguenots auxquels il fait la guerre. Puis il ren-

contre une jeune fille qu'il aime aussitôt, parce qu'/7 se

souvient de ses traits aperças autrefois... Et c'est toujours

la même !... Le deuxième acte fait jaillir, en un décor fan-

tastique, quelque vieux burg de la Forêt-Noire, hanté de
gracieuses visions qui flottent au milieu des soldats endor-

mis... Et combien d'autres scénarios ne médite-t-il pas?
Il se sent plein de courage à les exécuter, mais l'incertitude

et l'éloignement de la représentation le rebutent. C'est ainsi

qu'il repense à ce drame, — Dolbreuse peut-être, — que
Joly devait faire passer à l'hiver de 1840, et dont l'ajour-

nement à l'année suivante équivalait à un refus. Il rappelle

enfin à Saint-Georges un projet d'opéra-comique pour
lequel il se serait engagé avec Monpou, si ce n'est avec

Donizetti ^.

Cependant ces quatre mois de Vienne ont épuisé ses

ressources. Il était parti avec 520 francs, dont il ne lui

restait que 150 en arrivant à Vienne. Or ce séjour devait

marquer, croyait-il, une étape décisive de sa carrière litté-

raire : non seulement il voulait s'y fortifier dans l'étude de

l'allemand, mais encore s'y faire d'utiles relations et y
asseoir sa réputation d'écrivain. N'a-t-il pas, pour l'encou-

rager, les précédens offerts par les autres traducteurs de

Gœthe, les Blaze de Bury, les Sainte-Aulaire, les Loève-

Veimar, qui tous maintenant sont pourvus d'emplois ou de

dignités? Or, pour tenter ces sphères du succès, il faut

d'abord prévenir par ses avantages extérieurs, car jamais

époque ni société n'y attachèrent plus de prix. Aussi

refait-il sa garde-robe, sans oublier aucun des menus acces-

1. Fragment de lettre. — Collect. Spoelberch de Loveujou!.

2. Monselet, Portrails après décès, p. 241-255.

3. Lettre à Saint-Georges, de Vienne, 25 février 1840. [L'Amateur d'au-

tographes, 10 mars 1866.)
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soires de la tenue mondaine, « cravates blanches, souliers

pour les soirées, des gants toujours et une foule de petits

eiïets ». Mais le compte rigoureux qu'il établit de ses

dépenses, l'actif décroissant, dont il refait le bilan à chaque
étape, lui révèlent que bientôt il n'aura plus d'argent; et,

pour s'en procurer, il n'hésite pas à recourir à un moyen
désespéré : en demander à son père !... Oh ! la lettre tou-

chante, persuasive, qu'il lui écrit de Vienne, à la fin de

novembre 1839, les argumens habilement présentés qu'il met
en œuvre pour justifier une aussi exceptionnelle requête, la

peinture qu'il y fait des aspérités de l'ingrate carrière des

lettres ! Rien de tout cela ne saurait fléchir le D^ La-
brunie, Gérard a beau insinuer, oh ! avec quelles délicates

précautions, que les 25 louis demandés seront le premier

secours alloué depuis quatre ans, malgré tant de pénibles

heures traversées
;

qu'autrefois il recevait de son père

400 francs par an, « relativement à la dot de sa mère, et

que naliirellemenl le docteur s'était épargné celte dépense,

alors qu'il lui fallait économiser...^ »

Cette demande d'argent exaspère le pingre, qui, non
content de refuser, accompagne ce refus des plus acres

récriminations, accusant les amis de son fils d'avoir entraîné

celui-ci à sa ruine... Cette fois l'angélique patience de

Gérard n'y tient plus : Qu'on lui reproche aussi durement
ses malheurs, il se borne à gémir sur « les pauvres causes

auxquelles peut tenir la désaffection des êtres aimés »
;

mais qu'on accuse ses amis, c'est vraiment trop d'injustice...

Aucun ne l'a encouragé dans sa ruineuse entreprise, mais
tous lui ont tendu la main dans l'infortune : à Théophile,

il doit sa collaboration aux feuilletons de la Presse, avec

250 francs par mois pendant deux ans ; Alphonse Karr lui a

fait gagner 400 francs par mois au Figaro, qu'il dirigeait;

Victor Hugo l'a placé dans deux journaux, a sollicité les

ministres en sa faveur ; Alexandre Dumas lui a fait gagner

6000 francs avec Piquillo, 1200 avec rAlchimiste !,.. Il se

défend enfin contre les insinuations du docteur à l'égard de

ses longs séjours à l'étranger et des causes suspectes qui

le tiennent éloigné de Paris. « Mon existence est si publique,

dit-il, que tu devrais savoir à quoi t'en tenir, et songer qu'on

1. Lettre à son père, publ. par L. de Bare. (Xouv. Revue internai.,

15 juin 1894.)
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n'a nul besoin d'aller au bout de l'Europe, pour échapper
aux dangers que tu supposes. ^ »

Mais le tendre fds revient bien vite à son affectueuse

soumission : il parle à « son cher papa » comme un adoles-

cent à la mère la plus aimée ; il le met au courant de tout

ce qui lui arrive d'heureux, et lui, qui se vante si peu,

n'omet aucun de ses succès ou de ses espoirs, tant il s'efforce

de se faire aimer, d'attendrir cette âpre enveloppe. Il a

d'exquises formules de tendresse : « Adieu, reçois mes
vœux, écrit-il, partage un peu mes espérances et aime-moi
toujours. » Est-il éloigné par le voyage, il exprime ainsi son
chagrin de l'absence : « Ce qui m'a été triste et me l'est

chaque jour davantage, c'est d'être si longtemps séparé de
toi ; tu es mon seul parent, et peut-être mon seul ami véri-

table, et la patrie ne m'offre guère de regrets que par là, »

Plus tard, quand sa vie s'assombrira et qu'il sentira la mort
voisine, il émettra cette crainte de n'être pas assez connu de
ce père, de ne pas lui avoir fait sentir assez de tendresse.

Il lui faut maintenant songer au retour : « Car, dit-il, les

quatre mois que devait durer sa mission sont expirés, et

l'éventualité d'une continuation vers les frontières de Tur-
quie ne s'est pas produite. » La réalité de cette mission,

à laquelle Gérard fait maintes allusions, a fait naître quel-

ques doutes. Dans la lettre qu'il écrit à son père, à la fin

de novembre 1839, il explique qu'il a reçu 600 francs en
partant et que la fin du mois doit lui en apporter autant,

visant ainsi, semble-t-il, l'indemnité officielle qui lui est

allouée. A son père encore, dans une autre lettre du 2 dé-

cembre, il dit avoir écrit à Lingay, secrétaire de M. Guizot,

pour lui demander d'être envoyé à Constantinople, où les

affaires sont alors d'un grand intérêt. « C'est Théophile,

ajoute-t-il, dans sa lettre du 30 janvier, qui m'a fait con-

naître M. Lingay, auquel je dois ma mission. Je regretterai

beaucoup ce séjour et je dois être à Paris dans quatre ou
cinq semaines... Si alors le ministère ne change pas, je

repartirai pour l'Allemagne du Nord ou pour la Bavière.

Car, la question d'Orient étant près de se terminer, je ne
crois pas qu'on me continue ma mission vers les frontières

de Turquie... «Enfin, le 17 mars 1840, il écrit à son oncle :

'< L'année dernière, j'ai été envoyé en Allemagne par le

1. Lettre à son père, de Vienne, 30 janv. 1840, déjà citée.
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ministre de T Intérieur, chargé d'une mission. » Ses amis

eux-mêmes n'en doutent point. Alphonse Karr, non peut-

être sans y mêler quelque fantaisie d'humoriste, parle d'une

étude sur la question des sels, qui aurait donné lieu à d'in-

téressans rapports de la part de Gérard. Tout cela serait

clair, si celui-ci n'y apportait lui-même quelque contra-

diction, par une lettre publiée dans le Corsaire du 31 octobre

1850. C'était une réponse à un certain J. Legros. rédacteur

à ce journal, cjui, — dans un article de la veille, intitulé :

Encore un fantaisiste qui tourne au rouge, — avait, de la

manière la plus inattendue, accusé Gérard de s'être fait

donner, au moyen d'un loyalisme approprié, des missions

pour l'Allemagne et pour TÉgypte. Lui, qui, sur le terrain

des opinions, s'en était tenu au vague libéralisme des

Élégies Xationales^ se défendit à bon droit d'avoir jamais

fait de politique (47). Et il ajoutait : (^ Je n'ai jamais eu

de mission, ni pour l'Allemagne, ni pour l'Orient. J'ai seule-

ment touché une indemnité due pour la suppression d'une

pièce, »

Or telle est bien la vérité, et Ion comprend mieux
le sens de cette distinction, si l'on se reporte à certain

passage (lettre V) des Faux Saulniers. Rappelant le retard

préjudiciable apporté à la représentation de Léo Burkart

par les hésitations de Montalivet. et l'indemnité qui en

avait été la réparation : « Je fis valoir mes droits, dit-il;

mais je ne voulus pas que l'argent de l'Etat fût même
dépensé sans compensation. Je promis 600 francs de copie

pour 600 francs qu'on me rendait. J'ai envoyé des articles

sur des questions de commerce et de contrefaçon pour le

double de ce que j'ai pu recevoir. )> Qu'ailleurs, parlant

aux siens de sa mission de Vienne, il n'afïecte pas le même
souci des termes, peut-on s'en étonner ou lui en faire grief?

Si, à son père et à ses proches, il se plaît à répéter le mot
de « mission », c'est qu'il sent bien que cette consécration

de sa compétence lui vaudra plus dans l'estime paternelle

f[u'un succès littéraire; c'est ciu'enfm. peut-être, il ne lui

déplaît pas de justifier ainsi les longs séjours à l'étranger

qu'on lui a reprochés si âprement.

Au lieu de repartir pour l'Allemagne du Nord ou la

Bavière, il se dirige vers Strasbourg, en traversant le

Wurtemberg. D'Ettingen, il écrit à Alphonse Karr, au



UN HIVER A VIENNE 161

commencement de mars 1840, et lui signale les embarras du
retour (47'). Il a hâte derevoir Paris, «car à Vienne, dit-il, on
est comme dans un four ; on ne fait rien, on est bouché ; ville

charmante d'ailleurs et qui se sauve par les femmes, en nous
perdant ». Pour ménager ses derniers kreutzers, il a décide

de gagner Strasbourg à pied, mais il constate que cela lui

revient plus cher que par les voitures. C'est, au surplus, une
idée qu'il voulait satisfaire à tout prix, mais il recommande
de n'en pas parler, « pour ne pas nuire à sa considération

actuelle ^ ».

Ayant secoué la torpeur amollissante de Vienne, il se sent

assez guilleret, trouve « que le vin de Wurtemberg n'est

pas mauvais et n'est pas cher ». Il gagne ainsi Karlsruhe

d'où il écrit à Dumas, alors à Francfort; puis il séjourne

un peu à Bade et arrive à Strasbourg le 15 mars. De
là, complètement dénué, il lance un pressant appel à

Delaunay, directeur de VArtiste, pour réclamer le prix de

ses articles intitulés : Un hiver à Vienne.

Enfin il rentre à Paris, où il reste quelques mois séden-

taire ; et lorsqu'en mai, Gautier fait un voyage en Espagne,

Gérard le remplace au feuilleton de la Presse : il y public,

les 26, 27 et 30 juillet, des impressions de son voyage en Alle-

magne. De juillet à septembre, il correspond, entre temps,

avec la baronne de Bruchez, connue sous le pseudonyme
de Marie de l'Épinay, qui lui a commandé un scénario -.

Il s'occupe encore de la publication de sa traduction

partielle du Second Faust, qu'il édite chez Gosselin à la

suite du Premier, en y joignant son choix de chefs-d'œuvre

des poètes allemands, déjà publié en 1830. L'emploi du
titre, les deux Faust, provoque, de la part de Charpentier,

éditeur de la traduction de Blaze, une réclamation contre

laquelle Gérard proteste avec vigueur. Il s'indigne des

procédés de cet éditeur, qu'il accuse d'avoir payé des

réclames dans les journaux pour discréditer son œuvre :

Charpentier avait annoncé, en effet, que l'édition de Gérard

ne contenait que trois scènes du Second Faust, alors qu'elle

comprenait toute la seconde partie, publiée du vivant de

l'auteur en 1828 \

1. Alphonse Karr, le Livre de bord, t. III.

2. Lettres à Marie de l'Épinay, 2,S juill., 14 août et 14 sept. 1840. (Corres-

pondance, p\ih\. par J. Marsan, 1. XXIV, XXV et XXVI.)
3. Lettre au Journal de la Librairie, pub. dans ce journal, le 18 juill. 1840.

GÉRARD DE NLRVAL. i 1
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L'aulomne approchant, le nomade senl revenir le besoin

d'errer : seule, la nécessité de suppléer Théo, qui s'attarde

en voyage, le retient à Paris. Le voilà donc qui repart pour
la Belgique, et, par Lille, Courtrai, Bruxelles et Malines,

arrive à Anvers. De là, il écrit à son père, le 22 octobre, pour
lui dire sa joie de revoir, sous le soleil d'automne, les éton-

nantes villes flamandes, de retrouver le musée de Rubens
et la cathédrale ^

Mais ce n'est ni Anvers, ni Rotterdam, ni les rêveuses

cités du Nord qui ont déterminé cette nouvelle migration.

Comme les amans mal guéris, dont l'exil n'a fait qu'aviver

la plaie, et qui, désespérant de l'oubli, reviennent se placer

en lace de leur tourment, Gérard est parti pour Bruxelles

avec le dessein de revoir l'inoubliable aimée. Il a appris que
Jenny devait y donner quelques représentations de Piquillo

;

son sens mystique y a-t-il deviné une intention de la diva,

un souvenir ou un pardon?... Vainement est-il prévenu, à

l'arrivée, que la plupart des acteurs sont indisposés et que
les représentations sont ajournées : il attendra. Car c'est

évidemment pour tuer le temps et pour occuper ses loisirs

imprévus qu'il poursuit vers le Nord, qu'il reprend la tra-

duction de Heine, qu'il revient à Bruxelles et y prépare un
travail sur la contrefaçon littéraire.

Son inquiétude le conduit à Gand, puis à Liège et à Spa,

le ramène à Bruxelles, aussitôt qu'il apprend que vont com-
mencer les répétitions. Est-ce encore le hasard qui amène
en cette ville la belle inconnue de Vienne, à l'heure même
où l'on va répéter Piquillo, la met en relations avec la can-

tatrice, et lui fait ménager une rencontre des amans? Ce qui

est certain, c'est que Gérard va se trouver, un soir, face

à face avec Aurélia, que celle-ci va lui apparaître, indul-

gente et la main tendue, lui sourire de ses yeux terrestres...

Or ce qu'il y a de plus tragique dans la douleur de

l'amant, ce qui est plus navrant que la rupture et plus

funèbre que l'adieu, c'est, après l'abandon et l'absence

meurtrière, la rencontre de celle qu'il aime encore et qui ne

l'aime plus.

Longtemps après, il rendra compte, dans Aurélia, —
avec quel accent douloureux ! — de cette suprême entrevue :

1. Lettre à son père, d'Anvers, 22 oct. 1840. {Nouv. Revue internat.,

15 juin 1894.)
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« Plus tard je la rencuiiLrai (riiicoimuc des Ainonrs de V'icnne)

dans une autre ville où se trouvait la dame que j'aimais toujours

sans espoir. Un hasard les fit connaître l'une à l'autre, et la

première eut occasion sans doute d'attendrir à mon égard celle

qui m'avait exilé de son cœur. De sorte qu'un jour, me trouvant
dans une soirée dont elle faisait partie, je la vis venir à moi et

me tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le

regard profond et triste dont elle accompagna son salut? -J'y

crus voir le pardon du passé ; l'accent divin de la pitié donnait

aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur inexprimable,

comme si quelque chose de la religion se mêlait aux douceurs

d'un amour jusque là profané et lui imprimait le caractère de
l'éternité ! »

Ce ton de visionnaire, la demi-conscience (jui préside; à

ces mémoires du rêve, pourrait laisser un doute sur la

réalité de cette entrevue. Mais le doute s'atténue, lorsqu'on

se reporte aux sommaires notes consignées au carnet du
voyage en Orient, disparaît même complètement à la

lecture de cette lettre à Hippolyte Lucas :

« Mon cher ami, je suis en ce moment à Bruxelles, fort agréa-

blement et au milieu des sociétés les plus charmantes. On vient

de représenter Piquillo et je n'ai pas besoin de vous dire que j'en

ai profité pour revoir une charmante dame que vous connaissez.

Je vous écrirai encore dans quelques jours et je vous demanderai
quelque autre service semblable pour elle. .Je vous préviens,

adieu, mon cher ami. ^ »

Combien ce ton familier diffère du lyrisme douloureux

dont s'enveloppe le récit d'Aurélia ! On y sent percer une
joie qui voudrait s'épancher, peut-être une allusion à des

confidences antérieures. Mais le discret écrivain, à qui cette

lettre est adressée, et qui nous a laissé de Gérard un portrait

dont maints détails sont à retenir, a gardé, lui aussi, sur ce

point délicat, une entière réserve (48).

La réalité de la rencontre de Bruxelles et la présence

dans cette ville de Mme Pleyel se trouvent enfin confirmées

par une lettre au D"' Labrunie du 23 décembre 1840 :

« Mon cher papa, je t'avais écrit que je reviendrais au

commencement de ce mois, mais l'approche de la représentation

1. Lettre publiée par M. Léo Lucas, à la suite de Purlraits cl Souvenirs.

par Hippolyte Lucas.
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de Piquillo m'a fait revenir à Bruxelles, où je me suis arrêté pour

quelques jours. La représentation vient d'avoir lieu et j'ai pu,

en faisant aux répétitions quelques coupures, rendre la pièce plus

sûre du succès. Je t'envoie quelques notes des journaux belges,

le Courrier et l'Observaleiir, qui te montreront que cette repré-

sentation n'a pas été inutile à ma renommée. J'ai également

retrouvé ici l'édition belge de Léo Burkart ; de sorte que je me
suis trouvé tout de suite parfaitement recommandé partout.

Je ne sais si je t'ai écrit déjà que j'avais rencontré à Bruxelles

Mme Pleyel, qui faisait les délices de nos belles soirées à l'ambassade

de Vienne, et qui est née dans ce pays-ci. Son père, M. Mocke,

romancier célèbre et directeur du musée de Gand, est un fort

aimable homme et très instruit sur tous les détails dont j'ai

besoin. J'ai fait aussi, chez Mme Pleyel, la connaissance de

M. Lebeau, médecin, frère du ministre des Affaires étrangères.

Presque tous les journalistes sont aussi devenus mes connais-

sances et amis. M. Treillet-Nathan m'a présenté aussi dans

plusieurs sociétés nouvelles. J'ai fait connaissance chez lui de

M. de Looser, médecin du roi, et de M. Ollife, professeur à l'Uni-

versité, qui nous a donné hier une très brillante soirée. Dimanche
dernier, le directeur du théâtre a donné un grand dîner à la suite

de notre succès. Toutes ces politesses m'ont rendu le séjour de

cette capitale fort agréable, d'autant que là, comme par toute

l'Europe, les Français sont beaucoup mieux traités et choyés

qu'ils ne le sont à Paris. La vie n'est pas chère et j'ai envoyé mes
feuilletons tout aussi aisément qu'ailleurs. Il y en a un sur

Anvers, un sur Liège, et un sur Bruxelles. J'écris le second en

ce moment, ainsi qu'un article qui m'a été demandé par le

Fanal. Je regrette que la saison soit si défavorable, sans quoi je

retournerais à Gand et à Bruges pour en parler à leur tour, mais

j'avouerai que je me trouve bien mieux ici que dans ces villes,

où ce seraient encore de nouvelles connaissances, et je n'arrêterai

qu'un instant à Gand, en repassant. Dans le fait, je trouve des

sujets de feuilletons dans toutes ces villes et je compléterai ainsi

mon ouvrage de voyage qui ne fournit pas encore un volume assez

vaste pour être publié.

(( Je ne reviendrai donc à Paris que dans le courant de janvier.

Je me suis décidé à faire ici mon travail sur la contrefaçon des

livres que je présenterai tout fait au Ministère, quitte à le com-
pléter à Paris par de nouveaux renseignemens pris en arrivant.

Si cela leur convient, je pourrai être envoyé de nouveau ici à la

fin de l'hiver, mais cette fois, avec une mission spéciale, ce qui

rendra mon voyage plus intéressant que ma simple tournée de

feuilletoniste.

« Je pense que cette lettre t' arrivera le jour de ta fête et je désire
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que tu te réjouisses de la petite gloire dont vient de jouir un de
mes ouvrages... ^ »

L'allégresse que trahit cette lettre paraît exclure, non
moins que la confidence à Hippolyte Lucas, l'impression

funèbre qu'il dit plus tard avoir gardée de cette entrevue :

mais après quels deuils et de quelle âme gémissante n'évo-

que-t-ilpas, dans Aurélia, les images de ce passé! Cependant
cette rencontre devait avoir les plus funestes conséquences.

Il avait paru, sans doute, à Marie Pleyel, que c'était gra-

cieusement reconnaître l'hommage rendu naguère par le

poète à sa beauté que d'adoucir pour lui sa mie irritée...

Elle ne supposait pas qu'avec Gérard, il n'en devait pas aller

selon le cours habituel des sentimens humains ; elle ne

pouvait pas deviner que l'intense émotion, ressentie de

cette rencontre, allait précipiter la crise mentale dont

l'excitation des mois de Vienne avait accusé l'imminence.

Une échéance rigoureuse le força d'avancer son retour :

il s'agissait d'une dette légère, mais on sait que Gérard ne

traita jamais négligemment ces sortes d'obligations (49).

Il revint à Paris le l^^" janvier 1841... Sut-il alors que venait

de mourir à Londres, le 15 décembre 1840, celle qui peut-

être avait été l'une des visions de sa jeunesse, la belle

amazone des chasses de Coudé, la fée lumineuse des clairs

de lune du Valois? Bornons-nous à signaler cette coïnci-

dence, sans vouloir pénétrer davantage le mystère fermé

de cette énigme.

1. Lettre inédite. Colioct. Henri Iloussave.
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LES LIMBES; LA MOHT D AURÉLIA

REVENU à Paris, Gérard est tout à l'extase dont l'a

ravi la rencontre d'Aurélia, tout à l'impatience

d'aller retrouver à Bruxelles « ses deux amies ».

L'émoi profond qui a ébranlé son esprit, le souci des affaires

dont il est tourmenté, produisent en lui une sorte d'étour-

dissement : un soir, vers minuit, ses yeux s'arrêtèrent sur

le numéro d'une maison qu'éclairait un réverbère ; il se

trouva que ce nombre était celui de son âge... Alors

se dressa devant lui un livide fantôme aux yeux caves, en
lequel il crut reconnaître Aurélia... « C'est sa mort ou la

mienne qui m'est annoncée », pensa-t-il.

La désagrégation mentale commençait. Après la prépa-

ration des grands bois et des solitudes, après l'évolution

de l'idée fixe qui, éclose dans l'adolescence, s'est installée

dans son esprit, sous l'aspect de la plus céleste, mais aussi

de la plus inquiétante des illusions, éclatait le drame mental
dont il allait imposer l'épilogue sinistre à son histoire de
doux poète. A quelle heure précise doit-on faire remonter
les premiers phénomènes visibles et les signes avant-
coureurs de cette maladie? Qui donc pourrait le dire? Et
qui, à cette époque singulière, aurait pu donner l'alarme?

Sans doute il convient peu de s'arrêter à des fantaisies

d'écolier, telles que cette robinsonnade dans l'île de Lou-
viers, où l'élève de Charlemagne se construisit une hutte
et vécut quelques jours solitaire, au milieu des chantiers

et des piles de bois. Les autres bizarreries de Gérard,
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ses vagabondages de nomade, certaines excentricités qu'un
œil attentif eût peut-être observées avec inquiétude,
n'étaient pas pour étonner ses frères de romantisme. Pour
ses truculens amis, les Gautier, les Nanteuil, les Camille
Rogier, si ingénieux à mystifier le philistin, qu'était-ce que
la promenade du homard, tenu en laisse au bout d'un
ruban, sous les galeries du Palais-Royal? que l'entretien du
lit somptueux destiné à Jenny Colon ou à la reine de Saha?
Par ce temps de surenchère excentrique, de telles façons

n'étaient pour tous que gestes voulus ou attitudes d'école
;

et nul n'eût soupçonné que, pour Gérard, c'étaient les actes

consécutifs de l'idée fixe qui préludait à sa folie. Un jour

cependant le doute ne fut plus permis : les gestes extérieurs

trahirent, avec une effroyable évidence, la rupture de
l'équilibre mental inaperçue jusque là. En place de la

fantaisie au vol de sylphide, le spectre hideux de la folie

agita ses ailes de chauve-souris...

De symptômes physiologiques précurseurs, il serait

imprudent d'en vouloir noter : sa santé générale était

excellente, si l'on excepte certains accès de fièvre, comme il

s'en produisit, à son retour de Belgique, ou ces lourdeurs de
tête, dont il se plaignit, à différentes époques, et qui peut-

être n'étaient que résultat de surmenage cérébral. Si, de
plus, nous rappelons qu'une saine ascendance exclut toute

idée d'atavisme suspect ; si l'on constate enfin, dans l'en-

chaînement des influences psychiques, une progression dont
le mal mental apparaît comme le logique aboutissement, il

en faut bien déduire, autant que le permet un tel domaine,

que les origines et les causes de cette maladie furent toutes

mystiques. Les semences recueillies de son enfance de

Mortefontaine ont, en effet, achevé leur secrète éclosion :

quelques années, elles se manifestent dans l'idéalisme amou-
reux de sa jeunesse, objectivé par la rencontre d'Aurélia.

La perte de celle-ci, que l'amant considère comme réelle, dès

avant la mort de la cantatrice, a laissé dans son cœur un
abîme béant : l'apparence tangible, qui le maintenait au

contact des réalités, s'efface devant un fantôme interne

dont l'entretien décuple ses ardeurs mystiques. Pour mieux
communier avec cette ombre, il fait de son esprit l'occulte

sanctuaire où toutes les croyances vont se mêler. De la

confusion babéhque des mythes et des théogonies, il extrait

11.
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ce qui satisfait le mieux son espérance de revoir spirituel...

Alors, des poussières de la plus vieille humanité, des cryptes

de la préhistoire asiatique, des arcanes de la Perse et de la

Chaldée, une lueur identique, grandissante, s'est levée,

éclaire pour lui les destins d'outre-tombe, le conduit, des

autels des Védas et du Livre des Morls, aux pénombres du
temple d'Osiris, le fait parvenir enfin, à travers le dédale

ésotérique, jusqu'au dogme pythagoricien de la transfusion

des âmes. Il s'identifie avec les sublimes Initiés, relie son

destin à la légende d'Orphée ; comme l'hiérophante mélo-

dieux de la Thrace, il va poursuivre Eurydice à jamais

perdue, descendre dans l'Érèbe et l'appeler aux livides

rivages
;
puis, par la magie et l'ascétisme, il voudra s'évader

de la terre vers la pure demeure des Ames, où son aspira-

tion puissante pourra ramener le spectre visible de l'aimée...

Mais à explorer ces abîmes de la pensée, il s'est égaré à la li-

sière de la région des vertiges, il a touché la zone des délires.

Le mal mental ne sort toutefois avec évidence des mystères

de son esprit que vers février 184L II étonne d'abord ses

amis par l'exaltation de ses discours
;
puis l'égarement se

traduit par des actes : un soir, qu'en une crise extatique,

il veut s'élancer vers une étoile élue qui le guide vers

l'Orient, il a dépouillé ses vêtemens, puis s'est mis à enton-

ner un hymne dont le souvenir lui revient de quelque autre

existence. Une ronde le surprit, s'assura de sa personne et le

conduisit au poste, où il fut placé sous bonne garde : c'est

ce que lui-même raconte dans la première partie d'Aurélia,

Edmond Texier place ce premier accès dans une maison

de la rue Miromesnil, où Gérard aurait brisé des glaces et des

chaises, puis aurait été transféré dans une maison de la rue

Saint-Antoine ^. Cela est presque exact, et l'on sait main-

tenant qu'avant d'être conduit chez le D^ Esprit Blanche,

il subit un premier traitement au numéro 6 de la rue Picpus,

dans une maison de santé tenue par une dame veuve
Morel (50)— ou Saint-Marcel— ou encore Sainte-Colombe,

selon les variantes que nous fournit sa mémoire mal assurée.

Un fragment du manuscrit d'Aurélia -, supprimé à l'im-

pression, relate ainsi cette première phase de la crise :

« ...La voilure se remil en marche el nous nous trouvâmes à Picpus,

1. Edmond Texier, le Siècle, 14 décembre 1883.

2. Coll. de l'auteur. Les parties soulignéée sont bâtonnées sur le manuscrit.
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chez Mme de Sainie-Colombe ; là, je fus remis aux soins d'un jeune

médecin nommé Creuze ^.

Pendant trois jours je dormis d'un sommeil profond, rarement
interrompu par les rêves. Une femme vêtue de noir apparaissait

devant mon lit et il me semblait qu'elle avait les yeux caves
;

seulement, au fond de ses orbites, il me sembla voir sourdre des

larmes, brillantes comme des diamans. Cette femme était pour
moi le spectre de ma mère morte en Silésie. Un jour on me trans-

porta au bain. L'écume blanche qui surnageait me paraissait

former des figures de blason et j'y distinguais toujours trois

enfans percés d'un pal, lesquels bientôt se transformèrent en trois

merlettes : c'étaient probablement les armes de Lorraine.

Je crus comprendre que j'étais l'un des trois enfans de mon
nom traités ainsi par les Tartares lors de la prise de nos châteaux.

C'était au bord de la Dwina glacée. Mon esprit se transportait

bientôt sur un autre point de l'Europe, au bord de la Dordogne,

où trois châteaux pareils avaient été rebâtis 2. Leur ange tuté-

laire était toujours la dame noire, qui dès lors avait repris sa

carnation blanche, ses yeux étincelans et était vêtue d'une robe

d'hermine tandis qu'une palatine de cygne couvrait ses blanches

épaules.

Dans la journée, Théophile Gautier el Alphonse Karr vinrent

me rendre visite... «

Il dut rester environ un mois dans cette maison, puisque,

le 5 mars, il écrit à Weill « que sa courte maladie est terminée

depuis cinq ou six jours » ^.

De la même date, une lettre à son père nous renseigne

ftiieux encore sur cette première phase de la crise :

« Mon cher papa, l'on me permet enfin de lire et d'écrire, et je

me crois rentré tout à fait dans la meilleure santé. M. Vallerand,

qui m'a vu hier, a été très content et nous avons parcouru le

jardin fort gaiement. On m'avait dit que tu viendrais hier ; il

n'y a plus rien à ordonner pour moi qu'une bonne et saine nourri-

ture ; mais je suis fâché de ne point te voir le plus possible. J'ai

bien des choses à te dire. Tous les bonheurs qui me sont arrivés

avec l'aide de nos amis et la bienveillance du ministre, je voudrais

te les conter, car je n'ai pu te voir encore depuis ma fièvre, que
deux instans, que pour afïaire de vêtement et d'argent, ce qui est

fort peu amusant. Grâce à toi et à tous ceux qui me sont chers,

1. Il reçut ensuUc les soins des docteurs Vigla el Vidal de Cassic.

2. Cette idée se rattaclie à la généalogie qu'il s'est construite. Voir supra,

page G.

3. Jules Marsan, Correspondance, 1. XXXI II.
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j'ai ce qu'il me faut pour rester et pour sortir. Il importerait

désormais que je ne perdisse pas un moment et il faudra que tu

viennes constater le jour prochain où je pourrai sortir, afin que

je ne risque pas de compromettre la belle position qui m'est accor-

dée. Sans quitter le séjour de la maison jusqu'à mon complet

rétablissement, je pourrai toujours faire les visites indispensables.

Le ministre ignore même que j'ai été gravement malade, ce qui

l'aurait pu décider de confier mon travail à un autre. Il faut que,

dans huit jours au plus, je puisse reprendre mes occupations,

écrire ou dicter tout au moins. Malheureusement, au milieu de

tant de personnes qui me sont favorables, tu parais être le seul

(je le dis à toi seul), qui ait conservé des préventions contre ma
conduite et mon avenir. Sans apprécier ici cette opinion, je te prie,

dans mon intérêt, de la cacher au moins aux gens que tu pourrais

voir, puisque toutes précautions ont été prises pour qu'on eût

bonne idée de moi sur tous les points. J'ignore jusqu'à quel point

mon peu de goût pour la profession de docteur a pu me mal placer

dans ton esprit, mais je crois le mal (si c'en est un) irréparable

désormais, et nous avons dit bien des fois là-dessus des paroles qui

semblaient devoir être les dernières. Je conçois le chagrin que tu

as pu en éprouver, il y a une douzaine d'années, mais tous les

chagrins s'usent à la longue et j'ai été surpris pendant ma maladie

(car j'ai toujours eu toute connaissance, même quand je ne

pouvais pas parler) de t'entendra faire part de ces détails à des

personnes qui n'avaient nul besoin de les connaître. Ce n'est

point là un avis que je me permets de te donner, c'est une expo-

sition loyale de ma situation nouvelle, qui, du reste, a commencé
depuis deux ou trois années. Comme je sais que tu serais obligé

de te gêner pour me donner quelque nouvelle aide d'argent, je te

répète qu'il est inutile de me faire faire des habits. J'ai dit ce qu'il

me fallait et ils sont commandés. Je te prierai même, lorsque

j'aurai pu sortir, de reprendre la somme que tu m'as donnée pour
mon séjour dans la maison de Mme Saint-Marcel. Je t'en suis

grandement obligé et, si je n'avais pas été pris au dépourvu par le

mal, on n'aurait pas eu besoin de te tourmenter de cela, puisque,

Dieu merci, je crois depuis quelques années suffire pleinement à

mes besoins par mon travail. Reçois donc et mes remerciemens
sincères et l'espérance qu'à moins d'un coup inattendu, je n'aurai

jamais besoin de déranger tes habitudes. On m'a mis dans une
fort jolie chambre, je descends au salon et je lis les journaux.

M. Lingay, le secrétaire du président du Conseil, a bien voulu
me rendre visite avant-hier et m'assurer de la continuation de ses

bontés. Je te prie à ce sujet d'être fort prudent sur ce que tu diras

sur notre famille et sur nos parens. Des détails ont dû t'être

demandés sur ta carrière militaire et, M. Lingay m'enayant parlé
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aussi, il ne serait jjas impossible que 1(> maréchal Soult fît quelque

chose en ta faveur, ou te fît restituer quelque position que tu

aurais regrettée. Je te dis cela comme une espérance fort vague,

mais qui n'a rien d'impossible, d'après bien des choses que l'on

m'a dites. Viens donc vite, nous en causerons longuement. Ton
fds bien respectueux et bien affectionné. ^ Gérard Labrunie.»

Le 5 mars 1841.

« Ma maladie a duré treize jours pleins, le reste est une excel-

lente convalescence. A demain, n'est-ce pas? ^ »

Le 16 mars, il annonce sa sortie à Jules Janin en quelques

lignes bien étranges (51), Mais il n'a traversé que le premier

cercle de ses épreuves, et, le 21 mars, après une nouvelle

crise, il est conduit à la maison du D^ Esprit Blanche, alors

rue de Norvins, à Montmartre,
Après l'anéantissement cataleptique et l'aphasie qui ont

marqué l'apparition de la crise, un trouble confus obnubile

son esprit ; dans son cerveau délirant, surgit la fantasma-
gorie des rêves. Il a franchi la première porte ouverte sur

l'Au-delà : dans la crypte des songes large ouverte devant
lui, il va contempler les apparitions écloses dans la survie

mystérieuse du sommeil.

Le rêve, ce n'est pas seulement pour Gérard l'état pré-

cieux que son maître Pythagore appelle l'état apollinien,

où s'idéalisent les formes, où s'épurent les contours ; cet

état où, selon l'expression de Lucrèce, les splendides images

des dieux apparurent pour la première fois à l'âme des

hommes. C'est aussi, croit-il, le vestibule obscur, d'où

l'âme, un instant délivrée de ses chaînes terrestres, franchit

les portes d'ivoire et erre sans contrainte dans la patrie

mystique des esprits ; c'est l'asile nostalgique où reviennent

nous visiter les âmes que nous avons aimées dans cette vie

ou dans une autre existence, où les suaves figures, réfléchies

par nos mémoires antérieures, se ravivent, en leur fraîcheur

première, sur le miroir terni du souvenir.

Longtemps il a cherché cet état, qu'il décrit dans sa

préface du Second Faust, et qui permet à l'âme de percevoir

ces esprits errans qui ont condensé quelques élémens de

pure matière en leur moule immatériel. Il l'a trouvé d'abord

imparfaitement dans les prestiges du sommeil. Tout entier

1. Littrc inédite. Collect. Henri Houssaje.
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à l'enchantement de cette seconde vie, il veut relier ses

songes, en prolonger la causalité d'une nuit à l'autre ; il

attend les heures de la nuit dans une douce mélancolie (52).

Mais, en cultivant cet état, la désagrégation mentale s'est

prolongée du sommeil dans la veille et « le rêve s'est épanché
dans la vie ». 11 croit alors atteindre cet état supérieur de

l'extase qui le conduit au lucide royaume de Dyonisos.

Cependant une perplexité se mêle à son enthousiasme
;

autour de lui, la médecine chuchote ses explications

décevantes : îhéomanie, démonomanip, tels sont les vocables

dont elle qualifie les visions extatiques qui marquent les

degrés de son initiation. Lui-même se confine dans les

termes précis de l'observation positive, pour analyser ses

délires :

«La seule différence, pour moi, dit-il, de la veille au sommeil,

était que, dans la première, tout se transfigurait à mes yeux
;

chaque personne qui m'approchait semblait changée, les objets

avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les

jeux de la lumière, les combinaisons des couleurs se décompo-
saient, de manière à m'entretenir dans une série constante d'im-

pressions qui se liaient entre elles, et dont le rêve, plus dégagé
des élémens extérieurs, continuait la probabilité. »

Un aliéniste ne saurait décrire autrement ce phéno-
mène de l'aberration des perceptions actuelles, qui fait que,

pour le malade, tout devient mirage, que les objets réels

ne semblent plus que des apparences sans corps, que les

perceptions transmises par les sens sont méconnues.
Un nouvel esprit, plus subtil, plus alacre, affranchi des

limitations du temps et de l'espace, s'est substitué à l'autre

moi, lui a ravi sa mémoire, dont il déforme et embellit les

images, les assemble et les dissocie sans règle ni logique, au
caprice de la fantaisie. Ce moi nouveau s'exalte parfois,

s'irrite de la résistance d'un obstacle réel ou imaginaire,

et, comme pénétré d'une énergie magnétique, semble livré

à une sorte de possession. A l'enthousiasme extatique, au
lyrisme le plus ineffable, succèdent un besoin de lutte, une
ardeur à briser l'obstacle que décuple la conscience d'une
force surhumaine : c'est l'exagération individuelle, qui

attribue aux moindres actes d'incommensurables effets,

que la résistance exaspère et conduit à la fureur : manifes-
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talions communes à l'ivresse, au délire extatique et à la

démence.
En même temps, se produit encore un phénomène

psychique bien connu, dont le principe s'observe dans les

songes : cette vision des mondes du rêve ne va jamais, dans

sa réalisation la plus intense, sans ce sentiment confus

qu'elle n'est qu'un rêve. Il reste, en plein travail Imaginatif

du songeur, une partie du moi qui observe l'autre, qui

s'interroge sur la réalité des mirages dont elle s'étonne.

Dans certains états nerveux spéciaux, cette dissociation

de la personnalité s'accentue encore, devient visible. Ce qui

subsiste du moi conscient regarde et croit voir, à côté et

distinct, le spectre de l'autre moi qui affecte mêmes con-

tours et même visage. Du dédoublement psychique, ainsi

extériorisé, naît l'hallucination qui consiste à iwir son

double : c'est Vélranger velu de noir dont parle Musset dans

la Nuil de décembre, spectre de névrose que tant d'autres

émotifs aux perceptions morbides ont vu se dresser sur leur

route... Gérard frémit devant ce fantôme ; il se souvient

qu'une tradition allemande attribue à cette apparition

l'annonce d'une mort prochaine. Pythagore, lui aussi, nous

a montré, dans les visions suprêmes des mourans, l'appa-

rition de ce double annonciateur, qu'il appelle le char sublil

de rame, parce qu'il est destiné à enlever celle-ci de terre

après la mort.

Mais, de cette première épreuve, il ne reste à Gérard qu'un

étonnement émerveillé... Que ne s'en est-il tenu à ce stage

de folie, à cette brève traversée des Limbes, dont l'orée

s'illumine de pures visions paradisiaques? En son évasion

momentanée, l'esprit affranchi a scruté d'un regard aiïiné,

d'une perception suraiguë, les pénombres fantômales, les

paysages extrasolaires que peuplent des apparitions plus

étranges que les rêves de Dante et de Swedenborg. En cet

Érèbe mystique, lui apparaît, comme au poète de la Divine

Comédie, un doux fantôme de femme : c'est Aurélia, sa

dame de poésie, qui guide sa marche aveugle au séjour

ténébreux. D'abord une infinie tristesse habite ces longs

couloirs, où gravement se meuvent les mânes des trépassés,

et l'Ange de la Mélancolie plane sur cette désolation.

Puis, il se retrouve tout à coup en un lieu délicieux que

baigne une suave clarté matutinale : c'est la demeure de
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son aïeul ; trois femmes y travaillent, entre elles vague-

ment ressemblantes. La plus âgée lui parle « avec une voix

vibrante et mélodieuse qu'il reconnaît pour l'avoir entendue

autrefois ». Et il se revoit petit enfant, rougissant au milieu

de grandes belles dames, dans un pimpant vêtement tissé

par leurs doigts de fées. L'une d'elles se lève et se dirige vers

le jardin. Il la suit au milieu d'étranges paysages, à travers

un parc ancien aux statues noircies par le temps, jusque

vers un bassin d'eau dormante où s'étalent les feuilles de

grands nénufars. C'est Adrienne, n'est-ce pas? Elle déve-

loppe sa taille élancée dans un mouvement qui fait miroiter

les plis de sa robe de tafïetas changeant : son bras entoure

une longue tige de rose trémière. Mais n'est-elle pas devenue
Aurélia? Elle grandit sous un rayon de lumière; le jardin

prend sa forme, les parterres et les arbres deviennent les

festons de ses vêtemens, elle se transfigure et s'évanouit

dans les nuages pourprés du ciel. Le spectre se dissipe et tout

redevient lugubre : son pied a heurté un buste brisé et il

reconnaît que c'était le sien. Il s'aperçoit alors qu'il est dans

un cimetière. Des voix murmurent : L'univers est dans la

nuit! Il apprit plus tard le sens de ce rêve: Aurélia était

morte... ^

Cependant le printemps est revenu, faisant reverdir les

beaux arbres aux jardins de l'asile, cette ombreuse retraite

isolée au versant de la butte Montmartre. Le délire de
Gérard a fait place à une paisible rêverie, où continuent de

se succéder de douces visions, où le fantôme d'Aurélia passe

et repasse. Il discerne cette image dans les vapeurs du ciel

ou les buées des lointaines collines, et, lorsque la vision s'est

enfuie, il cherche à la fixer, à l'aide de charbon et de brique,

en de sommaires fresques dont il couvre les murs ; il lui

donne les traits d'une divinité, et la fait émerger, les pieds

sur une roue, d'un groupe de dieux qui lui font cortège
;

puis il enlumine ces fresques en exprimant le suc des herbes

et des fleurs. Il tente même de modeler avec de la terre les

formes de son idole; mais, ajoute-t-il,«il fallait recommencer
chaque matin, car les fous, jaloux de mon bonheur, se

plaisaient à en détruire l'image ». Il trace d'elle enfin, sur

le papier, de surprenantes figures. Maxime du Camp, qui

avait conservé l'un de ces dessins, nous décrit « une femme
1. Le Rêve cl la Vie ; Aurélia, 1" partie, cli. vu.
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géanL(3 nimbée de sept éloiles, symljolisaul à lu l'ois Diane,

sainte Rosalie et Jenny Colon w. Il esL curieux d'en rappro-

cher ce fragment manuscrit, supprimé à l'impression, d'une

première épreuve d'Aurélia :

« Plus calme au milieu de mes sœurs d'infortune qui traçaient

sur le sable ou sur le papier des hiéroglyphes que je croyais voir

se rapporter à mes idées, j'ai essaye de retracer l'image de ht

divinité de mes rêves. Sur une feuille imprégnée du sucdesplaiif es,

j'avais i-eprésenté la Reine du Midi, telle que je l'ai vue dans mes
rêves, telle qu'elle a été dépeinte dans l'Apocalypse de i'ajujtic;

saint Jean. Elle est environnée d'étoiles et coiffée d'un turban,

où éclatent les couleurs de l'arc-en-ciel. Sa figure aux traits pla-

cides est cl6 teinte olivâtre", son nez a la courbure du bec de

l'épervier. Un collier de perles roses entoure son col... ^ »

Aurélia est ainsi devenue la flamme centrale d'une

Création fantastique, guidant, en ses avatars successifs,

l'évolution des êtres et des mondes. Elle domine, comme
la Déméter antique, un univers fabuleux, où se meuvent
confusément les formes de la vie, où de divines parcelles

de la lumière astrale ont semé les germes des âmes, — ces

archétypes de l'Esprit, dont Gérard a trouvé le concept dans

ses livres de cabale et qu'il appelle les Eloims.

Ces heures d'illusion passent si doucement que cette

demeure lui semble le paradis, qu'il se désole à la pensée de

retourner parmi les hommes. Cependant les soins qu'il y
reçoit l'ont peu à peu rendu à la santé ; ses amis peuvent

maintenant venir le voir, et il lui est permis de s'entretenir

avec eux. Une lettre, que lui écrit Francis Wey, nous le

montre déjà convalescent, « vivant au milieu des arbres

comme une fauvette, mangeant comme un corbeau, en-

vironné de verdure et de parfums ».

Telle fut cette première crise, à laquelle on voudrait

dénier le nom de folie, si les débuts n'en avaient été marqués
par les phénomènes les moins équivoques de la déraison...

Qui ne serait tenté d'accueillir les aimables paradoxes dont

il cherche à expliquer son état après la crise? Il faut relire

la dédicace de Lorelij à Jules Janin ^. Celui-ci avait

assez légèrement annoncé la mort de Gérard et, de sa

1. Collect. de l'auteur.

2. Lorely, Souvenus d'Allcinaijnc, préface.
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plus redondante faconde, tracé son éloge funèbre anti-

cipé (53). Avec quelle ironie le pseudo-défunt commente
cette homélie ! Comme il sourit délibérément à la Nixe

du Nord, à l'Ondine fatale qui à nouveau l'appelle vers

son royaume de perdition 1 Plus tard, en 1854, alors qu'il

vient de quitter la maison du D^ Blanche, il écrit sa pré-

face des Filles du Feu, en réponse à Alexandre Dumas, qui,

à son tour, a tracé, dans une nécrologie hâtive, « l'épitaphe

de son esprit ».

Qu'on ne s'y méprenne pas cependant : ce ton délibéré

dissimule mal l'angoisse qui lui étreint le cœur. Sans doute

il plaît à l'humoriste de badiner avec le spectre ; l'artiste

ne résiste pas à la joie rare de décrire ses vertiges et d'ana-

lyser son délire. Mais un cri d'épouvante, un bref sanglot

lui échappent çà et là. Un instinctif ressaut le jette hors de

l'abîme et il essaie de « reprendre pied avec le réel ». Sa

crise de 1841 prendra par la suite le sens d'un avertissement

prophétique qu'il se reprochera d'avoir négligé : u Dieu

m'avait laissé, dit-il, ce temps pour me repentir, et je n'en

avais point profité. Après la visite du convive de pierre, je

m'étais rassis au festin. ^ >>

Sorti de l'asile, le 21 novembre 1841, il parut aux yeux de

tous complètement guéri. Douze années s'écouleront, en

eiïet.sans qu'aucun symptôme inquiétant ne se manifeste à

nouveau. Cependant il semble bien que, dans son esprit, une

baie soit restée ouverte sur le subconscient : des émana-

tions s'en dégagent encore par intervalles : messages subli-

minaux, qui montent des régions obscures du moi sen-

sitif vers la claire zone de l'esprit lucide et raisonnant. Or,

il en résulte pour son cerveau un état d'instable équilibre

que, de plus en plus, gouverne le rêve, mais qui fait jaiUir

cette partie de son œuvre qui sera son meilleur titre de

survie. Car, pour lui, le domaine pernicieux de démence

voisine au lumineux royaume de poésie. L'ébranlement

causé par sa première crise semble avoir affiné sa sensibi-

lité, découvert en lui une source plus rare d'émotion et fait

jaillir son véritable génie. C'est, en effet, à partir de 1841 que

vont apparaître ses œuvres les plus parfaites, cette prose

ailée aux discrètes harmonies, cette poésie qui naguère

sanglotait sur les rythmes naïfs et les douces assonances

1. Aurélia, 2'= partie, cli. m.
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des ballades populaires, qui mainLcnant se condense en

d'hermétiques et sibyllines formules.

Aussi ne veut-il croire à sa folie, lorsque, plus alerte de

corps et plus lucide d'esprit, il délaisse l'asile bienfaisant

pour reparaître au milieu de ses amis. Il ne concède à

personne qu'il ait pu perdre et recouvrer la raison :

« Au fond, — écrit-il à Mme Alexandre Dumas i, — j'ai fait un
rêve très amusant et je le regrette

;
j'en suis même à me demander

s'il n'était pas plus vrai que tout ce qui me semble seul explicable

et naturel aujourd'hui ; mais, comme il y a ici des médecins et des

commissaires qui veillent à ce qu'on n'étende pas le champ de la

poésie aux dépens de la voie publique, on ne m'a laissé sortir et

vaguer définitivement parmi les gens raisonnables que lorsque je

suis convenu bien formellement d'avoir élé malade, ce qui coûtait

beaucoup à mon amour-propre et à ma véracité... Je me trouve

tout désorienté et tout confus en retombant du ciel, oîi je mar-
chais de plain-pied il y a quelques mois. »

L'attention dont il est l'objet, les questions de ceux qui

veulent quand même s'enquérir de sa santé, ne laissent pas

de lui être importunes. Il songe alors à s'éloigner de Paris

et à repartir en voyage.

Certains de ses biographes le font retourner à Vienne,

mais sans donner de ce deuxième séjour la moindre expli-

cation plausible. Nous verrons bientôt la source de cette

erreur.

Son seul déplacement, à sa sortie de Montmartre, paraît

être une brève excursion à la mer, qu'il entreprend à la fin

de l'automne-, mais d'où le mauvais temps le rappelle bien

vite à Paris. L'hiver qu'il passe ensuite est déplorable,

dit-il : «l'abattement lui ôtait les forces, l'ennui du peu qu'il

faisait le gagnait de plus en plus, et le sentiment de ne

pouvoir exciter que la pitié, après sa terrible maladie, lui

ôtait même le plaisir de la société ».

Rien au surplus ne nous renseigne sur l'emploi de son

temps pendant cette funèbre année 1842.

La fatalité continue à l'environner de deuils et à incliner

son esprit vers la douleur. Ce que la seconde vue du rêve lui

a révélé l'année précédente va s'accomplir. Adricnuf est

1. Lettre à Mme A. Dumas, 9 novembre 1841. {Rev. des docum. hisluriques,

1878).

2. Ibid.
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morte, et c'est maintenant Aurélia que la Parque réclame.

La cantatrice était revenue de Bruxelles, épuisée par un

labeur exténuant. Depuis longtemps déjà, sa santé altérée

lui avait imposé des trêves qu'elle n'acceptait que con-

trainte : elle dut enfin céder à la mort et s'éteignit, en pleine

jeunesse, le 5 juin 1842. C'est à Paris, chez elle, rue des

Mathurins, n*^ 17, et non à Bruxelles, ainsi qu'on l'a prétendu

à tort, qu'il faut placer ce décès (54). L'événement fit peu de

bruit : le public oublie vite ces idoles de ses heures perdues,

dont rien au surplus ne peut faire revivre le charme éphé-

mère. Quelques lignes de Janin notèrent seules qu'étaih

morte « en pleurant, la blonde et douce Jenny, si joyeuse !

douce image, pâle et mélodieux sourire !... » Songea-t-elle un

instant, lors de son adieu à ce monde, qu'elle devrait peut-

être uniquement à son pauvre amant dédaigné d'échapper

à l'oubli des hommes?
Gérard avait connu, l'année précédente, les débuts de

cette maladie ; mais il était alors chez le D^ Blanche, et son

pressentiment de la mort d'Aurélia ne lui causa « qu'un

vague chagrin mêlé d'espoir ».

(( Je croyais moi-même n'avoir que peu de temps à vivre,

dit-il, et j'étais désormais assuré de l'existence d'un monde ou

les cœurs aimans se retrouvent. D' ailleurs, elle m'appartenait bien

plus dans sa mort que dans sa vie : égoïste pensée que ma raison

devait payer plus tard par d'amers regrets.»

Ainsi pensa-t-il encore lorsqu'il acquit la certitude que

Jenny était morte ; il n'en devait pas éprouver cette

souffrance immédiate et directe, que nous cause d'ordinaire

la perte d'un être cher : ce trépas, qui libérait l'esprit de

l'aimée et le dégageait de tout ce qui, sur la terre, le sépa-

rait du sien, devait être pris comme un bienfait. Désormais

son ombre n'appartiendrait plus qu'à lui... Lui seul, en effet,

serait assez affranchi des liens terrestres pour communier

avec elle dans le monde des esprits.

Cependant le malsain attrait du sépulcre le sollicitait.

Il apprit que Jenny avait été inhumée au cimetière Mont-

martre : une force secrète l'incitait à l'y visiter... Curas

meas aliquanluliim fore levatas si sepulcrum amicœ visi-

iarem... Il hésita d'abord, une pudeur le retenait de s'en-

quérir d'une tombe, sur laquelle il ne se croyait aucun
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droit. Une fois pourtant il s'enhardit : c'était le jour des

Morts de cette même année 1842 ; il se fit indiquer l'em-

placement de la concession que M. Leplus venait d'ac-

quérir (55). On creusait alors le caveau, sur lequel fut placé

depuis un sarcophage de pierre, avec cette épitaphe sur-

montée d'une lyre :

A MARGUERITE
JENNY COLON

.-, JUIN 1812. (56)

Un gardien avait remis à Gérard un papier portant l'in-

dication de la sépulture. Il le plaça dans un cofïret qui lui

venait de la morte, reliquaire où il enfermait ce qu'il avait

conservé d'elle, sa dernière lettre, quelques objets symbo-
liques rapportés de ses voyages et auxquels se rattachait

son souvenir. Depuis il ne visita plus cette tombe. Dix ans

plus tard cependant, après sa crise de 1853, la rencontre

d'un convoi funéraire qu'il voulut suivre le ramena une fois

encore au cimetière Montmartre. Il y chercha longtemps

le tombeau d'Aurélia sans pouvoir le trouver. Alors, le

cœur palpitant, la tête perdue, il courut chez lui, ouvrit le

coffret, en tira la lettre et le papier indicateur. Mais, au

moment de se diriger à nouveau vers le cimetière, il changea

de résolution : « Non, dit-il, je ne suis pas digne de m'age-

nouiller sur la tombe d'une chrétienne ; n'ajoutons pas

une profanation à tant d'autres... »

Le lendemain, après un rêve douloureux, il soumit à la

flamme « ces reliques d'amour et de mort ». Il avait anéanti

le dernier lien terrestre qui l'unissait à elle et supprimé le

moyen de retrouver sa sépulture ^.

1. Le Rêve el la \'ic, Aurélia, 2« partie, ch. ii.



IX

L'ORIENT; VERS ISIS

Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis.

la mère et l'épouse sacrée ; toutes mes aspi-

rations, toutes mes prières se confondaient
dans ce nom magique; je me sentais revivre
en elle, et parfois elle m'apparaissait sous la

figure de la Vénus antique, parfois aussi

sous les traits de la Vierge des chrétiens.

(jÊRARD DE Nerval, Aurt-7ia,2« part., ch. VI.

AVEC Aurélia, Gérard a mis au tombeau ses amours de

chair et de cendres. Comme à Faust, dans l'épisode

d'Hélène, un amour de rêve et de folie a succédé à

l'amour tout humain qu'il avait conçu pour la cantatrice.

D'abord le spectre est latent, n'apparaît du moins que par

intermittences, sous l'action fortuite de fermens nostal-

giques... Ne le fuit-il pas, d'ailleurs, ce fantôme? Malgré

l'enchantement qu'il dit avoir gardé de sa « descente aux
enfers », il ne peut se méprendre au danger de ces vertiges,

sur l'abnne où peut le précipiter leur retour. S'enfuir très

loin, vers d'autres ciels, baigner de brise fraîche ses tempes
bourdonnantes, tel est l'antidote qu'il essaie d'opposer à

chacune de ses crises ; et la cure d'exil semble opérer

d'abord de façon souveraine. Maintenant c'est l'Orient qui

l'appelle, cet Orient mystique où il doit recommencer
l'odyssée théogonique d'Apulée. N'est-ce pas l'Egypte, la

terre du Sphinx et des grands tombeaux, la patrie d'Hermès
et d'Osiris, qu'il doit visiter, au seuil de son pèlerinage

ésotérique? En cette terre maternelle, devant la statue
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voilée d'Isis, son intellect défaillant ne va-t-il pas

retrouver ses normes et son harmonie? Et, s'il n'en doit

être ainsi, ne peut-il espérer qu'en la patrie des Mages,

où les illuminés sont entourés de vénération, on aura du
moins le respect de ce qu'ailleurs on appelle sa folie ?...

Il donne encore de ce voyage des raisons plus positives :

il veut supprimer l'impression fâcheuse qu'a produite sa

terrible maladie : « il fallait sortir de là par une grande
entreprise qui effaçât le souvenir de tout cela et me donnât
aux yeux des gens une physionomie nouvelle » ^. Il cherche,

à présenter l'expédition sous les dehors pratiques d'une

affaire. Il médite un beau livre d'impressions, pour lequel

il semble avoir traité d'avance avec un éditeur et dont il

prépare l'illustration, en emportant avec lui l'appareil alors

nouveau du daguerréotype ^. C'est aussi un voyage d'études

qu'il pense accomplir, car il s'est adjoint un compagnon
très versé dans les sciences orientales. Th. de Fonfrède, un
égyptologue avec lequel il s'est lié et entretiendra par la

suite une correspondance assez suivie. Tous deux sans doute

se proposent de grandes choses, car ils emportent un ma-
tériel complet d'explorateurs, dont Gérard suppute le

coûteux excédent de bagages : des lits de voyage, des livres

pour l'étude de l'arabe, des produits pour le daguerréotype,

« tout ce qu'il faut et plus encore, jusqu'à des lunettes

bleues et garnies contre la poussière ».

Il ne faut pas chercher à reconstruire cet itinéraire

d'après la relation contenue au Voyage en Orient : la biblio-

graphie des éditions originales montre de quels articles

épars, publiés de 1841 à 1849, a été constitué ce livre. Il

faut d'abord séparer V introduction de la première partie :

les Femmes du Caire. Les chapitres en sont eux-mêmes
reliés de manière factice : par les transitions dont il les

enchaîne, on voit qu'il cherche à faire de son séjour à

Vienne une étape de sa marche vers l'Orient. Or, nous
savons qu'il n'en est rien; que de Vienne il est revenu, par le

Wurtemberg et l'Allemagne, à Paris, d'où il est reparti, à

l'automne, pour la Belgique; que la maladie le saisit en

mars et le retient jusqu'en octobre
;
qu'ensuite l'apathie

1. Lettre à son père, de Lyon, 25 décembre 1842. Publ. par L. de Bare
{Nouv. Bévue internat., 30 juin 1895).

2. Ibid.
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douloureuse qui l'immobilise tout l'hiver ne laisse aucune

place à l'hypothèse d'un second voyage à Vienne. Si, d'autre

part, nous comparons les lettres qu'il écrit à son père, de

Lyon, de Marseille, de Malte et d'Alexandrie, avec ses

articles sur l'Adriatique, l'Archipel et les Cyclades, il nous

est facile de reconstituer les réelles étapes de son voyage
et de discerner ce qu'il y a ajouté d'imaginaire. Cette

correspondance nous le montre à Lyon, le jour de Xoël,

puis, le l^'' janvier, à Marseille, d'où il s'embarque sur le

Menlor, à destination de Malte. Il traverse le canal de

Messine et, sans nul souci des classiques périls de Charybde
et de Scylla, il atterrit à la Valette le 8 janvier. Le lende-

main, à sept heures, le Minos le reprend pour l'Archipel,

car il doit faire un coude jusqu'à Syra, avant de gagner

l'Egypte. Telle est la réalité. Voici maintenant la fantaisie :

comme les nécessités de son livre le font venir de Vienne, il

imagine qu'il descend l'Adriatique, passe en vue de Trieste

et de Raguse, puis fait relâche à Corfou. La vue d'une

carte lui a peut-être suffi : car, n'ayant rien vu et ne pouvant
rien décrire, il recourt au commode expédient d'une tem-

pête qui l'aurait empêché de voir « les côtes brumeuses de

riUyrie ». Veut-il esquisser un tableau de Trieste? «Tu peux
en lire d'admirables descriptions dans Jean Sbogar et dans

Mademoiselle de Marsan, de Charles Nodier, dit-il à son

correspondant, il est inutile de les recommencer ». C'est

pourtant bien le même voyage et il ne l'a pas fait deux fois

par des chemins difïérens. En veut-on une preuve sans

réplique? Que l'on se reporte à cet épisode qu'il place, dans

sa correspondance, avant son escale à Malte, et, dans ses

articles, entre Corfou et l'Archipel : un officier anglais de la

Compagnie des Indes, qui va prendre les eaux du Nil, s'est

attardé sur le pont pendant la tempête et s'est mis à boire

du Champagne jusqu'à ce que mort s'ensuive. Les détails

sont les mêmes, à cela près que, dans la lettre à son père,

Gérard fait mourir l'officier dans son lit, et que, dans le

Voyage en Orienl, il le fait trouver mort, à demi couché sur

la table.

Deux lignes d'une autre lettre à son père, datée d'Alexan-

drie du 16 janvier, résument le surplus du voyage : « Nous
venons de traverser l'Archipel, nous arrêtant seulement à

Syra; puis nous sommes arrivés, après quatre jours encore
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de traversée depuis Syra » ^. Or, cela concorde bien avec

les impressions qu'il note dans ses Souvenirs de VAr-
chipel et Une Journée en Grèce. On ne trouve pas autre chose

dans les dix chapitres où il développe le récit du même
itinéraire : une escale de quelques heures à Cérigo, puis un
arrêt d'une journée à Syra. On ne conçoit même pas l'hy-

pothèse d'un autre voyage en Grèce et aux Cyclades, dont
on ne saurait trouver ailleurs le moindre indice. Mais cette

station rapide à l'île de Vénus prend dans son récit une
valeur singulière. Son illusion se pare ici d'une beauté plus

haute, affecte une précision de symbole dont la splendeur

rayonne sur toutes les étapes de son pèlerinage ésotérique.

Cérigo, l'antique Cythère, en marque la station initiale :

ce n'est pas seulement pour lui l'île parfumée dont les

rochers de porphyre se couronnent des sereines colonnades

des temples de Cythérée, ni le rivage d'illusion vers lequel

appareillent les pèlerins de Watteau ; c'est la retraite mys-
tique où se sont unis spirituellement, selon les rites de

Vénus Uranie, les héros du Songe de Polyphile, ces amans
platoniques dont Gérard croit répéter la destinée terrestre.

Polyphile et Polia, c'est, de leurs noms réels, le peintre

Francesco Colonna et la princesse Lucrezia-Polia de

Trévise, « la sœur poétique de Juliette, de Léonore et

de Bianca Capello ».

On sait quel charme obsédant exerça sur Gérard cette

légende de la Renaissance italienne : il en tira ce drame
qu'il rapporta d'Allemagne et lut à Aurélia, qu'il reprit

plus tard en collaboration avec Hippolyte Lucas. Ne
devait-elle pas le toucher au plus profond de l'âme, cette

histoire de deux amans que les inégalités sociales empêchent
de s'unir et qui se promettent de vivre séparés pour pouvoir

s'aimer éternellement? Comme Abélard et Héloïse, Fran-

cesco se fait moine et Lucrèce religieuse. Mais plus imma-
térielle et plus extraterrestre fut cette chaste union d'âmes

que la passion mêlée de sensuels regrets qui tortura les

nuits du moine de Saint-Gildasetde l'abbesse de Paraclet.

Bien c[ue soumettant leurs vœux aux règles chrétiennes,

c'est aux croyances du plus pur hellénisme, au plus hautain

spiritualisme platonicien qu'ils emprunteront l'idéal de leur

1. Lettre à son père, de Malte, 8 janvier, et d'Alexandrie, 16 janvier.

Publ. par L. de Bare.
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union désincarnée. Dans leurs nuits enchantées, leur rêve

les conduisait en pensée, au delà des mers, vers l'île de

Cythère, au temple de Vénus Uranie, la bonne déesse qui

devait sceller leur union spirituelle. Parfois leur existence

terrestre les faisait rencontrer dans une même église, le

long des rues, sur les places où se déroulaient des pro-

cessions solennelles, et seuls, à l'insu de la foule, ils se

saluaient d'un doux et mélancolicjue regard : « Frère, il

faut mourir ! — Sœur, il faut mourir ! » — C'est-à-dire :

nous n'avons plus que peu de temps à traîner notre chaîne.

Oui ne saisirait ici l'écho des intimes pensées de Gérard?...

Mais ce qui nous surprend plus encore, c'est que nous y
retrouvons, pour la première fois, l'une de ces assimilations

dont il fera tout à l'heure, dans Isis, l'exposé de son syn-

crétisme. Pour concilier le vœu païen de Polyphile et de

Polia avec la forme chrétienne de leur vie monastique, il se

demande s'ils ne crurent pas voir, « dans la Vierge et son

Fils, l'antique symbole de la !Mère divine et de l'Enfant

céleste qui embrase les cœurs. Osèrent-ils pénétrer, à travers

les ténèbres mystiques, jusqu'à la primitive Isis, au voile

éternel, au masque changeant, tenant d'une main la croix

ansée, et, sur ses genoux, l'enfant Horus, sauveur du
monde?... »

Il n'a passé que vingt-quatre heures à Syra — il le dit

lui-même dans son récit, — et cela lui a fourni la matière

de ses trois chapitres sur les Cydades, Saint-Georges et les

Moulins de Syra.

C'est tout ce qu'il connaîtra de l'Hellade sacrée. Cepen-

dant, par delà les blanches Cyclades, au fond du golfe

d'Égine, n'a-t-il pas cherché les rivages de l'Attique, soupiré

vers la sereine patrie d'Orphée, de Pythagore et de Platon?

N'a-t-il pas en esprit fait escale en la douce baie d'Eleusis,

rêvé des mystères de la radieuse théogonie? Il n'en est trace

en son récit ; tout au plus, contemplant les îles de Naxos,

de Paros et de Mycone, éparses sur les eaux, accorde-t-il

un regard à « cette côte basse et déserte, visible encore au
bord du ciel, qui fut Délos, l'île d'Apollon... »

Plus tard, pour souder ses Amours de Vienne aux Sou-
venirs de rArchipel, publiés dans FArtiste, il ajoute à la fin

de ce fragment ces lignes qui sont absentes de la publication

originale : «J'ai quitté à Syra le paquebot autrichien pour
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m'embarquer sur le Léonidas, vaisseau français qui pari

pour Alexandrie )>. Et, pour accentuer mieux encore la

transition de Vienne à l'Orient, il continue, en reprenant
la forme épistolaire :

« Tu auras compris sans doute la pensée qui m'a fait brusque-

ment quitter Vienne... Je m'arrache à des souvenirs. Je n'ajou-

terai pas un mot de plus quant à présent. J'ai la pudeur de la

souffrance, comme l'animal blessé qui se retire dans la solitude

pour y souffrir longtemps ou pour y succomber sans plainte. »

L'accent trahit ici la secrète douleur qui remonte de son

cœur à ses lèvres ; mais cette plaie qu'il emporte et va cacher

dans la solitude, ce ne peut être celle que lui a laissée

la décevante aventure de Vienne, mais la blessure plus

récente et plus profonde dont rien ne le pourra guérir.

Cependant la première partie du livre : les Femmes du
Caire, respire cette alerte fantaisie cjue nous avons déjà

constatée dans les Amours de Vienne. Ce sont des notes

allègres, colorées, où les traits de mœurs sont fixés avec une
bonne humeur cfui semble refléter le plus parfait équilibre.

Il serait superflu de résumer ces pittoresques mémoires
dont rien ne saurait suppléer la lecture. Ce sont les plus

personnelles et les plus subjectives impressions de lieux

cjui aient été notées par un écrivain digne de ce nom, avant
les visions colorées de Fromentin ou les reflets émotifs

traduits par Pierre Loti.

Sans doute ces mois du Caire lui furent d'un ravissement

d'extase. A son esprit avide de merveilleux, cette vie

nouvelle donne l'enchantement d'une migration et l'allé-

gresse d'un rajeunissement. Pour que l'adaptation fût plus

complète, pour mieux pénétrer les occultes secrets de

la vie orientale, il a renoncé à tout ce qui pouvait le rap-

peler aux usages européens. Il a délaissé l'hôtel fréquenté

des touristes pour s'installer dans une vieille maison du
Caire, fait tailler ses cheveux et sa barbe à la mode levan-

tine, et arboré un chatoyant costume musulman, d'un goût

si sûr que l'œil le plus exercé n'y saurait deviner l'Européen

travesti. Ainsi transfiguré, il est ravi de ne plus souiller une
ville pittoresque de l'aspect d'un paletot-sac et d'un

chapeau rond. Rien dans tout ceci n'excède les bornes

d'une licite fantaisie. L'achat même de la petitp esclave
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javanaise Zeynab n'est qu'une concession obligée aux
convenances d'un pays où l'isolement et le célibat sont

taxés de honteuse immoralité.

Si maintenant on place, en regard du livre, l'autre rela-

tion du voyage contenue en sa correspondance, on s'étonne

plus encore de la sage ordonnance qui préside à cette vie

d'Egypte. Du Caire, où il est arrivé depuis quelques jours,

il écrit à son père, le 14 février :

« Mon cher papa, tu dois être resté bien longtemps sans rece-

voir de mes nouvelles... Maintenant voici ce que nous avons fait

depuis vingt jours. Nous avons visité Alexandrie et les environs,

puis nous avons loué une barque pour remonter le Nil. Nous avons

mis cinq jours pour arriver au Caire. La ville est immense, et c'est

à peine si nous en connaissons une partie. Nous avons commencé
par nous loger à l'hôtel français, mais il fallait payer 7 fr. 50 par

jour, de sorte qu'on nous a dit qu'il valait mieux louer une
maison et y faire faire notre cuisine, tout étant fort bon marché
d'ailleurs. Après cinq à six jours d'hôtel, nous avons pris ce parti.

Nous avons trouvé une maison complète dans le quartier pour
1 fr. 25 par jour chacun. Le domestique nous coûte 75 centimes

et la nourriture, et ainsi nous vivons très bien et très conve-

nablement. Nous étions recommandés au D'^ Perron, directeur

de l'École de médecine, et au consul général, qui nous ont reçus

admirablement. C'est même leur excellent accueil qui pro-

longe un peu notre séjour. Avant-hier, le consul nous a menés
en voiture voir le palais et les jardins...^ »

Dans une autre lettre, écrite du Caire le 18 mars suivant,

il dit les causes cjui lui ont fait prolonger son séjour dans cette

ville et s'attarde, en détails précis, sur l'existence matérielle

qu'il y mène :

« Mon cher papa, voilà quinze jours que je n'ai pu t'écrire,

parce qu'il ne part pas de paquebots au commencement du mois
de mars ; voilà de même quinze jours que nous n'avons ici ni

lettres, ni journaux. Je crains maintenant que tu ne m'aies écrit

à Beyrouth, où nous devions aller et nous arrêter quelque temps,

comme je te l'ai écrit. Mais, au moment du départ, nous avons
appris, parlesjournaux de Malte et de Smyrne, que la peste venait

de se déclarer à Beyrouth et qu'il y mourait quarante personnes

par jour. Comme nous nous y rendions justement pour éviter la

saison de la peste d'Egypte, nous avons hésité entre les deux

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssave. Cette lettre est inachevée.
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dangers
;
puis quelques jours se sont passés; nous avons loué une

maison dans un quartier isolé, et, comme aucun cas ne se déclarait

en Egypte et que plusieurs médecins nous ont assuré qu'il n'y

aurait rien cette année, nous avons fini par nous décider à passer

ici le temps que nous voulions passer en Syrie, le lieu étant, du
reste, beaucoup plus favorable à l'étude et aux recherches, à cause

des bibliothèques et sociétés savantes. Nous avons déjà visité

à peu près tous les environs et pourtant nous n'avons pas même
trouvé le tempsd'allerauxPyramides. Je n'ai voulu, du reste, voir

chaque lieu qu'après m'en être suffisamment rendu compte par
les livres et les mémoires. A la Société Égyptienne, j'ai trouvé

réunis presque tous les livres anciens et modernes qui ont été

publiés sur le pays, et je n'en ai lu encore qu'une bien faible partie.

Mais la cause principale de notre retard à visiter les Pyramides,
c'est que notre consul général, M. Gautier d'Arc, nous avait

promis de nous y conduire, et, comme il nous a fait visiter plusieurs

points au moyen de sa voiture, nous attendions son loisir pour
cette dernière exploration. Malheureusement le pauvre consul

est tombé malade, il a vomi le sang et s'est décidé à retourner à

Alexandrie, où est le siège du consulat. Nous avons donc perdu
sa société et celle de sa maison, qui était fort agréable. Mais les

connaissances que nous avons faites par lui et par nos lettres de

recommandation nous restent et nous rendent encore le séjour de

la ville intéressant. M. Perron, le directeur de l'École de médecine,

M. Linant, l'ingénieur en chef, et M. Lambert, le directeur de

l'École militaire, nous ont comblés d'amitiés, nous invitant à des

dîners, à des soirées et même à des spectacles, car il y a un spec-

tacle où l'on n'est reçu que par lettres d'invitation. M. Linant

est le seul de ces messieurs qui ait une maison quasi orientale.

Nous avons été très étonnés, en allant en soirée chez lui, de ren-

contrer, outre sa dame, qui est Syrienne et vêtue à la mode de ce

pays, quatre à cinq jeunes personnes blanches ou cuivrées, vêtues

de costumes très brillans. Nous pensions d'abord qu'on nous avait

introduits par mégarde dans le sérail du maître de la maison, mais
nous avons appris ensuite que c'étaient ses filles, et filles à marier.

On peut dire qu'il y en a de toutes les couleurs. Tout le temps que
nous avons séjourné à l'hôtel, la dépense était fort grande; mais

à présent, nous ne payons que fort peu de chose pour notre nour-

riture, tout ce qui vient du pays étant à bas prix, tandis que les

francs maintiennent fort cher tout ce qui se prend chez eux. Très

heureusement nous avions beaucoup de choses et jusqu'à des lits

de voyage
; mon compagnon avait emporté même des draps, des

serviettes et de l'argenterie. Gela semble fort embarrassant

pendant la route, et aujourd'hui je dois reconnaître qu'il avait

raison. II serait vraiment impossible de faire seul un pareil
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voyage, car toutes les dépenses sont les mêmes pour deux ou pour
un ; il faut toujours un bateau pour le Nil, une maison où on
s'arrête, des objets de cuisine, un drogman, et la consommation
n'entre là-dedans que pour fort peu. Ainsi, pour moins de

cinq francs, nous avons eu quatorze poules qui se promènent dans

notre cour et que nous engraissons ; elles nous font des œufs pour
déjeuner. Le matin, on nous amène des chèvres et nous avons pour

une piastre de lait chaud
;
puis tous les jours un bon morceau de

mouton, des pigeons, des grives ou un canard, du macaroni ou des

légumes ; voilà notre régime ; cela nous est. préparé par un brave

homme nommé Mansour, ancien mamelouk de la Grande Armée,
à qui nous donnons quatre piastres, c'est-à-dire 20 sous par jour.

Nous faisons beaucoup de promenades à âne, selon la mode du
pays, et je crois que cela me fait beaucoup de bien, car j'ai fort

bonne mine, et ma santé n'a pas soufïert un seul instant.

« Je crois que je prendrai une connaissance complète de ce pays,

qui me sera ensuite fort utile. Nous étions décidés, si la peste se

déclarait, de remonter vers la Haute-Egypte, où elle n'arrive pas,

mais il n'y a rien encore, et le temps où elle se déclare est presque

écoulé. Nous ne remontrons alors que lorsque nous aurons épuisé

la bibliothèque égyptienne qui nous permettra de voir les anti-

quités avec fruit. Je pense, du reste, que nous pourrons nous

diriger vers la Syrie d'ici à quelques semaines, puisqu'alors la

saison de la peste sera passée et le pays moins chaud que l'Egypte

pendant la plus grande chaleur. Au Caire, il fait même encore

assez froid, quoique le printemps soit commencé depuis long-

temps et la verdure magnifique. Je sais déjà quelques mots

d'arabe et je me fais entendre assez bien en langue franque, qui

est un mélange d'italien, d'arabe, et de grec moderne.
« Je t'ai à peine parlé de l'Archipel, dans mon avant-dernière

lettre d'Alexandrie, car nous n'avons fait que traverser ; Syra

est une île charmante ; la Crète ou Candie a des côtes magnifiques

où j'ai vu le plus beau coucher de soleil qu'on puisse rêver. Véri-

tablement le soleil est beaucoup plus brillant dans ces pays que

dans le nôtre, et il semble qu'on n'ait vu ce soleil-là que dans la

première jeunesse, quand les organes étaient plus frais. C'est

presque rajeunir de dix ans que de vivre ici. Malheureusement

je sens de plus en plus que je vis loin de toi et je regrette qu'il

faille aller si loin pour trouver des impressions un peu nouvelles et

des sujets d'étude de quelque attrait pour le public. Je voudrais

bien recevoir une lettre de toi. Si tu en avais adressé une à

Beyrouth, elle me reviendrait sans doute, car j'en attendais

plusieurs et j'écrirai à M. Bouvrie de me les envoyer ; mais, dans

ce cas-là même, écris-moi, ne fût-ce qu'un mot : au Caire, —
bureau restant, au quartier franc.
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« Adieu, mon cher papa, je pense bien souvent à toi et j'en rêve

même ; tu es aujourd'hui tout ce que je regrette en France, et ton
souvenir serait seul tout-puissant pour m'y ramener. Adieu, je

t'embrasse de tout mon cœur. Ton fils affectionne, G. Labrunie.^»

Ces détails mettent à néant la légende trop gratuitement

acceptée d'un voyage entrepris avec quelques écus en poche,

d'une expédition vagabonde où le pain et le gîte étaient

chaque jour remis en question. En réalité, jamais la vie

matérielle de notre poète ne fut plus régulière et mieux
ordonnée. II administre son pécule de voyage avec une
minutie d'intendant et fait état de ses dépenses avec une
rectitude de ménagère. Nous n'oserions émettre ce paradoxe
apparent, si nous n'avions en mains le carnet de voyage
de Gérard, où s'ahgnent méthodiquement, tracés de sa fine

écriture, ses comptes journaliers (57). Nous savons qu'il

est arrivé au Caire au commencement de février et y a

séjourné jusqu'au 2 mai, en y comprenant ses excursions

à Fostat, Héliopolis, Giseh, Memphis et les Pyramides. Sa
dépense quotidienne pendant ces trois mois erre de quinze

à vingt-cinq piastres, soit de ciuatre à six francs de notre

monnaie. Les articles ne varient guère : le loyer de la maison,

à raison de soixante-sept piastres et demie par mois ; cà et

là, une avance ou une retenue sur les gages du barbarin

Ibrahim, serviteur modeste qui a remplacé l'onéreux

drogman Abdallah ; enfin les vivres courans, pain, œufs,

beurre, riz, lait et vin, auxquels s'ajoutent, de temps à autre,

un poulet ou un pigeon, le tout résumant un ordinaire

frugal et un régime excellent, dont il vante encore, dans une
autre lettre à son père, l'effet bienfaisant sur sa santé -. Le
17 février, son carnet mentionne un avoir de 1470 piastres,

et jusqu'à Constantinople il n'éprouvera aucun embarras
d'argent. Vers la fin d'août seulement, son compagnon de

voyage, Fonfrède, lui fait une avance sur leur commune
entreprise, pour lac[uelle Gérard déclare avoir pris des

arrangemens au départ ^.

Ce livre de bord reflète au surplus la dualité de l'esprit

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssayc (Timbre de la poste d'Alexan-

drie : 7 avril 1843).

2. Lettre à son père, publ. par Arsène Houssaye (la Presse, 3 déc. 1808).

3. Lettre à son père, de Constantinople, 19 aoiU 1843. Publ. par Arsène
Lloussayc (la Presse, 15 sept. 1865).
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de Gérard : ici, ce n'est que le journal de dépenses d'un tou-

riste attentif à régler l'économie de son voyage ; c'est le

même esprit lucide et délié, qui fixe, d'une touche si franche,

avec un sens aiguisé du pittoresque et du drolatique, les

bazars du Caire et les marchés d'esclaves, tous les cha-

toyans tableaux de la vie orientale. Mais les feuillets sui-

vans accusent d'autres soucis : nous y sentons réapparaître

l'inéluctable... Condensées en lignes serrées, en caractères

si menus qu'on ne peut les déchiffrer qu'à la loupe, ces

notes décousues, sans lien apparent, semblent des bribes

de souvenirs délirans, dont il est impossible de suivre

l'enchaînement. Des mots sans suite, des embryons d'idées

sur la Reine de Saba et Soliman, sur Hakem et les religions

de l'Egypte, sont traversés par des rappels de son intime

désespoir. Tel est le fragment suivant de ce bizarre journal,

que domine la même obsession douloureuse :

« ...Les rêves et la folie — l'étoile rouge de l'Orion — TEurope
s'élève — le rêve se réalise — les mers — souvenirs de brouillards

à travers — climat où ma tête repose — Amours laissées dans un
tombeau — Elle, je l'avais fuie, je l'avais perdue — je l'avais

faite grande — Italie — Allemagne — Flandre — Vaisseau

d"Orient — Amour de Circé — Rosalie...

« Nuit de Vienne — Peregrinus. — A Vienne, ne l'ai-je pas revue

dans une des filles de l'archid... ^

« Déplacemens — la femme courant les spectacles — Bruxelles

— Le portrait, les lettres...

« Idées sur les nombres. Somnambulisme...
« ...Poursuivre les mêmes traits dans des femmes diverses.

Amoureux d'un type éternel...

« — La fatalité... »

N'est-ce pas le tréfonds douloureux de son esprit qui

reparaît ici ! Peut-être n'est-ce là que la trame schématique

sur laquelle le moi supérieur va broder de lucides mémoires;

mais tels quels déjà, ces lambeaux de pensée, jetés pêle-

mêle comme les reflets capricieux d'un songe, font jaillir

les fantômes dont rien ne le libérera. Il avait pourtant

salué d'un immense espoir cet Orient mystique, au seuil

duquel il s'était agenouillé, dans l'île de Cythère, parmi

les aloès et les oliviers d'Aplimori '^. Quelle cause subite

1. Voir supra, p. 147.

2. Voyage en Orient, Introduction. Voir aussi inlra. Lettre à Houssaye,

p. 267.



L'ORIENT ; VERS ISIS 191

a donc pu, sous ce lumineux ciel d'Egypte, donner l'éveil

aux esprits de la nuit? Ainsi qu'à Vienne, c'est sous une
influence de rencontre que s'est évoquée l'image fatale :

ici encore c'est la divine illusion de l'amour qui a fait

surgir le spectre de l'abîme...

Que s'est-il passé? Gérard a dit adieu à la vieille cité du
Caire ; et, au moment de partir pour Damiette, il adresse à

Théophile quelques notes drolatiques, mais un peu désen-

chantées (58).

Ce séjour lui a cependant valu quelques mois heureux. Il

a rencontré au Caire d'accueillantes figures ; il s'est fait

du consul de France, Gautier d'Arc, un véritable ami,

dont bientôt il déplorera la mort. Il n'est pas jusqu'à

Ibrahim-Pacha, le vainqueur des Turcs, qui ne lui ait

montré sa sympathie en s'offrant à le conduire à Gizeh et

aux Pyramides. Puis il a délaissé la terre des tombeaux et

vu s'effacer à l'horizon du désert les triangles gigan-

tesques de Memphis. Énervé par les étés amoUissans de
l'Egypte, il a fui les bords du Nil et leurs forêts de palmiers,

pour chercher l'air vivifiant de l'Asie. Abordant les côtes

de Syrie, il s'est dirigé vers les montagnes aux ombrages
reposans du Liban.

A Beyrouth, il a confié à Mme Cariés la pauvre Zeynab, et,

plus libre d'allures, a continué sa marche et séjourné tour

à tour chez les Maronites et chez les Druses. Mais alors le ton
change, et différente de la première est cette seconde partie

du voyage en Orient : l'accent est plus profond; les visions

colorées, les superficielles notations de costumes et de
mœurs font place à des retours plus intimes où l'àme du
voyageur se révèle à nu.

Il prélude d'une note attristée sur l'envol de la jeunesse :

le thème lui en est fourni par ce refrain qu'un matelot jette

au vent des mers :

\r, /.aXiaspa vv] cosy. xocÀî.

Ce que Gérard paraphrase ainsi :

Le matin n'est pkis, le soir pas encore
;

Pourtant de mes yeux l'éclair a pâli,

Mais le soir vermeil succède à l'aurore

Et la nuit, plus tard, amène l'oubli !
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«Tristeconsolation. ajout e-t-il, que de songer à ces soirs vermeils

de la vie et à la nuit qui les suivra. Nous arrivons bientôt à

cette heure solennelle qui n'est plus le matin, qui n'est pas le

soir, et rien au monde ne peut faire qu'il en soit autrement. Quels

remèdes y trouverais-tu? J'en vois un pour moi : c'est de conti-

nuer à vivre sur ce rivage d'Asie où le sort m'a jeté ; il me semble,

depuis peu de mois, que j'ai remonté le cercle de mes jours : je

me sens plus jeune; en efïet, je le suis, je n'ai que vingt ans... ^ »

Ainsi rajeuni par la vie orientale, ne va-t-il pas encore

rencontrer l'amour? Ne serait-ce pas le salut? « Il faut que
je m'unisse à quelque fille ingénue de ce sol sacré, qui est

notre première patrie à tous, que je me retrempe à ces

sources vivifiantes de l'humanité, d'où ont découlé la poésie

et les croyances de nos pères ! » L'amour va donc lui appa-

raître encore sous les traits de la blonde Saléma. fille du
scheik druse Saïd-Eschérazi. Ce visage, aperçu chez

Mme Cariés, lui offre des traits où la blancheur européenne

s'allie au dessin pur de ce type aquilin, qui, en Asie, comme
chez nous, a quelque chose de royal... » Elle a jeté sur lui un
regard attentif et souriant qui lui est allé jusc[u'à l'âme :

«En quittant la maison de Mme Cariés, j'ai emporté mon
amour comme une proie dans la solitude. Oh ! que j'étais heureux

de me voir une idée, un but, une volonté, quelque chose à rêver,

à tâcher d'atteindre ! Ce pays qui a ranimé toutes les forces

et les aspirations de ma jeunesse ne me devait pas moins
;
j'avais

bien senti déjà c{u'en mettant le pied sur cette terre maternelle,

en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de

nos croyances, j'allais arrêter le cours de mes ans, que je me
referais enfant à ce berceau du monde, jeune encore au sein de

cette jeunesse éternelle. Désormais je n'étais plus seul, mon
avenir se dessinait sur le fond lumineux de ce tableau : la femme
idéale que chacun poursuit dans ses songes s'était réalisée pour

moi ; tout le reste était oublié... - »

^laintenant c'est encore la maternelle Isis qui se détache

de la chaîne des symboles et va présider à l'essor de ce

nouvel amour. Aussi, poursuivant son pèlerinage ésoté-

rique, commencé au temple de Vénus Uranie, va-t-il

faire aux Pyramides sa seconde station et se faire décrire,

1. Voyage en Orient, t. II, Le Prisonnier, ch. i.

2. Id., ch. III.
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sans en rien omettre, les épreuves de l'iuiliaLioii dans la

Pyramide de Chéops.

Il a revécu en esprit l'aspiration haletante du néophyte
vers la divinité, parcouru le cycle mystagogique qui doit

l'amener à l'heure hallucinante où la statue voilée d'Isis doit

s'animer un instant, se révéler à l'initié sous les traits de la

femme la plus aimée, sous l'aspect le plus conforme à son
idéal de beauté. Mais, lorsqu'il tend les bras pour la saisir,

la vision s'évanouit dans un nuage de parfums. L'adej)te

est alors reçu par les prêtres, proclamé semblable aux dieux

et admis au festin des sages. Cependant que lui importe? En
son cœur subsiste l'inguérissable regret de la divine appa-
rition (jui a daigné lui sourire... Il ne doit plus la revoir qu'en
rêve : les sucs de la fleur de lotus, exprimés dans sa coupe,

pendant le banquet sacré, vont lui procurer un long som-
meil et permettre aux prêtres de le transporter au bord
du lac de Karoun. Là, dans une vallée paradisiaque, que
parfume la flore de l'Eden, il se réveille au chant des

oiseaux, dans la splendeur de l'aurore. Alors une vierge

pure comme un lis matutinal, belle comme la déesse Isis,

dont elle rappelle les traits, vient offrir à l'initié le gage su-

prême de son triomphe .

La splendeur de ce mythe, où Gérard reconnaît le même
symbole qu'en l'histoire d'Adam et Eve, au livre de la

Genèse, le fascine d'une irrésistible séduction. Il le retrouve

dans les mystères d'Eleusis et dans la légende d'Orphée qui

expie son insuccès dans l'épreuve par la perte d'Eurydice!

N'est-ce pas aussi l'image de sa propre infortune qui est

de pleurer toujours la perte d'Aurélia?

Cependant la bonne déesse s'est sans doute laissé fléchir :

n'est-ce pas un présent d'Isis, cette touchante Saléma qui

lui est apparue sous le furtif soulèvement de son voile?

Gérard affecte de le croire. Héros de la plus folle légende, il

veut demander la main de cette belle, et, pour la mériter,

il doit obtenir la grâce de son père, le scheik révolté que le

pacha d'Acre tient captif. Un hasard providentiel fait qu'il

a connu ce dernier à Paris et qu'il a même une lettre de

recommandation pour lui. Il voit dans ce fait l'action de

la destinée, cette ligne tracée sur un patron invisible qu'il

aperçoit devant lui, à travers la trame uniforme de la vie,

1. Voyage en Orienl : Les Femmes du Cuire, t. 4, Les Pyramides, cli. iv.

(itRARU Dl: .NEHVAL. 13
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celle ligne qui indique une route à suivre, sous peine de

s'égarer, la voie imposée par la Providence ou la Fatalité.—
« Aussitôt, dit-il, je m'imaginai qu'il était écrit de tout temps
({ue je devais me marier en Syrie

;
que le sort avait telle-

ment prévu ce fait immense qu'il n'avait fallu rien moins

pour l'accomplir que mille circonstances enchaînées bizar-

rement dans mon existence et dont, sans doute, je m'exagé-

rais les rapports. »

Introduit près du sclieik Eschérazi, il ressaisit avec

délices la chaîne ésotérique et se fait initier à la religion

des Druses. Il y retrouve le reflet des doctrines dont il est

pénétré depuis l'enfance : il constate que, sur les points

essentiels, le dogme druse se rattache aux croyances des

pythagoriciens et des gnostiques. qu'il a aussi inspiré les

idées essentielles des Templiers et des Rose-Croix. La
religion des Druses, c'est la foi rénovée des pythagoriciens

à la transfusion des âmes. L'esprit qui vient d'abandonner

le corps touché par la mort va s'incarner à nouveau dans

le corps naissant de l'enfant, car le nombre des hommes
est constant sur la terre. Or, bien que les âmes ainsi trans-

migrées ne possèdent pas la conscience de leurs avatars,

cependant les akkals. ou fidèles élus par la divinité, peu-

vent, en passant par les neuf degrés de l'initiation, s'élever

peu à peu à la connaissance parfaite. N'est-ce pas toujours

le concept ésotérique qui réserve aux seuls initiés la haute

sagesse et la science suprême refusées au vulgaire? — legs

sacré transmis d'âge en âge et dont l'initiale vérité fut

révélée aux hommes par les Mages de l'antique Asie.

Tout en atténuant d'un sourire sceptique sa foi d'initié,

Gérard ne dissimule pas entièrement l'attrait qui le fascine.

« Avons-nous le droit, dit-il, de voir en tout cela des

folies? Au fond, il n'y a pas une religion moderne qui ne

présente des conceptions semblables. Disons plus, la reli-

gion des Druses n'est qu'un syncrélisnie de toutes les religions

et de toutes les philosophies antérieures. »

Le scheik lui raconte, avec la magie du langage oriental,

l'histoire de Hakem, calife d'Egypte et de Syrie, qui, vers

l'an mille, fonda la religion des Druses, — la dernière

révélée aux hommes. Mais est-ce bien le scheik qui parle,

et, dans sa relation du rêve de Yousouf, n'est-ce pas l'écho

de la penséemême de Gérard que nous croyons surprendre?...
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En i)roie à l'exaltation du haschich, le pêcheur Yousouf
décrit les apparitions de ses songes ; dans un ruissellement

d'hyacinthes, d'escarboucles et d'émeraudes, a jailli une
figure plus belle que les fictions des poètes et tiui lui sourit

avec une infinie douceur.

« Or, ce n'est pas un pur rêve, — déclare Yousouf, — le haschich

n'avait fait que développer un souvenir enfoui au plus profond

de mon âme, car ce visage divin m'était corniu... Dans quel

monde nous éiions-nous rencontrés? Quelle existence antérieure nous

avait mis en rapport ?... »

Il se précipite à ses genoux et lui tient, comme à la Pcri

de son rêve, un langage brûlant et sublime :

« Il me venait des paroles d'une signification immense, des

expressions qui renfermaient des pensées, des phrases mysté-
rieuses où vibrait l'écho des mondes disparus. Mon âme se gran-

dissait dans le passé et dans l'avenir ; l'amour que j'exprimais,

j'avais ta conviction de l'avoir ressenti de toute éternité. Je me
sentais enveloppé d'un réseau de flamme et je retombais malgré

moi de ta veille dans le rêve. ^ »

Hakem lui-même rend compte d'impressions identiques.

Lui aussi est atteint d'une passion impossible : c'est sa

propre sœur qu'il aime, pour laquelle il se sent un attrait

indéfinissable, « une affection profonde comme la mer, vaste

comme le ciel et telle que pourrait l'éprouver un dieu... »

« Malgré le nom dont la terre la nomme, ajoute-t-il, c'est

l'épouse de mon âme divine, ta vierge (jui me fut destinée dès les

premiers jours de la création
;
par instans, je crois ressaisir, à

travers les âges et les ténèbres, des apparences de notre filiation

secrète. Des scènes qui se passaient avant l'apparition des hommes
sur la terre me revenaient en mémoire, et je me vois sous les

rameaux d'or de l'Éden assis auprès d'elle et servi par les esprits

obéissans. »

Transporté par un tel entretien dans ce hautain domaine
de pensées, ravi dans les splendeurs du monde spirituel,

Gérard s'est évadé des chaînes de la réalité, et sans doute son

état difîère peu de l'exaltation qui, deux ans auparavant, le

faisait ressortir de la clinique du D'^ Blanche. Mais ici, ses

1. Voyage en Orient, t. II, 3, Histoire du calife Hakem.
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gestes nr peuvent scandaliser personne, et il peut étendre

« le champ de la poésie aux dépens de la voie i)ublique »,

en un pays où l'on rencontre tant de visionnaires et de

dormeurs éveillés.

Faut-il donc s'étonner qu'entre Gérard et le scheik

druse, le projet d'union avec Saléma ait pu être discuté de

sang-froid? Pourtant, lorsque le soupirant s'est ouvert de

son secret espoir, le scheik s'est touché le front du doigt

en lui demandant gravement : « Es-tu fou? » Ce qui lui

arrache cette exclamation, ce n'est point, comme on pour-

rait le croire, objection temporelle, mais scrupule d'ordre

religieux :
—

• « Je me ferai druse», répliqua Gérard... Mais le

dogme des Druses est absolu et leur communion est inter-

dite aux étrangers, ce que le scheik traduit par une formule

de sa loi : « La plume est brisée, Vencre est séchée, le livre

esl fermé ». Gérard finalement l'emporte d'une subtile

démonstration : les akkals druses sont les francs-maçons

de l'Orient, et, comme ceux-ci, ils ont hérité leur doctrine

des Templiers. Or, Gérard n'est-il pas lui-même un enfant

de la Veuve, un louveteau, un fils de maître, nourri dans
l'abomination du meurtre d'Adoniram (64)? Il peut donc
devenir akkal et mériter l'initiation...^ Le rêve absurde est

à la veille de se réaliser : Saléma lui sera fiancée. Il reçoit

d'elle une tulipe rouge, et un arbre est planté en symbole
de leur amour qui doit croître toujours. Mais un présage

funeste, la rencontre de quelque scarabée de malheur, dont
Gérard a deviné le sens mystique, a révélé l'impossible issue

de ce rêve d'Orient : son espoir de salut par l'amour doit

donc être à jamais déçu... Une fièvre locale, en l'obligeante

quitter le Liban, réalisa le présage et fournit le dénoue-
ment.

Il vit s'effacer avec tristesse cette belle vision d'Egypte,

vers laquelle l'avait conduit un si vaste espoir ; c'était une
illusion de plus à ensevelir dans le néant des mirages terres-

tres, un feuillet retourné de ce livre de la vie qu'on ne lit

l)as deux fois. De ce beau rêve de quelques mois, il ne doit

cependant garder ni regret ni remords. lia fait, de Zeynab,
un cadeau de noces à sa fiancée Saléma, qui s'était éprise

pour l'esclave d'un vif attachement. Et, lorsqu'il est con-

traint par la maladie de rendre au scheik druse sa parole, il se

1. Voyage en Oricnl, t. II, 4, Les Akkals, l'Anti-Liban, ch. vi.
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trouve du même coup libéré de la double chaîne qu'il avait

imprudemment scellée.

La convalescence venue, il envisage d'un esprit serein

l'envol de ce dernier rêve ; et, lorsqu'il a vu fuir les rivages

de Syrie, il accorde une pensée émue aux deux seules affec-

tions qu'il y laisse : un ami, une femme, « l'un séparé de lui

par la tombe, Vaulre à jamais perdue ». L'ami, c'est le consul

Gautier d'Arc, qui lui a fait au Caire un si touchant accueil;

la femme, c'est Saléma, frêle souvenir déjà lointain, blonde

image à jamais enclose dans la crypte de ses amoureuses
spirituelles.

D'autres éblouissemens l'attendent sur la terre nouvelle

qu'il salue déjà, au fond de l'horizon : c'est, dans la splen-

deur rutilante du Bosphore, la vision de Constantinople.

Que de prestiges encore doit lui offrir ce rivage où dort une

si somptueuse histoire !

Il y arrive le 25 juillet et y demeure jusqu'en octobre.

Ici, de même que pour l'Egypte et la Syrie, Gérard est sobre

de descriptions; mais celles qu'il note sont suavement évo-

catrices ; d'une touche émue, il fait jaillir çà et là quelque

coin de Péra ou de Stamboul, ou nous conduit vers les lon-

gues allées de cyprès du grand Champ des Morts. De jeunes

promeneuses au rire clair atténuent quelque peu la gravité

des tombes. « Tout y est riant et calme, — nous dit-il
;

—
seulement la brise de la mer berce dans les ifs et dans les

cyprès les colombes endormies. » Et il cite ce vers de Gœthe :

« Tu souris sur des tombes, immortel amour î »

Est-ce l'écho atténué de ce thème funèbre, le rappel d'une

pensée importune, qui, plus loin, lui reviennent encore,

devant les hauts cyprès du cimetière de Scutari, lui remet-

tent en mémoire cette invocation de Byron?

« Scutari, tes maisons blanches dorment sur des milliers de

tombes, tandis qu'au-dessus d'elles, on voit l'arbre toujours

vert, le cyprès grêle et sombre, dont le feuillage est empreint d'un

deuil sans fin, comme un amour qui n'est pas partagé. »

Une diversion est apportée à ces pensées graves par la

plus aimable rencontre, celle de Camille Rogier, le souriant

compagnon des heures folles, le commensal de la rue des

Beaux-Arts et de l'impasse du Doyenné. Celui-ci était parti

en 1837, après la mort de la Cydalise, rompant l'indissoluble

13.
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quatuor qu'il formait avec Gautier, Gérard et Houssaye.
Pendant trois ans, il avait séjourné à Florence et à Rome,
puis, en compagnie d'Alphonse Royer, il avait fait voile

vers Athènes et, de là, s'était fixé à Constantinople. Une
aventure galante, qui lui était arrivée aux Eaux-Douces
d'Asie, aurait décidé de sa fortune en Orient. Cette histoire

est narrée, avec quelques variantes, par Philippe Burty^ et

par Gérard, qui, dans les derniers chapitres du Voyage en

Orient, la fait conter par Rogier lui-même, comme étant

arrivée à l'un de ses amis... Toujours est-il que les succès du
peintre furent rapides, qu'il vit les commandes affluer au

point de n'y pouvoir suffire. Un Arménien, qui lui avait

demandé un portrait, le prit en affection et l'installa chez

lui pour lui faire exécuter, à sa chapelle, une vaste Adoration

des Mages ; et, suprême consécration, le vignettiste roman-
tique fut admis à reproduire les traits du sultan Abdul-
Medjid. Gérard retrouva donc son ami dans son opulence

de peintre à la mode, et cette réunion fut l'occasion de pro-

menades et d'entretiens pleins de charme. Rogier découvrit

pour Gérard, dont les finances commençaient à s'épuiser,

un gîte économique et pittoresque dans ce caravansérail

d'Ildiz-Khan, dont il a laissé un curieux dessin. Vivant là, en

société de marchands persans ou arméniens, Gérard, qui

aimait à compléter l'illusion en s' adaptant aux mœurs et

aux lieux, se travestit en négociant du Levant : il lui suffît

d'ajouter à son costume du Caire, un bonnet d'astrakan

pointu à la persane. Mal lui en prit d'ailleurs, car ce costume
ne servit qu'à le désigner au mépris des purs musulmans,
qui ne voyaient, sous cet aspect, qu'un sectateur d'Ali, un
Kéfir ou hérétique.

En septembre, Gérard a perdu son compagnon Fon-
frède, qu'un procès rappelait en France. Le 7 septembre, il

écrit à Gautier, de Péra :

« Mon cher Théophile, voilà la réponse officielle et imprimée
;

le sus-dit ayant peu de publicité à Paris, il faudrait voir à faire

reproduire quelques morceaux quelque part : il sera beau de voir

ces congratulations en regard des honnêtetés littéraires de Janin
et de Dumas. Donne à la France Musicale ou à la Sylphide, je ne

sais où, — le feuilleton n'est pas venu comme j'aurais voulu et

comme il aurait fallu, en regard du tien
;
j'étais rouillé. Ah ! voici

1. Ph. Burty, Camille Rogier (l'Age du Romantisme, liv. 4).
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à présent que je vais piocher. Fonfrède repart pour sa patrie ; moi
je ne remonterai que dans un mois avec Rogier, qui va en Vaiaciiie

et en Servie. J'y resterai quelques jours. Il y a ici le grand Hospo-
dar du lieu qui nous y promet un accueil des ])lus magnifiques

;

je ne serai donc pas à Paris avant le mois de décembre. Que cela

ne t'empêche pas de m'écrire à Constantinople et de me donner
des renseignemens littéraires ; on me fera passer la lettre si elle

arrive trop tard. Mets en bas : recommandée à M. Gadalvène, —
c'est le directeur de la poste. — Constantinople est un séjour

peu attrayant ; la nature vous assassine de beautés à bout
portant. Le Caire vaut encore mieux, quoi que j'en dise. On sent

une grande privation en Orient, c'est la musique et les intérieurs

éclairés. Ensuite on sait trop ce qu'on va voir. Partout les peintres

nous ont découpé l'Asie en petits carrés pendus au mur ; hormis

en Syrie, je n'ai pas trouvé un paysage imprévu. Je suis fort

engraissé et embelli, au physique moins encore qu'au moral :

j'ai donné de beaux exemples de vertu et de dignité, — il le

fallait ;
— ah ! parle-moi donc de Mlle Berthaut ; est-ce qu'elle

n'est pas aux Variétés, parmi les belles fdles? Vois-tu le Loubens?
Que dit-on d'Ourliac? Fais mon compliment à Parfait pour son

fh'ame
;
puisse-t-il être digne de sa signature. Je regrette le départ

<ie Fonfrède, qui est un compagnon beaucoup moins sauvage qu'il

n'en a l'air, et aimable et honnête. Il passe par un chemin très

commode, qu'on vient d'inventer, à travers l'isthme de Coiinthe

jusqu'à Trieste. Il eût aimé que nous partissions ensemble; mais,

n'ayant pas d'afïaires qui me rappellent aussitôt que lui, j'aime

autant allonger le retour et voir plus de pays. Adieu et bonjour

à Borel, à Préault, à Perrot, et encore adieu. — Gérard... ^ »

L'envoi contenu sous ce pli nous est expliqué par cette

antre lettre écrite à son père, de Constantinople, le 25 oc-

tobre suivant :

«Je suis toujours à Constantinople, où j'ai voulu attendre les

fêtes du Ramazan. Je dis : j'ai voulu, car j'aurais pu partir

avec mon compagnon de voyage, qui est retourné en France pour
un procès ([u'il a ; mais efïectivement c'eût été malheureux,

comme on me l'a fait observer, car, pour être venu si loin, il faut

du moins bien voir et bien connaître les lieux qu'on ne reverra

plus et dont l'étude peut être utile : en repartant, le mois passé,

je perdais non seulement la connaissance suffisante de Constan-

tinople, mais encore celle de la Morée et de l'Italie autrichienne,

M. de Fonfrède ayant dû revenir par la voie la plus courte.

D'ailleurs, la saison n'étant pas encore très avancée, c'était sacri-

1. LcUrc iiiOditi'. C.ollcct. ITcmi Iloussnvf.
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fier kl ]ilus Itrllc partie de rannée dans ces climats, qui est l'au-

tomne, pour revenir tristement à Paris, où il vaut autant que je

n'arrive qu'avec les froids de novembre
;
j'aurai toujours assez

tôt repris le collier, puisque j'apprends et gagne toujours de quoi

travailler. La position est, de plus, fort tenable à Gonstantinople

où les journaux me sont ouverts en cas de besoin. J'y ai donné
deux articles seulement, car, après tout, c'est moins payé qu'à

Paris. L'un était la réponse à l'article que Théophile m'a adressé

dans /a Presse le 25 ou 26 juillet (65). et qui est rendu fort exac-

tement par le journal de Gonstantinople du 7 septembre ; tu as dû
voir cela répété par quelque journal parisien. J'y ai manifesté

une sorte de désillusion à l'égard de l'Egypte, qui ne doit pas trop

être prise au sérieux, attendu que c'est un paradoxe en réponse

à un autre, comme il arrive dans ces sortes de jeux d'esprit.

[L'amabilité de Théophile, en me dédiant, pour ainsi dire, son

ballet, et en entretenant le public de mon voyage, m'a été

d'autant plus sensible que. depuis ma maladie trop connue, il

importait que mon retour à la santé fût constaté bien publi-

f|uement ; et rien ne devait mieux le prouver qu'un voyage
pénible dans les pays chauds ; ce n'a pas été l'un des moindres

motifs de me le faire entreprendre] à tout prix. Maintenant je

compte profiter d'une occasion dans trois semaines, pour atteindre

Athènes, d'où, quelques jours après, je remonterai par Gorinthe,

Corfou et l'Adriatique. ^ »

Les dernières semaines sont consacrées encore à ses

recherches religieuses. Pour fermer le cycle théogonique,

il s'attache à pénétrer les croyances des vieilles sectes

musulmanes et ne saurait oublier ni les derviches-iourneiirs

ni les derviches-hurleurs. Parmi ces derniers, il distingue

les Munasihis, qui croient à la transmigration des âmes, et

les Cochrakis, ou illuminés, qui s'appliquent à la contem-
plation de Dieu dans les nombres, dans les formes et dans
les couleurs. Ceux-ci, qui procèdent de Pythagore et de

Platon, sont poètes, musiciens et artistes.

Enfin il clôt son séjour en Turquie en s'associant aux
fêtes de ce carême solennel de l'Islam qu'est le Ramazan.
Il a veillé les trente nuits de la lune sacrée et écouté, dans les

cafés de Stamboul, les contes merveilleux des rapsodes

musulmans. Pour en tenir lieu dans son récit, il y intercalle

Vllisloire de la Reine du Malin el de Soliman, Prince des

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye. Le passage entre
[ ] a été

cité par Arvéde Barine. Cette lettre porte, de la main du D^ Labrunie :

a Reçue le 25 octobre 1843 ».
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Génies. C'est, transposé en une éblouissante nouvelle, cet

opéra dont le livret devait attendre toujours la musique de
Meyerbeer, — cette Reine de Saba, en laquelle devait se

réaliser son beau rêve de gloire et d'amour.

Il quitta Constantinople au commencement de novembre,
ramenant avec lui Camille Rogier, qui, en la société de

Gérard, s'était repris d'un vif désir de Paris et de la France.

Le courage lui est revenu avec la foi dans l'avenir; sa santé

est meilleure, il l'affirme à son père sur tous les tons.

De Malte, où il arrive le 16 novembre, il écrit à Janin pour
lui dire sa joie de le rejoindre bientôt, de retrouver «ses amis,

les anciens, ceux avec qui il a été jeune ». Il est joyeux aussi

de revoir l'Italie, qu'il n'a pas vue depuis dix ans :

<( Quant à ces dix ans d'intervalle, ajoute-t-il, ils sont bien

perdus ; et pourtant je me sens le même (je crois que je n'ai

plus de cheveux)
;
qu'y a-t-il donc de changé? Rien, ma fo',

rien du tout, rien, je crois... ^ »

Il a dû subir, avant d'aborder l'Italie et la France, une
maussade quarantaine à Malte, la troisième de son voyage.
— « Triste impression, dit-il, je regagne le pays du froid et

des orages, et déjà l'Orient n'est plus pour moi qu'un de

ces rêves du matin auxquels viennent bientôt succéder les

ennuis du jour... ^ »

Mais le voici parvenu à la dernière étape de son pèleri-

nage?..' — A Naples, les souvenirs religieux, rapportés

d'Alexandrie, de Thèbes et des Pyramide;-;, le font aban-

donner ses compagnons, s'enfoncer parmi les rues endor-

mies de Pompéi et se précipiter vers les ruines du temple

d'Isis ; il dira tout à l'heure, dans Isis ou VIseum, la con-

clusion radieuse que cette station suprême lui suggère.

Le 9 décembre, il fait escale à Gênes, d'où une lettre à son

père résume les incidens de son séjour à Naples et de son

retour par Livourne et les côtes d'Italie :

« Mon cher papa, je t'écris du lazaret de Malto, où je n'étais

pas très bien portant : cela a été une sorte de courbature avec

fièvre, résultant sans doiito du mauvais temps que nous avons

1. Lettre écrite en mer, près de Malte. Correspondance, piihl. par

M. .1. Marsan, 1. XLVIII.
2. Voijctf/e en Orient, les Nuits de Riimaznn, 1, Le liaïntm, cli. iv.
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eu sur la ligne de Syra, mais qui a passé au bout de quatre jours.

C'est à peu près la seule indisposition que j'ai eue, depuis près

d'un an de voyage ; cela te prouve combien j'ai été modéré et

combien j'ai pris de précautions, car peu de voyageurs échappent,

par les grandes chaleurs, soit à la dysenterie, ou à la fièvre. A
présent, je suis seulement très enrhumé du cerveau

;
je viens de

passer une douzaine de jours à Naples, oîi le temps était très

variable et, en général, assez froid. J'ai pu cependant faire le

voyage de Ponipëia et celui d'Herculanum par de magnifiques

journées. On m'avait recommandé au marquis Gargallo, directeur

delà Bibliothèque royale, qui a obtenu de me faire voir le musée
réservé, chose très difficile. Il y a de beaux morceaux de sculp-

ture. Pomipëia est aussi très intéressant. Ce voyage était coûteux

à mon premier passage à Naples ; mais, à présent, un chemin de

fer conduit à Torre Annonciata. d'où l'on y va en une demi-

heure. C'est une ville très complète et bien plus intéressante

qu'Herculanum. Il ne manque à peu près que les toits aux maisons

et aux temples pour être comme ils furent avant l'ensevelis-

sement. Il y avait un Anglais qu'on portait sur un brancard ; il

avait voulu voir Pompëia avant de mourir. J'ai rencontré là

M. Claveau, auditeur au Conseil d'État, l'une de mes connais-

sances du Ministère ; il a eu peine à me reconnaître, tant il m'a
trouvé engraissé. Pourtant j'ai beaucoup maigri à Malte sur ma
mine de Gonstantinople. Mais je me sens plus sensible au froid

pour avoir eu une année sans hiver et au moins un double été.

« Mon séjour à Naples m'a fait grand plaisir, après avoir vécu

si longtemps éloigné de toute civilisation. J'en comprenais les

bons côtés par les restaurans et les théâtres surtout. La famille

Gargallo m'a reçu d'une manière très aimable
;
j'ai trouvé là des

savans, et même des savantes, car les trois sœurs savent le latin.

C'est un intérieur qui rappelle ceux du temps de Louis XIII, et où

l'on se tient loin du moins des frivolités de conversation de nos

jours. Je regrette de ne pouvoir connaître davantage cette société

d'Italie, où ma qualité de littérateur est plus une recommandation
que partout ailleurs. Depuis un an, j'ai plus appris d'italien que

d'autres langues, car les relations dans tout le Levant ont lieu

dans cette langue, avec un mélange de mots arabes quelquefois;

c'est à quoi se réduit ce qu'on appelle la langue franque. qui se

parle dans toutes les Échelles. J'avais formé le projet de m'arrêter

deux ou trois jours à Florence, pour voir Dumas et sa femme, mais

on m'a appris à Naples qu'ils sont retournés à Paris. Je ne ferai

donc que poser le pied à Livourne dont j'approche en ce moment.
Je suis sur le Francesco Primo, aux premières places, et il y a

une concurrence telle entre les bateaux à vapeur de Naples que

cela me coûte moins que de revenir sur le bateau à vapeur de
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l'État, qui m'a conduit depuis Gonstantiuoplc, et où je n'avais à

peu près à payer que ma nourriture; mais, si fort que l'on soit

tavorisé, la nourriture à 6 francs par jour devient un résultat assez

coûteux. Le Francesco nous transporte et nous nourrit pour
37 francs. J'ai donc pu rester trois jours de plus à Naples que je

n'aurais fait si je n'avais pris VEnrôlas...

« Nous venons de passer une nuit très agitée et nous sommes
encore à trois heures de Livourne, où nous passerons la journée.

Le temps est si mauvais dans cette saison qu'il faut l'extrême

rapidité et l'économie des bateaux à vapeur pour se décider à les

prendre. M. Claveau est retourné par terre. Je n'ai personne

(jue je connaisse sur ce bateau. Tu sais que mon ancien compagnon
de voyage est de retour depuis trois mois pour un procès qu'il a

;

mais, à Marseille, je vais retrouver un peintre de mes amis avec

qui j'ai fait la traversée de Syra et qui me présentera à sa famille

de Nîmes. Je ne m'arrêterai pourtant cjue trois jours au plus. Et
])uis je compte remonter vers Paris par la nouvelle ligne du
Bourbonnais qui répond aux bateaux à vapeur de la Loii'e.

« ...Je n'ai pu continuer. Je t'envoie vite cette lettre par la

poste de Gênes. — G. Labrunie ^. »

Il est curieux de rapprocher ce document du récit contenu

dans Odavie. Nous savons maintenant que la soirée au palais

Gargallo, où l'on discute sur la forme de la pierre d'Eleusis,

puis la rencontre de l'Anglais paralytique dont il fait le père

ou le mari d'Octavie, doivent se placer au retour de l'Orient,

et non lors du premier voyage à Naples, en 1834.

A Marseille, il fut reçu au débarcadère par Méry et quel-

ques amis, enchantés de son retour. Tous furent frappés

du reflet lumineux qui spiritualisait sa figure, de l'éclat

extatique de ses yeux et de son front. Il semblait que la

flamme intérieure qui le consumait eût reçu un aliment

nouveau. Pourtant ce n'était ni le ciel éblouissant de

l'Egypte, ni les paysages du Nil ou du Liban, ni la fugitive

vision de Saléma qui lui avaient laissé ce ravissement céleste.

Sa béatitude est toute spirituelle : de la diversité des théo-

gonies, il a dégagé la constance du lien mystique qui fait

communier l'esprit avec le divin, l'identité des vérités

révélées aux premières races humaines, maintenue à tra-

vers la muabilité des dogmes.
« Dois-je me défendre, dit-il au dernier feuillet de ses

mémoires d'Orient, de mon admiration successive pour les

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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religions diverses des pays que j'ai traversés? Oui, je me suis

senti païen en Grèce, musulman en Egypte, panthéiste au

milieu des Druses et dévot sur les mers aux astres-dieux

de la Chaldée; mais à Constantinople, j'ai compris la gran-

deur de cette tolérance universelle qu'exercent aujour-

d'hui les Turcs. » C'est la même pensée qu'il traduit par

cette boutade, décochée un soir, chez Victor Hugo, à

quelqu'un qui lui reprochait de n'avoir pas de religion : « Pas
de religion, moi! allons donc! j'en ai dix-sept... au moins^... »

Il n'y faut voir ni scepticisme ni irrévérence. Il scrute,

avec la même curiosité dévote, la même piété recueillie, les

divers symboles dont les grands initiés, les Moïse, les Pytha-

gore, les Mahomet, les Hakem ont enveloppé la commune
vérité qu'ils avaient mission de présenter, en la rendant

perceptible, aux foules humaines. Les railleries ou le sar-

casme des esprits forts le froissaient comme une grossièreté,

et le plus humble prophète avait droit à ses égards.

« Pourquoi ne pas être poli à l'endroit de Jupiter? » disait-

il plaisamment à ceux qui parlaient sans respect des dieux

du paganisme. De telles façons devaient facilement être

prises pour bizarreries d'esprit, si ce n'est même pour pro-

dromes de démence. Certes il est permis de s'apitoyer et de

sourire à quelques singularités puériles de sa théomanie
;

mais plus justement l'on s'étonne de ces regards divinateurs

que çà et là il projette sur l'avenir de la connaissance, avec

cette pénétration lucide, cette sorte de seconde vue qui est

le propre de ces esprits désincarnés. Dans sa synthèse

théogonique, il ne fait d'abord emploi que des formules

ésotériques; mais il délaisse peu à peu le langage des initiés

pour exposer, en précurseur de l'histoire des religions, la

rationnelle conception du syncrélisme. Il emploie une pre-

mière fois le motà l'occasion de la religion des Druses. Mais,

à la fin d'Isis, il reprend la même idée pour expliquer— avec

quelle magie de langage! — que le christianisme lui-même

n'est qu'une synthèse des dogmes antérieurs. Oyez plutôt ce

beau fragment, gemme précieuse d'anthologie, où la pureté

de la forme n'a d'égale que la sublime clarté de l'idée :

« ...Mais voyez combien d'assimilations aisées le christianisme

allait trouver dans ces rapides transformations des dogmes les

1. Théophile Gautier, Notice en tète des Œuvres complètes.
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jiliis divers ;
— laissons de côlé la croix de Sérajùs cL le séjour aux

enfers de ce dieu qui juge les âmes ;
— le Hédempleiir promis à la

terre, et que pressentaient depuis longtemps les poètes et les

oracles, est-ce l'enfant Horus allaité par la Mère Divine, et qui

sera le Verbe (logos) des âges futurs?

« — Est-ce riacchus-Jésus des mystères d'Eleusis, plus grand
déjà, et s'élançant des bras de Déméter, la déesse Panlhée"! Où
plutôt n'est-il pas vrai qu'il faut réunir tous ces modes divers

d'une même idée, et que ce fut toujours une admirable pensée
théogonique de présenter à l'adoration des hommes une Mère
céleste dont l'enfant est l'espoir du monde?

« Et maintenant, pourquoi ces cris d'ivresse et de joie, ces

chants du ciel, ces palmes qu'on agite, ces gâteaux sacrés qu'on
se partage à de certains joui's de l'année ? C'est que l'Enfant-

Sauveur est né jadis en ce même temps. — Pourquoi ces autres

jours de pleurs et de chants lugubres, où l'on cherche le corps

d'un Dieu meurtri et sanglant, — où les gémissemens retentis-

sent, des bords du Nil aux rives de la Phénicie, des hauteurs du
Liban aux plaines où fut Troie? Pourquoi celui qu'on cherche

et qu'on pleure s'appelle-t-il ici Osiris, plus loin Adonis, plus loin

Atys? Et pourquoi une autre clameur qui vient du fond de l'Asie

cherche-t-elle aussi dans les grottes mystérieuses les restes d'un

dieu immolé? — Une femme divinisée, mère, épouse, ou amante,
baigne de ses larmes ce corps saignant et défiguré, victime d'un

principe hostile qui triomphe par sa mort, mais qui sera vaincu

un jour! La victime céleste est représentée par le marbre ou la

cire avec ses chairs ensanglantées, avec ses plaies vives, que les

fidèles viennent toucher et baiser pieusement. Mais le troisième

jour tout change : le corps a disparu, l'immortel s'est révélé ; la

joie succède aux pleurs, l'espérance renaît sur la terre ; c'est

la fête renouvelée de la jeunesse et du printemps.

« Voilà le culte oriental, primitif et postérieur à la fois aux
fables de la Grèce, qui avait fini par envahir et absorber peu à

peu le domaine des dieux d'Homère. Le ciel mythologique
rayonnait d'un trop pur éclat ; il était d'une beauté trop précise

et trop nette, il resj)irait trop le bonheur, l'abondance et la séré-

nité, il était, en un mot, tiop bien conçu, au point de vue des gens

heureux, des peuples riches et vainqueurs, pour s'imposer long-

temps au monde agité et souffrant. — Les Grecs l'avaient fait

triompher par la victoire dans cette lutte presque cosmogoniquc
qu'Homère a chantée, et, depuis encore, la force et la gloire des

dieux s'étaient incarnées dans les destinées de Rome ; mais la

douleur et l'esprit de vengeance agissaient sur le reste du monde
qui ne voulait plus s'abandonner qu'aux religions du désespoir.

— La philosophie accomplissait, d'autre part, un travail d'assi-
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milatiou et d'unité morale ; la chose attendue dans les esprits

se réalisa dans l'ordre des faits. Cette Mère Divine, ce Sauveur,

qu'une sorte de mirage proi)hétique avait annoncé çà et là d'un

bout à l'autre du monde, apparurent enfin comme le grand jour

qui succède aux vagues clartés de l'aurore. ^ »

Telle est la conclusion lumineuse de son pèlerinage

d'Orient, le chant d'allégresse dont il proclame l'exposé de

son syncrétisme. Mais, dans ce regret du ciel mythologique,

qu'a déserté le monde souffrant pour s'abandonner aux
religions du désespoir, ne faut-il pas saisir un message pré-

curseur des théories de Nietzsche, ou mieux une inspiration

du dernier païen, Quintus Aucler, dont le portrait tantôt

prendra place dans sa galerie d' Illuminés'^ Non, sans doute;

à rencontre du dogmatisme de ces âpres théoriciens,

Gérard de Nerval se garde de décider, d'émettre une pré-

férence, ou de formuler une exclusion. C'est qu'il pressent

peut-être, lui qui porte au front le sceau de la plus inexo-

rable fatalité, que, tout à l'heure, après sa vaine explora-

tion des mythes et des théogonies, lorsqu'il se retrouvera

seul, devant le ciel désert et l'abîme engloutissant, il voudra

revenir à cette image de la Pitié suprême, à cette Mère
Céleste, incarnation nouvelle et plus humaine de Déméter et

d'Isis, comme au dernier refuge des naufragés de l'esprit.

1. Isis, ch. IV.
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GÉRARD INVENTAI R; LES ILLI ML\ÉS
UNE MUSE NOUVELLE

Aux enchantemens de l'Orient, les brumes du Nord onl

t'ait succéder la tristesse et le souci. La réalité s'offre

à lui sous son aspect le plus sévère, lui montre ses

finances mal en point, ses réserves épuisées, l'avenir in-

certain. Cependant il est revenu plein de courage ; son

expédition lui a fourni la matière d'intéressans travaux :

c'est ce qu'il exprime à son père, de Nîmes, le 24 décembre,

en lui annonçant son retour à Paris pour le nouvel an '

« Mon cher papa, j'espérais arriver à Paris pour l'époque de ta

fête ; mais, cela m'ayant été impossible, permets-moi de te la souiiai-

ter encore d'un peu loin, mais cependant d'assez près pour

être sûr de t'embrasser bientôt. A l'âge que j'ai, on ne se sépare

pas de son seul parent sans quelque peine, et c'est aussi un grand

plaisir de savoir qu'on va le retrouver, et pour longtemps. — Mon
retour n'a pas été aussi rapide que je voulais, parce qu'il a fallu

attendre de l'argent hypothéqué sur des travaux à faire, et c'est

le plus difïicile de tous à toucher. Cependant j'ai placé avanta-

geusement mon Voyage d'Egypte, qui fera un volume avec

gravures ^, et j'ai acquis des matériaux pour au moins deux ans
;

j'ai, d'un côté, le Caire, de l'autre, Constantinople, bien étudiés

tous les deux, l'un durant cinq mois, l'autre durant quatre, et

peut-être pourrai-je me passer des journaux et faire paraître

directement dans la librairie, ce qui donnerait plus d'importance

et d'avenir à mon travail. Les jouinaux donnent de l'argent pour

le moment,-mais, quand tout est fini, l'on se i-etrouve au dépourvu,

1. Aucune suite ne lut donnée à ce projet de publication illustrée.
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fatigué seulement et malade quelquefois
;
je tâcherai que cela ne

se renouvelle pas. Ces voyages n'ont-ils fait que me remettre en

bonne disposition et liberté d'esprit, ce serait déjà un grand
point. — Depuis ma lettre de Gênes, que je n'ai pu finir parce

que la poste partait plus tôt qu'on ne m'avait dit, je suis arrivé

à Marseille, où j'ai été parfaitement reçu encore une fois par
Méry et par quelques autres amis. Le capitaine du bateau de
l'État qui m'avait conduit jusqu'à Malte, M. de Rostaing, m'a
invité à faire une promenade jusqu'à Toulon, où il allait faire

faire une réparation à son vaisseau. J'ai accepté, n'ayant jamais

vu cette ville, et je suis retourné à Marseille le surlendemain. J'ai

retrouvé mon précédent compagnon de voyage, Rogier, le peintre,

arrivé par un autre bateau. Méry nous a encore retenus trois jours

dans les dîners et dans les présentations. Puis nous sommes
repartis selon le projet que nous en avions formé pour remonter
vers Paris. Seulement nous avons voulu visiter Arles, Beaucaire

et Nîmes, qui offrent des antiquités si curieuses, surtout par la

comparaison avec celles d'Italie. Le temps est encore fort beau
aujourd'hui, mais nous repartons demain soir ; nous ne nous
arrêterons plus qu'un jour à Lyon pour nous reposer. Avancer
maintenant vers Paris, c'est aller vers le froid et le mauvais
temps. Si la saison eût été moins avancée, j'aurais poussé vers

Agen peut-être, mais c'est impossible, et d'ailleurs j'ai hâte de
revoir Paris. Je pourrai donc t' embrasser au plus tard dans les

deux ou trois premiers jours de janvier. Le grand rhume que
j'avais pris à Naples m'a beaucoup incommodé sur la fin de mon
{)assage en Italie; mais enfin il est terminé depuis Marseille et je

ne risque que d'en prendre un autre ici à Paris. Je n'ai de manteau
que mon manteau arabe, qui était trop chaud en Egypte et paraît

trop clair par ici ; mais je m'entortille encore dans ta robe de

chambre et dans ce qui me reste de garde-robe après tant de

pérégrinations
;

je présente un mélange de luxe oriental et de
mode européenne arriérée fort réjouissant. Le daguerréotype est

revenu en bon état, sans que j'aie pu en tirer grand parti. Les
composés chimiques nécessaires se décomposèrent dans les climats

chauds
;
j'ai fait deux ou trois vues tout au plus ; heureusement

j'ai des peintres amis, comme Dauzats et Rogier, dont les dessins

valent mieux que ceux du daguerréotype. — Oh ! si j'étais

peintre !... mais on ne peut tout faire à la fois. On m'a dit à

Marseille que ce que j'ai écrit à Théophile sur l'Egypte avait paru
dans les Beaux-Arts. On a parlé plusieurs fois de moi dans les

journaux très agréablement. A bientôt donc. A huit jours d'ici,

j'espère. Je t'embrasse de toute mon âme et de tout mon cœur.
Ton fils bien affectionné, Gérard Labrunie. ^ «

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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Il est à peine rentré que de multiples labeurs le sollicitent.

Il lui reste à classer les notes éparses de ses mémoires
d'Orient, dont il va distribuer les fragmens aux publica-

tions les plus diverses. Il pourvoit en outre aux feuilletons

dramatiques de VArtiste et de la Presse; et encore que de
mérite inégal, bon nombre de ces articles nous font regret-

ter qu'ils n'aient pas été réunis. On le voit enfin doter de
chroniques et de nouvelles des journaux ou revues tels que
la Sylphide, la Revue pittoresque, la Phalange, la Silhouette,

le National, la Revue de Paris, le Mousquetaire, U Illustra-

tion, la Revue des Deux-Mondes.
Car son activité est incessante et, quoi qu'on en ait pu

dire, il n'est esprit moins paresseux que le sien. Cette

flamme subtile entraîne et malmène son enveloppe corpo-

relle, et, dans la veille comme dans le sommeil, est con-

sumée d'une perpétuelle incandescence. S'il n'écrit ou ne
rêve, il lit : il lit, la nuit, dans son lit, en plaçant un
bougeoir sur sa tête, et parfois il s'endort, laissant choir ce

fanal, non sans risque d'incendie. Le sommeil même
n'est point une trêve à son labeur mental : en cet arrêt

nécessaire de l'être pensant, le cerveau vibre encore de
l'activité des songes.

Entre temps, son inquiétude voyageuse le reprend. A
peine s'est-il astreint à quelques mois de vie sédentaire, que,

s'arrachant aux besognes régulières des journaux \ il part

brusquement pour la Hollande et arrive à Amsterdam le

23 septembre 1844.

« Mon cher papa, écrit-il à cette date, au D' Labrunie,

j'arrive à Amsterdam et me hâte de te jeter un mot à la poste.

Je me porte très-bien. J'ai vu Rotterdam qui est une fort belle

ville, Anvers, la Haye et Harlem. Tout cela est magnifique et

aussi curieux que je m'y attendais. Je vais rester ici trois jours

et serai à Paris deux ou trois jours après. Pardon de ne pas te

donner plus de détails, mais je n'ai que le temps de finir mon
feuilleton pour l'Artiste ^, avant le départ de la poste. Ainsi donc,

à cinq jours d'ici. Je t'embrasse bien cordialement... Ton fils :

Gérard Labrunie. Ce 23. ^ »

Néanmoins, les trois années qui suivent le retour de

1. Sur sa collaboration à l'Artiste et à la Presse, voir Bibliographie.

2. Feuilleton du 29 septembre : Une soirée au théâtre d' Amsterdam.

3. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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l'Orient forment bien dans la vie de Gérard la période

la moins errante. Le nomade a pu se fixer, pendant
près de deux ans, au numéro 36 de la rue de la Vic-

toire, où il habite depuis le printemps de 1844 jusqu'en
avril 1846. Les absences qu'il se permet sont rares et brèves.

C'est ainsi qu'en août 1845, il passe une semaine en Angle-
terre et y trouve la matière d'un article qu'il envoie à la

Presse (8 septembre 1845), sur les Plaisirs de Londres. C'est

son second séjour en Albion; le premier, qui remonte à 1836,

est marqué par une poésie : De Ramsgale à Anvers, et

par un article sur les mœurs anglaises, publié dans la

Charte de 1830 (numéro du 5 décembre 1836). Il semble
qu'il faillerattacher cette excursion au voyage en Belgique,

entrepris cette même année avec Théophile : ce dernier

cependant en note les impressions dans Zig-Zags, mais ne
fait aucune allusion à la présence de son ami Fritz. Il y
retourna sans doute une troisième fois, en 1849, ainsi

que le laisse entendre une lettre à Stadler i, où il renseigne

son ami partant lui-même pour Londres, sur les horaires,

les classes et les tarifs des bateaux et des railways, avec

une précision qui dénote une très récente expérience.

C'est donc bien exactement que Gérard dit, dans ses Nuits
d'Octobre, être allé trois fois en Angleterre. Il se proposait

d'y faire un quatrième voyage, ainsi que l'atteste une lettre

de Charles Boverat, écrite le 24 août 1853 à un ami
anglais : « Gérard, y est-il dit, se rendait à Londres pour
élaborer un projet de traductions réciproques. - » Il ne put
le réaliser : le 26 août, il était conduit à l'hôpital de la

Charité, puis, de là, chez le D^ Blanche.

Mais un rêve de fortune a subitement traversé son esprit.

La gloire des grands inventeurs le fascine : il a tant vécu,

par la pensée, avec les Faust, les Gutenberg et les Laurent
Coster, qu'il médite de continuer leur œuvre, d'ajouter un
nouvel engin aux machines de vulgarisation dont ils ont

doté le monde. Il rêve d'un outillage commode, qu'un seul

homme pourrait manœuvrer et qui permettrait à chacun
de s'imprimer soi-même. Alors sans doute il se souvient de
Restif de la Bretonne, qui fut prote à l'imprimerie des

Galeries du Louvre et édita lui-même ses livres. A son

1. Correspondance, publ. par M. J. Marsan, 1. LVIII.
2. Lettre citée par Mlle J. Cartier.
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exemple, il se fait quelque temps apprenti typographe, puis,

lorsqu'il connaît bien tous les secrets de la casse et du
composteur, il se met à dessiner des plans et des figures, à

construire des appareils d'essai. Bref, en octobre 1844, sa

conception est mûre : il va produire son invention et faire

breveter sa « machine à imprimer ». Nous n'oserions insister

sur un détail aussi étrange, si nous n'avions, sous les yeux,
l'original du brevet en bonne forme qu'il s'est fait délivrer

le 6 janvier 1845, et dont voici un extrait littéral ^
:

Ministère BREVET D'INVENTION
DE i/Agriculture SANS GARANTIE DU GOUVERNEMENT.

ET DU Commerce
.

~~ Le Ministre, secrétaire d'État, de
Durée : 15 ans. l'Agriculture et du Commerce,

Vu la loi du 5 juillet 1844,

Vu le procès-verbal dressé le 9 oc-

tobre 1844, à onze heures cinq minutes
du matin, au secrétariat général de la

Préfecture de la Seine, et constatant le dépôt, fait par le sieur

Labrunie de Nerval, d'une demande de brevet d'invention, de
quinze années, d'une machine à imprimer au moyen de rangées

alphabéliques mobiles, qu'il appelle stéréographe
;

Attendu la régularité de la demande.

Arrête ce qui suit :

Art. 1. — Il est délivré au sieur Labrunie de Nerval (Gérard),

demeurant rue de la Victoire, n» 36, à Paris, à ses risques, périls,

sans examen préalable et sans garantie... un brevet d'invention

de quinze années, qui ont commencé à courir le 9 octobre 1844,

pour une machine à imprimer au moyen de rangées alphabéliques

mobiles, qu'il appelle stéréographe
;

Art. 2. — Le présent arrêté, qui constitue le brevet d'inven-

tion, est délivré au sieur Labrunie de Nerval pour lui servir de

t itre...

Paris, le 6 janvier 1845.

Le Ministre secrétaire d'État, etc.

Pour ampliation,

Signé : Camille Paganel.

Une notice technique, calligraphiée de la main de Gérard,

forme l'annexe de cet acte et nous apprend qu'il s'agit, non
point d'une première idée de notre actuelle dactylographie,

1. Collect. Henri Houssayc.
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mais d'un appareil destiné à simplifier le travail de la com-
})Osition typographique, au moyen de disques ou anneaux
de métal enfilés sur un axe commun, formant cylindre :

chaque disque présente, sur son épaisseur, un cordon de
lettres et les lignes destinées à l'impression n'occupent
({u'une moitié de la circonférence de l'anneau. L'opérateur,

placé devant la machine, qui est de petite dimension et

peut être posée sur une table, compose ses lignes en faisant

tourner chaque disque, de manière à amener la lettre voulue
sur la ligne d'impression : il actionne ensuite le cylindre, de
manière à mettre la composition en contact avec la partie

fixe de l'appareil, destinée à recevoir l'empreinte. ^

Gérard inventeur! Le fait est peu connu, mais n'apporte
aucun trait nouveau à sa physionomie. Inventeur, vision-

naire ou précurseur, ne sont-ce pas là autant de signes

communs aux esprits tels que le sien, autant d'attributs du
génie? Certes, il n'échet d'apprécier ici le mérite de son
invention ; l'idée sans doute était nouvelle et ingénieuse...

Peut-être eût-il sufïi de quelque pratique constructeur pour
faire de ce rêve une réalité. Celui-ci ne se rencontra pas et

Gérard n'était pas homme à le chercher longtemps. Pour-
tant il n'abandonna pas tout de suite son invention, car, le

4 octobre 1845, il acquittait encore à la caisse du receveur

central des finances la somme de cent francs pour la

deuxième annuité de son brevet. Peut-être est-ce en
mémoire de cette tentative qu'il inscrira, quelques années
plus tard, en manière d'épigraphe à son Imagier de Harlem,
ces paroles qu'il met dans la bouche de Gutenberg :

« ...Tous ces inventeurs, tous ces hommes de génie, ont malheu-
reusement dans le front une folle maîtresse, une femme qui

n'existe pas et qu'on nomme imagination ; ils la poursuivent
toute leur vie, ils sacrifient tout à ce rêve, ils bâtissent pour lui

de beaux châteaux en Espagne, et oublient leur maison et le

travail. - »

Être éditeur, publier, en belles typographies, son œuvre, ou
ce qu'il préfère de l'œuvre des autres, rehausser les textes

de dessins choisis et associer à la gloire de l'écrivain celle

d'aimables illustrateurs, ce sera longtemps l'un de ses rêves

1. Collect. Henri Houssaye.

2. L'Imagier de Harlem, 2« éd., Giraud et Dagneau, 1852.
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les plus chers. Le Monde Dramatique a d'abord satisfait ce

goût, et c'est le cœur navré que Gérard a dû abandonner
l'onéreuse revue. En 1845, il trouve une occasion nouvelle

de faire œuvre d'éditeur de luxe. C'était l'époque où Des-
chères venait de fonder, sous le titre de Revue Pilioresque^

un magazine qui comptait, parmi ses rédacteurs, Gérard de
Nerval, et ses illustrateurs, Edouard de Beaumont. Un soir,

au bureau de rédaction, Gérard, qui venait de terminer sa

notice sur Gazotte, exposa son projet d'une édition de luxe

du Diable Amoureux : une illustration, fantastique et

gracieuse, s'allierait si bien à cette œuvre de sceptique

illuminé ! Edouard de Beaumont offrit son crayon, et,

avec un rare bonheur, composa la plus aimable suite de
vignettes. L'éditeur fut trouvé en la personne du caissier de
la revue, un certain Léon Ganivet, crémier-laitier de son

état, lequel ne fut d'ailleurs qu'un simple prête-nom, l'im-

pression étant confiée à Lacrampe, sous la direction de
Gérard. Bois et texte furent combinés de très heureuse
façon, et le volume reste l'un des plus attrayans de cette

belle époque des livres à gravures.

On croit communément que ce fut en tête du Diable

Amoureux que fut pour la première fois imprimé le pseu-

donyme de Gérard de Nerval, dont l'usage était déjà constant

depuis plusieurs années... On rencontre, cependant ce nom,
dès 1841, à la table du Prisme, complément des Français

peints par eux-mêmes, édité par Curmer, en regard du titre

d'une fantaisie drolatique sur les Banquets d'anciens élèves.

Il estvrai que, dans le livremême, l'article est signé Aloysius.

Nous trouvons aussi les initiales G. de N. au bas d'un autre

article paru dans le Cabinet de rAmateur, en 1842, sur les

tentures de cuir doré et leur fabriccdion. Le nom entier est

enfin imprimé comme signature de nombreuses chroniques

publiées dans VArtiste, en 1844, puis, en 1845, au bas de

VHistoire véridique du Canard, fantaisie agrémentée de

vignettes de Bertall, dans le premier volume du Diable à

Paris ^.

On sait l'origine de ce pseudonyme et combien Gérard
s'attache à en faire une réalité patronymique. La vanité

de naissance a-t-elle donc troublé cet esprit modeste, qui

naguère s'ingéniait à demeurer obscur et à se voiler d'ano-

1. Le Diable à Paris, Iletzel, 1845.
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nymat? Non, sans doute, et c'est ailleurs qu'il faut chercher

l'explication de cette bizarrerie. On sait quelle empreinte

reçut Gérard de ses premières lectures, quelles préférences

voisinant au fétichisme il montra toujours pour Cazotte et

Restif de la Bretonne ; mais on ne saurait imaginer à quel

degré les romans autobiographiques de Restif ont modelé

l'àme et influencé la vie de Gérard de Nerval. Ces deux
existences sont marquées de tant de traits communs qu'on

doit se demander si l'obsession des mémoires de ce sosie

n'a pas déterminé chez Gérard pareil enchaînement de

destinées. Dès les premières lignes des Con/idcnces de Nicolas,

notons que le jeune Restif, simple prote à l'imprimerie des

Galeries du Louvre, ne garde à l'atelier que le prénom de Nico-

las, réservant son nom de famille « pour l'époque où il pour-

rait former un établissement ou parvenir à quelque situa-

tion distinguée ». Mais n'est-ce pas l'histoire même de Gérard

que nous croyons lire, lorsque nous voyons le jeune typo-

graphe suivre assidûment les spectacles où joue la belle

yiWe Guéant, marquer son enthousiasme aux passages

débités par celle-ci dans la Pupille et les Dehors Irom-

pears'l « Rien n'est plus dangereux pour les gens d'un naturel

rêveur, dit-il, qu'un amour sérieux pour une femme de

théâtre; c'est un mensonge perpétuel, c'est le rêve d'un

malade, c'est l'illusion d'un fou. La vie s'attache tout

entière à une chimère irréalisable qu'on serait heureux
de conserver à l'état de désir et d'aspiration, mais qui s'éva-

nouit dès qu'on veut toucher l'idole. » Puis, lorsque Nicolas,

devenu amoureux de la femme, et non plus de la comé-
dienne, veut se rapprocher d'elle, il lui avoue une ancienne

passion :« Quant à la personne que j'ai aimée, lui dit-il, elle

vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de vos traits

et de votre sourire, et rien ne peut me consoler de sa perte,

sinon de vous adorer. » Bien des années après. Restif, qui a

ajoulé à son nom celui de la Breionnc, propriété de son père,

et qui croit descendre de Vempereur Pertinax, nous apprend
que la belle Guéant est morte de la poitrine et qu'il Va
pleurée longtemps, quoiqu'il n'eût pu nouer avec elle qu'une

liaison passagère. ^

Raconte-t-il son enfance, c'est au milieu des bois de Sacy
et de Nitry qu'il nous conduit, parmi les paysans et les

1. Les Illuminés : Les Confidences de Xicolas, ch. ii.
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bergers dont il partage la vie errante. Il se plaît aux ruines

d'anciennes chapelles et adore les vieilles chansons. De
belles filles blondes lui apparaissent, qu'il aime comme les

visions qu'on voit passer dans les songes. Il y a des Adrienne
et des Sylvie : l'une, Jeannette Rousseau, a cette figure de
Minerve à l'œil noir, que rappelle le sourire athénien de
Sylvie. Quand Restif se souvient d'elle plus tard, il se dit

avec regret : « C'était le bonheur peut-être ! Épouser
Jeannette, passer sa vie à Gourgis, en brave laboureur,

n'avoir point eu d'aventures et n'avoir pas fait de romans,
telle pouvait être ma vie, telle avait été celle de mon
père... Mais qu'a pu devenir Jeannette Rousseau? Qu'a-t-

elle épousé? Est-elle vivante encore ? ') Nous retrouvons

le même langage, presque les mêmes phrases, sous la plume
de Gérard, peignant le paisible bonheur qu'il aurait pu
trouver en épousant Sylvie. ^

Lesfemmes que Restif aima dans la suite, Mme Parangon,
Zéphyre, auront avec Jeannette Rousseau cette ressem-

blance que celle-ci avait elle-même avec une figure idéale

entrevue dans le passé, — « dans une autre existence

peut-être» !... C'est une de ses idées favorites, cette théorie

des ressemblances que Gérard lui a empruntée, cette

croyance qu'il n'a jamais aimé que la même femme... en

trois personnes. Il croit à la transfusion des âmes et, en

spiritualiste éclectique, tire de la doctrine des Indous et

des Egyptiens la plupart de ses argumens. Tantôt il fait

reposer l'âme dans un autre corps après mille ans, comme
chez les anciens ; tantôt il la fait s'élever dans les astres et

y découvrir des paradis innombrables, comme dans Sweden-
borg, ou encore passer à l'état d'ange ailé, comme dans

Dupont de Nemours. Un de ses personnages a trouvé

le secret d'isoler son âme de son corps et de visiter les

astres, sans perdre la possibilité de « rentrer dans sa guenille

humaine ».

Il n'est pas jusqu'aux fatalités qui pèsent sur ces deux
fins d'existence cfui ne soient identiques. Celui qu'on a

appelé le Jean-Jacques des Halles, qui passe souvent ses

nuits à explorer les bouges ou les repaires d'escarpes, n'im-

pose-t-il pas à Gérard sa dernière empreinte? Ecoutez

enfin cette lamentation désespérée, si pareille au thème

1. Sylvie, ch. xiv : Dernier feuillet.



•21G GÉRARD DE NERVAL

funèbre des Cydalises : — « Morte 1 elle est morte ! s'écrie

Nicolas, au souvenir de la belle Guéant. Morte, comme cette

autre, si belle et plus aimante— Mme Parangon — et tout

ce que j'aimais est ainsi dans le tombeau... »

Où sont nos amoureuses?

Elles sont au tombeau...

En 1851, Gérard, qui à nouveau sent voisine l'ombre

funeste, réunit, dans un travail d'ensemble, les Confessions

de yicolas et d'autres notices sur ses excenlriques ïavoris,

voulant, dit-il, analyser, dans une sorte de physiologie

morale, les bizarreries de l'esprit. C'est ainsi qu'il place,

en tête du recueil, le Roi de Bicêire, Raoul Spifame, qui,

fou par un seul endroit du cerveau, se croit le roi Henri II,

auquel il ressemble de façon surprenante. Viennent ensuite

Cazoile,Cagliostro etOuinliis Aucler, l'auteur de la Thréicie.

A lire cette dernière notice, on est surpris encore de

l'aisance avec laquelle se meut la pensée de Gérard, à tra-

vers ce qu'il appelle les grands mystères de l'âme humaine,

où l'esprit devient si facilement dogmatique ou négateur.

Plus que nul autre, il a senti l'angoisse et le désarroi, où

l'athéisme révolutionnaire a laissé les esprits enclins à

l'exaltation et à la rêverie.

« 11 y a certes, dit-il, quelque chose de plus effrayant dans

l'histoire que la chute des empires, c'est la mort des religions.

Volney lui-même éprouvait ce sentiment en visitant les ruines

des édifices autrefois sacrés. Le croyant véritable peut échapper

à cette impression, mais, avec le scepticisme de cette époque, on

frémit parfois de rencontrer tant de portes sombres ouvertes sur

le néant... »

Et, malgré lui, son regard scrute obstinément « cette

porte ogivale — la dernière qui semble encore conduire

à quelque chose,— dont on restaure avec piété les nervures

et les figurines frustes ou brisées, qui laisse entrevoir tou-

jours sa nef gracieuse, éclairée par les rosaces magiques des

vitraux ».

Ce n'est que prélude à l'évocation du dernier païen,

Quintus Aucler, qui garde l'éblouissement du ciel mytho-
logique et déplore, longtemps avant Nietzsche, la destruction
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delà grande civilisation gréco-romaine « par une secte juive

expulsée, vil agrégat d'esclaves et de bandits ». De même
que le philosophe allemand, il oppose la beauté vivifiante

des dieux de l'Olympe à l'influence morbide des religions

du désespoir. Pour lui aussi, le christianisme est un syn-

crétisme ; mais il mérite bien de figurer dans la galerie des

Illuminés réunis par Gérard, ce moderne hiérophante, qui

se croit appelé à restaurer le culte antique « que l'apostasie

de Clovis est venue renverser pendant une misérable

quinzaine de siècles «...

Telle n'est point la pensée de Gérard :

« S'il était vrai, conclut-il, que la religion chrétienne n'eût guère

plus d'un siècle à vivre encore, ne faudrait-il pas s'attacher, avec
larmes et avec prières, aux pieds sanglans de ce Christ, détaché
de l'arbre mystique, à la robe immaculée de cette Vierge mère, —
expression suprême de l'alliance antique du ciel et de la terre, —
dernier baiser de l'esprit divin qui pleure et qui s'envole. ^ »

Il clôt sa galerie cV Illuminés par une étude sur les suc-

cesseurs d' Icare, qui servit de préface aux Ballons deTurgan.
Le problème de l'aviation, qui hanta maints cerveaux de
génie, depuis Architas jusqu'à Léonard de Vinci et à

Cyrano de Bergerac, devait aussi tenter l'esprit de Gérard
de Nerval. L'inventeur du sléréographe rêvait à son tour

de retrouver les ailes que les dieux avaient brisées, pour
s'évader des chaînes pesantes qui rivent l'homme à sa pla-

nète.

Une Muse nouvelle est aussi venue le visiter : non plus

cette muse négligée qui préludait gauchement à ses essais

d'adolescent, ni celle, naïve encore, mais si touchante, qui

inspirait ses Oclelelles et ses Cydalises. Sa descente aux
enfers et son pèlerinage d'Orient ont pénétré son esprit

d'une ardeur étrange, dont ses vers, autant que sa prose,

vont accuser le reflet. Nous avons noté dans Octavie, puis

dans Isis et le Voyage en Orient, la marque de cette inspira-

tion, qui fait de lui un maître unique ès-lettres françaises.

Née de sa pénétration des symboles et de sa communion
avec le divin, elle l'a doté de cet accent d'oracle dont la

vaticination hautaine se condense en un douzain de rares

sonnets.

1. Les Illuminés : Qiiinlus Auclcr.
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Rien cependant, dans ses préférences de naguère, ne
laisse entrevoir pareille évolution. Sa prédilection de la

poésie populaire, son aspiration vers l'affranchissement des

règles prosodiques s'affirment encore, en 1842, lorsqu'il

publie, dans la Sylphide, ce bouquet de dolentes ballades

dont il a colligé les strophes éparses, au cours de ses pro-

menades du Valois. Pour celles-ci, on le sait, il doit garder

un culte nostalgique qui survit à tout : nous les retrou-

verons, dix ans plus tard, avec à peine quelciues variantes,

dd.ns Angélique ou les Faux Saulniers, puis dans les Filles du
Feu. Tel est ce naïf épithalame, que des voix alternées

chevrotent d'un bout à l'autre de la table des noces :

« — Enfin vous voilà donc, — Ma belle mariée, — Enfin vous
voilà donc, — A votre époux liée, — Avec un long fil d'or. — Oui
ne rompt qu'à la mort. »

Puis, ces lais mélancoliques où l'amante fidèle préfère

mourir que changer d'amour, où la Belle, tombée au pou-
voir d'un félon ravisseur, fait la morte « pour son honneur
garder ».

« Au château de la Garde — Il y a trois belles filles, — Il y en

a une plus belle que le jour... «

Et n'est-ce pas dans les rondes de Mortefontaine qu'il

les a entendues, ces tendres romances modulées par l'inou-

bliable voix d'Adrienne?

Dessous le rosier blanc — La belle se promène
Blanche comme la neige, — Belle comme le jour...

Oui ne se souvient enfin de ces deux perles de folk-

lore, qu'il nous a restituées : — l'une, funèbre à l'égal

d'une ballade d'Uhland : c'est la Chanson de Jean

Renaud :

« ... Allez, ma mère, allez devant, — Faites-moi dresser un beau

lit blanc, — Mais faites-le dresser si bas — Que ma femme ne

l'entende pas... »

— l'autre, suave comme un cantique de paradis : c'est la

légende de saint Nicolas :

11 était trois petits enfans

Qui s'en allaient glaner aux champs.
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Il en a pris texte pour nous dire ses aspirations poéti-

ques : comparant ces strophes à peine rimées à l'uniformité

de notre mètre, à la lourdeur de la rime, aggravée encore

de cette richesse que le goût du temps avait décrétée, il

voudrait revenir à l'assonance qui allégerait le vers et en

réduirait la monotonie.

Ce concept d'une poésie libérée de la rime oppressive et du
rythme régulier n'est-il pas pour nous surprendre à l'époque

de Gérard de Nerval? Bien des années plus tard, alors que
la lassitude de l'ancienne versification s'est plus nettement
fait sentir, une autre génération de poètes a, pour un
temps, poursuivi le même affranchissement. Sans doute

leur tentative ne permet guère d'augurer la prochaine abro-

gation de notre vieille prosodie : les rythmes séculaires, vieux

comme notre langue elle-même, ont si longtemps scandé

notre rêve qu'ils semblent, pour de longs jours encore,

inséparables de toute expression poétique. Mais les objec-

tions que suscitait à Gérard la technique verbale inau-

gurée par le coryphée romantique semblent bien avoir

prévalu. Le génie de Victor Hugo a pu, en assouplissant et

en disloquant le mètre, l'adapter aux exigences de son

verbe souverain ; il en a tiré des accords tels qu'après lui,

nul ne dût, semblait-il, reprendre de longtemps l'instru-

ment dont il avait épuisé les sonorités. A sa suite cependant,

une habile phalange a raffiné encore de ciselures et de

scintillemens de rimes; mais l'expérience des parnassiens,

réduite de plus en plus aux adresses de facture et aux
prestiges de mots, n'a fait que marquer le déclin d'une

brillante époque littéraire. Alors une jeunesse perplexe

s'est appliquée aux essais d'un lyrisme nouveau, que seul

eût pu fixer quelque messie poétique : celui-ci n'est pas

venu, et sans doute l'affranchissement de toute contrainte

métrique, naguère proclamé par quelques symbolistes,

n'aura eu que la portée d'un geste de cénacle. Mais ceux-ci

auront quand même préparé,— ce que Gérard entrevoyait

en pleine floraison romantique, — le retour à une poésie plus

émotive, plus intimement musicale, plus voisine du mystère
et del'inconscient. Certainsmême ontadopté les réformes que
lui-même, trop féru de tradition pour passera l'expérience,

s'était contenté de préconiser : la rupture des coupes mono-
tones et le remplacement de la rime par l'assonance.
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Mais ils pourront, à d'autres titres, le proclamer leur

aïeul : c'est lorsque, enfermant dans la rigide armature

du sonnet d'imprécises et flottantes visions, il s'aventure

au domaine de l'occulte et tente d'exprimer l'ineffable.

Le doux Verlaine a reconnu sans doute, dans le chantre des

Cydalises, un ancêtre de poésie gémissante et de rêverie

ingénue ; mais le poète des Chimères sera mieux encore

l'annonciateur de ces autres musiciens du mystère que

furent Baudelaire et Stéphane Mallarmé.

En 1843, il date de Tivoli, l'ancienne Tibur, ce prélude

sibyllin qu'il intitule Delfica, mélodieuse variation sur

l'annonce messianique de Virgile : Ultima Cumsei venii jam
carminis œlas :

La connais-tu, Daphné, cette ancienne romance,

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,

Sous robvier, le myrte ou les saules tremblans.

Cette chanson d'amour qui toujours recommence !

Reconnais-tu le temple au péristyle immense.
Et les citrons amers où s'imprimaient tes dents.

Et la grotte fatale aux hôtes imprudens.

Où du dragon vaincu dort l'antique semence?

Ils reviendront ces dieux que tu pleures toujours !

Le temps va ramener l'ordre des anciens jours
;

La terre a tressailli d'un souffle prophétique.

Cependant la sibylle au visage latin

Est endormie encor sous l'arc de Constantin
;

— Et rien n'a dérangé le sévère portique.

Ses amis ne virent, en ces accords nouveaux, que l'in-

fluence d'une muse plus experte et l'adoption d'un mètre
plus sonore. Mais nul ne perçut le secret de ce lyrisme, dont
l'inspiration, incubée si longtemps, jaillissait soudain du
tréfonds de son âme mysticiue. Il est maintenant tout à

l'extase dont l'ont ravi les demi-dieux de l'hellénisme, les

Orphée et les Pythagore ; il voudrait réveiller les échos

de leur chant divin, cette alliance de la Poésie et de la

Musique, qui, sur la lyre d'ivoire ou la cithare d'or, a

révélé le secret de l'harmonie des mondes, dans la pure
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lumière de Dionysos. Ce lyrisme supérieur, dont il a pres-

senti, dans Lohengrin et le drame wagnérien, un splendide

essai nouveau, ne doit rester pour Gérard qu'une vague
aspiration. Mais, pour mieux complaire à la Muse sacrée, du
moins fera-t-il choix d'un mètre musical, évocateur de sens

profond et de vérité ésotérique ; il le condensera en ces

hermétiques sonnets, qu'il intitule, des noms de la légende

éternelle, Horiis, Antéros, Ariémis^ Delfica... Chacun doit

marquer une étape, noter la progression de sa « mys-
tique ». Le sonnet qu'il appelle Vers dorés, à l'imitation

du magicien de Delphes, nous apparaît tout empreint

de panthéisme pythagoricien (59) :

Homme, libre penseur, te crois-tu seul pensant ?

Puis, dans la suite imitée de Jean-Paul, le Christ aux Oli-

viers, il revient aux assimilations théogoniques dont il a fait

le magique exposé dans Isis. De ces cinq sonnets, extrayons

le dernier, qui nous présente un nouvel aspect de son syncré-

tisme : voici maintenant le Christ, incarnation suprême

des jeunes dieux "meurtris, dont le sang doit racheter le

monde :

C'était bien lui, ce fou, cet insurgé sublime...

Cet Icare oublié qui remontait les cieux.

Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,

Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime !

L'augure interrogea le flanc de la victime,

La terre s'enivrait de ce sang précieux...

L'univers étourdi penchait sur ses essieux,

Et l'Olympe un instant chancela sur l'abîme.

Réponds ! criait César à Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu'on impose à la terre?

Et si ce n'est un dieu, c'est au moins un démon...

Mais l'oracle invoqué pour jamais dut se taire
;

Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère :

— Celui qui donna l'âme aux enfans du limon.

Plus tard encore surgiront d'autres poèmes, plus impé-
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nétrables, en dépit de leur claire syntaxe— « guère plus

obscurs, a-t-il dit, que les Mémorables de Swedenborg ».

Cris suprêmes de son délire mystagogique, ils demeurent
inaccessibles à qui n'a pas scruté les arcanes de la pensée û
de Gérard. C'est leur recueil qu'il intitule les Chimères, "

écrin de perles sombres, étranges et fascinatrices comme
les fleurs de sa folie.



XI

LE DERNIER THEATRE
FAUS7' ET L IMAGIER DE HARLEM-

HENRI HEINE

UN intervalle de quatre ans, — de 1844 à 1848, —
nous offre une période de vie assez calme. Le
Voyage en Orient a bien servi la notoriété de Gérard

et il reçoit des éditeurs les offres les plus séduisantes.

La mode est alors encore aux voyages illustrés, aux albums
pittoresques, aux landscapes rehaussés de vues et de
monumens, dont la génération voyageuse de 1830 s'était

montrée si friande. L'éditeur Furne, cpii a déjà publié

plusieurs ouvrages de ce genre, alléché par la saveur des

récits de Gérard, lui demande un livre sur les Côtes de la

Méditerranée ; il passe avec lui, le 10 décembre 1847, un
traité, aux termes duquel Gérard doit lui remettre, moyen-
nant cinq mille francs, le manuscrit de l'ouvrage, dans un
délai de deux ans (60). On voit par là quelles ressources

celui-ci pouvait alors tirer de sa plume. Mais le manuscrit
ne fut pas livré. Gérard ne voyageait qu'aux rives où
l'appelait sa fantaisie et ne pouvait s'astreindre aux excur-

sions de commande.
La passion du théâtre l'a d'ailleurs repris, et maintenant

il collabore avec Alboize au libretto des Monténégrins,

dont Limnander doit écrire la musique. Pauvre livret, qui,

avec ses alternances de vers plats et de prose incolore, ne
sort pas de la commune production des paroles d'opéra-
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comique. Gérard a-t-il même songé à autre chose qu'à

pourvoir aux nécessités quotidiennes ? Il y a si peu de lui

dans cette besogne, si peu de ce cjui fait le charme propre

de ses autres œuvres ! La lettre suivante, qu'il écrivait à

Saint-Georges, directeur de l' Opéra-Comique, montre avec
quelle indifférence il acceptait les collaborateurs de la der-

nière heure et livrait l'œuvre commune à la cuisine de
l'exploitant :

« Voici deux actes, mon cher ami, où vous reconnaîtrez, j'espère,

de bons élémens. Ce qui est mal rendu dans le dialogue prendra

de l'intérêt sous votre plume ; c'est le troisième acte surtout

qui appellera votre imagination. Il faudra éviter de changer les

principaux morceaux de chant, ce qui causerait un retard énorme
et interromprait l'étude commencée de la musique. La teinte de?

scènes musicales est un peu sombre ou solennelle. Le genre du
musicien l'a voulu et le talent de Mme Ugalde, la cantatrice

engagée pour nous, s'en accommode parfaitement. Il faut concevoir

ici, non un opéra-comique, mais un drame lyrique comme Haydée,

comme Zanipa. Comprenez maintenant ma position. Je fais près

de vous une démarche personnelle qui ne deviendra sérieuse que
si vous ne croyez pas de trop grands changemens indispensables.

Autrement nous sommes résolus à tout faire nous-mêmes et à ne

rien abandonner de notre droit d'être joué d'une façon telle quelle.

« On ignore, et le directeur doil ignorer, que je vous ai commu-
niqué ce manuscrit. Ceci est entre nous deux.

« Vous comprenez que si Alboize paraît préférer Scribe, cela

ne tient nullement à une question personnelle; il ne vous connaît

pas et connaît Scribe, voilà tout. De plus il consentirait peut-être

plus volontiers à se subordonner à l'auteur le plus ancien ; enfin

tout cela n'est rien au fond, et le musicien et moi, nous en vien-

drons à bout facilement...

«Votre bien affectionné : Gérard de Nerval. Ce 19 mai 1848.^ »

Du drame lyrique qu'il conçoit, avec les Moniénégrins, à

l'exemple d'Haydée et de Zampa, il doit rencontrer bien-

tôt une plus complète réalisation : c'est lorsqu'en 1850,

il assiste, à .Weimar, à la première représentation de Lohen-

grin. Son clairvoyant esprit pressent alors les futurs triom-

phes du maestro allemand, et, tout de suite, son enthou-

siasme va « à ce talent originalet hardi qui se révèle à l'Alle-

magne... » Il est conquis par cette innovation qui soumet

1. Publié le l^f avril 1869 dans l'Amateur d'autographes (Collect. de

l'auteur).
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entièrement la musique au rythme poétique... Se rappe-

lant que quelques-unes de ses odelettes lui sont venues,

comme les vieux lais aux ménestrels, sous forme de chant,

il regrette que le poète ne fasse pas aussi la musique de ses

vers : l'inspiration musicale, unifiée avec l'inspiration lit-

téraire, aboutirait à ce lyrisme supérieur dont Richard

Wagner fera tantôt l'essai splendide. Pour justifier sa con-

ception du poète musicien, il rappelle ses chères ballades

primitives, il invoque les tragédies antiques, où les chœurs
étaient si essentiels, et enfin les mystères du Moyen âge,

qui étaient des opéras complets avec récitatifs.

Les Monténégrins, dont la préparation fut interrompue

par la révolution de 1848, furent représentés à l' Opéra-

Comique le 31 mars 1849. Le livret, publié la même année

chez Michel Lévy, ne fut jamais réimprimé. Faut-il le

regretter?... La pièce eut cependant quelque succès : Théo-

phile, amical toujours, débute, dans son compte rendu,

en proclamant que, pour les Monténégrins, malgré leur odys-

sée d'infortunes, « le jour de gloire est arrivé ! » Non sans

une certaine banalité dans les formules laudatives, il y
trouve, « unis à l'habileté de faiseurs éprouvés, un senti-

ment littéraire et une couleur poétique assez rares dans ces

sortes d'ouvrages. Sur une action toute réelle, l'auteur

a fait planer un peu de cette terreur fantastique, de cette

horreur religieuse qui tombent des hautes montagnes et

des noires forêts de la Thessalie voisine. »

De même que pour Piquillo, et autres œuvres de sa col-

laboration avec Dumas, Gérard se soucie peu de donner son

nom à ce produit de paternité promiscue. Aussi cède-t-il

le pas et consent-il à n'être que second sur les affiches et le

livret, avec des collaborateurs tels qu'Alboize et Méry
;

encore reprend-il, pour la circonstance, son simple prénom
de Gérard.

Rappelons ici l'anecdote contée par Champfleury, à propos

de ce drame : un boucher de Montmartre, délégué au grand

conseil du Bœuf gras, émit le vœu de choisir, pour le cor-

tège, les costumes des Monténégrins, et fit décider qu'on

inviterait l'auteur au banquet corporatif ^

Se mêler aux agapes des corybantes du Bœuf gras,

quelle aubaine pour Gérard ! Dans une étude qu'il publiait

1. Champneury, Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui.

15flEIlAnU l)K .NKHVAI..
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dans rArlisle, en 1845, il trouvait la source de cette tradi-

tion dans les souvenirs du règne de Bacchus, Dionysiaques

ou Bacchanales chez les Grecs, tradition confuse du vieux
Saturne chez les Latins... Aussi son acceptation fut-elle

publiée au Messager des Théâtres, en même nombre de lignes,

— exactement vingt-neuf,— que l'invitation elle-même. Sa
verve mi-gouailleuse, mi-sérieuse, sa souriante bonhomie
enchantèrent les bouchers. Mais comprirent-ils bien l'ironie

de sa harangue, lorsqu'à l'heure des toasts, il prononça cet

exorde : « Vous avez pensé, messieurs, que l'on pouvait

encore se réunir cordialement et se livrer, même en Répu-
blique, à cette bonne gaieté française, qui n'est pas moins
indestructible chez nous que le sentiment de l'indépen-

dance... » Il marquait ainsi son désenchantement républi-

cain, à la suite de l'injure, subie l' avant-veille, dimanche
gras de 1850, du fait de l'interdiction de la Nuit Blanche à

rOdéon. Cette pièce, signée du pseudonyme de Bosquillon,

écrite en collaboration avec Méry, avait alarmé l'ombra-

geuse censure : quelques propos anodins, tenus à la Cour
duroi Soulouque, qu'on y mettait en scène, semblèrent une
satire outrageante envers les gouvernans et suffirent à

motiver la mesure (61) !

Une autre déconvenue était réservée à Gérard : vers la

fm de 1848, Bocage lui avait commandé, pour être

exécutée avec Méry, une grande féerie, à décors somp-
tueux, avec ballets, chœurs et musique : cela avait pour
titre : De Paris à Pékin, et devait succéder, sur l'affiche

de rOdéon, à François le Champi. Un troisième collabora-

teur, le jeune Paul Bocage, fut adjoint à Gérard et à Méry,

et ce fut merveille de scènes drolatiques et de piquans

dialogues... entre Français et Chinois! Le soir de la repré-

sentation générale, dès sept heures, il y avait 1500 p^-
sonnes dans la salle. Méry lut le programme, dont voici le

début :

Trois auteurs, voyageant sans sortir de leur chambre

Ont fait une revue et, le premier décembre,

On devait la jouer, en couplets, prose et vers :

La scène se passait partout, et l'Univers,

Peint sur quinze tableaux en images exactes,

N'était pas assez grand pour ce drame en dix actes. ..
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Le succès s'arrêta là. Au nom du privilège exclusif

concédé au théâtre de la Nation,— ainsi s'appelait, en 1849,

l'Opéra de la rue Le Peletier,— défense expresse fut faite à

Bocage de jouer un drame musical, devant créer à la scène

lyrique officielle une concurrence illicite. Le spectacle fut

donc interdit, et Gérard dut renoncer au grand voyage
dans l'Inde et la Chine, qu'il avait projeté avec Méry, et

dont celui-ci évaluait la dépense à dix mille francs, bénéfice

escompté sur les recettes de Paris à Pékin. ^

Voulant utiliser ses décors, Bocage commanda aux
auteurs malheureux une autre pièce : ce fut le Chariol

d'cnfani, drame en vers, en cinq actes et sept tableaux,

traduction d'un drame indien du roi Soudraka, — plus litté-

ralement le Mritchtchakati, ou Chariot de terre cuite. Ce
chef-d'œuvre exotique obsédait Gérard depuis des années.

Autrefois, aux premiers jours du Monde Dramatique, ï\ a

donné une analyse complète et même un fragment de tra-

duction de ce drame, et, pour marquer l'importance de

l'article, il l'a agrémenté d'une vignette de Boilly entourée

d'un décor bleu et or dans le goût indien. "^ Près de quinze

ans après, il songe à mettre en vers sa traduction de Sou-

draka et il trouve en Méry un collaborateur précieux
;

Méry, déjà versé aux choses de l'Inde, qui a publié la Floride

et la Guerre du Nizam, était le seul homme, déclare

Théophile Gautier, « qui pût se reconnaître dans cette

formidable théogonie indienne, parmi ces milliers de dieux

aux bras multiples et aux têtes menaçantes ».

Gérard se trouve lui-même en son domaine préféré, mais,

en dehors de cette atmosphère mystique, où il se complaît,

on ne trouverait, dans la fable de Soudraka, sorte d'apologie

de la rédemption de la courtisane par l'amour, qu'un lien

assez indirect avec la chaîne fatale de ses idées. La versi-

fication, correcte et souvent d'un tour aisé, ne contient

aucun morceau de choix. La « pagode sculptée en vers, au

luxe indien, délicat et barbare » n'est qu'une image inventée

par le zèle amical de Théophile. La pièce, représentée le

13 mai 1850, réussit mal, en dépit de l'effort de son inter-

prète principale, Marie Laurent. La curiosité, d'abord

excitée par l'annonce de somptueux décors, ne résista pas

1. Méry, l'Univers illuslré, août-sept. 1864.

2. Le Monde Dramatique, t. I, p. 80 et 416.
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à l'exotisme ioulïu, aux noms rebutans des personnages, à

l'abondance fleurie du langage oriental. Méry lui-même s'en

prit à l'affiche, qui, sous un titre médiocre, alignait trop

de noms barbares! Imprimée chez Giraud et Dagneau, « la

pièce obtint un grand succès de lecture... dans l'Inde sur-

tout )), dit le même Méry, dont la déconvenue n'émousse

pas l'ironie.

Il ne faut nommer que pour ordre Pruneau de Tours, joué

quelques semaines après le Chariot d'enfant, et que Gérard

céda pour quelques louis, un jour de détresse, à l'agent

théâtral Porcher : celui-ci en trafiqua lui-même au profil

des frères Coignard, qui le firent jouer et éditer sous leur

nom, après l'avoir dûment cuisiné, et en avoir fait ce plat

vaudeville où l'on se plaît à ne rien reconnaître de Gérard ^.

^lais qu'étaient ces communs labeurs, auprès de l'œuvre

immense, pensée et mûrie tant d'années, ce drame, tiré

de Faust, ébauché et refait tant de fois, pour finalement

devenir, avec la collaboration de Méry, l'imparfaite réali-

sation que fut r Imagier de Harteml Depuis sa jeunesse,

Gérard médite un Faust; mais celui qu'il a conçu n'est point

le vieillard las du vain savoir, que l'Esprit de Ténèbres doit,

par un magique rajeunissement, livrer à l'épreuve de

l'amour... C'est le Faust des légendes allemandes et du
roman de Klinger, dont Gœthe lui-même s'est inspiré pour

son Second Faust.

Gérard furetait un jour dans la bibliothèque de Monselet,

raconte ce dernier, lorsqu'il y découvrit un exemplaire du

livre de Klinger : « Les Aventures du D^ Faust et sa descente

aux enfers, deux volumes in-12, comprenant 5 livres, tra-

duction de l'allemand avec figures » (62). Depuis trente ans,

il le cherchait : adolescent, il l'avait rencontré dans la case

d'un bouquiniste du boulevard Beaumarchais. Une gravure

avait fixé son attention : c'était un Léviathan énorme et

farouche, encore que bourgeoisement vêtu d'un justau-

corps et d'une culotte, tenant du bout des doigts la flasque

dépouille du D'" Faust, dont il venait d'extraire l'âme, à

destination de l'enfer. Séduit par la furtive lecture de quel-

ques pages, Gérard avait marchandé le bouquin ; mais,

comme il n'avait pas la somme demandée, il en avait différé

l'achat. Et lorsque, au bout de quinze jours, il était revenu

1. Paul de Musset. Feuilleton du National, 10 juin 1850.
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avec l'argent, bouquiniste, case et bouquin avaient dis-

paru. Vainement, depuis, il avait cherché l'introuvable

volume, lorsqu'il le découvrit sur les rayons de Monselet.

Le héros de Klinger, c'est l'orfèvre de Mayence, qui,

avec Schœffer, Gutenberg et Laurent Coster, partage la

gloire de l'invention de l'imprimerie. Comme les autres

Faust, le personnage de cette légende est aussi quelque peu

magicien : il ne se contente pas de demander à Léviathan de

lui révéler le principe des choses, de mettre à nu devant lui

les ressorts du monde physique et du monde moral ; il veut

encore rappeler dans le cercle de la vie présente les spectres

visibles des belles figures humaines disparues. Il évoque

Cléopâtre et ressuscite Lucrèce Borgia. Gœthe procédera

de même dans le Second Faust et transportera dans le

domaine de sa fable, sans limitation de temps et de heux,

les belles silhouettes de la légende et de l'histoire. Mais où

ses devanciers n'avaient vu qu'un symbole, n'avaient

conçu qu'un merveilleux apologue, Gérard, lui, qui en

tient toujours pour la transfusion des âmes, aperçoit, sous

leur aspect concret et réel, ces résurrections d'Hélène, de

Cléopâtre et d'Aspasie.

Lors de son voyage d'Allemagne, en 1850, tout à la pen-

sée de son drame, il scrute les légendes populaires de

Faust, d'abord sous la figuration puérile des théâtres de

marionnettes, où déjà se voit le personnage d'Hélène, puis

dans le roman de Klinger. S'adressant à Dumas, il lui

rappelle que, dans leur voyage de 1838, ils discutaient déjà

sur la possibilité de composer un Faust dans le goût fran-

çais, sans imiter Gœthe, en s'inspirant seulement des

légendes dont celui-ci ne s'est point servi.

Mais ce que généralement on ignore, c'est que, dès alors,

et à une époque antérieure peut-être, Gérard a conçu et

exécuté en partie un premier drame de Faust, ainsi que
l'atteste le manuscrit du premier acte entier et du com-
mencement du second, que nous possédons : c'est un cahier

complet, mis au net, sans une rature, de la fine anglaise

de Gérard, et dont le texte se continue jusqu'au bas du
dernier feuillet : de sorte qu'on se demande si ce n'est

pas plutôt un fascicule débroché d'un manuscrit com-
plet qu'un fragment inachevé d'une œuvre interrompue.

Le titre de Faust, inscrit au crayon en tête du luauuscrit.
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la claire exposition du premier acte montrent bien que
Gérard entendait mettre en scène le personnage classique

des légendes allemandes et faire, de l'invention de l'impri-

merie, la cause des infortunes de Faust, le motif de son

pacte de damnation. ^

L'intrigue se noue simplement: dans la première scène,

Faust, seul dans son cabinet d'étude, attend avec angoisse

la réponse du Sénat de Francfort, auquel il a proposé son

invention; puis, Schœfïer survenant, il l'entretient de ses

transes, de ses espoirs de fortune, de « l'union qu'il rêve

avec Marguerite... » On introduit alors le bourgmestre,,

qui vient annoncer le refus du Sénat : désespoir de Faust,

appel à la coupe fatale... ; il va la porter à ses lèvres, lorsque

la cloche d'un monastère, des chants religieux et doux évo-

quent des souvenirs d'enfance, la suave figure de Margue-
rite... Ses larmes coulent ; il est sauvé et... Méphistophélès

paraît : c'est le classique démon de Gœthe, en habit d'éco-

lier ; il est guilleret, sarcastique, comme il convient, et

l'adhésion de Faust au pacte funeste n'est pas différée bien

longtemps. Le départ s'apprête aussitôt : les deux com-
pagnons vont commencer leur fantastique voyage. — « Pré-

cipitons-nous dans les vagues agitées du destin, — s'écrie

Faust,— et que, dans le gouffre de la sensualité, mes pas-

sions ardentes s'apaisent... » Cependant, au démon qui lui

demande ses ordres, il répond : « Allons voir Margue-
rite !...— Qui? Cette petite paysanne..., réplique Méphisto-

phélès, — elle te tient donc toujours au cœur?... Allons

donc! J'ai bien d'autres femmes à ton service
;
je puis te

donner à choisir entre Hélène, Cléopâtre, Aspasie et

toutes les beautés les plus renommées de l'antiquité. »

Le premier acte s'achève et le reste se devine. Ainsi se

trouve marquée l'intention de relier la fable du Premier
Faiisl au roman fantastique de Klinger, l'amour humain de
Marguerite à l'amour de rêve et de folie pour les fantômes
du passé; ainsi encore se justifie le titre qu'il médite :

d'abord simplement Fausi, puis les Deux Faust, enfin le

Seconcl Faust. Il conçoit aussi le dessein d'en faire un sujet

d'opéra, en collaboration avec Liszt (63), et il s'en ouvre à

Dumas. Finalement il résume et condense tous ces projets

dans son drame de f Imagier : « Je vous ai parlé de ce sujet

1. Collect. de l'auteur.
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à Weimar,— écrit-il à Liszt, en 1853, — c'est une sorte de
Second Faiisl, que j'ai arrangé avec Méry, parce que Dumas,
avec qui je devais le faire d'abord, n'était plus en France. »

Fut-ce le désir de frapper d'un nouvel aspect le thème
trop connu du vieux Faust, ou le souci de restituer au véri-

table inventeur de l'imprimerie sa légitime part de gloire,

qui lui fit substituer à l'orfèvre de Mayence la figure moins
connue de l'imagier de Harlem ? Toujours est-il que, dans
le nouveau drame, le D^ Faust va céder la place à Laurent
Coster, que Méphistophélès s'effacera derrière un Satan
aux multiples avatars, que la douce Marguerite prendra le

visage de la bonne Catherine, l'épouse de l'imagier, qu'enfin

la fantastique Alilah va chasser les ombres d'Hélène et de
Cléopâtre, pour affecter les contours successifs d'Aspasie,

de la dame de Beaujeu et de la belle Impéria... Mais ce qui

ne change pas, c'est le reflet que projette l'auteur lui-

même sur son personnage principal, qui nous le fait

reconnaître dans Faust et dans Laurent Coster, aussi

bien que dans Léo Burkart : — tous idéologues ou nova-
teurs, poursuivant la même chimère, héros illusoires aspi-

rant à changer l'univers, mais que leur débile vouloir laisse

réduits à leurs modestes verfus de citoyens probes et de
fidèles époux.

Pourtant, ni le pur amour de Marguerite, dans le drame
inachevé de Faiisi, ni la solide affection de Catherine, dans
l'Imagier de Harlem, ne défendront entièrement Faust et

Laurent Coster contre les prestiges des spectres séducteurs.

L'austère enlumineur, qui cisèle le buis dans l'atelier

morose, n'aura d'yeux et d'esprit que pour l'image de l'ir-

réelle Aspasie : c'est ce fantôme, plus que le triomphe de

son invention, qui l'entraînera par le monde. N'est-ce pas

encore l'incurable illusion de Gérard et ses chimères

dominatrices? Écoutez maintenant la voix de l'ombre,

qui, par la bouche de la dame de Beaujeu, dit l'inanité de

sa décevante poursuite :

Prends garde, de quel nom d'amour que tu me nommes,
Je ne serai jamais une fille des hommes

;

Celui qui parle au spectre échappé du linceul,

Se dit : Nous sommes deux, et pourtant il est seul !

Pour toi, Coster, je suis la morne fiancée.

Blanche comme la neige, et comme elle glacée,



232 GÉRARD DE NERVAL

Et si ta main louchaiL ma chair, tu sentirais

Ces frissons que l'iiiver met au fond des forêts

...Tout ce que j'ai promis jamais je ne le donne.

Feuille flétrie au vent d'un éternel automne
;

Chaque jour je me mêle aux nuages de l'air,

Et qui veut me saisir n'embrasse qu'un éclair... (64)

Certes, c'est bien la pensée de Gérard qni inspire et par-

court ce drame ; nous sentons que c'est lui seul qui en conçut
l'idée, qui en proposa le développement à ses collaborateurs.

D'où vient donc qu'en place de la grande fresque symbo-
lique qu'il avait méditée, à l'imitation du Second Fausl,

nous ne trouvons plus que ce kaléidoscope de tableaux

mal assemblés, ce mélange de quelques beaux vers à de
médiocres déclamations?... Faut-il y trouver le fait d'un
Bernard Lopez, son premier collaborateur, ou même de
Méry, dont l'œuvre a si mal subi l'épreuve du temps, ou
enfin d'un Marc Fournier, directeur de la Porte-Saint-

Martin, qui, au même titre que Saint-Georges pour les Mon-
lénégrins, fut appelé à émonder les broussailles du touffu

manuscrit? Mais qui sait? Peut-être ceux-ci n'ont-ils rien

gâté... En dehors de l'heure divine, où la flamme s'allume

et l'inspire. Gérard reste un aimable dramaturge, mais de
souffle court, impuissant à réaliser et restant en deçà de la

réussite.

U Imagier de Harlem ou la Découverte de F Imprimerie,

drame-légende en cinq actes et dix tableaux, fut repré-

senté pour la première fois à la Porte-Saint-Martin, le

27 décembre 1851. Rien ne fut ménagé pour assurer le

succès de la pièce. Mélingue sut donner une empreinte
diverse et puissante aux sept avatars de Satan, tandis que
Marie Laurent marquait d'un charme étrange les incar-

nations d'Alilah. Costumes, décors, musique furent traités

avec le même soin. Un jeune compositeur, Adolphe Degroot,
broda de jolis airs sur le ballet des Heures, où la jeune
Galby dansait, avec une grâce de sylphe, le rôle de Minuit.

C'était la première fois, — remarque Gérard ^, — qu'un
tableau chorégraphique était intimement lié à l'action

d'un drame. Mais tout le succès fut pour les strophes des

Heures, que chantait le dieu Pan : quelques beaux vers y
attestaient la main de Gérard et le morceau lui fut attribué.

1. L'Imagier de Harlem. Préface de Gérard.
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Cependant, un article paru dans le Temps du 10 août 1881,

sous la signature d'Alfred Busquet, avec ce titre : Gérard de

Nerval el sa morl, pourrait faire naître un doute sur l'origine

de ces strophes. Dans le préambule de quelques lignes qui

accompagne le texte de Busquet, celui-ci est présenté comme
« l'auteur du Poème des Heures^ que Gérard mit en ballet

dans V Imagier de Harlem ». Busquet publia, il est vrai, sous

ce même titre, un volume de vers qui fut édité chez Lecou
en 1855. Mais, loin d'y faire figurer les strophes de Vlma-
gier, ou de les revendiquer à un titre quelconque, l'auteur

rappelle, dans sa préface, « l'amitié et le patronage de

Gérard, qui l'aida et l'encouragea de ses conseils... »

Marc Fournier avait fait merveille de mise en scène ; non
pas tant cependant que l'auteur fût pleinement satisfait,

s'il faut en croire l'anecdote rapportée par Alfred Delvau.

Le soir de la répétition générale, Gérard était aux stalles

d'orchestre, écoutant attentivement, comme s'il se fût agi

de la pièce d'un autre, hochant la tête ou applaudissant,

selon qu'il était mécontent ou satisfait. Au quatrième

tableau, alors que Laurent Coster venait de dire à la belle

Aspasie :

Moi, madame, avec vous a vécu ma pensée
;

Déjà depuis longtemps, mes rêves, mes travaux,

Partout vous retrouvaient sous des attraits nouveaux.
Inconnue et présente à mon âme ravie,

Telle que je vous vois, vous habitiez ma vie !...

Gérard quitta la salle et n'y reparut plus de la soirée.

L'allusion que contenait cette tirade réveilla-t-elle une
pensée qu'il voulait fuir?... Toujours est-il qu'un de ses

voisins de stalle le retrouvait, trois heures après, dans la

grande salle du restaurant Bordier, aux Halles, écrivant à

une table, isolé au milieu des soupeurs. Sans autre présen-

tation, l'inconnu le félicita, en lui annonçant le succès

complet de l'Imagier. La glace était vite rompue avec

Gérard, qui, tout de suite, se trouvait en terrain d'intimité

et de confidence avec des inconnus de rencontre. Il se mit
donc à raconter comment il avait reconstitué la légende

de la découverte de l'imprimerie
;
puis, passant à la mise en

scène de son drame, il décrivit les décors qu'il avait rêvés et

que les ressources limitées de Marc Fournier n'avaient pas
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permis d'exécuter. Il regrettait surtout, pour le septième
tableau, un aspect de manoir en ruines qui eût été du plus

saisissant effet.

Il faut dire que le tableau précédent montrait Laurent
Coster livré aux prestiges du château de Beauté, volup-

tueux domaine créé par les magies de Satan. L'inventeur

y est soumis aux séductions de la dame de Beaujeu, l'une

des incarnations de la fantastique Alilah. Les chœurs et les

danses des Heures lascives l'enveloppent d'un voluptueux
sommeil, et, pendant douze ans, lui versent l'oubli. Mais
soudain apparaît l'ombre de la bonne Catherine, dont la

vie s'est éteinte avant le retour de l'infidèle : c'est le salut

de Coster, et la défaite de Satan. « Disparaissez, clame ce

dernier, créations de mon génie ! le ciel l'emporte sur

l'enfer... « On conçoit alors l'effet puissant qu'aurait pro-

duit, au tableau suivant, la silhouette ruinée du château de

Beauté... « Mais, ajoutait Gérard, de sa voix lente et douce,

cela eût coûté quelques centaines de francs, et je comprends
que Marc Fournier ne l'ait pas commandé à Devoir. J'ai dû
m'en passer, et le septième tableau a représenté une forêt,

qui servait depuis longtemps à la Porte-Saint-Martin, la

forêt de Robert Macaire, je crois... »

Le public se montra d'abord bienveillant à r Imagier, et

l'enthousiasme des jeunes exulta en naïfs dithyrambes (65).

Gérard crut une fois encore à la fortune, montra sa muni-
ficence en distribuant des cadeaux à ses interprètes :

Alilah, reçut, dit-on, un bracelet de 400 francs, dont Méry
avait fait l'avance. Tout semblait marcher à souhait

;

Gérard se préparait à partir en voyage et à rembourser

Méry, lorsque, le 23 janvier 1852, une lettre de Marc Four-

nier tomba avec l'imprévu d'une catastrophe : depuis douze
jours, confessait le directeur, l' Imagier ne faisait plus ses

frais ! Les grosses recettes des quinze premières avaient

à peine suffi à couvrir les dépenses de décors, de costumes
et de mise en scène ; maintenant chaque représentation

accusait un déficit de 200 francs. La conclusion suivait,

lugubre comme un glas : « Il fallait arrêter !... » Gérard, dit

Méry, eut un éclat de rire nerveux, se saisit le front, le

visage convulsé, tandis que des larmes perlaient dans ses

yeux sombres : il voyait s'évanouir son dernier rêve et

triompher l'inéluctable...
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A ceux qui croient au germanisme de Gérard de Nerval,

il faut recommander la lecture de l'Imagier, ou du fragment

de Fausl qui en fut la préparation. En ces pages où il

voulut exprimer tout ce qu'il avait aspiré du génie allemand

et du symbolisme philosophique de Gœthe, on ne retrouve

qu'une adaptation imparfaite ou une empreinte superfi-

cielle. De la forêt germanique, il n'a détaché que de grêles

rameaux : la sève puissante et trouble qu'il en a recueillie,

s'est fluidifiée à son contact ; sous son clair génie français,

la pensée se précise et devient lucide, mais aussi perd son

attrait mystique, et sa puissante évocation de symbole.

Déjà nous avons vu quel choix l'a guidé dans ses traductions

des poètes allemands, quelles réminiscences des légendes du
Valois, de la complainte de Jean Renaud ou de la ballade

du Roi Loys, l'ont conduit vers Lénore et le Roi des Aulnes.

Les poètes de sa prédilection sont ceux où il se retrouve

le plus, auxquels le ramènent ses enfantines nostalgies.

Celui qu'il préfère, entre tous, qu'il a traduit avec le plus

d'amour, n'est-il pas, de tous, le moins allemand, — ce

délicat Henri Heine, en lequel il a rencontré un frère de

poésie inquiète et douloureuse?

Le destin devait conduire l'un vers l'autre ces deux

esprits aux secrètes affinités, ces deux âmes quasi désin-

carnées, l'une adhérente à peine à sa guenille valétudinaire,

l'autre malmenant avec dédain la sienne et songeant déjà

peut-être à s'en affranchir. Le subtil et vibrant Sémite,

qui a secoué avec dégoût l'épaisse glèbe germanique, a

trouvé, dans Gérard, son meilleur guide vers la terre du

rêve clair et du doux langage.

Ce fut pour Heine un bienfait des dieux que la rencontre

d'un traducteur tel que Gérard. Nul, en effet, n'eût pu
rendre, avec une langue plus souple et plus nuancée, les

subtiles valeurs de la Nordsee et du Bucli cler Lieder. Encore

que littérale et exempte de paraphrase, cette traduction

semble avoir transposé d'une forme si adéquate la suprême

grâce de l'original, que nous sentons que c'est bien là

l'expression, le verbe, dont le choix miraculeux ne peut

souffrir d'équivalens.

L'un des premiers avec Houssaye, Pétrus Borel et

Lassailly, Gérard avait fait accueil au jeune étranger, dont

1. Alfred Dclvnu, Gérard de Nrrval.
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Philarète Chasles traçait, en 1855, cette silhouette : « Un
petit Allemand aux longs cheveux blonds, qui formaient

deux ondes ou plutôt deux oreilles d'or pendantes sur ses

propres oreilles, aux yeux bleus, grands et naïfs, vraies

prunelles Scandinaves, incertaines et chatoyantes, comme
si la fixité les ennuyait,... Méphisto bon enfant... ^ » Le
traducteur de Gœthe était tout désigné pour faire connaître

le nouveau venu, le seul d'ailleurs, entre les jeunes écrivains,

qui sût assez d'allemand pour entreprendre de le traduire.

C'est Renduel qui, le premier, en fit la demande à Gérard,

mais celui-ci, invoquant la nécessité d'autres travaux (66),

avait d'abord refusé. - Il revint plus tard sur son refus

et, pendant plusieurs années, s'appliqua à cette tâche avec

une conscience, dont une lettre, datée de Bruxelles du
6 novembre 1840, atteste les scrupules :

«J'ai profité, écrit-il à Heine, des loisirs que le mauvais temps
m'a laissé souvent pour traduire le plus que j'ai pu... J'éprouve

parfois de grandes difficultés, moins pour comprendre que pour

rendre. L'admirable richesse de certains détails me laisse parfois

dans l'incertitude si je dois germaniser la phrase ou rendre par

un équivalent français; mais, comme vous m'avez promis votre

aide, j'ai laissé les points les plus graves pour vous les sou-

mettre, de manière seulement à ne pas vous faire perdre trop

de temps. ^ »

« Sans beaucoup comprendre la langue allemande, a dit

Henri Heine de son traducteur, il devinait mieux le sens

d'une poésie écrite en allemand que ceux qui avaient fait de

cet idiome l'étude de toute leur vie... »

En mars 1848, les deux poètes se réunissaient chaque
soir en la retraite de Heine, près de la barrière de la Santé,

pour collaborer à la traduction du Biich der Liedcr, des

Romanzen et de V Intermezzo. Oh ! les heures divines qu'ils

consumaient alors, dans la sérénité de leur solitude, sourds

aux tumultes de la grande ville, qui cependant leur appor-

taient la rumeur d'une révolution! Seule veillait sur ces

soirées la gentille compagne dont le sourire adoucissait la

1. Revue de Paris, mars 1835.

2. Lettre à Rendue!., sans date, (^ollecl. Spoelberch de Lovenjoul.

3. Lettre à Henri Heine. Collcct. Spoelberch de Lovenjoul. Cit. par

Mlle J. Cartier.
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lente agonie de Heine, celle Julielte à c[ui Gérard dédiait

ces vers touchans :

Vous avez les yeux noirs et vous êtes si belle

Que le poète en vous voit luire l'élincelle

Dont s'avive la force et que nous vous envions.

Le génie à son tour embrase toutes choses :

Il nous rend sa lumière et vous êtes la rose

Oui s'embellit de ses rayons. ^

La Revue des Deux Mondes publia, les 15 juillet et 15 sep-

tembre 1848, les Poésies de Henri Heine, traduites par
Gérard de Nerval. Celui-ci les avait enchâssées d'une
notice, dont la ferme analyse fixait en traits définitifs

l'œuvre et le talent du poète du Livre des Chants : « L'enfant

au cor merveilleux, qui mêle au rire strident de Voltaire

une note mélancolique, où revivent les poésies secrètes

de la forêt et les fraîches inspirations du printemps ».

Dans Vlniermezzo, « cette œuvre aux péripéties toutes

morales, où vibre toute l'âme humaine », il voit une suite de
petites pièces, sans liaison apparente, mais dont une même
idée, l'amour, crée le lien harmonique, ce qu'il exprime
par cette image, que l'auteur a retiré le 111 du collier,

sans qu'aucune perle ne lui manque. C'est enfin son propre

germanisme qu'il définit dans le génie de Heine, lequel

n'a pris du romantisme allemand que le décor fantastique,

les nébuleux paysages, la spiritualité panthéislique.

Aussi l'acre et soupçonneux poète, dont l'humeur sati-

rique avait éloigné tant d'amis, sut garder pour Gérard
une affection inaltérée. Il a laissé de lui, dans sa préface des

Poèmes et Légendes, cette exquise louange :

« La diction de Gérard coulait avec une pureté suave qui était

inimitable et qui ne ressemblait qu'à l'incomparable douceur de
son âme. C'était vraiment plutôt une âme qu'un homme, je dis

une âme d'ange, quelque banale que soit le mot. Cette âme était

essentiellement sympathique. Et c'était un grand artiste ; les

parfums de sa pensée étaient toujours enfermés dans des casso-

lettes d'or merveilleusement ciselées. Pourtant rien de l'égoïsme

artiste ne se trouvait en lui : il était tout candeur enfantine ; il

était d'une délicatesse de sensitive ; il était bon, il aimait tout le

monde ; il ne jalousait personne... »

1. Vers filés par H. Julia ; arlicle sur llciui lloinc, le Temps, 21 mai 18S1.
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L'histoire du rêve humain gardera voisines ces deux
figures de poètes, au front desquels vacille la même lueur

d'outre-terre. Tous deux ont gémi sur la peine d'amour et

scruté avec une tristesse égale le secret des yeux changeans
et des muables visages féminins. Mais le chantre de Vln-

Icrmezzo mêle à sa plainte un rire amer qui confine au sar-

casme et que ne connaît pas la douleur résignée du poète

des Cydalises.

Tous deux aussi se sont penchés, avec le même vertige,

sur l'énigme de la vie. En traduisant les effarantes Oues-

îions de Heine, Gérard n'a-t-il pas résumé sa stérile inter-

rogation des religions et des philosophies ?



XII

LE MARQUIS DE FAYOLLE
LES FAUX SAULNIERS;

LA RECHUTE

I-

'insuccès persistant, qui, de 1848 à 1852, s'attache

à toutes les entreprises de Gérard, ravive peu à peu
^ ses latentes mélancolies. De fâcheux symptômes se

manifestent dès le mois d'avril 1849, motivent les soins du
D'' Aussandou, qui le fait venir chez lui pour le mieux
observer. Cependant, une lettre du 28 avril nous montre

que la consigne n'est pas sévère, si elle n'est très mal res-

pectée :

« Mon cher ami, — écrit le patient à son médecin, — ne t'in-

quiète pas si j'ai découché; c'est la faute à Théo : il était passé

minuit quand nous sommes sortis de chez un de ses amis, où il

m'avait invité à dîner. De sorte que, ne voulant pas réveiller la

portière, je suis allé coucher à l'hôtel. Aujourd'hui je dîne en

ville, et je ne sais pas encore si je pourrai rentrer; mais je le

pense bien. Ton affreux ami : Gérard. »

L'exténuant labeur auquel il se livre ensuite va préparer

le retour de la crise. Car que n'a-t-il tenté pour conjurer la

fortune adverse? Ses décevantes entreprises théâtrales ne

suffisent pas à son activité. Avec la préparation des quatre

pièces, qu'il fait jouer, de 1848 à 1852, il mène de front ses

traductions de Heine et un roman, le Marquis de Fayolle;

il prépare l'édition complète du Voyage en Orient, puis

celle des Illuminés\i\ réunit, dans le Valois, les élcmens des

Faux Saulniers et de VAbbé de Bucquoy, et va chercher
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en Allemagne le complément d'impressions nécessaire à la

publication de Lorely. Il donne encore à divers journaux

et revues maintes chroniques et nouvelles, parmi lesquelles

citons le Monstre TVr/, publié en 1849, dans la Silhouette,

dont Alfred Busquet est devenu rédacteur en chef. Enfin il

collabore à la direction du Journal, qu'Alphonse Karr vient

de créer « pour lutter, déclare-t-il, contre les élucubrations

empoisonnées de Proudhon^ », mais aussi pour soutenir

la politique du général Cavaignac ;
— feuille malencontreuse

qui ne doit pas survivre à la défaite de son candidat.

Karr s'est souvenu de l'aide précieuse, que lui a naguère

fournie Gérard, dans sa tentative de reconstitution du

Figaro. Il sait que l'instable fantaisiste est susceptible de

s'astreindre, par devoir ou par amitié, aux ponctuelles

besognes d'un journal quotidien. Gérard fut, en efîet, pour

son ami, l'auxiliaire le plus zélé, « s'accrocha au Journal,

tant qu'il dura, comme le lépas au rocher ^ ».

La rédaction n'était pas nombreuse, ne comptait d'abord

que Reybaud, Lireux et le député Babaud-Larivière,

auxquels vinrent bientôt s'adjoindre Théophile Gautier

et Paul de Kock. Mais Gérard, qui se connaissait en

hommes, amena un jour une originale recrue : c'était, dit

Alphonse Karr, « une sorte de géant : d'immenses jambes,

de longs bras, un long torse, une tête hérissée de cheveux

roux, des yeux vifs, intelligens. effarés... » Il s'appelait

Félix Tournachon et devait bientôt rendre fameux le pseu-

donyme de Nadar. Tout, chez cet étrange compagnon,

devait attirer Gérard. D'abord c'était l'héritier, très pauvre,

hélas ! d'une longue dynastie d'imprimeurs de Lyon, dont

les ancêtres étaient, dit-on, contemporains de Gutenberg

et de Laurent Coster : or, comme aux héros chers à

Gérard, une fée perverse lui a mis au front un peu de cette

flamme qui entraîne vers l'Irréel les inventeurs et les

poètes. Déjà il a débuté par une équipée de sublime foHe :

un beau jour, il est parti, avec une douzaine de volontaires,

pour affranchir— ni plus ni moins— la Pologne de l'oppres-

sion russo-germanique. On conçoit l'émotion que dut pro-

duire, là-bas, la venue de ces libérateurs : Tournachon,

devenu Tournacheski, ne sait, non plus que ses compagnons,

1. Alph. Karr, le Livre de bord, t. III. p. 211-213.

2. Id., ibid.
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un seul mot de la langue du pays ; et c'est à ijeine s'ils

})arviennent à faire comprendre le but de leur expédition.

On leur concéda toutefois l'honneur de les traiter en belli-

gérans, en leur faisant subir, à Eisleben, un internement

de quelques semaines, comme prisonniers de guerre (67).

Réduit maintenant aux besognes du plus modeste

reportage, le héros polonais n'en apporte pas moins au

Journal son esprit de sacrifice : il rivalise de zèle avec

Gérard, et, pour permettre à leur directeur de prendre

quelque repos, tous deux passent leurs nuits, couchés sur

des tables d'imprimerie. Mais en quels lumineux devis ces

nuits ne sont-elles pas consumées! Tournachon entretient

Gérard de sa chimère favorite, la direction des aérostats
;

et Gérard, qui tantôt écrira la préface des Ballons, de Tur-

gan, mêle aux espoirs de Nadar ses aspirations de précur-

seur. Celui-ci ne s'en tint pas, on le sait, aux concepts

théoriques, mais voulut faire de son rêve une réalité. Son
ballon, le Géanl, qui ht quelque temps l'étonnement des

foules, sombra au cours d'une ascension et lui-même faillit

périr dans sa chute.

Cependant la fortune, si cruelle aux inventeurs, devait

réserver un sourire à Nadar : celui qui, chevalier généreux,

défenseur chimérique d'un peuple opprimé, précurseur de

l'aviation, poète, écrivain et dessinateur de mérite, n'avait

rencontré que des déboires, devait, sur le terrain de la réa-

lité, connaître le plus franc succès : c'est lorsque, vers 1850,

il créa, au milieu de Paris, un établissement de photo-

graphie devenu célèbre...

C'était peut-être la revanche de la sagesse... Toutefois

le succès ne changea pas Nadar : il demeura, entre les plus

fidèles amis de Gérard, l'un de ceux qui entourèrent son

souvenir de la plus constante piété. Ajoutons qu'à lui seul

nous devons d'avoir conservé l'image fidèle de celui (pii

tant s'efforça de rester inconnu.

Avec le Marquis de Fayolle, Gérard aborde pour la pre-

mière et la dernière fois le genre alors florissant du roman-
feuilleton. Mais, là encore, il ne,peut s'abstraire du cercle

fatidique : il ne saurait donner la vie à des personnages

qui ne sont pas son propre reflet. Veut-il faire le portrait

de son héros? il nous présente un jeune seigneur des

dernières années de la royauté, que tout de suite nous

GÉRARD DE NERVAL. 16
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recoiiiiaissoiis pour l'avoir vu déjà : il l'ait de l'esprit et

du paradoxe empreints de sentimentalisme et même d'une

sorte de mysticisme superstitieux; il a lu les rêveries de

l'abbé de Villars, de dom Pernetti et du marquis d'Argens
;

il a fait partie des célèbres réunions d'Ermenonville
;

enfin sa conversation est empreinte des amours célestes de

Swedenborg et des théories sur le magnétisme des âmes...

L'intrigue se poursuit en une dramatique histoire qui se

passe au pays de Jean le Chouan : il l'a construite avec

la méthode et les procédés de documentation chers à son

ami Dumas. S'il faut en croire son prologue, la diligence

l'aurait descendu à Vitré, devant un cabaret tenu par Jean

le Chouan : c'est de ce dernier qu'il déclare tenir l'histoire

qu'il va conter. Mais ce voyage de Bretagne, qu'il place en

septembre 1848, doit trouver sa véritable date à une époque

antérieure de plus de dix années. En un article publié dans

la Charte de 1830, sous le titre : VAuberge de Vitré, il rap-

pelle l'aimable accueil qu'il avait reçu, quatre ans aupara-

vant, « à l'auberge de M. Riquet ». Et il précise : « C'était

en août 1833, par une chaleur de 32°,— le 31 août, à moins

que ce ne fût le 1"'' septembre ». Nous n'avons nulle part,

ailleurs que dans le Marquis de Fayolle, trouvé trace d'un

second voyage à Vitré, en 1848.

Ce roman garnit le feuilleton du Temps, du U'^ au

27 mars 1849, puis, après une interruption, fut repris

du 26 avril au 16 mai, date à laquelle il fut interrompu.

Un avis aux lecteurs, inséré le 28 mai, annonçait toutefois

« que le Temps reprendrait le 6 juin la publication de la

troisième partie du beau roman de M. Gérard de Nerval ».

Mais alors les événemens se précipitent : ce sont les émeutes

ouvrières, le pillage de l'imprimerie Boulé, les élections

législatives... Le drame politique enlève tout intérêt aux

péripéties du Marquis de Fayolle.

Gérard cependant n'a pas quitté Paris : or c'est aussi

l'époque où le choléra, qui avait déjà sévi l'année précé-

dente, y fait sa terrifiante rentrée. Théophile est alors à

Bruxelles et sa gracieuse compagne, Ernesta Grisi, a été

délaissée à la garde fidèle de son ami Gérard. Celui-ci narre

à l'absent, dans une lettre du 15 juin 1849, les transes des

Parisiens : chacun se croit malade ; on s'observe avec

angoisse ; lui-même, ajoute-t-il, se regarde la langue avec
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inquiétude... Mais Ernesta va bien. ^ Une autre lettre,

vers la fin de juin, rassure Gautier : le choléra a diminué
de plus de moitié, et l'état de siège est moins sévère. A la

suite du texte de Gérard, dans un post-scriptum où

s'alïirme la confiance de cette fraternelle intimité, Ernesta

trace quelques lignes malhabiles pour « son cher Théo »

— « Mon petit bibi, — termine-t-elle. — je t'embrasse de

toute mon âme. ^ » A la fin d'août, Gautier n'est pas encore

rentré : Ernesta séjourne à Fontainebleau, et Gérard con-

tinue de pourvoir à tout : « Ma chère Ernesta, lui écrit-il le

30 août, je n'ai pu toucher l'argent qu'aujourd'hui mercredi :

écrivez au bureau de l'Artiste, 17, quai Malaquais... 3»

Du Marquis de Fayolle il ne sera plus question. Plus tard

cependant, après la mort de Gérard, Ed. Gorges publiait,

le l^ï" mars 1856, un Marquis de Fayolle complété par lui,

et annonçait, dans sa préface, qu'en souvenir d'une amitié

ancienne, il avait voulu finir ce roman, dont il déclarait

avoir donné la première idée à Gérard en 1848.

« Ce sera une larme à sa mémoire, une fleur sur sa

tombe », concluait-il. On rencontre de ces piétés : celle de

Gorges consista à ajouter les plus médiocres chapitres de

roman-feuilleton à des pages, qui, sans être des meilleures

de Gérard, attestent quand même la main de l'écrivain.

Bien plus caractéristiques de son talent et révélateurs de

sa pensée sont les récits que, vers l'automne de 1850, il

destine aux lecteurs du National sous le titre Angélique ou

les Faux Saulniers. Là, sa fantaisie et sa verve d'essayiste

se donnent libre carrière. Tout ce qu'il y a de charme ému
dans ses œuvres des dernières années flotte déjà dans

l'humour capricieux de ces lettres : la recherche biblio-

philique du manuscrit de VAbbé de Bucquoy (68), la pitto-

resque aventure de la belle Angélique de Longueval se

compliquent d'incidens drolatiques à la Sterne, s'inter-

rompent, çà et là, de digressions où s'évoquent les sou-

venirs et les paysages du Valois.

Or ce n'est pas, on le pense bien, pour éluder l'absurde

loi Tinguy et l'amendement Riancey, que Gérard affecte

ironiquement de disjoindre les tableaux et les digressions

1. Lettre inédite. Gollect. Spoelljerch de Loveiijoul.

2. Ibid.

3. Ibid.
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du pur récit historique, et nous sert ainsi « la sauce sur

un autre plat que le poisson ». On devine aisément que ce

qui l'a déterminé dans le choix du sujet, ce qui le plus l'y

attache, c'est la joie de situer son histoire dans le pays de

ses nostalgies. Angélique de Longueval — elle devait

d'abord s'appeler Adrienne, — l'a séduit, parce qu'elle

est la sœur des héroïnes, qui, dans les légendes du Valois,

aiment mieux subir les rigueurs d'un père cruel que faillir à

leur amour :

J'aime mieux rester dans la tour,

Mon père, que changer d'amour...

Il l'aime aussi, parce que, triste et rêveuse, « elle n'a de

goût ni aux belles pierres ni aux belles tapisseries, ni aux
beaux habits, et ne respire que la mort pour guérir son

esprit ». Cependant, si attachante que soit l'équipée de la

demoiselle de Longueval et de son galant La Corbinière, si

vivantes qu'en soient les péripéties, nous sentons bien que
l'esprit du narrateur s'en distrait à chaque pas et que toute

son émotion est pour les paysages qu'il décrit. Son cœur
déborde sous l'afflux de ses souvenirs ; toute son enfance lui

revient à l'âme et il a, pour rendre sa pensée, des mots
évocateurs, de ces phrases dont nous retrouverons, tout à

l'heure, dans Sylvie, l'inimitable accent.

Il y a, dans Angélique, des pages qui sont entre les plus

tendres qu'ait écrites Gérard et qu'il faut relire, parce que,

les premières, elles notent l'envahissement de l'hypnose

nostalgique dont son âme peu à peu s'alanguit. « Les

soiivenirs d'enfance se ravivent, dit-il, quand on atteint

la moitié de la vie. C'est comme un manuscrit palimpseste

dont on fait reparaître les lignes par des procédés chimi-

ques. » Il ne doit plus vivre désormais que dans les mirages

de ce passé. Pour le mieux évoquer, pour en mieux savourer

les voluptueuses langueurs, il retournera sans cesse vers les

solitudes aimées, il en explorera, en tous sens et en toutes

saisons, les hameaux et les forêts. Mais plus rien ne sub-

siste de ce qui fit les joies de sa jeunesse et il n'y rencontre

que tombeaux. Aussi est-ce par les mélancolies de l'automne,

lorsque le soleil s'attarde aux cimes des arbres jaunis,

qu'il aime à refaire ces pèlerinages; c'est dans la tristesse du
Jour des Morts, qu'ayant passé par les sites les plus beaux
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et les plus tristes, il veut entendre les cloches de Senlis,

(( dont Rousseau aimait tant le son lointain ». Des larmes lui

viennent aux yeux lorsque, près d'un prieuré, il aperçoit

une ronde de petites filles qui chantent l'un de ces vieux airs

qui l'ont bercé, qu'il reconnaît dans ces jeunes voix, « des

intonations,desroulades,des finesses d'accent autrefois enten-

dues, et qui, des mères aux filles, se conservent le mieux ».

Parfois le ton se hausse et la pensée se généralise :

« Je me repose, dit-il, en revoyant ces campagnes si vertes

et si fécondes, je reprends des forces sur cette terre maternelle...

Quoi qu'on puisse dire philosophiquement, nous tenons au sol

par bien des liens. On n'emporte pas les cendres de ses pères à la

semelle de ses souliers, et le plus pauvre garde quelque part un
souvenir sacré quiluirappelle ceuxquil'ont aimé. Religionouphilo-

sophie, tout indique à l'homme ce culte éternel des souvenirs. ^ »

Cette chaîne mystérieuse qui nous relie au sol natal, cet

enracinement à la terre où sont nos morts, principe et

condition de l'entier développement de notre personnalité,

de la constance de notre être moral, c'est l'une des idées

sur lesquelles Gérard revient souvent : « Il y a, dit-il ailleurs,

dans l'attachement à la terre, beaucoup de l'amour de la

famille. Cette piété, qui s'attache aux lieux est aussi une
portion du noble sentiment qui nous unit à la patrie. ^ »

D'autres la reprendront, après lui, cette idée que Gœthe
avait difîéremment exprimée, dont Walter Scott a fait

la raison maîtresse de son œuvre ; un de nos plus éminens

contemporains — faut-il nommer M. Maurice Barrés? —
a tenté à son tour, avec une belle et hautaine obstination,

de nous enseigner, dans ce legs de la terre et ce culte des

morts, la formule régénératrice.

En cette même année 1850, Gérard s'occupe encore de

réunir les notes dont il veut faire un livre d'impressions sur

l'Allemagne, — ce qui doit être Lorely ;
mais il n'a pas la

matière d'un volume et il se borne à la publication de deux
articles dans VArlisle et dans la Presse. Il y résume, de sa

plume la plus aisée, le voyage qu'il vient de faire à Weimar,
pour assister aux grands anniversaires de Herder et de

Gœthe. Il s'est arrêté à Cologne, a revu Francfort et son

1. Angélique, 5- lettre.

2. Promenades cl Souvenirs ; cli. vu, \'oij(ujt' <iu Xord.
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Bœmer, puis, par Cassel, Eisenach et le château de la

Wartburg, il a touché l'Athènes allemande, où doivent

s'inaugurer, le 25 août, les icônes des demi-dieux germa-

niques. Un retard lui a fait manquer une partie du pro-

gramme, l'a empêché d'assister à la représentation du Pro-

méthée délivré, le poème de Herder, dont Liszt a fait un

drame lyrique. Mais il se console avec Lohengrin dont la

première est donnée au petit théâtre de Weimar : en quels

ravissemens l'emportent ces larges ondes symphoniques,

alors inouïes, et qu'il sent bien être la révélation du poète-

musicien dont lui-même aspirait la venue!

Le lendemain, la tête tourbillonnante encore de tant de

musique, il erre par la calme cité, dans la grâce vaporeuse

d'une matinée d'automne. C'est l'heure de poésie, qu'ap-

pellent les instans heureux, comme aux soirs du Valois,

à Portici, à Vienne ou au Liban. Son cœur y prélude, dans

la chambre de Schiller, alors que Liszt caresse les touches

jaunies de la vieille épinette du poète, en fait jaillir la

« déchirante mélodie » que dessina Schubert sur les Plainles

de la jeune fdle. Une vision céleste fleurit encore son rêve :

c'est une jolie princesse en robe blanche et manteau d'her-

mine, en laquelle il a reconnu, la veille, dans la maison de

Gœthe, une descendante des Césars allemands... « Cette

fille du passé erre capricieusement parmi les images du

passé, comme la divine Psyché représentant la vie sur la

pierre d'un tombeau. ^ »

A peine a-t-il pris garde à l'étranger de haute mine qui

lui a servi de guide, dans sa visite du palais grand-ducal.

Mais de retour à Paris, alors qu'il a fait paraître dans

VArtiste son récit des fêtes de Weimar, il reçoit une lettre

où cet inconnu lui exprime sa gratitude de voir si bien

servie la gloire littéraire de sa patrie :

« ..Vous m'avez procuré cette joie, monsieur; aussi ne saurais-

je mieux y répondre que par la main même de Gœthe, dont je

vous prie d'accepter l'autographe ci-joint, en vous souvenant de

Weimar et de celui qui reste h jamais votre tout dévoué :

Charles-Alexandre.
Grand-duc héréditaire de Saxe.

Du château de Belvédère, 30 octobre 1850.2

I.Gœllie et Herder. L'Artiste, l»'' oct. 1850; Lorehj.

2. Art. pub. dans f Illustration, 1850: Appendice de Lorelg.
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L'autographe était un quatrain de Gœthe « sur un por-

trait de la jeune princesse Marie de Prusse » : car telle était

la royale fée qui avait illuminé pour lui la maison solitaire

du poète.

Ce sera l'une de ses dernières joies.

Maintenant la fortune mauvaise le harcèle à nouveau :

petits et grands ennuis l'inquiètent et le chagrinent. C'est

ainsi qu'en novembre 1850 il se voit chassé d'un logis,

que lui, l'hôte inconstant, affectionnait singulièrement :

c'était un réduit modeste d'une vieille maison de la rue

Saint-Thomas-du-Louvre, où l'avait rameijé le souvenir de
l'impasse du Doyenné. Ses absences ou ses voyages ne lui

ont pas permis d'y faire long séjour. Ses amis ignorent

même cette adresse ; Théophile, qui, de son côté, vaga-
bonde depuis des mois, tantôt à Bruxelles, tantôt à

Naples (69), lui écrit le 21 novembre 1850 : '< Ernesta

prétend que tu perches rue Saint-Thomas-du-Louvro, n^ 4;

je croyais ces masures démolies... ^ » Elles n'allaient

pas tarder à l'être : une expropriation emportait, peu
après, ce pâté séculaire pour le dégagement des abords

du Louvre et le prolongement de la rue de Rivoli. Le
20 novembre 1850, un congé en bonne forme était notifié

à Gérard pour le 1^^ janvier suivant. Il est vrai que
cette injonction de déguerpir était mitigée par l'offre récon-

fortante d'une indemnité de 20 francs, laquelle devait

être acceptée dans un délai de quinze jours, à peine de

déchéance; Gérard négligea l'indemnité, mais se vengea,

par l'ironie, des formules aussi agressives que surannées

dont l'administration assaisonne ses exploits contre de pai-

sibles citoyens. ~

C'était une mauvaise saison pour être mis hors de chez

soi : mais un déménagement pour lui n'était pas chose com-
pliquée (70) : il semble, en effet, que, d'année en année, il se

soit ingénié à simplifier les accessoires de la vie. Après 1851,

il ne s'agit plus que de véritables campemens. Busquet
a raconté la visite, que lui fit faire Gérard, de son apparte-

ment de la rue du Mail, no 9, où il s'était ensuite trans-

porté ; c'était une maison fort décente, où Busquet fut

1. Lettre inédite. Collect. Spoelbercli de Lovenjoul.

2. Ançiéliqiie, XIIP lettre, fragm. daté de la Clinpelle-en-Serval, 20 nov.

Voir aussi Promeniulcs et Souvenirs ; cii. i, lu Bulle Mnulntarlrr.
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grandement surpris de voir une concierge présenter avec

déférence le bougeoir à Gérard. On monta deux étages, et

l'on entra dans une grande salle dénudée, où il y avait un
lit dans une alcôve, et une douzaine de sacs de meunier,

pleins et appuyés contre le mur, — ce qui donnait à la

pièce l'aspect d'une chambre de moulin.

« Voici mon lit ! » dit Gérard, et, montrant les sacs :

« Voici ma bibliothèque, la voulez-vous ?... Je vous la

donne... ^ » Ce détachement des choses extérieures, cette

indifférence à se défaire de ses bibelots, de ses livres, de ses

manuscrits, qu'il distribue à ses amis, n'accusent-ils pas

sa progressive tendance à s'abstraire de ce monde, à sup-

primer tous les liens qui l'y attachent encore ?

Pourtant— et c'aura été sa dernière dépense somptuaire,
— la démolition de la rue du Doyenné lui a permis de recueillir

de précieuses épaves. Dans un lot de décombres, il a re-

connu — avec quel tressant d'allégresse ! — les boiseries

du salon de la Bohême Galanîc et les fresques peintes par

ses amis pour le bal des Truands : voici les Naïades de

Nanteuil, la Fêle Galanle de Wattier, les Bacchanles de

Chasseriau, le Moine Bouge de Châtillon; enfin voici —
ô vision funèbre et charmante! — la Cydalise de Rogier,

souriante, comme autrefois, dans sa robe de taffetas

feuille-morte. La couche de détrempe, appliquée par

« l'affreux propriétaire », les a à peine effleurées ; un
prudent nettoyage va les faire revivre dans leur fraîcheur

première. Il les paya de ses derniers cinq cents francs et

les emporta jalousement à son nouveau logis. Il ne les

quittera plus et, lorsqu'il aura tout donné, même les

précieux manuscrits où furent calligraphiés ses vers d'en-

fant, il voudra conserver ces chers témoins de sa belle

jeunesse !

Cependant, la gêne, visiteuse intermittente de son ins-

table foyer, commence à y séjourner de manière inquié-

tante... Ah ! s'il avait exécuté son traité avec Furne et mis

au jour son livre sur les Cèles de la Médilerranée !... Mais

il a en tête trop de projets : le théâtre l'emporte encore,

et, une fois de plus, il délaisse la proie pour l'ombre. Il

espère beaucoup cependant d'une édition d'ensemble du
Voyage en Orienl, dont les publications partielles furent

1. Alfred Busquct, Gérard de Nerval el sa mort (le Temps, 10 noût 1881).



LA RECHUTE 249

si bien accueillies. En 1848, il a t'ait paraître, en deux

volumes, chez Sartorius, une première réunion de ses

articles de voyage, qu'il intitule Scènes de la vie orientale
;

les Femmes du Caire. Mais la révolution n'a pas arrangé

les choses et les affaires de librairie sont loin de prospérer,

ainsi qu'en témoigne une lettre à Hippolyte Lucas, qui

a annoncé le livre dans le Journal : Sartorius, dont Gérard

vante la probité, regimbe devant toute publication nouvelle

et ne traite plus que de compte à demi. ^

Sera-t-il plus heureux, deux ans après, avec l'édition

définitive qu'il fera paraître chez Charpentier? Le 28 jan-

vier 1851, il concède à cet éditeur «le droit exclusif d'im-

primer à l'avenir le même ouvrage, sous le titre nouveau et

mieux approprié de Voyage en Orient (71). » Mais il rêve

toujours de belles publications : il voudrait faire graver, en

tête de son livre, un dessin de Bida. Or cet illustrateur jouit

déjà de quelque vogue et tient ses prix :

«Je viens de chez Bida, — écrit Gérard à Charpentier,

le 15 avril 1851,— je lui ai exposé la chose et lui ai dit qu'il fallait

vous traiter en ami. Il parlait de 500 et s'est arrêté à 400. Je

pense que ce n'est pas cher, attendu que c'est un dessin de premier

ordre et que de pareils se vendent jusqu'à 1500 ; consultez

d'ailleurs là-dessus. 11 a travaillé trois mois et dépensé 120 francs

de modèles et son principal désir est de voir le dessin bien placé... »

Mais Charpentier ne se laisse pas toucher, et Gérard doit

renoncer à son frontispice. Puis ce sont les corrections et la

mise en pages qu'il surveille jalousement : il supprime du

titre : Voyage en Orientales mots «pendant les années... »,

ce qui ferait vieillir le livre, et il propose comme sous-

titre : « Egypte — Liban — Turquie ».

« Vous comprenez, dit-il, que je tiens surtout à faire une édition

classique, et guère de fautes autant que possible. Je me suis (h)nné

beaucoup de peine pour cela, n'ayant pas manqué de venir à l'im-

primerie tous les jours, sauf quand il fallait attendre. - »

A peine le livre paru, il se remet à son théâtre, à Misan-

1. Lettre à Hip. Lucas, publ. par M. Léo Lucas, à la suite de Porlrnita et

Soiii'pnirs.

2. Lettres h Charpentier, If) el 23 avril 1S51. Publ. par IM. J. Marsan dans

le Mereure de France.
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ihropie el Repeniir, dont il va reprendre la traduction in-

terrompue depuis 1837. Arsène Houssaye est devenu, parla
grâce de Rachel et le choix du Prince président, directeur

de la Comédie-Française : or il ne songe qu'à obliger son

cher Gérard ; mais celui-ci n'est pas homme à mettre à

profit pour lui-même le crédit d'un ami, fût-il entre ses plus

intimes. Il a fallu que Houssaye fît doucement violence à sa

réserve pour l'amener à franchir le seuil du cabinet direc-

torial
;
parfois il lui arrivait de prendre Gérard sous le bras, de

l'amener jusqu'à la porte, mais sans parvenir à la lui faire

dépasser. « C'était l'homme pacifique, ajoute-t-il dans ses

Confessions, il n'aimait pas la comédie dans les coulisses, la

trouvant trop montée de ton. » De temps à autre seulement,

un timide billet sollicitait « deux stalles de dame ou une
petite loge, selon les prévisions de la recette... ^ »

Au temps du Monde Dramatique, Gérard avait entretenu

Houssaye de Kotzcbue et de Misanthropie et Repentir.

Etait-il parvenu à lui faire partager son admiration pour
ce drame? Le nouveau directeur du Français s'en est toute-

fois souvenu, car il presse maintenant Gérard d'en achever

la traductionetd'adapterà sonthéâtre l'œuvre de Kotzebue.

Un bizarre accident vient tout suspendre : une lettre de

Gérard, portant le timbre du 25 septembre 1851, trahissant,

par la forme et l'écriture, l'abattement et la dépression, en

porte ainsi la nouvelle à Houssaye :

«Mon cher Houssaye, j'ai du malheur; je viens de faire une
chute très forte, j'ai la poitrine fortement percutée et gonflée,

et un genou très endommagé. Croyez que ce n'est nullement une
raison pour ne pas être prêt pour la Revue. J'avais fait la moitié

de l'article; je vais me remettre à la traduction que j'avais inter-

rompue pour cela. Enfin ce sera pour le second numéro. Je regrette

cette {sic) accident quoique grave et douloureux, surtout parce

qu'il me donne l'air de vous abandonner dans le danger. Mais

croyez à ma parole et que je suis très fâché de vous laisser parti r

les premiers ; les dieux l'ont voulu. Votre afïectionné : Gérard. - »

Cette lettre fixe la date d'un accident qu'on place-com-

munément à l'automne de l'année suivante. Voici, d'autre

part, le récit qu'en fait Gérard, d'un ton bien difïérent, dans

le Rêve et la Vie :

1. Lettre inédite, mars 1850 (Collect. de l'auteur).

2. Lettre inédite (Collect. de l'auteur).
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« Je me promenais dans la campagne, préoccupé d'un travail

qui se rattachait aux idées religieuses. En passant devant une
maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on
lui avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un
sens ;... je sentis un frémissement de mauvais augure

;
quelques

pas plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis

longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il voulut
me faire voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter
sur une terrasse élevée d'où l'on découvrait un vaste horizon.

C'était au coucher du soleil. En descendant les marches d'un
escalier rustique, je fis un faux pas et ma poitrine alla porter

sur l'angle d'un meuble. J'eus assez de force pour me relever et

m'élancer jusqu'au milieu du jardin... Ce ne fut cependant qu'un
évanouissement, après lequel j'eus encore la force de regagner ma
demeure pour me mettre au lit. La fièvre s'empara de moi ; en

me rappelant de quel point j'étais tombé, je me souvins que
la vue donnait sur un cimetière, celui même où se trouvait le

tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors ; sans

quoi, je pourrais attribuer ma chute à l'impression que cet aspect

m'aurait fait éprouver !... ^ »

Ces deux textes visent bien le même accident : une chute;

lin coup à la poitrine. Le récit d'Aurélia fait, en outre,

allusion « à un travail qui se rattachait aux idées reli-

gieuses ». C'est de Oiiinlus Aiicler qu'il s'agit : cet article

parut, en efîet, dans la Revue de Paris, en novembre 1851,

sous ce titre : les Païens de la République : Quintus Aucler
;

or c'est bien de ce travail dont il excuse le retard dans la

lettre à Houssaye.

Unedernière concordance résulte d'une lettre à M. Perrot,

chef du bureau des théâtres au ministère de l'Intérieur :

Gérard, qui sollicite un secours, fait allusion à la maladie
qu'il vient de faire et qui est évidemment la conséquence
de sa chute. Cependant il s'était rétabli assez vite et avait

recouvré toute sa lucidité, si tant est qu'il l'eût perdue,

puisque, dès le 9 novembre, il écrivait à Arsène Houssaye :

« Ne vous inquiétez pas de Misanthropie. II y a trois actes faits

((ui sont à la copie. Vous les aurez successivement d'ici à jeudi.

Nous serons donc en mesure pour le retour de Racliel. C'est très

difficile, et plus que je ne croyais, non à comprendre, mais à

rendre : ce vieux style allemand résiste tant qu'il peut. Vous vous
rendrez compte des diiïîcultés en lisant. Heureusement le cin-

1. Aurélia, I, ch. ix.
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quième acte est fini. Je compte que tout sera traduit le 20 sans

faute. Mais nous aurons à faire ensemble pour les coupures et

pour certains rabibochages. ^ »

On sait que cette pièce ne fut jouée qu'après la mort de
Gérard, le 28 juillet 1855, non sans avoir été élaguée, con-

densée et réduite à trois actes, au lieu de cinq. Elle n'eut,

d'ailleurs, qu'une dizaine de représentations.

Peu après, Gérard ressentait ces lourdeurs de tête qui, au
cours de l'hiver de 1851, alarmèrent vivement ses amis.

Il se trouvait, dit Georges Bell, chez Eugène de Stadler,

un soir qu'on jouait encore l'Imagier, et les douleurs qu'il

ressentit furent telles qu'on craignit pour sa vie. La déci-

sion de Marc Fournier, qu'il venait d'apprendre, et l'accès

de désespoir dont a parlé Méry n'y furent pas sans doute
étrangers.

Gérard s'était pris d'une affection très vive pour Stadler,

qui, de son côté, lui témoignaitune admiration et un dévoue-
ment sans bornes. La solhcitude de cet ami ne se démentit
pas un instant, même aux heures où les autres parurent
oublier celui qu'ils croyaient privé de raison. De ses con-

solations, de sa présence attentive, de sa bourse même, il sut

l'aider et le soutenir, lui faire accepter des avances que la

délicatesse de Gérard se fût refusée à solliciter. Mais aussi

combien celui-ci s'ingéniait à montrer à Stadler sa grati-

tude! Voici en quels termes il le recommandait à Houssaye,
pour la lecture du Bois de Daphné, deux actes en vers, que
Stadler désirait soumettre au comité des Français (72) :

a Mon cher Houssaye, avez-vous lu la pièce de Stadler? Je la

trouve très remarquable. Je pense qu'au moins elle pourrait être

lue et je m'en chargerais au iDCSoin. C'est une étude remarquable
de la décadence romaine. Le vent est encore à ces exhumations,
mais Stadler est un homme de cœur et un poète. — Lisez un peu...

Je retourne dans le Valois pour continuer l'Abbé de Biicquoy et

revoir Soissons et Laon d'où nous sommes originaires tous deux.
— moi du côté de ma mère. Je crois fermement que cela explique

les relations et les sympathies. Je suis celui qui vous doit de
l'amitié surtout et qui voudrait vous en rendre. Je suis fâché de

ne pas faire le feuilleton demain à cause de Sapho. Cela se retrou-

vera. Lisez les deux actes de Stadler. Votre ami: Gérard. ^b

1. Lettre citée par Mi'*' J. Cartier. Coll. H. Houssaye.
2. Texte exact. Iloussaje en a publié un extrait peu fidèle (le Livre, 1883)
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Peu après, dans une lettre du 22 mars 1852, il rend

compte à Stadler de ses démarches ^ Il a obtenu de Vcr-

teuil, secrétaire de Houssaye, une inscription pour la lecture

au jeudi suivant. Le Bois de Daphné fut cependant refusé

par le comité, avec deux voix pour la réception, celles de

Houssaye et de Brohan. Gérard ne se rebuta pas : de nou-

veau, le 29 avril suivant, il essaye de faire recevoir la pièce

à la Porte-Saint-Martin. « C'est grand et c'est spirituel »,

écrit-il à Marc Fournier, en l'exhortant à faire à l'art sérieux

une petite place, comme contraste avec un de ces spectacles

essentiellement populaires qui conviennent mieux à son

théâtre. Il n'eut pas plus de succès et le Bois de Daphné
fut édité, sans avoir vu la scène, en juillet 1852.

Les soucis personnels de Gérard ne l'empêchent pas,

on le voit, de s'entremettre pour ses amis, de griffonner ces

billets qui vont, aux bureaux de rédaction ou de direction

des théâtres, plaider spontanément leurs causes. Stadler,

Hippolyte Lucas, Georges Bell éprouvèrent tour à tour

cette sollicitude. Gautier lui-môme, qui cependant n'a plus

besoin de patrons, est l'objet de ses constantes attentions.

Sur un signe de lui, le nomade se fixe, se chambre même,
durant des semaines, pour suppléer l'ami absent, lui assurer

la sécurité d'un voyage de plaisir. Lui, si peu soucieux de sa

renommée, cultive la vogue et amorce le succès pour les

autres.

« Mon cher Bocage, — écrit-il, des bureaux de VArlislc,

au directeur de l'Odéon, — Théophile voudrait vous voir. Je crois

qu'il a fait pas mal de vers nouveaux, et même qu'ils sont bien.

Votre affectionné: Gérard de Nerval. 2»

Avec Hippolyte Lucas, il a esquissé un projet de collabo-

ration qui va le ramener dans le cercle fatal. Deux lettres

de Gérard aident puissamment à résoudre l'énigme de ce

drame en vers, rapporté autrefois d'Allemagne et dont il

aurait fait la lecture à Jenny Colon. Le hasard d'une cau-

serie avec Lucas sur la possibilité d'adapter un nouveau
poème à la musique de la Flûte enchanlée l'avait fait exhu-

mer ce manuscrit, auquel se rattachait un souvenir cruel
;

1. Lettre à Stadler, 22 mars 1852. Correspondance, publ. par M. J. Marsan.
1. XX.

2. Lettre inédite, sans date. Communiquée par M. Léon Séché.
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puis la lecture d'une pièce de Lucas lui avait suggéré

l'idée d'une fusion des deux scénarios. En le félicitant du

succès de l'Imagier, Lucas rappela sans doute ce projet à

Gérard, qui, aussitôt rétabli, reprit ses ébauches, et, dans

la lettre suivante, nous fait connaître le sujet et les sources

du drame :

« ï\Ion cher Lucas, voici les deux matériaux. Je vous les

laisse lire afin que nous puissions en causer. Je viendrai dans trois

ou quatre jours. Les noms ne sont pas les mêmes; ce sont deux

versions de la même histoire. Enfin nous verrons ce qu'on pour-

rait asseoir dessus. Il faudra peut-être aussi demander l'Hypne-

roloinachie ou le So?ige de Polyphile (73) à la bibliothèque. ^ »

Enfin une autre lettre précise l'adaptation qu'en propose

Gérard à son collaborateur :

u Mon cher ami, c'est bien l'idée que j'avais eue d'abord. La
Flûîe enchantée va comme de cire pour les deux sujets. Notre

donnée de Francesco fait disparaître tout le commun d'Aurore,

où il y a deux ou trois scènes et un dénouement remarquables. Je

crois que le caractère de la rivale est très bien, et la supposition

d'une femme chargée de remplacer la morte par sa ressemblance,

rentre bien dans le sujet tel que je l'avais conçu ; l'intervention

de l'Inquisition et Francesco qui veut briser le prestige forment

une scène essentiellement dramatique et le dénouement d'Aurore

est parfait. La scène où le comiciue fait des prodiges est très

bonne, comme vous le disiez. Il y aura de plus la soubrette, qui

le lutine, comme dans la Flûte enchantée. J'irai d'ici à deux ou

trois jours élucider le sujet avec vous. J'en cherche la combi-

naison. Voyez un peu l'histoire d'Italie au temps des Médicis. Il

faut, je crois, que Francesco soit fils d'un Médicis ou d'un sou-

verain quelconque assassiné, ou fils inconnu, perdu, ou souverain

lui-même, ou petit-fils du Grand-Duc; car il ne faut rien négliger

pour donner de l'importance à l'épreuve qui ne doit pas porter

seulement sur l'amour, en ce que trop de gens y sont intéressés.

Enfin nous verrons cela. — Votre ami : Gérard de Nerval.

« Ne dites pas pour cause que nous travaillons à cela. »

Hippolyte Lucas a écrit, à la suite, de sa main, ces

lignes :

« Il s'agissait dans cette lettre, autant que je puis me souvenir,

d'adapter un nouveau poème à la Flûle enchantée de Mozart.

1. Lettre à Hippulyte Lucas, à la suite de Portrails et Souvenirs.
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Gérard m'avait ajjjtorLc un scénario et je lui avais en retour com-

muniqué une pièce intitulée Aurore, et qui est imprimée dans le

Répertoire des Variétés étrangères. C'est après avoir lu cette

comédie, tirée de l'allemand, que Gérard me répondit les lignes

qui précèdent : J'attendis Gérard, il ne vint pas !... »

Il était distrait par d'autres soins, tels que la publication

d'ensemble des Illuminés, des négociations pour la cession

de cet ouvrage à des éditeurs anglais^, la mise au jour des

Pelits Châleaux de Bohême, chez Didier, celle de Lorely,

chez Giraud et Dagneau, des projets avec Buloz, un voyage
en Hollande...

Il partait en mai 1852 et s'arrêtait à Bruxelles où il visi-

tait Dumas : celui-ci hébergeait alors, dans son apparte-

ment du boulevard de Waterloo, le représentant proscrit

Noël Parfait, qui lui servait de secrétaire. Il se rendait

ensuite à Anvers, d'où il écrivait à Stadler, le 12 mai :

« ...Je me suis arrêté partout sur ma route, et à Bruxelles où
l'on m'a trop nourri. Je me mets aujourd'hui au régime du hareng

saur, car, en quittant Bruxelles, j'ai été affligé ce matin d'un

beefsteak de 92 centimes. Ils sont meilleurs à 75, chez Véry. C'est

d'ailleurs la seule dépense culinaire que m'ait coûté mon séjour,

mais le reste! Le D... est très bien logé avec le Parf... et sa fille.

Il magnétise une boulangère hystérique et lui fait faire des coni^or-

sions surprenantes dont elle n'a plus de souvenirs au réveil...

Je me suis un peu amusé à la Kermesse d'Ixelles, dimanche
passé. Arrivons au sérieux. Remettez la lettre incluse à Georges

;

elle contient ceci de grave, que je suis fâché qu'il ne soit plus

temps, ce 12, de vous prier d'aller donner congé de ma turne^.

S'il était encore temps, faites-le, mais ne vous en préoccupez pas

autrement. Adieu. ^ »

Il se rend ensuite en Hollande et, au retour, écrit à Méry
une lettre datée de Gand : sa bourse est vide, car il a dépense

les 125 francs qu'il avait au départ et emprunté 200 francs...

Mais il est satisfait de sa santé : Il se lève de bonne heure et

a recouvré l'appétit ; « sa figure ressemble à une pomme,
il est redevenu un homme... ^ "

1. Lettre à Buloz (5 août 1852). Correspond., publ. par .M. J. Marsan, 1. LXXV.
2. Il s'agit de son appartement delà rue du Mail, n" 9, dont la location était

au nom de Stadler.

3. Lettre à Stadler. Correspondance, publ. par M. J. Marsan, I. LXI.
4. Lettre à Méry, publ. dans l'Univers illustré, août 1864.
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La même satisfaction éclate dans la lettre suivante,

datée du 21 mai :

« Mon cher papa, je t'écris du bateau à vapeur qui traverse la

mer de Zélande et qui me ramène vers la France. Je viens de

séjourner à La Haye et à Amsterdam. J'ai été très bien reçu dans

cette dernière ville, et l'on m'a fait voir les préparatifs qui se font

pour l'inauguration de la statue de Rembrandt. J'ai pu voir la

statue quoiqu'elle soit encore couverte, et les peintures dont on

a décoré la salle où se fera la fête et la cérémonie. Je regrette bien

de ne pouvoir rester jusque-là, mais il faudrait encore attendre

huit jours, car c'est le 27. Ce que j'ai vu me suffira du reste pour

en parler, parce qu'on m'enverra les détails et que je connais le

fond... La vue d'Amsterdam, quand le navire s'éloigne en traver-

sant le détroit, est aussi admirable que celle de Venise. Une heure

après, on aperçoit Saardam, qui est une ville ravissante et qui

a conservé l'aspect chinois des vieilles villes do Hollande, qu'elles

commencent à perdre plus près de nous. Rien n'est singulier

comme ces maisons peintes de diverses couleurs et les jardinets

flottans sur l'eau, avec leurs parterres de tulipes. Je suis allé voir

la maison qu'occupait Pierre le Grand, quand il s'était mis en

apprentissage comme charpentier. On l'a conservée telle qu'elle

était, en construisant une maison plus grande, dans laquelle elle

est contenue. La vie est toujours très chère en Hollande, je n'y

ai pas pu vivre à moins de 10 francs par jour, et encore assez mal
nourri. Il y a trop à manger et trop peu de bonnes choses dans leun;

repas. Ce qui m'a charmé, c'a été d'assister à la grande kermesse

de La Haye. C'est un spectacle merveilleux. Il y a toute une ville

en bois dans la grande ville en briques. Ce sont les étalages, les

théâtres, les cafés, et les saltimbanques, qui occupent toutes les

places, les grandes rues et les quais des canaux. Il y a peut-être

deux ou trois cents cafés magnifiques, toujours à la chinoise, pleins

de dorures, de meubles de laque, de peintures, de vitraux de couleur,

oîi l'on est servi par des frimousses blondes avec leurs plaques

d'or et leurs bandeaux d'orfèvrerie qui brillent sous leurs longs

bonnets de dentelle. On vous sert des gaufres, de la crème frite

et du café ou du thé. Je n'ai bu qu'une demi-bouteille de vin

pendant tout mon séjour, attendu que le vin ordinaire coûte

4 francs la bouteille, et encore on ne sait trop si c'est du vin ou du
jus de merise légèrement alcoolisé. Nous venons de nous arrêter

à Dordrecht. Tout à l'heure nous ferons un coude sur la mer du
Nord pour revenir à Berg-op-Zoom et je ne pourrai plus écrire à

cause du roulis. Le temps est toujours gris, mais il a cessé de

pleuvoir. Si je retrouvais le beau temps plus bas, j'irais jusqu'à

Spa, sans du reste y avoir besoin d'y prendre des bains, car je me
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porte admirablement ; le voyage et le changement d'air m'ont

rendu non seulement la santé, mais la jeunesse. Il me fallait cela

après ma maladie. A Paris, je ne me levais qu'à dix heures, j'étais

engourdi, j'avais mal dans les bras et un pied moins solide que

l'autre ; à présent je suis debout à. six heures du matin ;
— je

n'avais pas faim avant midi ; à présent je fais lever les garçons

pour me servir du jambon, du fromage et de la bière. J'ai parfai-

tement déjeuné ce matin à sept heures et je dînerai à midi comme
on dîne ici.

« ...Je ne puis tarder à revenir, car je n'ai plus sur moi que

250 francs, et cela va vite quand cela se transforme en florins.

Adieu, mon cher papa, bonjour et bon souvenir à Gabrielle^. »

Deux jours après, il rentre en France et, de Lille, écrit à

son père, le 23 mai :

« Mon cher papa, je me rapproche, je suis à Lille; il fait ti-ès

beau; je me repose un jour, puis je me dirigerai vers Arras. J'espère

que tu te promènes un peu par ce beau temps. Je n'aurais pas

quitté si tôt la Hollande, sans les pluies ; mais ici, le vent de mer
n'agissant plus, la température est différente.

« Je passe toujoui's avec émotion dans cette bonne ville de Lille,

en songeant que tu as concouru autrefois à la gloire de son siège.

« Il y a sur la place, en face du café d'où je t'écris, un monument
qui célèbre la défense de Lille pendant la Révolution : c'est une

colonne de granit cannelée, avec des bombes et des obusiers sur

le piédestal et, au faîte, une statue de bronze représentant la

ville héroïque. Les maisons de la place n'ont pas changé et sont

fort curieuses avec leurs découpures et leurs festons autour des

fenêtres.

« Il va y avoir une grande fête au commencement du mois

prochain, dont on fait déjà les préparatifs, mais je n'y assisterai

pas. J'irai plutôt à la grande fête des tireurs d'arc de Creil, qui a

lieu dans trois ou quatre jours, et je serai alors très près de Paris.

« J'ai bu du vin ici pour la première fois depuis longtemps (sauf

une demi-bouteille de 1 fr. 50 à Amsterdam). La nourriture est

aussi meilleure dans ce sens que l'on mange moins et mieux.

« A bientôt donc, je t'embrasse. Gérard Labrunie.

« 23 mai 1852. ^
,,

Cette excursion lui fournit le texte d'un article, sous le

titre : Les fêles de mai en Hollande, paru dans la Revue

1. Lettre inédite. Collcct. Henri Houssaye. Gabrielle, c'est la vieille domes-
tique de son père, dont bientôt il apprendra la mort.

2. Lettre inédite. CoUect. Henri Houssaye.

GKRAKD DE MillVAL. 17
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des Deux Mondes du 15 juin 1852. Le prix de ce travail ne

l'a pas défrayé de ses dépenses de voyage et il s'en plaint

à Buloz, dans une lettre du mois d'août suivant :

« Vous allez voir, lui dit-il à propos d'un nouvel

article qu'il doit terminer pour la fin d'août, que cela me
coûtera plus que cela ne me rapportera, comme le voyage
en Hollande... » Il est alors question d'un séjour dans

le Valois, de la description d'une chasse à la loutre, de

détails de mœurs qui motivent un nouveau déplacement.

L'article, qu'il déclare fini, ne fut pas publié, du moins
sous sa première forme. Il n'est fait à la chasse à la loutre

qu'une courte allusion dans les Promenades et Souvenirs,

et les paysages qu'il prend dans le Valois ne seront utilisés

que l'année suivante pour la composition de Sylvie.

Le 3 juin, il avait annoncé à Janin son rétablissement,

au retour de Hollande, en même temps qu'il le prévenait

de la publication de Lorely, dont l'introduction lui était

dédiée. Il signait en effet, le 10 juin, un traité avec Giraud

et Dagneau pour la publication, en format in-18, de

Lorely, souvenirs d'Allemagne. Cette cession était consentie

moyennant 150 francs pour la première édition (74).

Ce n'était pas une telle opération qui devait remédier à sa

gêne. Encore n'aurait-il pas, s'il faut en croire certaine

anecdote, reçu comptant le prix de ce traité, pour lequel ses

éditeurs lui auraient souscrit un billet à ordre. N'est-ce

pas à cette occasion que Champfleury nous montre Gérard,

peu confiant dans le recouvrement, imaginer de faire pré-

senter cet effet par un fort de la Halle? « Je sais, aurait-il

dit, un moyen certain d'être payé. Je connais un fort de la

Halle, un homme de six pieds, qui a les épaules carrées et

l'air farouche. Je vais lui donner le billet... Je suis certain

qu'il sera payé immédiatement... Ces gros hommes ont

une façon terrible de présenter les billets à ordre. » Bou-
tade dhumôriste, que Champfleury aft'ecte de présenter

comme un propos de fou !

^

Bientôt Gérard n'a plus le sou vaillant. Depuis longtemps

il connaît ces alternatives d'aisance et de dénûment,

et jusqu'alors il a su s'adapter aux mois de disette. Il sait,

quand il faut, se suffire de si peu ! En mars 1849, il avoue

à Champfleury, qui le rencontre à VAriisie, n'avoir pas dé-

1. Champfleury, Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui.
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pensé 50 francs en ces deux mois. Sa sobriété s'accommode
d'une flûte d'un sou pour le déjeuner et il ne dépense guère
plus de douze sous à son dîner. Grâce à cette tempérance,
il prétend avoir bon sommeil et doux rêves. Il se tient

d'ailleurs en éveil, pendant ses stations de noctambule,
au moyen de fréquentes absorptions de café : il est permis
de douter de l'efTicacité de ce régime sur un organisme tel

que le sien.

C'est surtout à l'approche de l'hiver que le nomade
regarde la vie avec méfiance. L'été, la nature est maternelle

et le ciel clément au vagabond ; mais l'hiver ramène les

exigences du vêtement et de l'abri. Avant l'hiver de 1851,

après l'accident qui a ravivé toutes ses craintes, sa détresse

est telle qu'il songe à solliciter un secours du gouverne-
ment, et, par une lettre du 20 novembre, il demande à un
ami d'intervenir au ministère : il lui faudrait au moins
300 francs, de décembre à mars, mais 125 francs, pour
chacun de ces mois, lui permettraient de se livrer à un
travail utile ^ L'année suivante s'annonce avec un hiver

encore plus inquiétant et il se rappelle au souvenir de son
ami pour renouveler la demande :

« N'oubliez pas ce que je vous ai dit ; c'est un coup d'épaule qui
sauvera mon hiver... Je ne songerais pas à cette démarche, moi
qui viens de travailler douze ans, sans demander aucune aide;

mais ayant été si dangereusement malade l'hiver dernier, je vois

avec crainte revenir, avec la mauvaise saison, un certain état de

santé qui me commande un peu de repos et des soins. Vous savez que
c'est l'excès de travail qui m'avait mis en danger et j'ai encore
beaucoup écrit depuis. J'ai publié deux volumes, les Illuminés

et Lorely, et des articles dans les revues... ^ «

Il signale ensuite que son œuvre théâtral, — deux opéras

comiques et trois grands drames,— pourraient justifier une
allocation sur les fonds d'encouragement pour l'art drama-
tique. Enfin son Voyage de la Méditerranée, qu'il espère

commencer en mars, autoriserait un prélèvement non moins
légitime sur les fonds des lettres.

Il n'est fait droit à cette demande que l'année suivante,

alors que l'événement a justifié les craintes de Gérard, et

1. Lettre à Perrot, publ. dans le Livre Moderne, t. IV, 1891.

2. LcUre à.... Correspondance, publ. par M. J. Marsan. I. LXXXI.
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que celui-ci reçoit les soins du D^ Blanche. Une somme de

quatre cents francs lui fut allouée par le Ministère d'Etat

et touchée en sonnom de l'administration du Théâtre-Fran-

çais, en octobre 1853.

Un intervalle de douze ans sépare ainsi la première

attaque de la rechute, douze années qui marquent, dans un
apparent équilibre, un labeur incessant et l'effort le plus

opiniâtre. Les idées accusent toujours le même subslraium,

mais le sjjectrè a perdu, le temps aidant, le contour précis

qu'il avait reçu de la cantatrice... Il avait beau, disait-il avec

regret, interroger le sommeil : sa figure ne revenait plus

dans ses songes. Un peu de bien-être et de quiétude aurait

pu prolonger, améliorer peut-être cet état ; mais le surme-

nage, les insuccès rebutans, enfin la progressive détresse dont

nous venons de noter les étapes, le replongent dans une

série d'accès délirans, contre lesquels, pendant deux ans, se

débat obstinément sa raison. C'est une seconde descente

aux enfers, qui n'a plus les orées lumineuses de la première,

mais aboutit au séjour de remords et de mélancolie que

hantent les ombres accusatrices : c'est le prologue de la

tragédie du rêve...



XIII

TÉNÈBRES ET LUEURS; SYLVIE.

DEUXIÈME INTERNEMENT. — LES CHLMÈRES

LE délire qui a suivi la commotion de 1851 a réveillé,

sous son aspect le plus funèbre, l'ancienne hallucina-

tion. Son double, le frère mystique,— le Spectre de la

Solitude, — lui apparaît encore, mais cette fois vêtu en

prince du Levant : c'est le Féroiïer de la légende orientale.

Une pensée terrible lui vient :— « L'homme est double, se

dit-il... Un père de l'Église n'a-t-il pas écrit : Je sens deux

hommes en moi ! — Le concours de deux âmes a déposé

ce germe mixte dans un corps qui lui-même offre à la vue

deux portions similaires reproduites dans tous les organes

de sa structure. Il y a, en tout homme, un spectateur

et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les

Orientaux ont vu là deux ennemis, le bon et le mauvais

génie... » Et cette perplexité lui demeure : est-il le bon ou

le mauvais? N'est-il pas parvenu à cet âge fatal où ces

deux esprits doivent se séparer, où l'affmité matérielle qui

les attachait au même corps va disparaître et les délaisser

à leurs différentes destinées, l'un voué à la gloire, l'autre à

l'anéantissement?

Il sent en tout cas que V cadre lui est hostile; un rêve le

fait assister aux préparatifs d'un mariage : c'est son

double qui va épouser Aurélia ! Il veut protester, expliquer

ses griefs ; il va faire un signe magique pour conjurer les

esprits hostiles, lorsqu'un cri de femme, distinct et vibrant,

empreint d'une douleur déchirante, le réveille en sursaut...
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« Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner

si douloureusement dans la nuit? Elle n'appartenait pas au rêve :

c'était la voix d'une personne vivante et pourtant c'était pour

moi la voix et l'accent d'Aurélia... »

L'envoûtement dont il a été à peu près libéré pendant

les années paisibles le ressaisit à nouveau ; le spectre

reprend sa physionomie précise et le rêve qu'il traverse

est peuplé de figures menaçantes. Une clarté lugubre

s'épand sur de sinistres paysages, où tout suscite le remords

et la désespérance. Ce cri de femme, qui a déchiré la nuit,

lui révèle son malheur : « Il a troublé l'harmonie de l'uni-

vers magique où son âme puisait la certitude d'une exis-

tence immortelle. Il se croit maudit pour avoir voulu

percer un mystère redoutable en offensant la loi divine.

Il ne doit plus attendre que la colère et le mépris... Les

ombres irritées s'enfuient en jetant des cris et traçant dans

l'air des cercles fatals, comme les oiseaux à l'approche

d'un orage. ^ »

Un mois de repos a pu le faire sortir de cet état ; mais de

nouveau il se trouve aux prises avec les difficultés de

l'hiver. Le souci de travaux en retard, d'engagemens qu'il

n"a pu tenir, les rappels de ses éditeurs, tout contribue à

aggraver son découragement. Le fantôme d'Aurélia ne le

quitte plus, il en entretient la présence par la visite au cime-

tière et la recherche de sa tombe : il a rouvert le reliquaire,

exhumé des souvenirs depuis longtemps négligés, relu ses

lettres d'amour... Mais le désespoir qui l'envahit n'a pas

pour unique cause les torts dont il se croit coupable envers

la mémoire d'Aurélia. Il croit plutôt qu'involontairement il

pare de ces griefs illusoires les remords plus graves « d'une

vie follement dissipée où le mal a triomphé bien souvent ».

Toutes ses actions s'offrent à lui sous leur côté le plus défa-

vorable ; sa vie, toute de bonté, de résignation, de douceur,

lui apparaît chargée de fautes irrémissibles. Une femme,
qui a pris soin de sa jeunesse, traverse son rêve et lui fait

reproche d'un méfait qu'il a commis autrefois. — « Tu n'as

pas pleuré tes vieux parens, lui dit-elle, aussi vivement
que tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu donc
espérer le pardon? » Puis, dans la confusion du songe,

1. Aurélia, 2" partie, ch. iv.
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d'autres ombres connues passent encore rapidement :

(( Elles défilaient, s'éclairant, pâlissant et retombant dans
la nuit comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est

brisé... »

La société de ses amis ne lui est plus d'aucun secours ; il

a perdu sa gaieté d'autrefois, est incapable de lire et de
comprendre dix lignes de suite. Cependant Georges Bell

s'efforce de vaincre ce découragement en l'accompagnant
dans de longues promenades aux environs de Paris.

« Il consentait, dit Gérard, à parler seul, tandis que je ne

répondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure expres-

sive et presque cénobitique donna un jour un grand effet à des

choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepti-

cisme et de découragement politique et social, qui succédèrent

à la Révolution de Juillet... Un jour nous dînions sous une treille,

dans un petit village des environs de Paris ; une femme vint

chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée

mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai;

ses traits mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que
j'avais aimés. On la renvoya et je n'osai la retenir, mais je me
disais : « Oui sait si son esprit n'est pas dans cette femme !

^ »

Le retour de cette illusion ne peut laisser de doute sur

l'imminence de la crise. Cependant l'aumône qu'il a faite

à cette pauvresse contribuera peut-être à le faire absoudre...

car il faut voir avec quelle pudeur alarmée sa droite con-

science s'effarouche des moindres fautes, se préoccupe de

leur rachat, s'exagère les réparations !

« J'avais, dit-il, un tort récent envers une personne : ce n'était

qu'une négligence, mais je commençai par m'en aller accuser. La
joie que je reçus de cette réparation me fit un bien extrême,

j'avais un motif de vivre et d'agir désormais
;
je reprenais intérêt

au monde. «

Tout à ses pensées de bienfaisance et de rédemption,

il écrit à la jeune princesse de Solms (75), le 2 janvier 1853,

la lettre suivante, reproduite tant de fois :

« Ne me donnez pas, chère fée bienfaisante, le beau livre que
vous m'avez promis pour mes étrennes

;
je les convoitais depuis

bien longtemps, ces beaux volumes dorés sur tranches, cette

1. Aurélia, 2" partie, ch. iv.
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édition unique. Mais ils coûteront trop cher, et j'ai quelque

chose de mieux à vous proposer : une bonne action. Je vous sens

tressaillir de joie, vous dont le cœur est si chercheur. Eh! bien,

voici, ma belle amie, de quoi l'occuper pendant toute une
semaine :

« Rue Saint-Jacques, no 7, au cinquième étage, croupissent

dans une affreuse misère, — une misère sans nom, — le père,

la mère, sept enfans, sans travail, sans feu, sans pain, sans lu-

mière.

« Deux des enfans sont à moitié morts de faim. Un de ces

hasards qui me conduisent souvent m'a porté là hier. Je leur ai

donné tout ce que je possédais : mon manteau et 40 centimes.

misère ! Puis, je leur ai dit qu'une grande dame, une fée, une
reine de dix-sept ans, viendrait dans leur taudis, avec tout plein

de pièces d'or, de couvertures, de pain pour les enfans. Ils m'ont
regardé comme un fou. Je crois vraiment que je leur ai promis des

rubis et des diamans, et, ces pauvres gens, ils n'ont pas bien

compris, mais ils se sont mis à sourire et à pleurer.

« Ah ! si vous aviez vu ! Vite donc, accourez, avec vos grands

yeux si doux, cpii leur feront croire à l'apparition d'un ange,

réaliser ce que votre pauvre poète a promis en votre nom. Donnez
à cette bonne œuvre le prix de mes étrennes, car je veux absolu-

ment y concourir, ou plutôt remettez à D... les 80 francs que
devait coûter le chef-d'œuvre auquel je ne veux plus penser,

et je cours au Temple et chez le père Verdureau acheter tout

un aménagement de prince russe en vacances.

«Ce sera beau, vous verrez! Vous serez éblouie ! Je cours quêter

chez Béranger. Au revoir, petite reine, à bientôt, au grenier de

nos pauvres. Nos pauvres ! Je suis fier, en écrivant ces mots. Il y
a donc quelqu'un de plus pauvre que moi de par le monde !

N'oubliez pas le numéro : au cinquième, second couloir, la porte

à gauche.

« Adieu, JMignon, chère Mignon, douce Mignon, providence des

affligés, mignonne Mignon, si douce et si fine, si peu fière et si

gentille ! Mettez votre robe à grande queue et vos souliers à

talons ! Je leur ai promis, gros comme le bras, une grande prin-

cesse, plus puissante que tous les puissans de la terre. Ils n'y

croiront pas, quand ils verront vos dix-sept ans et votre frais

sourire. Mais je bavarde, je bavarde ; adieu, mignonne, encore

adieu. Pardon, Madame. ^ )>

Tout le cœur et tout l'esprit de Gérard sont dans cette

lettre, miracle de bonté, de grâce et d'ironie douloureuse...

Que rêver de plus exquis que cette aumône du poète

1. Lettre publ. dans la Petite Presse, 26 octobre 1866.
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vagabond? Après le don de son manteau et de son dernier

sou, l'envoi de la gentille princesse en beaux atours, venant,

comme une fée, illuminer le galetas... Cette bienfaisance

enjouée dans la pire détresse morale, cette ultime joie du
cœur devant l'imminente folie, ne sont-elles pas nées de sa

suprême adhésion aux idées chrétiennes? Car ce doit être,

il l'espère du moins, la dernière étape de son exploration

théogonique... Il s'y est senti porté, croit-il, par le souvenir

chéri de la morte, par le besoin de croire qu'elle existait

toujours... Et si fragile que puisse être cette base de sa foi,

il y retrouve cependant le repos et une force nouvelle à

opposer aux malheurs futurs de la vie, « Le désespoir et le

suicide sont le résultat de certaines situations fatales pour
qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et dans
ses joies... »

Mais ce n'est qu'une rapide lueur et rien ne le sauvera :

la même pensée revient toujours, régulière et funèbre

comme un glas : il est trop tard !...

La mort d'un de ses amis, le poète Charles Renaud (76),

le replonge dans le plus morne abattement. Il avait

voulu se rendre à la maison mortuaire et, lorsqu'il y entra,

on clouait le cercueil. Or le défunt était à peu près de son

âge ; il se dit : « Ou' arriverait-il, si je mourrais ainsi tout à

coup?... »

Le dimanche suivant, il se lève désespéré : après une visite

à son père et la rencontre d'un ami, dont il refuse l'invita-

tion à dîner, il se dirige vers le cimetière Montmartre, qu'il

trouve fermé. Alors il ne marche plus que dans les mirages

de son hallucination. Un ouvrier portant un enfant lui

semble être saint Christophe portant le Christ. Au coin de
la rue de la Victoire, il rencontre un prêtre, auquel il veut
se confesser ; et, comme celui-ci l'ajourne au lendemain, il

va s'agenouiller en pleurant à l'autel de Notre-Dame de
Lorette : il implore le pardon de ses fautes, mais une voix

intérieure lui répond :« La Vierge est morte et tes prières

sont inutiles ». L'office terminé et les lumières éteintes, il se

dirige vers les Champs-Elysées, puis, en approchant de la

Seine, le spectre du suicide traverse encore son esprit :

« Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me
détruire. A plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais
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quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles

brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles

venaient de s'éteindre à la fois, comme les bougies que j'avais vues
à l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous
touchions à la fm du monde annoncé par l'Apocalypse de saint

Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un globe

rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis : « La nuit éter-

«nelle commence et elle va être terrible. Que va-t-il arriver, quand
«les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil? »

Pour ceux cjui ont lu ces lignes funèbres, qui les ont rap-

prochées du fragment d'Ociavie, cité plus haut, et de quel-

ques autres pages d'Aurélia, le drame de la rue delà Vieille-

Lanterne se déduit avec une sombre logique.

En proie à ce cauchemar et, croyant sa dernière heure

venue, Gérard se rendit chez Henri Heine pour lui restituer

le prix d'une traduction c[u'il n'avait pu faire : « Tout est

fini, dit-il en entrant, il faut se préparer à mourir «. Heine

appela Juliette : « Ou'avez-vous donc'? » demanda celle-ci.

— «Je ne sais, répondit-il. je suis perdu.... «On s'efforça de le

calmer, puis une jeune fille fut chargée de l'accompagner à

la maison Dubois.

Il y resta un mois, pendant lec[uel il fut soigné pour un
transport au cerveau. C'était, semble-t-il. la même attaque,

accompagnée des mêmes phénomènes, qui s'était déjà

produite en septembre 185L Deux lettres à son fidèle

Stadler marquent les étapes de sa convalescence. La
première, du 26 mai, — il vient de quitter la maison

Dubois, — accuse, par sa pénible rédaction, une grande

fatigue encore :

« ...Je me sens beaucoup mieux et je reprends, ce qui a été

difficile et est dû, avant tout, à vous. J'ai beaucoup erré, mais je

retrouve peu à peu le goût du travail. Écrivez-moi donc, si vous

êtes encore là. Je n'ai rien reçu de là-bas
;

peut-être n'ont-ils

pas mon adresse, mais j'ai fait un petit travail qui me soutient,

en attendant... ^ »

Le 10 juin, à l'occasion du portrait de Stadler, qu'un

peintre, nommé Timbal, expose au salon de 1853, il rend

compte à son ami des démarches cpi'il a faites ou va faire

pour ménager à ce portrait une presse favorable : il a vu

1. Lettre à Stadler. 26 mai 1853, Corresp., publ. par M. .1. Marsan,

I. LXXXVI.
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Théo, doit voir Clément de Ris, à rArlisle, et Saint-Victor,

au Pays. Et il ajoute :

«Je me trouve tout à fait bien portant, car, jusque-là, j'avais

encore des papillons noirs. Je suis un grand chien de ne pouvoir

vous dire combien je vous dois et à quel point vous m'avez sauvé,

cette année comme l'autre, d'autant que j'ai reçu la lettre et tout.

Il est impossible qu'une créature ait plus de reconnaissance pour

une autre, mais tout vous sera compté ailleurs. Vous le dire est

tout ce que je puis. ^ »

Dès sa sortie, il a repris ses vagabondages autour de

Paris, visité la cathédrale de Reims
;
puis la préparation

de Sylvie l'a ramené vers son cher Valois. Une lettre à

Houssaye, écrite de Mortefontaine, nous fait toucher encore

le secret de cette nostalgie :

(( Vous vous rappelez, mon cher ami, le voyage à Cythère, que
j'écrivais pour notre vieil Artiste. Je racontais que je m'étais

arrêté, en approchant d'Aplimori, dans un petit bois de mûriers

et d'oliviers, où quelques pins plus rares étendaient çà et là leurs

sombres parasols ; l'aloès et le cactus se hérissaient parmi les

broussailles, et, sur la gauche, se levait de nouveau le grand oeil

bleu de la mer, que nous avions c{uelque temps perdu de vue.

Sur un marbre, débris d'une ancienne arcade, qui surmontait une
porte carrée, je pus distinguer ces mots : KAPAIQN ©KPAniA,
« guérison des cœurs ». Jusqu'ici rien n'a pu guérir mon cœur,
<|ui soufïre toujours du mal du pays. ^ »

Le « mal du pays », ces mots ont ici leur sens le plus

profond : c'est le rappel mystérieux de la terre, plus irré-

sistible à mesure que l'homme approche de la mort. La
souffrance de son cœur, seules pourront la guérir les soli-

tudes de iNIortefontaine. N'y a-t-il pas puisé son âme
frémissante de poète, son aspiration vers l'invisible et le

surnaturel? Là lui est apparue la vision qui a tourmenté sa

vie, celle qui maintenant l'attend chez les morts. L'ap)aise-

ment de l'âme, que n'ont pu lui donner l'île parfumée de
A^émis-Uranie, ni les grands tombeaux de l'Egypte, ni les

sanctuaires de la maternelle Isis, ne va-t-il pas le trouver
au pays de sa race, près du Clos de Nerval et de son Champ
des Alorls, dans le vallon mystique de Chaâlis? Son attente

1. Lettre à Stadler, 10 juin 1853, Cnrrcsp., publ. i)ar M. J. Marsan,
1. LXXXVII.

2. Lettre à Houssaye, sans date (/a Presse, 22 septembre 18G2).
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ne sera pas déçue : toutes les symphonies de sa jeunesse se

réveillent près des étangs pensifs, dans la plainte éolienne

de la forêt, dans le murmure de la source et le chant de

l'oiseau ; les tables de sa mémoire se ravivent, les ombres

morbides se dissipent, et, en quelques éclairs d'inspiration

supralucide, un ravissant chef-d'œuvre va naître. Les

scènes idylliques des premiers ans, ses rêveries, ses visions

d'enfant lui reviennent, plus suaves et plus tristes, à mesure

([ue ce passé lui semble plus lointain, à jamais séparé de lui

par l'envol de la jeunesse, par la désillusion et par le mal-

heur... C'est alors qu'il composa Sylvie, poème tissé de

songe et de vie réelle, fleur de rêve, dont nul n'a respiré,

sans un ravissement céleste, l'adorable parfum... De quelles

magies lumineuses des nuits d'été, de quelles buées matu-
tinales a surgi cette liliale figure d'Adrienne, « fantôme rose

et blond glissant sur l'herbe verte à demi baignée de blan-

ches vapeurs »? De quel rêve antique a-t-il évoqué cette

flottille pavoisée qu'attend le banquet dans l'île, avec ses

archers fleuris et ses blanches théories de jeunes filles?

Tout cela est exprimé, avec un art miraculeux, dans la

langue la plus pure et la plus musicale, avec cette fraîcheur

d'émotion qui est le reflet de son âme séraphique. Nulle

plainte trop vive, nul accent trop sombre ne vient déranger

l'ordonnance de cette calme mélodie. Une imperceptible

note douloureuse, tout au plus, attriste çà et là ce chant

de cygne, teinte d'une ineffable mélancolie ce dernier sou-

rire du poète à la beauté de ce monde.
Quels que soient les mystères des maladies de l'esprit,

peut-on admettre que ce chef-d'œuvre de clarté, de déli-

catesse et de mesure ait pu jaillir du cerveau d'un fou,

délirant hier et que le cabanon reprendra demain? Et, loin

de croire que les accès de fièvre, qui ont précédé cette

sublime éclaircie, aient pu altérer ou fausser le merveilleux

instrument de pensée, ne devons-nous pas supposer qu'il

est resté, de cet ébranlement, un état supérieur, où le

poète a trouvé un sens plus affiné, une émotion plus subtile?

Il est évident qu'il a composé Sylvie dans un état d'exal-

tation singulier, avec des soins, un effort jamais satisfaits :

ne se dit-il pas qu'il s'agit de bien faire et de donner toute

sa mesure, pendant qu'il le peut encore? Et n'a-t-il pas

le sentiment que ce répit sera bref, qu'il doit se hâter s'il
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veut recueillir les dernières lueurs du flambeau que l'ombre

menace? Plus d'une année entière il y a travaillé; dès le

mois d'août 1852, il y fait allusion dans une lettre à Buloz,

auquel il a promis une nouvelle pour la Revue des Deux
Mondes :

« Quand vous m'avez écrit, lui dit-il, j'étais dans le Valois,

faisant le paysage de mon action. J'ai trouvé de bonnes choses et

cela prend du développement. Pour moi, c'est fini, c'est-à-dire

écrit au crayon sur une foule de morceaux de papier, que je n'ai

qu'à récrire... ^ »

L'année suivante, il n'a pas encore fini, ou plutôt il a

tout repris ; il s'aperçoit qu'il a trop de matière, qu'il doit

élaguer beaucoup de ses impressions de lieux, sauf à utiliser

le surplus pour un autre article ; et c'est ainsi qu'il réserve

une partie de son texte pour ses Promenades et Souvenirs.

Mais de quelles inquiètes perplexités est accompagnée cette

gestation !

« Je n'arrive pas, écrit-il à de Mars, collaborateur de Buloz,

le 11 février 1853. C'est déplorable. Cela tient peut-être à vouloir

trop bien faire... Je vais toujours néanmoins, si je puis aller, car

ce n'est pas maladie réelle, mais lourdeur d'esprit... J'écrirais tout

autre chose... ^ »

Le 29 juillet 1853, sa copie esta peu près au net et décrit

encore à de Mars :

« Je vais vous en porter demain. — Je reviens de Chantilly,

où j'étais allé pour prendre un paysage. Je suis sûr de l'histoire,

mais non de ne pas l'écourter. Après tout, nous ferions un autre

morceau, sous un autre titre. Autrement cela n'en finira pas...

A demain : Gérard.

« Cependant s'il y avait un moyen... — La seule hâte me
fait travailler. Sinon je perle trop. ^ «

Il a, en effet, limé, ciselé, et ainsi qu'il le dit, perlé cette

merveille d'aisance et de grâce émue qu'on dirait jaillie

d'un seul trait par un bonheur unique d'inspiration (77).

Quand enfin il a remis à Buloz sa dernière copie, c'est

avec la même inquiétude fébrile qu'il en corrige les épreuves

et en surveille le tirage. La nouvelle parut le 15 août 1853,

1. Lettre à Buloz {Correspondance, publ. par M. J. Marsan, 1. LXXV).
2. Lettre à de Mars (Catalogue Charavay, publ. par M. J. Marsan).
3. Lettre à de Mars {Correspondance, publ. par M. J. Marsan, 1. XCI).
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et il put alors se rendre compte de la réussite. Mais la joie

qu'il en éprouva ne fit qu'ajouter à son excitation : la

tension de ses nerfs et ses persistantes insomnies ne lais-

sèrent bientôt plus de doute sur l'imminente débâcle.

On ne sait guère d'ailleurs comment il a vécu pendant
ces dernières semaines. Le plus souvent il errait sur la

butte jNIontmartre et, comme au temps où l'ordonnance de

son père guidait ses promenades matinales, il aimait à y
voir lever le soleil. On sait l'attrait que ce lieu exerça tou-

jours sur lui. Paris semblait alors si loin de cette colline, où

s'étageaient, autour du château des Brouillards, de rusti-

ques masures, des cafés à tonnelles chers aux artistes,

toute cette cité bohémienne, sur laquelle tournaient les ailes

du Moulin de la Galette ! De ces hauteurs, son rêve s'éga-

rait sur de larges horizons ; il y a quelque temps planté sa

tente et l'une de ses chimères fut d'acquérir la dernière

vigne de ce coteau fameux; il se plaît à rappeler qu'on lui

en avait demandé trois mille francs, autrefois, alors qu'il

disposait de capitaux : il y aurait construit une villa

pompéienne, avec cella et impluvium, dans le goût de la

maison du poète tragique \ Il s'y attardait encore en

longues causeries, avec les paysans le jour, la nuit avec

les carriers, car il s'est toujours complu à l'entretien des

humbles, aimant à scruter l'âme populaire, à en explorer

les naïves croyances... Cette fruste logique de l'esprit

des simples et leur primitive intuition de vérité ne lui

sont-ils pas maintenant comme des fonds solides aux-

quels peut s'ancrer, dans le naufrage mental, son intellect

défaillant?

Ou bien il descendait aux Halles, errait de chez Baratte

chez Paul Niquet, ou encore allait s'attabler dans un
cabaret noir, à clientèle équivoque, que Champfleury a

minutieusement décrit : c'était, entre la barrière Roche-

chouart et celle des Martyrs, une boutique obscure où il y
avait plus de tonneaux que de buveurs, et où l'on débitait

des consommations de gin, de tafia ou de schidam ; des

cannes extraordinaires, faites de bois tordu et de racines

extravagantes y étaient sculptées par le patron et exposées

à la devanture; l'une d'entre elles, dont la poignée, «en

racine de mandragore, représentait un Apollon tordu par

1. Promenades et Souvenirs, ch. i.
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les flammes », provoquait, dit Champfleury, la vénération

de Gérard... ^

Hâtons-nous d'ajouter qu'il ne s'y livrait à aucun excès

de boire et que ni l'alcool ni les autres toxiques cérébraux

n'eurent de part appréciable dans sa maladie. Il savait,

des mois entiers, s'abstenir de vin, se contenter d'un

ordinaire cénobitique. Nulle joie grossière, nulle jouissance

inférieure des sens n'avaient de prise sur cette nature où

régnait l'esprit. Il en fut de tous ses plaisirs comme de

l'amour : il ne s'y attachait qu'autant qu'il s'y associait

quelque chose de rare ou de poétique, une illusion ou un
souvenir. Les vins célébrés par les poètes, un flacon de

Falerne ou de Syracuse, eussent été seuls dignes d'orner

pour lui quelque idéal banquet. Ses stations attardées

aux Halles ou à Montmartre, chez la mère Saget, Baratte

ou Paul Niquet, le verjus offert à quelque chiffonnière

du temps de Barras, n'étaient que prétextes à documen-
tation pittoresque, qu'incidents de la vie bohémienne héritée

de Gringoire ou de Restif de la Bretonne. Sa fraîcheur

d'âme et sa fantaisie de poète excluaient d'ailleurs les jouis-

sances de luxe et les plaisirs coûteux, lui faisaient pré-

férer les joies modestes qu'il savait rehausser de bonne
humeur et d'imprévu. Les parties qu'il affectionnait,

c'était, en un coin de banlieue, un repas sous la tonnelle,

où sa conversation éblouissait « comme une pluie d'étoiles ^ ».

Un soir d'été qu'il voulait offrir à dîner à Georges Bell et

à Philibert Audebrand, il les amena, conte ce dernier, dans

mi petit cabaret, aux environs de l'Arc de triomphe, quar-

tier alors presque désert : il leur fit servir une soupe aux
choux et une tranche de jambon, le tout arrosé de petit

vin d'Argenteuil. « Eh ! comment avez-vous trouvé cette

orgie? )) demandait-il au retour... Or, ajoute Audebrand,
c'avait été un régal digne des dieux, puisqu'il avait causé

tout le temps^. Néanmoins, le sybarite, qui déjeunait d'une

flûte et dînait à douze sous, se flattait de découvrir les

spécialités rares, enseignait des provenances qu'il était seul

à connaître. « Il savait, dit Monselet, qui lui-même s'y

entendait, où l'on débite la meilleure eau-de-vie de

1. Champfleury, Grandes figures d'hier et d'aujourd'hui.

2. A. de Belloy, Portraits et Souvenirs.

3. Ph. Audebrand, Petits mémoires du A'/A'« siècle.
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Dantzik, où l'on vend telle exquise blanquette de Limoux...

Cet épicier, qui est au coin de la rue ^Montpensier, tient

toujours chaud un excellent punch au thé. On ne peut
savourer de délicieux chocolat qu'au carré des Halles, à

deux heures du matin, dans un café où dorment des ma-
raîchers et des paysannes encapuchonnées. ^ »

Une nuit, le 24 août, huit jours après la publication de

Sylvie, l'égarement se manifeste dans un café du boulevard

où il a soupe; il se met à jeter en l'air des pièces de

monnaie
;
puis, aux Halles, il se prend de querelle avec un

inconnu, auquel il donne un rude soufflet; plus loin, il

s'attaque à un facteur, portant sur sa poitrine une plaque

d'argent, qu'il croit être l'effigie du duc Jean de Bourgogne.

A Saint-Eustache, il s'agenouille à l'autel de la Vierge et les

pleurs que lui fait verser le souvenir de sa mère calment un
peu son exaltation. Il se rend de là chez son père où, en

l'absence de celui-ci, il dépose pieusement un bouquet de

marguerites. Au Jardin des Plantes, où il entre ensuite, il

reste quelque temps à regarder l'hippopotame. Champ-
fleury veut même qu'il lui ait lancé son chapeau, ce qu'il

induit sans doute du texte d'Aurélia^ où Gérard explicfue

qu'il s'est arrêté rue du Coq pour acheter un autre cha-

peau... La vue des monstres exposés aux galeries d'ostéo-

logie le fait songer au déluge, et comme, à ce moment, il

tombe une averse dans le jardin, il croit à un nouveau
cataclysme. Pour le conjurer, il jette dans le ruisseau un
anneau d'argent cju'il vient d'acheter, et aussitôt l'orage

s'apaise, le soleil recommence à luire : ce sont les mêmes illu-

sions qui ont marqué l'apparition de la première crise (78).

Un peu de calme lui est revenu, et il se rend chez Georges

Bell, avec lequel il a rendez-vous. Celui-ci, le voyant
mouillé et fatigué, le fait changer de vêtemens et s'étendre

sur un lit. Une apparition merveilleuse visite alors son

rêve : c'est la déesse Isis cjui lui parle ainsi : « Je suis la même
que Marie, la même que ta mère, la même aussi que, sous

toutes les formes, tu as toujours aimée... A chacune de tes

épreuves j'ai quitté l'un des masques dont je voile mes
traits, et bientôt tu me verras telle que je suis... » Un verger

délicieux, une lumière de paradis entourent cette vision, et

il se sent plongé dans une ivresse céleste. A son réveil, il

1. Monselet, Portraits après décès.
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sort, accompagné de son ami : en traversant le |)()iit des

Arts, il lui explique les migrations des âmes et lui dit : •' Il

me semble que ce soir j'ai en moi l'âme de Napoléon, qui

m'inspire et me commande de grandes choses ». Peu après,

il entre au café de Foy et croit reconnaître, dans l'un des

habitués, le père Bertin, des Débais, mort depuis longtemps.

Il sort ensuite et, traversant le jardin, s'arrête quelques
instans à regarder des rondes de petites filles. Mais ses

allures sont si étranges que les passans s'attroupent et le

suivent : et lorsque, parvenu à la rue Saint-Honoré, il

entre dans un bureau de tabac pour acheter un cigare, il se

trouve pressé en sortant par une foule compacte : trois de
ses amis durent intervenir pour le dégager et le conduire à

l'hôpital de la Charité. Le délire augmenta pendant la

uuit: on dut lui mettre la camisole de force. Il parvint à s'en

débarrasser et, vers le matin, se promena par les salles,

imposant les mains à quelques malades. Pour appuyer le

pouvoir de guérir qu'il croyait en lui, il enleva la couronne
de fleurs d'une statue de la Vierge, puis, rencontrant sur

une table un flacon d'éther, il en avala une gorgée. Il se

croyait une mission divine, haranguait les médecins sur

l'impuissance de leur art. Il descendit, pieds nus, l'escalier

et, sortant au parterre, se mit à cueillir des fleurs. On prohta

de la visite d'un ami, le peintre Chenavard, pour lui remettre

la camisole et le conduire à Passy, dans l'ancien domaine
du duc de Penthièvre, où le D'" Emile Blanche avait succédé

à son père l'année précédente. « Je compris, dit-il, en me
voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi
qu'illusions jusque-là. ^ «

Il était entré le 26 août à l'hospice de la Charité et avait

été conduit, le lendemain, chez le D^^ Blanche. Là, les

phénomènes mentaux, dont nous avons noté la succes-

sion, se renouvellent encore. Ce sont, pour parler la langue

des aliénistes, les idées d'immortalité mêlées à l'agitation

anxieuse, le délire de culpabilité, l'exagération des fautes

et des remords, puis l'aberration des perceptions jointes à

l'hypertrophie individuelle. Il se croit un pouvoir sur les

autres, perçoit des rapports mystiques entre les objets

inanimés, trouve un sens aux combinaisons de cailloux, aux
figures d'angle, aux découpures des feuilles, aux couleurs,

1. Aurélia, 2^ partie, ch. v.
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aux odeurs et aux sons. Toutes les notions emmagasinées
dans son cerveau par ses études religieuses et ses recherches

thcogoniques se confondent et se déforment ; il croit

qu'une erreur s'est glissée dans la combinaison générale des

nombres, et il voit là l'origine des maux de l'humanité. Or
son rôle est de rétablir l'harmonie universelle au moyen de
l'art cabalistique et de redresser l'erreur en évoquant les

forces occultes des diverses religions. Mais le dédoublement
de la personnalité qui préside toujours à ces illusions laisse

intact un moi observateur qui note avec minutie, analyse

avec précision la complexité de ces phénomènes et bientôt

nous en livrera les stupéfians mémoires dans le Rêve ei

la Vie.

Cependant, l'air pur, la solitude et les bienfaits du traite-

ment lui ont rendu le calme : la cohésion mentale s'est peu
à peu rétablie ; mais la convalescence sera lente, coupée de

rechutes
; çà et là quelque symptôme d'égarement motivera

un retour de surveillance et fera différer sa sortie. Quelques
jours à peine après son internement, il informe chacun de

ce qui vient de lui arriver :

« Mon cher papa, écrit-il à son père, tu sais, la dernière fois que

je t'ai vu, j'étais heureux d'une affaire qui venait de se terminer

favorablement pour moi. » (Il s'agit peut-être de la publication

de Sylvie.) « La joie m'a donné un peu d'excitation, et je suis à

Passy, chez des amis, dans une maison superbe et dans de beaux
jardins. Ne te tourmente pas au sujet de cette campagne où il faut

que je passe quelques jours... ^ »

A Georges Bell :

« Il y a cinq ou six jours, j'ai été pris d' n transport au
cerveau en vous quittant

;
j'ai fait des folies. Avec un esprit plus

sain, je vous écris de venir me voir, si vous pouvez, chez

M. Blanche, à Passy. N'ai-je point laissé chez vous mon gilet?

Je ne sais ce qu'est devenu mon argent, du moins ce qui m'en
restait. Mais tout se retrouve, comme tout se paie, — suivant le

mot que Balzac attribuait au grand homme. Venez vite. ^ »

A Stadler, sans doute le même jour :

« Vous savez qu'il m'est survenu encore un petit accident —
1. Lettre du 1" sept. 1853. Publ. par A. Houssaye {la Presse, 22 sept. 1862).

2. Lettre citée par A. Barine, Névrosés.
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toujours la tête — mais j'ajtprcnds peu à peu à (lomiiicr le mal.

Je suis chez Blanche à Passy et je me sens tout à l'ait lemi;-. Venez

donc me voir... »

Puis à Théophile, alors en train de se documenter sur

place pour son article de la Presse, les Courses de Taureaux

à Sainl-Espril (3 septembre 1853) :

(( Mon cher Théophile, on te dit revenu des courses de taureaux

de Bayonne. Viens donc me voir chez Blanche, oij je me trouve

fort à propos pour guérir un peu ma tête
;
je crois qu'enfin cela

va mieux, ma chi lo sal ^ »

Le D"" Blanche se méfie cependant, car il ajoute de sa

main sur la lettre destinée à Georges Bell : « J'engage les

amis de M. Gérard à venir les uns après les autres et pas

ensemble ». Mais le mieux s'accentue et la consigne des

premiers jours se relâche : le 21 septembre, il lui est permis

d'inviter à Passy quelques intimes : Stadler, Méry,

Houssaye, Auguste de Châtillon -. Il a aussi retrouvé le

pauvre Antony Deschamps, pensionnaire à vie de la maison

Blanche; mais, bien différent de Gérard, ce lunatique

résigné comprend qu'il n'est plus fait pour la libre existence,

se contente d'adoucir sa vie recluse par les lettres et par la

musique.

Peu à peu il reprend goût à ses travaux ; il s'intéresse

aux œuvres de ses amis, à Guzman le Brave, que Méry doit

faire représenter à l'Odéon : il conseille à celui-ci d'envoyer

à Théophile ce qui est imprimé de la pièce, en vue d'un

article favorable, avec de grandes citations ^. A Georges

Bell, le même jour, 23 septembre, il demande quelques

menus services :

« Mon cher ami, lui dit-il, je vous ai écrit ce matin, mais je

n'étais pas bien sûr du numéro. Tâchez donc, si cette lettre vous

parvient plus sûrement, d'aller voir M. Lecou et le Pays, et

surtout de me venir voir, parce que vous pourrez faire venir mes
effets ici, ainsi que l'argent qu'il me faudra. Je vous dirai où j'en

ai laissé et où j'en puis avoir pour payer ce que je dois. •» »

1. Lettre citée par A. Barine, Névroses.

2. Lettre à Stadler, 21 sept. 1853 (Correspond., publ. par M. J. .Marsan.

1. XCVl).
3. Lettre à Méry, 23 sept. 1853. (Même publ., 1. XCVIl).
4. Lettre inédite. Gommuniquée par M. Léon Séché.
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Mais il a trop présumé de son rétablissement : une sortie

liàtive, à la fin de septembre, a provoqué un nouvel accès,

alors qu'il se trouvait en compagnie de deux amis, Bernard
Lopez, son collaborateur des Moniénégrins, et un marchand
de billets, nommé Held : tous deux, ont dû le ramener de

force à Passy. Un régime plus sévère est alors prescrit, et,

seuls, Stadler et Georges Bell sont admis à le visiter. Il se

trouve que Gérard a donné congé de sa iurne, — entendez
le logement de la rue du ^lail. — et qu'il faut vider les

lieux pour le 8 octobre. Mais où va-t-on remiser son

mobilier ? Le D'" Labrunie, requis d'aviser, répond au

D^ Blanche, le 2 octobre :

«J'ai envoyé rue du Mail; le lucal de Gérard est loué. Il m'est

impossible de recevoir chez moi ses effets ; mou appartement est

trop étroit; je n'ai qu'une petite chambre pour ma bonne, mais
elle est remplie de ses effets, que ses héritiers, que je ne connais

pas, ne sont pas prêts à retirer. Gérard peut indiquer à peu près

le parti qu'il veut prendre à ce sujet. Sans doute un de ses amis

pourra lui être utile. Pour moi, qui suis seul et qui marche à peine,

je ne puis pas même faire des informations et je ne puis lui être

utile eu rien. Veuillez, Monsieur, recevoir mes remerciemens

pour vos bontés pour lui et me croire votre très humble et très

dévoué serviteur : Labrunie. ^ «

Le lils va d'ailleurs au-devant de l'apathie paternelle :

« Mon cher papa, — écrit-il le 7 octobre, — je comptais

en avoir fini avec cette bizarre exaltation nerveuse ; mais elle

m'a repris depuis une semaine. Aujourd'hui je vais très bien.

!\L Blanche, après m'avoir traité par les bains, m'a donné hier

trois pilules purgatives, et aujourd'hui de la limonade, ce qui m'a
remis tout à fait. On m'a dit que tu étais averti, mais je crains

qu'on ne t'ait parlé de mon déménagement qui doit avoir lieu

demain 8 octobre, avant midi. Ce n'est pas à ton âge qu'on peut

se préoccuper de ces choses-là. fût-ce pour soi-même. Ne donne
pas d'argent, j'ai de quoi faire face à cette dépense, si mes amis

ne sont pas hors de Paris, ou si l'on me permet d'aller chercher

l'argent qui m'est dû.

« Je ne sais comment va Gabrielle; tu vois que je n'y pouvais

rien, voilà encore un tracas que je te donne involontairement,

mais crois bien que tu n'as nullement à t'en affecter et que tout

va bien aller. Surtout ne donne pas d'argent, car je me méfierais

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssave.
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de ceux (jui l'i'ii (lciiiaii(ieraicnL, ayant été raiiK-iié ici dans des

circonstances singulières et par des gens qui nie sont suspects.

L'agitation nerveuse, je ne puis la nier, mais qui (^n est la cause?

Videhimiis infra. Ne donne pas l'ordre de faire mon déména-

gement, car j'ai des papiers que je ne voudrais pas voir entre

toutes les mains : nous vivons dans une époque rie («omplots et

je me méfie de tous, excepté de ceux que je sens bienveillans.

Ils sont rares. Enfin Dieu est grand. — Ton fils : Gérard Labrunie

de Nerval. — Le 7 octobre 1853. ^ »

La fin de cette lettre ne justifie que trop les précautions

du Di" Blanche. Celui-ci estime qu'un séjour prolongé, une

observation attentive sont nécessaires. Et, puisqu'on ne sait

que faire du mobilier de Gérard, ne convient-il pas de le

transporter à Passy, de préparer ainsi, pour son pension-

naire, une installation de durée? Le malade se rend aux

raisons de la médecine, et le même jour, 7 octobre, il

donne à Stadler ses instructions pour son déménagement,

car le local est au nom de celui-ci, bien que les quittances

soient au nom de Gérard.

«Comme je ne puis toucher l'argent qu'il me faudrait. —
ajoute-t-il, — demandez-en provisoirement à Honssaye, ou à

quelque autre de mes amis. Je ne voudrais pas charger de ces frais

le bon Monsieur Blanche, qui a déjà tant fait pour moi. - »

Le dévoué Georges Bell se charge de la besogne, dont il

rend compte par ce billet hâtif, tracé au crayon :

(( Mon cher Monsieur Blanclic. voilà le déménagement f.iit

.

Je crains seulement que la voiture ne vous arrive un peu tard,

mais j'ai fait pour le mieux. La voiture avait été arrêtée moyen-

nant 12 francs. Monsieur de Stadler était venu ce matin rue du

Mail ; il a dû aller vous voir. J'ai remis un inventaire au concierg**.

tout est en ordre. Le bonjour à Gérard et à Antony Deschanips ri

croyez-moi votre tout dévoué : Georges Bell. ^ >

De ce mobilier, on garnit une chambre isolée, hors le

voisinage des autres malades, sur les jardins. C'est d'abord

avec une joie d'enfant que Gérard procède à cet aménage-

ment. « J'ai trouvé là, dit-il, tous les débris de mes diverses

fortunes ; les restes confus de plusieurs mobiliers dispersés

1. Lettre inédite. C.ollecl. Henri Iloussiiye.

2. Lettre à Stadler. Correspondance, pul)l. p;ir M. .1. Mnrsan, I. XCVIIL
'^. Lettie inédite. Coliect. Henri Houssave.
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ou revendus depuis vingt ans... » Mais il faut lire le com-
]>laisant inventaire qu'il en fait dans Aurélia... Il s'atten-

drit sur ses vieux meubles, ses tableaux, ses livres, les sou-

venirs rapportés de ses voyages. Et puis, ne sera-ce pas sa

dernière installation? En effet, lorsqu'il délaissera, pour
toujours, la maison de Passy, ses meubles y resteront, seront

finalement abandonnés au D^" Blanche qui les conservera,

non comme le gage d'une année de séjour et de soins

impayés, mais comme un souvenir de l'être divin qu'il

avait disputé si vaillamment à la folie et à la mort. Son fils,

le maître gracieux d'art et de lettres qu'est M. Jacques-
Emile Blanche, possède encore, parmi tant de belles œuvres
qui ornent son atelier, les Bacchantes dompteuses de tigres,

de Chasseriau. Une autre bacchante de la rue du Doyenné
est échue à M. Maurice Barrés. Quelle joie nous eûmes à

retrouver en telles mains ces épaves sacrées, à nous faire

autoriser à les reproduire pour cet ouvrage ! Certes l'ombre

de Gérard a dû sourire du sort fait à ses chères reliques pour
lesquelles ne se pouvaient désirer mains plus pieuses et

plus dignes héritiers.

L'apaisement ressenti en ce calme retrait amène une
rapide amélioration, que traduit cette lettre, du 21 octobre,

au D^" Labrunie :

« .Je t'ai déjà écrit, il y a quelques jours. M. Blanche me dit c[ue

tu es informé de tout ce qui me concerne et de mon retour définitif

à la santé. G"la a été rude, mais c'est bien fini. Écris-moi donc.

Comment va Gabrielle^? .Je ne sais rien, car il n'y a que deux
jours que je suis dans mon milieu. .Je ne tarderai donc pas à te

revoir. Fais prévenir Évariste, et, s'il veut venir, je suis sûr qu'on
le recevra sans difficulté. J'ai parlé de tes affaires, on m'a assuré

c[ue cela se fera. Adieu, mon cher papa. Porte-toi bien. Ton fils :

Gérard.

«.Je ne t'écris ([ii'un mot. mais on ira te voir.-»

Evariste, c'est un cousin de Gérard, un jeune médecin
dont nous retrouvons souvent le nom dans la correspon-

dance des derniers jours. Il demeure avec sa mère, au
numéro 53 de la rue Rambuteau, et nous verrons de quelle

sollicitude impuissante tous deux ont entouré cette agonie.

1. Il s'agit de la domestique de son père, dont il ignore la mort.
2. Lettre inédite. Collect. Henri Houssave.
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Le 21 octobre, revenant encore sur l'agrément de son

installation, Gérard continue à louer à son père l'état de

sa santé, dans une lettre, dont l'apparente gaieté trahit

cependant une persistante exaltation :

« Je suis d'une santé ridicule, dit-il, si bien que je suis obligé

de sauter toute la journée et de faire des exercices gymnasLic{ucs

pour me calmer un peu. Je suis comme un enfant, je chante et

je ris à tout propos, ce qui étonne un peu les gens qui ne savent

pas que cela est dans mes habitudes, du moins lorsque je n'ai pas

d'inc[uiétudes graves... »

Il insiste sur le danger que présente le voisinage des

malades, sur la contagion rpii s'en dégage, dans les affections

mentales ou nerveuses. Et, pour justifier son autorité en la

matière, il explique qu'il est un peu médecin, qu'il a suivi

deux ans les cours de l'école et la clinique de l'Hôtel-Dieu;

puis, avec une affectation singulière, il rappelle qu'il a

soigné les cholériques, traversé les villes pestiférées, enfin

sauvé la vie d'un ami en luttant contre un chien enragée

11 en conclut qu'il a bien quelque droit à donner son opi-

nion et à se dire hakim...

L'aspect de cette lettre, le dessin placé en tête, une

mosquée avec des caractères arabes, et ce mot grec : h-y.<j.-

6s\cx, suivi de cette note : « Ceci est un souvenir de tes

études orientales et de tes voyages », quelques signes

cabalistiques dans le corps du texte, enfin le graphisme

nerveux de certaines parties de la lettre, éveillèrent l'atten-

tion du D^* Blanche, qui crut devoir la retenir.

Le lendemain, 22 octobre, nouvelle lettre à son père :

« ...Aujourd'hui je vais très bien, et, ce qui le prouve, c'est

ciue je dois dîner au château avec M. Blanche... Ma rechute a duré

une huitaine de jours, mais je n'ai pas souffert... La prolongation

de mon séjour est due surtout à certaines bizarreries qu'on avait

cru remarquer dans ma conrluiLe. Fils de maçon et simple louve-

teau, je m'amusais à couvrir les murs de figures cabalistitpies et

à prononcer ou à chanter des choses interdites aux profanes ; mais

on ignore ici que je suis compagnon égyptien [refik). Enfin j'en

suis sorti et je ne souhaite à personne de passer par les mêmes
épreuves. Si la vie est un voyage, je demande à voyager quelques

jours pour ma santé... - »

1. Il s'agit d'Ed. Féret. Correspondance publ. par Î\T. .T. Marsan, 1. Xf.IX.
2. Lettre publiée par A. Iloussaye (la Presse, 22 sept. 18(12).
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Les mêmes signes cabalisliqiies eL dessins bizarres ornent

encore cette lettre. Les dernières lignes n'en sont pas moins

étranges, et, sous l'aspect d'un raisonnable souci d'intérêt,

nous voyons reparaître une tenace obsession :

«J'ai écrit à Mme Alexandre Labrunie i. pour les arrange-

mens relatifs à notre terre. C'est là que je voudrais aller faire

une promenade pour savoir quelle est la valeur du quartier de

terre qu'elle veut me céder à Nerval. L'affaire ne serait pas

mauvaise au prix ancien, car il y a un tracé de chemin de fer local

qui doit passer par là, à ce que m'a dit dernièrement un ingénieur

des Ponts et Chaussées. Je la paierai en annuités ou autrement,

quand je saurai le prix de la terre dans le pays. Nos fermiers ont

deux autres lots revendus par mes autres cousins, et. en s'enten-

dant avec eux, on referait en partie l'ancienne propriété de mon
grand-oncle Olivier Béga ^. Cela me serait un moyen d'économie

et d'avenir. »

On ne peut se méprendre à ces motifs illusoires de spécu-

lation sur le lopin de Mortefontaine... Ce qu'il médite, en

réalité, c'est de reconstituer le domaine de Nerval. Déjà,

dans Sylvie, la même idée traverse son esprit : « J'allais

répondre, j'allais tomber aux pieds de Sylvie, j'allais offrir

la maison de mon oncle, qu'il m'était possible encore de

racheter, car nous étions plusieurs héritiers, et cette petite

])ropriété était restée indivise... » De la maison de l'oncle,

nous avons dit ce qu'il était advenu : c'est donc uniquement

au Clos de Nerval qu'il songe ici : « Pendant ses visions, dit

Arsène Houssaye, Gérard parlait plus que jamais de son

petit champ de Mortefontaine. Voici ce que m'écrivait sa

tante Labrunie :

(( 11 possédait un morceau de terraui, appelé Nerval, qu'il évn-

hiait à 1500 francs; on a souvent voulu abuser de sa position

en lui ofTrant la moitié de la somme que l'on donnerait encore.

La personne qui jouit de cette propriété porte notre nom sans être

(le notre famille. Gérard la voyait ipielquefois et l'appelait aussi

ma tante. ' »

L'automne de 1853 ne présente qu'alternatives de délire

1. Celle-ci nest pas sa tante, mais la seconde épouse d'Alexandre Labrunie,

veuf d'EusTéaie Laurent.
2. Sur ce nom, voir supra, ch. i et m.
3. A. Houssaye. Pages inéd. de Gérard de Srrral {l'Artiste. 1S75). Il s'agit

ici encore de Mme Alexandre Lab;unie.
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et de prostration. Aussi ne })eut-il être question de liberté,

ni même de la moindre sortie. Aux derniers jours de no-

vembre, l'égarement paraît avoir disparu, mais la pensée
qui renaît est teintée d'une mélancolie que le mois des morts
et les anniversaires funèbres ont encore assombrie ; sa

réclusion lui pèse : par prières et suppliques, il adjure le

D^" Blanche de lui rendre la liberté :

« Mon rhcr p]mile, — lui écrit-il le 2r) novembre, — si vous
m'avez vu pleurer hier, ne croyez pas que ce fût par faiblesse;

seulement je pensais que nous ne nous comprenions plus. Or c'est

assez faire le fou quand on est raisonnable et ce n'est pas le jour

anniversaire de la mort de ma mère que j'en aurai le courage.

J'ai foi dans votre promesse, vous assemblerez quelques-uns de

mes amis, et l'on verra si je ne jouis pas aujourd'hui de ma com-
plète raison. Croyez que je n'en profiterai jamais pour prétendre

que je n'ai jamais eu besoin de vos soins. Au contraire, vous
m'avez sauvé sans doute d'une congestion cérébrale, résultat d'un

excès de travail après la maladie qui m'avait conduit chez

Dubois. Oui, je le disais hier sincèrement, je vous aime comme
un parent, comme un frère. Votre voix a réveillé en moi le sou-

venir des Dublanc, que j'ai toujours chéris, ainsi que mon oncle,

leur père. Je regrette que les circonstances m'aient si longtemps

séparé d'eux. Ayez la bonté, mon cher Blanche, de leur faire

parvenir mes lettres et j'espère qu'ils voudront bien oublier ma
négligence. J'ai besoin aujourd'hui, non seulement d'un conseil

d'amis, mais d'un conseil de famille, puisque les choses en sont

venues à ce point. J'espère me rendre digne de la liberté qu'on

m'accordera sans doute, même sous votre surveillance, et sans

laquelle il m'est impossible de mettre ordre à mes afïaires de

famille et à ma situation littéraire. Votre ami : Gérard Labninie

de Nerval. — Le 25 novembre 1853.

« Je vous prie aussi d'excuser les plaisanteries extravagantes

ou de mauvais goût dont ma gaieté naturelle se servait connne
d'une défense. Mes réflexions et vos conseils m'ont dicté une
autre conduite désormais. ^ »

C'est la même idée de consultation de famille, qui le

fait écrire à tous ses amis, à tous ses parens, même à

ceux qu'il n'a pas vus depuis longtemps, pour leur affir-

mer son retoiu' àla santé de l'espi'it. Le 26 novembre, il écrit

au D^ Evariste Labrunie :

« Mon cher cousin, je vous ai jiaru sans doute assez étrange

1. I.fttrc inrditc. Collect. 1 U'iiri llDUssave.
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la dernière fois que je vous ai vu. Excusez-moi. Je croyais néces-

saire de prendre gaiement ma situation assez pénible, celle de

passer pour un fou. Les conseils de mon ami Emile Blanche m'ont

éclairé et la pensée des affaires sérieuses qui réclament mon temps

et mes soins, m'a décidé enfin à changer de conduite. Désormais

vous ne trouverez en moi qu'un bon parent, comme je crois

l'avoir toujours été, mais surtout un homme de sens, comme du

moins l'ont prouvé mes écrits. Oubliez les trois mois qui viennent

de se passer et venez me voir chez M. Blanche, qui, cette fois, je

l'espère, me croira digne de serrer la main à mon plus proche

parent. Je t'embrasse : Gérard Labrunie. ^ »

Mais le D^" Blanche, qui connaît la pensée de Gérard,

écrit de sa main an bas de cette lettre :

« Mon cher et honoré confrère, je vous serai très obligé de

vouloir prendre la peine de venir à Passy, soit demain dimanche,

soit lundi, de trois à quatre heures. J'ai absolument besoin de

vous parler au sujet de Gérard. Votre tout dévoué confrère :

Emile Blanche. Passy, le 26 novembre 1853. »

Gérard, cependant, tout à son idée, écrit le lendemain,

27 novembre, les quatre lettres suivantes :

A Georges Bell :

« Venez donc me voir à Passy, vous ou votre père. Vous ne

savez quel plaisir cela me fera. Je m'ennuie beaucoup et je

voudrais vous témoigner toute ma reconnaissance de votre bon

souvenir. J'ai beaucoup à travailler pour arranger mes affaires.

L'hiver avance et le courage me manque, en voyant que je puis

disposer de si peu de temps et de si peu de liberté. Votre ami :

G. de Nerval. ^ »

A son cousin Dublanc, fils de son oncle Gérard :

« Mon cher Dublanc. Il y a bien longtemps que je ne suis allé

te voir et j'étais malade déjà quand j'ai appris le mariage d'un de

tes fils, qui nous aurait rapprochés. [Tu sais, du reste, combien les

goûts de solitude de mon père ont influé sur moi.] Mais mainte-

nant, je commence à comprendre les charmes de la sympathie

pour clés parens qui m'ont toujours été bons. [Les souvenirs de

mon oncle et de ma tante se sont ravivés dans mon cœur pendant

une période de cette singulière maladie qui est pour moi l'âge

critique, et dans laquelle on n'a vu sans doute que les apparences

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
2. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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de l'égarement. Aujourd'hui, jour anniversaire de celui où ma
pauvre mère est morte en Silésicî, suivant le drapeau de la France,

mais laissant son fils orphelin, je me suis promis de vivre enfin

sérieusement.] Mes intérêts de fortune le réclament ; l'honneur

d'un nom que j'ai su rendre célèbre le veut aussi. Je te prie donc,

cher cousin, d'intercéder auprès de M. Blanche, mon excellent

docteur, pour que je puisse jouir d'un peu de liberté et mettre

ordre enfin à mes affaires littéraires, ainsi qu'à mes affaires de

famille. Je te prie de venir à sa maison de santé de Passy, ou d'y

envoyer un de mes cousins. Ton ami dévoué : Gérard de Nerval.

Le 27 novembre 1853. ^ »

Puis, à un autre parent, M. Gautié, d'Agen, associé de

la maison Régis, de Bordeaux :

« Je ne sais où vous écrire : est-ce à Bordeaux ou à Agen?

Pour moi, je suis depuis trois mois dans une maison de santé.

Je vais bien et me sens tout à fait guéri d'une sorte d'exaltation

due à mes travaux et à mes nombreux voyages. Si vous pouviez

m'écrire et me donner des nouvelles de notre famille, vous me
feriez grand plaisir. M. Blanche, mon excellent médecin, me
laisserait peut-être aller passer quelque temps au milieu de vous,

car je sens que l'air du pays me ferait grand bien. J'ai peu d'argent

ici, mais je ne serai pas' embarrassé pour en trouver, si l'on me
laisse le loisir d'écrire. [Si vous êtes toujours l'associé de la

maison Régis de Bordeaux, je serai heureux de mettre à votre

disposition quelques idées ou inventions que j'ai conçues.] J'ai

resté bien longtemps sans vous écrire, mais vous savez ce que c'est

que notre vie à Paris. Mon père se porte bien, grâce à Dieu, ainsi

que mes cousins, et ce serait pour moi une grande consolation que

de vous voir bientôt. Votre bien affectionné cousin : Gérard de

Nerval. - »

Champfleury trouve, dans le fragment qu'il cite de cette

lettre, un indice de folie : cependant nous savons que les

inventions de Gérard n'étaient pas toujours do ])ures

chimères.

Mais plus révélatrice du désordre mental et de l'exalta-

tion mystique est cette quatrième lettre, qu'à la même date,

il adresse au D^ Blanche :

« Aujourd'hui dimanche 27 novembre, trois mois après mon

1, 2. Les parties entre
[ ] ont été citées par Chanipflevirv, Craïutt's fu/urfs

d'hier et iVaiijourd'luii. Collecl. Henri Iloiissaye.
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entrée cIh'z vous ^, mes épreuves sont terminées, et pour parler

comme les initiés : J'ai déposé la clef d'Osiris sur l'autel de la

sagesse. Je me sens délivré d'une grande responsabilité, et n'étant

pas Cinna, c'est-à-dire un traître, je ne me sens nullement embar-
rassé du rôle d'Ovide. Si mes sentimens m'exilent chez les Sar-

mates, je n'y vois pas d'inconvénient. En attendant, je me plais

ici et j'y aime tout le monde, surtout les dames, et surtout vous,

qui savez être le médecin de l'âme non moins que celui du corps.

Prenez-moi pour votre acolyte comme vous me l'avez promis,

et je marcherai sans peur contre tous les fléaux... (Suit le rappel

de ses combats contre le choléra, la peste et la rage...) Je voulais

trop faire en bravant la mort ! C'est dans une autre vie qu'elle

me rendra celle que j'aime. Ici je n'écoute pas la voix d'un songe,

mais la promesse sacrée de Dieu... »

A ce réveil du spectre, sa pensée s'endeuille : le D^ Blanche
ne se méprend pas à ce symptôme, et il croit bon de prolon-

ger encore de plusieurs jours la retraite absolue de son

malade. Or cette solitude, qu'aucune sortie, aucune visite

d'ami ne viennent distraire, pèse de plus en plus au reclus,

([ui multiplie ses requêtes à son gardien :

« Mon cher Monsieur Blanche, — écrit-il le 2 décembre, "^ —
je vous ai vu toujours si bon pour moi que j'espère que vous
me donnerez encore quelque consolation. Cette retraite de

quelques jours m'est bonne sans doute, mais voyez ce que vous
pourrez faire pour l'adoucir. Vous savez que je n'ai jamais songé

à vous quitter, quoique j'en aie eu les moyens. Un jour je vous ai

écrit en plaisanterie que je me comparais à Ovide. C'était bien

peu, puisque la veille je m'étais cru un demi-dieu. Mais il n'était

pas vrai que j'eusse eu même les torts d'Ovide envers Octave.

Mes pensées ont toujours été pures. Laissez-moi donc la liberté

de les exprimer. Je vous envoie des pages qui doivent être ajoutées

à celles que je vous ai remises hier. Je continuerai cette série de

rêves, si vous voulez, ou bien je me mettrai à faire une pièce, ce

qui serait plus gai et rapporterait davantage. Mais il me faudrait

un peu de distraction et de conduite. Choisissez un de mes amis,

qui se charge de surveiller mes affaires littéraires, si je ne le puis

moi-même, car là est le seul espoir dema guérison et le seul moyen
de reconnaître vos soins. En travaillant seulement trois à quatre

heures par jour, je puis me remettre au courant. Prenez tout cela

1. Dans un renvoi de sa main, le D^ Blanche a écrit : « Erreur
Gérard était entré le 12 octobre. » Lettre publ. par A. Houssave, le Livre.

1888.

2. La lettre n'est pas datée, mais il est facile d'en restituer la date.
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en coiisidéralion et ne m'oubliez pas. Votre tout dévoué : Gérartl.

« Ce vendredi.

« Stadler peut tarder longtemps encore. Écrivez donc à Wey
de venir. Gardez-moi, s'il vous plaît, cette feuille et relie d'hier. * »

Ces feuilles, c'est — ou le deviue — les uiémoires de ses

délires qu'il commence ; c'est Aurélia, le livre de sou

agonie, qu'il ne doit pas achever. Voyez-en la preuve

encore dans cette lettre que, le même jour, il écrit à son

])ère :

« Mon cher papa, je ne sors plus depuis les froids. Ne
t'étonne donc pas de ne point m'avoir revu. Ma santé est très-

bonne du reste. Évariste est venu me voir. Dis-lui donc de

revenir. Je travaille beaucoup, mais cela tourne un peu daiis le

même cercle; les idées noires m'ont quitté. En examinant ma vie,

je n'y ai pas vu de mauvaises choses, et j'espère que ceci n'est

qu'une épreuve passagère dont je sortirai meilleur. L'amitié de

mes parens, l'indulgence de mes amis me sont acquises; cpi'aurais-

je donc à redouter ?

« Il est bien pénible de n'être pas en paix avec soi-même ; aussi

j'accepte avec résignation les leçons de la Providence et je

travaille à les faire fructifier. Les soins de M. Blanche, le tableau

des infortunes que j'ai sous les yeux me touchent et me pénètrent.

Mon ambition n'a jamais été que de voir tout le monde heureux

autour de moi, puissé-je mériter de l'être à mon tour !

« La tranquillité dont on jouit dans cette maison me charme
et me remplit de bons sentimens.Ce serait le Paradis si je pouvais

jouir d'un peu de liberté. J'espère que M. Blanche jugera ainsi

lui-même ; car ma présence est indispensable parfois pour l'exé-

cution de mes travauxlittéraires,et c'est en hiver que nous devons

préparer nos livres. J'entreprends d'écrire et de constater toutes

les impressions que m'a laissées ma maladie. Ce ne sera pas une

étude inutile pour l'observation et la science. Jamais je ne me suis

reconnu plus de facilité d'analyse et de description. J'espère que

tu en jugeras ainsi toi-même.

« Prends donc patience, mon père, et nous pourrons nous voir

bientôt.

«Je t'embrasse. Ton fds dévoué : Gérard Labrunie de Nerval.

« Ce vendredi. ^ "

En tête, le D'" Blanche a écrit de sa main : Monsieur le

1. Lettre inécUle. (lollecl. Henri Iloussayc.

2. Lettre inédite. CoIlecL. Henri Houssave.
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Docteur Labrunic recevra demain dimanche la visite de son

fils. »

Cette faveur, le bon docteur ne pouvait la refuser au

tendre fils qui l'implorait en termes si touchans :

« Ce samedi.

« Mon cher Monsieur Blanche, dans les momens où je vous

vois, je peux à peine vous dire tout ce que j'ai sur le cœur. Con-

sidérez que, depuis dix ou douze jours que je ne sors plus, mes
réflexions ne m'ont apporté que des sentimens purs et de bonnes

résolutions. Maintenant oserai-je vous prier de me permettre

d'aller demain dimanche voir mon père? Ce pauvre vieillard,

auquel vous vous êtes intéressé, doit être bien triste ; ma vue et

la certitude que je suis en bonne voie de guérison lui seront sans

doute un soulagement. On vieillit vite à son âge et, au mien, le

temps passe aussi. Par les pleurs que j'ai versés bien sincèrement

au service de votre père, je vous conjure de me donner cette

satisfaction. Ne croyez pas que je mette le plaisir de voir mes
amis au-dessus d'un devoir si sacré. Je puis me résigner à recevoir

rarement des visites, mais la vue de mon père relèverait ma force

morale et me donnerait l'énergie de continuer un travail cpii,

je crois, ne peut être qu'utile et honorable pour votre maison.

J'arrive ainsi à débarrasser ma tête de toutes ces visions qui l'ont

si longtemps peuplée. A ces fantasmagories maladives, succé-

deront des idées plus saines, et je pourrai reparaître dans le

monde comme une preuve vivante de vos soins et de votre talent.

C'est moralement surtout que vous m'aurez guéri et vous aurez

rétabli dans la société un écrivain qui peut encore rendre des

services. C'est un ami surtout et un admirateur que vous avez

conquis. Votre bien affectionné : Gérard de Nerval. ^ »

Le même cxeat se retrouve en tête d'une autre lettre

adressée, le même jour 3 décembre, au D^ Évariste

Labrunie :

« Mon clier cousin, vous n'êtes pas revenu me voir; tâchez

donc de prendre un moment. J'ai besoin de vous revoir et de vous
prier de faire que M. Blanche prenne confiance en moi. Je voudrais

bien voir mon père et lui montrer que ma tranquillité d'esprit est

tout à fait revenue. A une telle maladie, il fallait sans doute une
longue convalescence, mais je me sens de mieux en mieux, et

(ligne de reconnaître tous les soins qu'on a pour moi. Un peu
d'amitié et de bonheur me ferait tant de bien. C'est la distraction

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssave.
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surtout que je demande, car, du icste, je me sens tout à fait bien.

Je vous tmbrasse, ainsi que ma tante et ma cousine. ^ »

En lête, cette note du D^ Blanche : « Je voudrais bien que
Monsieur le docteur Labrunie pût venir chercher Gérard
demain dimanche vers tes onze Iieures pour te conduire chez

son père. — E. Blanche. »

L'amélioration qui a justifié cette sortie paraît s'être

continuée tout ce mois de décembre. Il reprend goût à ses

travaux interrompus, en même temps que renaît le souci

de ses obligations insatisfaites. Il exprime ces préoccupa-
tions dans une lettre du 12 décembre, plus saine de ton,

mieux pénétrée des nécessités de son état :

« Mon cher Monsieur Blanche, je vous écris parce qu'il est

bon que vous ayez cette lettre où je reconnais pleinement les

soins intelligens que vous m'avez donnés et dont je ne me suis

rendu compte qu'avec le temps. Depuis quelques jours seulement
je suis à même d'analyser ma situation et de vous rendre toute
justice et aussi toute reconnaissance. Il est évident que vous
m'avez reçu, traité et obligé à vos dépens, ce qui fait que j'ai eu
grand tort de dissiper les premiers fonds qui devaient vous
revenir. Il est vrai que je ne vous l'ai pas caché, et aussi que je

me croyais en état de gagner tant d'argent que cela ne me parais-

sait rien. Votre délicatesse est d'autant plus grande que Stadler
m'avait dit qu'il n'y avait pas à compter de longtemps sur les

fonds du Ministère et que dans tous les cas je ne voudrais pas y
recourir.

« Dans cette situation, il y a à apprécier surtout ma position

littéraire dont je ne voudrais pas déchoir. Considérez que dans ce

cas je me trouverais, au sortir de votre maison, sans relations

près des journaux et sans crédit près des libraires qui ne paient
qu'en billets. Il ne faut donc pas que je disparaisse trop, sans quoi
je me trouverais dans la position où j'étais quand j'ai voulu sortir

de chez votre père et dont je n'ai été sauvé que parun long voyage.
Quant à présent, il est bien difficile de déranger souvent mes amis
dans une saison où le voyage de Passy n'est plus attrayant et où
il leur reste le doute sur la responsabilité de ma coiukiite. Vous
savez mieux que tous à quel point la réflexion a amené le retour

de ma raison. J'espère donc que vous voudrez bien me faire

accompagner, comme vous l'avez fait déjà, et seulement pour
aiïaire, vous promettant dès à présent de vous rapporter tout
l'argent que je pourrai recevoir. Il est nécessaire que je voie les

1. Lettre inédite. Collcct. Henri Houssaj'e.
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deux journaux ouvcm'S lesquels je me suis engagé et (jui m'ont, fait

des avances, elun éditeur, outre le mien, avec qui je commençais
un livre, dont j'ai en partie livré la copie. Ces relations rejjrises

m'ôteront toute inquiétude et me permettront de voir ce dont j(i

dois m'occupcr d'abord. Une partie inédite du livre de Giraud

doit être publiée dans les journaux, avant de paraître en livre,

ce qui m'oblige à voir les rédacteurs. [Une fois débarrassé de ces

inquiétudes, je sortirai, selon le conseil d'Antony, de cette dispo-

sition à n'écrire que des impressions personnelles, qui vient de ce

(|ue je tourne dans un cercle étroit.] On me dira ce qu'il faut que
j'écrive et ma santé littéraire reparaîtra, ainsi que l'autre, et vous
fera le même honneur. De cette certitude du but où je tendrai,

ressortira une grande satisfaction intérieure et un besoin moins
grand de distraction. Soyez assez bon pour rédéchir sur tout cela

et surtout aux inconvéniens qui résulteraient de l'inquiétude que
je pourrais concevoir sur l'interruption de ma carrière.

(( Votre bien afïectionné : Gérard de Nerval. ^

« Ce 10 décembre 1853.

« Je vous prie de m'excuser auprès de ces dames de l'excentri-

cité prolongée qui m'a fait prend le trop au sérieux la prétention

des poètes à la descendance de Jupiter et d'Apollon... Cette généa-

logie m'est un trop grand honneur que je ne devais pas surtout

me décerner à moi-même.
« Considérez aussi, je vous prie, que dans mes sorties, même

libre, je n'ai rien dit de désagréable à personne et rien fait de

positivement extraordinaire. On peut me tenir compte aussi

d'une parfaite bienveillance et d'un désir constant d'être agréable

aux personnes que je voyais. »

Puis rinquiétiide reparaît <jt il recommence de soulîrir

de la lenteur des jours.

Il se plaint de l'abandon de ses amis, des rares visites de

ceux qui lui sont restés fidèles :

« Vous avez été un de mes médecins, écrit-il à Georges Bell,

et je me souviens avec reconnaissance de ces tournées lointaines

que nous faisions l'été dernier et où vous me gouverniez avec tant

de patience et d'amitié solide. Et maintenant ne m'abandonnez
pas, si longue que soit par ce temps-ci la course de Passy. J'ai à

vous parler beaucoup. Ce que j'écris en ce moment tourne trop

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye. La phrase entre
[

a été

citée par A. Barine.
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dans un cercle restreint. Je me nourris de ma propre substance

et ne me renouvelle pas... ^ »

Ne pouvoir sortir de soi-même, se renfermer dans ses

souvenirs et n'écrire que de ses impressions, c'est un regret

qu'il exprime souvent, comme s'il ne tenait pas de cette

source le meilleur de son œuvre.

« Mon ami, pourquoi n'êtes-vous pas revenu? — écrit-il

encore au même Georges Bell. — J'aurais été bien plus vite rendu

à la santé. Venez donc très vite, le matin ou le soir, car je sors

dans la journée, — ou écrivez-moi
;
j'ai bien des choses à vous

lire... 2 ))

C'est toujours à Georges Bell et à Stadler, les seuls dont

la constance ne se soit pas lassée en ces tristes jours, que
vont ses plus pressans rappels. Les autres, les illustres, les

grands occupés, comme Gautier, Houssaye et Dumas,
s'habituent un peu à le considérer comme fou, efïacé de la

liste des êtres pensans, comme il le sera bientôt de celle des

vivans. Pour préfacer le beau sonnet El Desdichado, et

aussi pour annoncer la représentation de Misanthropie et

Repentir, Dumas écrit, dans le Mousquetaire du 10 décembre,

un article quasi-nécrologique, où il loue, de sa verve la

plus aisée, « cet esprit charmant et distingué, dont l'ima-

gination, cette folle du logis, chasse momentanément la

raison... »

Gérard a lu l'article le jour même, puisqu'à la même date

il écrit à Houssaye :

a Je viens de lire un article de Dumas qui annonce qu'on va
monter Misaniliropie. Si cela se réalise, faites-moi prévenir de

ce que j'ai à faire et du jour que cela commencera. Je vais très

bien maintenant, surtout depuis une quinzaine de jours, où j'ai

vécu très retiré. Envoyez-moi quelqu'un de nos amis, ou venez
un peu, si vous en avez le temps. Votre affectionné : Gérard de

Nerval. Le 10 décembre.

« Mon livre avance. J'ai beaucoup travaillé et avec quelques

retouches cela sera bien. ^ »

Quelques mois après, se rappelant l'article de Dumas, il

1. Lettre publiée par Georges Bell.

2. Ibid.

3. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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riposte à son distrait ami, en lui dédiant allègrement les

Filles du Feu : « Voilà quelques jours, on m'a cru fou et

vous avez consacré quelques-unes de vos lignes les plus

charmantes à l'épitaphe de mon esprit. Voilà bien de la

gloire qui m'est échue par avancement d'hoirie... »

Dans cette préface, on voit reparaître l'illustre Brisacier,

un personnage que Gérard a successivement destiné aux
emplois les plus divers. Il lui attribue d'abord le rôle prin-

cipal dans sa tragi-comédie de la Forêl-Noire, analysée par

Monselet, et dont nous avons plus haut résumé l'argu-

ment. Puis il en fait le héros d'un grand roman qu'il com-
mence à Passy, en octobre 1853. 11 fait même annoncer,

le 26 janvier 1854, à la quatrième page du Mousquetaire,

comme devant prochainement paraître : V Illustre Brisacier,

roman en deux volumes, par Gérard de Nerval.

On n'en entendra plus parler, et, si Gérard y pense

toujours, c'est qu'il a reçu, de Dumas, une avance de

soixante francs, qu'il se désole de ne pouvoir rendre. Il

y fait allusion, en s'excusant de quelque avanie, échappée

de son cerveau mal afïermi, au cours de l'une de ses pre-

mières sorties de Passy :

« Mon cher Dumas, je vous prie de me rendre un service : c'est

de ne pas insérer dans votre journal et de détruire même les

plaisanteries que j'ai dictées ou écrites à votre bureau. Je ne suis

ni un bouffon ni un Brutus, et surtout j'ai à garder pure la gloire

de mon nom. Vous savez à quel point j'avais pris cela en plaisan-

terie, puisque je vous réclamais une somme que vous m'aviez si

largement rendue, ce dont j'ai, du reste, instruit tout le monde.
Laissons tout cela dans l'ombre. Si maintenant vous voulez des

articles sérieux, demandez-les-moi. Si vous préférez rentrer dans

les soixante francs que vous m'avez avancés, Blanche voudra bien

sans doute vous les offrir. Je ne vous rendrai jamais vos bons

conseils et votre exemple, qui m'ont fait ce que je suis, c'est-à-dire

ce que je veux être, un prosateur et un conteur facile. ^ »

Ce souci lui demeure et reparaît encore, le 1^'^ juin 1854

dans cette lettre à Georges Bell :

« ...Dites-/ui donc (il s'agit de Dumas) que je pense par momens
à continuer les Aventures de Brisacier, d'autant plus qu'il a promis

de les terminer. Qu'il ne soit pas inquiet des trois louis avancés

1. Publ. par A. Houssayp, le Livre, 1863.
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sur les premiers chapitres ; s'il en était autrement, je le jugerais

indigne d'avoir des créanciers ! !... ^ »

Mais ce qui le plus occupe ses heures, en ces derniers mois

de 1853, c'est la préparation des Filles du Feu, que doit

éditer Giraud, au printemps de 1854. Il voudrait bien donner

au volume une importance convenable, au moyen d'une

introduction et d'une sixième nouvelle. De l'introduction

il se tire, en encadrant dans la préface à « Alexandre

Dumas » son Roman tragique, publié dans l'Arlisle en 1844.

Mais l'embarras consiste à trouver la dernière nouvelle.

D'abord il songe à la Pandora, œuvre de cauchemar, fan-

tastique jusqu'à la déraison, où ses souvenirs de Vienne,

du Valois et de Saint-Germain sont mêlés, confondus et

déformés à plaisir. Une erreur dans l'envoi de la copie est

signalée par deux lettres du 30 novembre, l'une à l'éditeur

Giraud, l'autre à un prote d'imprimerie, que Gérard appelle

mon cher Abcl :

« Il y a une légère erreur dans mon envoi d'hier, écrit-il

à ce dernier. Il faudrait me garder le Comte de Saint-Germain,

s'il n'est pas encore composé. Sinon, faites-le-moi dire. J'ai

aussi quelques modifications à faire à la copie d'hier. Mais je les

ferai sur l'épreuve en placards. C'est peu de chose d'ailleurs :

ï introduction donnera la clé et la liaison de ces souvenirs. Soyez

assez bon pour transmettre la lettre ci-jointe à M. Giraud. ^ »

Le Comte de Saint-Germain, une nouvelle étude d'illu-

miné, ne fut pas publié. Peut-être ce travail se sentait-il,

autant que la Pandora, des troubles momens de sa gesta-

tion, et les deux éditeurs eurent-ils le même scrupule.

Cependant la lettre à Giraud affirme bien l'intention de

faire de Pandora la dernière fille du jeu :

« ...En revanche, on vous enverra du journal Paris, ta Pandora,

qui prendra place dans notre volume. Elle doit être composée
;

prenez l'épreuve dans ce cas. Dites à M. Venet que j'ai un petit

changement à faire pour éclaircir le dénouement. Que, du reste,

il l'illustre avec les vignettes de ta Poupée de Nuremberg, et ce

qu'il voudra des autres... ^ »

1. Lc'Urc publ. par M. Maurice Tourneux, l'Intermédiaire, 25 mars 1889-

2. Publ. par M. J. Marsan, Correspondance, 1. CI II.

3. Collection do M. Ed. Champion. Publ. par M. J. Marsan, Correspon-

dance,!. CIV.
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Il songeait évidemment à une édition illustrée ; mais
comment peut-il, lui, si soucieux de la parfaite exécution,

s'accommoder de cette illustration de fortune ?

Quelques jours après, il charge Giraud d'aller copier,

sur le Messager de 1839, la nouvelle intitulée le Fort de

Biiche, en lui recommandant de substituer à ce titre celui

de l'héroïne.^ C'est ainsi qu Emilie, avec le sous-titre :

Souvenirs de la Révolution, complète les Filles du feu.

Conçue dans la manière sobre de Mérimée, cette nouvelle ne

laisse guère apercevoir ce qui peut la rattacher à l'idée géné-

rale exprimée par le titre du recueil. Mais ce titre lui-même

convient-il bien au livre, et ne se sent-il pas aussi des

heures où il fut choisi?

« J'ai donné la Pandora au Mousquetaire, — ajoute

Gérard,— On va donc l'avoir. » Elle ne sera publiée que

le 31 octobre 1854. Encore n'en parut-il que la première

partie. La seconde fut composée cependant, ainsi qu'en

témoigne une épreuve corrigée au crayon, trouvée dans les

papiers de Théophile Gautier. -

L'acquisition faite par nous-même d'un lot d'auto-

graphes de Gérard nous a mis en possession de quelques

fragmens inédits de la Pandora. C'est un manuscrit dépecé

en petits fragmens tracés à l'encre rouge, étranges, heurtés,

incohérens, lambeaux de souvenirs de Vienne qu'on ras-

semble avec peine, sans bien apercevoir où l'auteur veut en

venir. Plus singulier encore et plus décousu est le plan ma-
nuscrit, découvert dans le même lot, d'un Voyage en Italie,

titre que rien d'ailleurs ne justifie dans ce « panorama »

chaotique où, pêle-mêle, défilent : les Troglodytes adonnés

au culte de la Nuit; la Vierge noire ; les Galères de Satomon,

prince des Génies; le Mage Zoroastre et Babylone surgissant

de Vombre gigantesque de Babel ; Memnon et les dieux

Nabots; la Reine de Saba; la Fille blonde qui mange des

citrons et ta ducliesse de Berri... — toute la fantasmagorie

de ses délires de Passy.

Pour satisfaire au désir de son pensionnaire et l'aider à

sortir de cet effarant dédale, le D'* Blanche cherche à l'inté-

resser par l'observation de certains maniaques paisibles :

1. Collection de M. Ed. Champion, 1. CV de la Correspondance, publ. par
M. J. Marsan.

2. Collection Spoelberch de Lovenjoul.
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tel ce jeune homme, ancien soldai d'Afrique, qui, depuis six

semaines, se refusait à prendre aucune nourriture et qu'on

alimentait au moyen d'une sonde introduite dans une

narine. Gérard se prend d'une vive sympathie pour ce

malheureux et se croit appelé à le guérir. Confesseur

mystique, chargé de recueillir, par la communication magné-

tique, les secrets de cette âme taciturne, il passe des

heures à s'examiner mentalement, la tête penchée sur

celle du fou et lui tenant les mains. Un jour, celui-ci fit.

entendre une parole : Gérard attribua ce miracle à soni

ardente volonté.

Un rêve délicieux, le premier qui lui fût venu depuis

bien longtemps, le récompensa de ce bienfait : il se trouvait

avec son malade, dont les traits étaient transfigurés, au

milieu des champs, sous le ciel étoile. Tous deux s'arrêtèrent

à contempler ce spectacle; Gérard commençait son imposi-

tion magnétique, lorsqu'une étoile se détacha du ciel, se

mit à grandir, et la divinité de ses rêves lui apparut

souriante. Aurélia lui dit : « L'épreuve à laquelle tu t'étais

soumis est venue à son terme... Rappelle-toi le jour où tu

as imploré la Vierge sainte, et où, la croyant morte, le

délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton vœu lui

fût porté par une âme simple, dégagée des liens de la

terre. Celle-là s'est rencontrée près de toi, et c'est pour-

quoi il m'est permis à moi-même de venir et de t' encou-

rager. )) La joie de ce rêve lui procura un doux réveil; il

écrivit sur le mur, en mémoire de cette apparition conso-

lante : « Tu m'as visité cette nuit... ^ »

Il trouve encore une diversion aux heures lentes à inven-
torier ses papiers et ses livres, — « la Tour de Babel en
deux cents volumes », — et surtout à classer, à relire —
avec quelle tristesse mortelle ! — ses lettres, ces brouillons

à demi efîacés, aux caractères jaunis, — tout ce trésor de
son seul amour !..,

Dans le lyrisme douloureux, où ces souvenirs l'ont laissé,

la Muse est revenue le visiter: «Elle était entrée dans son
cœur, a-t-il dit, comme une déesse aux paroles dorées ; elle

s'en est échappée, comme une Pythie, en jetant des cris de
douleur. » Mais les accens désespérés qu'elle lui inspire sont
d'une beauté si singulière, qu'il doit, la raison revenue,

1. Aurélia, 2« partie. Derniers feuillets.
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regretter les heures de délire qui lui valurent cette rare

maîtrise. — C'est ainsi, qu'un soir de radieuse folie, il vint

déposer, au bureau du Mousquetaire, ce noir diamant, El

Dcsdichado, que Dumas, ébloui, s'empressa d'exhiber à ses

lecteurs, dans son numéro du lendemain ^
:

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé.

Le prince d'Aquitaine à la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé

Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé,

Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,

Et la treille où le pampre à la rose s'allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?

Mon front est rouge encor du baiser de la reine
;

.J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène !...

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron,

Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée

Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.

Enfin, n'est-ce pas aussi dans les mirages de son délire

qu'il a contemplé les visions d'Arthémise (79), les mêmes
qui tantôt peupleront le Rêve et ta Vie, fantômes aperçus

dans l'extase des Initiés, ou spectres jaillis des kabales

de l'Orient, — l'âme transmigrée aux multiples avatars, la

déesse Isis ou la Vierge chrétienne, la reine de Saba ou ta

Morte, — Aurélia toujours :

La treizième revient, c'est encor la première
;

Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment :

Car es-tu reine, ô toi ! la première ou dernière?

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière,

Celle que j'aimais seul m'aime encor tendrement :

C'est la mort — ou la morte... délice ! ô tourment 1

La rose qu'elle tient, c'est la Rose Irémière.

l.Lc Mousquetaire, 10 décembre 1853.
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Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,

Rose au cœur violet, fleur de Sainte-Gudule :

As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux :

Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle :

— La sainte de l'abîme est plus sainte à mes yeux !



XIV

LE DERMER VOYAGE; L'AGONIE. — Ai RELIA

Que faut-il"? Se préparer à la vie future

comme au sommeil. Il est encore temps. —
Il sera peut-être trop tard. — L'Écriture dit

qu'un repentir suffit pour être sauvé, mais
il faut qu'il soit sincère. Et si l'événement

qui vous frappe empêche ce repentir? Et si

l'on vous met en état de fièvre, de folie'? —
Si l'on vous bouche les portes de la rédemp-
tion?...

(Sur un carnel de Gérard de Nerval.)

GÉRARD a pu, les mois d'hiver, subir tant bien que mal
sa réclusion ; mais, l'avril revenant, son inquiétude

s'exaspère : il s'attache à convaincre le D"" Blanche

de la nécessité « de sortir d'indivision à l'égard de son établis-

sement » ^. Le « médecin de l'àme » ne se méprend pas au

danger d'abandonner à soi-même son fragile pensionnaire.

Six mois il a veillé sur la flamme précieuse, l'a défendue des

miasmes délétères qu'y ramenait la plus légère excita-

tion. Lui seul s'est pénétré de la gravité de cet état, a

compris que Gérard ne pourrait de longtemps être rendu à

la libre existence. Mais l'apparente guérison ne permet plus,

contre le gré du malade, un plus long internement. Le

bienfait d'un voyage est, d'ailleurs, mis en avant pour sa

convalescence : l'effet salutaire n'en fut-il pas reconnu,

après la première crise, et l'Orient ne lui fut-il pas alors

d'une cure souveraine?...

1. Lettre à Stadier, mars 1854. Correspond., publ. par M. J. Marsan, 1. CX.
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Peu confiant, le docteur se résigne, mais il veut du moins
prémunir son malade contre les influences mauvaises aux-

quelles il va se trouver exposé. Ce sera un voyage d'essai,

dont il veut régler l'hygiène en continuant, à distance, le

traitement. Pour se bien renseigner sur l'état de son esprit,

il enjoint à Gérard de lui écrire souvent, de noter fidèlement

ses impressions, sans omettre aucun des incidens de la route.

Il veille d'abord à ce qu'un pécule suffisant lui soit constitué.

Aux 400 francs reçus en octobre du Ministère d'Etat

s'ajoute une somme de 1500 francs cjue la Comédie-Fran-

çaise est autorisée par le Ministre des Beaux-Arts à lui

avancer sur Misanthropie el Bepenlir.

Il importe encore de donner à l'excursion un objet précis,

de la concrétiser dans une mission positive qui maintienne

l'esprit du voyageur au contact des réalités. Avec l'aide de

Francis Wey, alors président de la Société des Gens de let-

tres, et grâce à l'influence de Stadler, cousin de Persigny,

une mission lui fat confiée par le Ministère de l'Instruction

publique, avec un subside de voyage.

La première idée de Gérard avait été de retourner en

Orient : aussi sa mission devait-elle porter sur l'étude des

monumens et des découvertes orientales. Un passeport en

bonne forme lui avait même été délivré pour Constanti-

nople^, à la date du 14 avril 1854 (80). Les objections du
Dr Blanche contre les fatigues d'un tel voyage en firent

abandonner le projet et il ne fut plus question cjue de

l'Allemagne.

Le 27 mai 1854, exactement neuf mois après son entrée

à la maison de Passy, il est enfin rendu à la liberté : le

même jour, après une hâtive traversée de Paris et un adieu

rapide à quelques amis, il part pour l'Allemagne, la terre

bienfaisante à son cerveau, où nul ne songe à le croire fou...

De ce dernier voyage, les étapes sont notées, pour ainsi

dire jour par jour, en une série de lettres qui sont entre les

plus émouvantes de sa correspondance. C'est un mélange
d'enjouement et de tristesse, de confiance et d'anxiété, de

retour à la vie et de sombre découragement. Rien de plus

poignant et de plus tragique que cette veille angoissée

de l'esprit lucide que fascine le spectre de la déraison :

vainement cherche-t-il à extérioriser sa pensée, à créer une

1. Collect. Spoelberch de Lovenjoul.
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succession d'impressions visuelles, à trouver, dans l'amu-

sement de tableaux de mœurs et de scènes pittoresques, une

diversion aux vertiges où le replonge chaque retour sur soi-

même, chaque descente en son esprit, — cet entonnoir où

bée l'inéluctable abîme.

Dès le 30 mai, il est à Strasbourg, installé à l'hôtel de la

Fleur : « Dieu merci, écrit-il à Busquet, je me sens bien

et je ne suis plus l'être aplati que vous avez vu dernière-

ment. Le voyage et l'air de la montagne m'ont transformé.

Je travaille, je fais de jolies choses, nous ferons honneur à

nos engagemens...^ « C'est en efïet ce qui le préoccupe le

plus, et c'est pour lui un grand allégement que de s'être

libéré de quelques dettes, au moyen d'un prélèvement sur

les fonds reçus au départ : il a ainsi payé 100 francs à Méry.

remboursé 40 francs sur un billet de libraire, laissé 30 francs

à Busquet pourVilledeuil, un créancier riche et prodigue, qui

n'a cure d'un tel recouvrement... Ce bilan dressé, il insinue

qu'au cas où il serait impossible d'acquitter immédiate-

ment sa dette envers Villedeuil, Busquet ferait bien de lui

retourner les trente francs à ce destinés : « Avec cela,

dit-il, il s'achètera un manteau, chose très nécessaire... »

Mais, quelques jours plus tard, Busquet recevait, d'Ems ou

de Wiesbaden, un billet ainsi conçu :

« Décidément, mon bon ami. je n'ai pas besoin de manteau.

Je m'étais figuré que l'air du Taunus était vif et qu'un vêtement

chaud me serait nécessaire dans la montagne : Je vois que je puis

m'en passer. Il vaut mieux payer Villedeuil... »

Le lendemain, il est à Baden, d'où il écrit à son père :

Baden-Baden, 31 mai 185-1.

« Mon clier papa,

«Je t'ai quitté bien triste quoique j'aie essayé de sourire; je ne

suis plus à l'âge où l'œil se mouille facilement, mais, chez moi,

cela part du cœur et dans la solitude. Pourquoi te cacher cela?

Tu as été compté parmi les braves et tu as pu résister à ta mère
peut-être, à ta tante, tu me l'as dit, pour faire ton devoir. Mais je

n'ai pas tant de gloire à attendre, de dévouement à prouver. Je

ne m'éloigne que pour travailler en paix et faire honneur à la

1. Lettre à Busquet, de Strasbourg, 30 mai 1854. Publ. par Busquet,

le Temps, 10 août 1881.
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situation où je suis. Ma longue maladie m'a fait contracter des

engagemens qu'il faut remplir. Pourquoi ne pouvais-je travailler

à Paris, c'est que je n'écris que de fantaisie et d'enthousiasme, et

il faut pour cela le grand air et la liberté. Enfin chacun place son

devoir et son idéal où il le peut. Aujourd'hui je dois à la confiance

des personnes qui m'ont soutenu de faire quelque chose de bon,

peut-être d'utile. Si je n'ai pas embrassé la carrière que tu as

choisie, je ne puis reculer dans la mienne. Tu verras qu'il n'en

sortira que du bien. M. Blanche est le meilleur des hommes
;

aie bien confiance en ce qu'il a fait pour moi, en pensant qu'il a

voulu aussi t'étre utile; ses soins, ses conseils, le calme séjour où

il m'a recueilli, je lui dois tout cela et je ne serai pas ingrat au

moins de cœur. Ma situation est bonne, quoique toute dans

l'avenir. Ne crois pas cependant que je sois sans moyens de lutter

contre la fortune. Tu avais un courage qui t'a guidé, un talent

qui t'a soutenu
;
je suis arrivé à une gloire qui me protège : mon

nom, celui que je me suis fait et qui, j'espère, s'unira un jour

glorieusement à ta bonne renommée, est pour moi la garantie de

l'avenir. Mes ouvrages sont un capital que j'augmenterai, s'il

plaît à Dieu, et qui, fût-ce après ma mort, suffirait à m'acquitter

envers les hommes. Apprécie cela en toi-même puisque tes goûts

de solitude t'empêchent de savoir à quel point je suis estimé et

aimé. Napoléon a dit : « Tout se paie ». C'est Balzac qui m'a appris

ce mot. Il a fini par tout payer, lui; il est mort honoré comme le

disait son prénom.
« Allons, ne parlons plus de choses tristes, tu te portes bien et

mes lettres vaudront bien les visites désolées que je te faisais

depuis quelque temps. Le voyage, le mouvement, la solitude

même, car j'ai trop de connaissances et de distractions à Paris,

m'ont rendu ma force morale et, je crois aussi, mon talent. Je me
sens la tête pleine d'idées nouvelles qui couvaient depuis quelque

temps. L'argent ne peut me manquer car, grâce à la confiance

qu'on veut bien avoir en moi, j'aurais emporté deux mille francs

si j'avais voulu. J'en ai de moi-même rendu sept cents. C'est rare

et honnête, n'est-ce pas? Mais non, c'est naturel. Si j'ai quelques

dettes, j'ai du temps pour payer et l'on sait que je fais ce que je

puis. Que pouvais-ie contre la maladie? N'en parlons plus, c'est

passé.

« J'écris un ouvrage pour la Revue de Paris qui sera, je crois,

remarquable. Ensuite j'ai un roman tout fait dans ma tête et

écrit par fragmens pour cet hiver. Une pièce aussi, tout cela est

dans l'avenir sans doute, mais la bonne volonté et le courage sont

tout. Je t'écris de Bade qui est ma première station et où je me
suis arrêté pour jeter sur le papier mes premières idées. Je vais

m'occuper un peu de littérature allemande à Stuttgart qui est
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un centre intelligent. [C'est toi qui m'avais appris cette langue;

je te dois donc le peu de gloire que j'ai retiré de mes traductions],

mais j'oublie facilement, ce cjui arrive assez aux hommes chez

qui l'imagination est plus forte que la mémoire, et, dans le cas

même où mon talent d'invention pourrait s'affaiblir plus tard,

l'allemand me serait une ressource sérieuse, soit comme traduc-

tion, soit comme enseignement ou critique littéraire. Tu vois que

je raisonne un peu plus solidement cjue par le passé. C'est que la

maladie et la mélancolie qui en a été la suite m'ont fortifié dans

la réflexion. Hé bienjesens que la gaieté me revient en songeant

à ce que je puis faire encore. Tu seras étonné de ce que je vais

écrire... IVIais n'ayons pas trop de confiance, l'avenir prouvera.

«Je t'embrasse et te reviendrai le plus tôt possible : Gérard.^ »

En même temps, il rend compte au D^ Blanche des détails

de son voyage, avec ce soin minutieux que celui-ci lui a

recommandé au départ :

Baden, fer juin 1853.

« JMon cher Emile, je n'ai pas voulu vous écrire de Strasbourg
;

vous n'auriez pas été assez convaincu du rétablissement de cette

pauvre santé dont je suis seul maintenant à prouver le retour

rt que je vous dois.

« Le chemin de fer de Strasbourg m'avait laissé encore un peu

morne. Et d'abord, par suite de cette faiblesse de résolution, dont

ma convalescence a donné trop de preuves, je n'ai pas voulu faire

le voyage en une seule traite
;
j'ai pris mon ticket pour Châlons

où j'ai couché. Première mésaventure : au convoi du matin

suivant, on avait négligé de nous ouvrir la porte
;
je n'ai pas voulu

affliger l'Administration d'une plainte, comme une vingtaine de

mes compagnons d'infortune ont menacé de le faire. De plus, il

s'agissait de faire mettre à pied un pauvre diable d'employé pris

en faute. Alors je ne suis parti qu'au second convoi. Arrivé à

ilix heures et demie du soir à Strasbourg, j'ai logé à l'hôtel de la

Fleur qui est assez cher, mais bien tenu. J'ai passé la journée à

parcourir les rues et les jardins, j'ai bu de la bière locale et assez

peu de vin du Rhin, de sorte que j'ai traversé le fleuve ensuite

fort convenablement, partagé entre les regrets et les espérances.

«[Au moment de m'enfoncer dans la verte Allemagne, je sens

qu'il me manque un habit sérieux pour me présenter dans les

cours, si l'on m'invite ou si je me laisse inviter; nous verrons ce

qu'il conviendra de faire dans l'occasion. Je m'abstiendrai des

grandeurs autant que possible et je me félicite déjà de n'avoir pas

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaj'e. La phrase entre
[ ] a été

citée parMlle J. Cartier.
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pris de lettres de recommandation. Ce n'est pas la peine de se

faire un nom, si l'on ne sait pas se recommander par soi-même. ^]

Ainsi Francis Wey, qui était à la campagne quand je suis parti,

avait voulu me charger d'une lettre pour Ornzer ou Ornzer fds
;

très bien, il était à Paris.

« J'ai fait hierune promenade charmante à Lichtenthal. Demain,

je pars pour Rastadt. Je vous écris du cabinet de lecture de

Mesdames Mary, goûtant encore pour un jour les charmes de cette

solitude animée. J'ai déjà beaucoup écrit, mais je me repose en me
promenant dans l'intervalle. Mon esprit est si bien disposé que

je prévois enfin pouvoir faire quelque bon ouvrage pour cet

hiver et quelque^; jolies lettres de descriptions; je serais bien cou-

pable si je ne faisais pas tourner vos bontés et les peines de mes
amis au profit de la littérature et de l'art. Certes, je serai bien

heureux de vous revoir mais que vous avez dû être ennuyé de

ma longue présence. Il faut entre ces deux points quelque efïort

qui me relève dans votre esprit et dans le mien.

«[Ceci me conduit à vous prier d'adresser à table ou au salon un
speech en ma faveur à toutes nos dames, si bonnes pour moi et si

indulgentes toujours. Expliquez-leur que l'être pensif qu'elles ont

vu se traîner, inquiet et morose, dans le salon, dans le jardin ou

le long de votre table hospitalière, n'était pas moi-même assuré-

ment. De l'autre bord du Rhin, je renie le sycophante qui m'avait

pris mon nom et peut-être mon visage. Elles me reverront,

j'espère, meilleur, plus spirituel, yjlus attentif et plus galant, —
plus afïectueux, je veux dire. Elles me liront peut-être et me
connaîtront mieux que par ma conversation trop bruyante ou

trop timide. Je m'épouvante encore de mes crimes d'inattention

et de lèse-politesse]^... même au dernier jour. Mettez-moi aux pieds

de Mme Emmanuel et de votre sœur cpie je n'ai pas osé aller

déranger chez elle. ]\IM. Emmanuel et Aunay m'excuseront si

vous leur expliquez que vous m'avez entraîné de force, car

j'aurais encore manqué le départ... C'est que votre maison est un
palais enchanté cju'on ne quitte pas facilement. Notre ami Danu-
bien m'excusera aussi de ne lui avoir pas serré la main. Le fait est

que j'avais cru rencontrer tout le monde à l'heure du déjeuner...

«... Comment remercier Antonyde tous les bons conseils et de

cet entretien si animé toujours qui me rehaussait l'esprit et me
donnait encore au dernier moment des idées dont j'espère profiter

maintenant. Et vous, comment vous remercier encore une fois?

En écrivant de bonnes choses, si je puis. Cela nous fera honneur à

tous deux. Votre ami : Gérard. -

1. Les deux fragmens unlre
[ ] ont été publiés par Champflcury, Grandes

figures.

2. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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Le 1*^^ j^iin, il revient de Bade à Strasbourg et écrit à

Georges Bell une longue lettre d'une gaieté heurtée, d'une

fantaisie quelque peu divagante :

« ...Un prodige, dit-il, en touchant les bords du Rhin, j'ai

retrouvé ma voix et mes moyens. Hier soir, j'ai écrit un sonnet

dans le trajet de Bade à Strasbourg... Je ne loge plus au Corbeau,

c'est sinistre, mais je me sens déjà flamboyant comme un astre,

et quelque temps éteint je me suis rallumé à ce soleil de mes plus

beaux jours... ^ «

Il revient sur le soufflet qu'il donna, une nuit, aux
Halles, à un inconnu. Il charge Bell de faire ses excuses

« à ce malheureux quidam... Je lui offrirais bien, dit-il, une
réparation par les armes; mais j'ai pour principe qu'il ne

faut pas se battre quand on a tort, surtout avec un inconnu

nocturne. Autrement vous croiriez que je fais le Gascon sur

la lisière d'Allemagne... « Enfin il fait allusion à un portrait

de lui-même qui l'a péniblement impressionné :

(c Je tremble de rencontrer ici aux étalages un certain por-

trait pour lequel on m'a fait poser, lorsque j'étais malade, sous

prétexte de biographie nécrologique. L'artiste est un homme de

talent, mais il fait trop vrai ! Dites partout que c'est un portrait

ressemblant mais posthume, je veux me débarbouiller avec de

l'ambroisie, si les dieux m'en accordent un demi-verre .«seu-

lement... »

Il s'agit du mauvais portrait gravé en tête de la notice

d'Eugène de Mirecourt, et qu'un bibliophile de Strasbourg,

M. Charles Mehl, lui avait communiqué. Gérard le rendit, le

lendemain, non sans l'avoir agrémenté de signes cabalis-

tiques, avec cette inscription : « Je suis l'autre. » N'était

l'appréciation du modèle sur la ressemblance, il semble-

rait inutile de discuter les mérites de cette effigie, dont la

pauvreté de dessin et la maladresse d'exécution ne peuvent

faire songer à une impression exacte de la figure de Gérard.

Hélas! nous n'avons, comme document sérieux de com-

paraison, que la photographie de Nadar, exécutée vers la

même époque, et que Léopold Flameng grava pour les lec-

teurs de rArtiste. Ce portrait est, il est vrai, d'une grande

acuité de vie et on le sent étrangement ressemblant : c'est

1. Lettre pub), par Maurice Tourneux, l' Intermédiaire, 25 mars 1889.
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le Gérard des derniers jours, le front dénudé, les traits

amollis, des poches aux paupières, vieux avantl'âge; mais

la physionomie s'éclaire de l'étincelle des yeux gris, — « ces

yeux lointains comme des étoiles », a dit Paul de Saint-Victor,

et qui surprennent maintenant par une fixité inquiétante.

Faut-il en rapprocher la caricature que le même Nadar a

dessinée pour son Panlhéon charivaresque? C'est le poète

crotté qu'a vu Maxime du Camp, le « petit homme inculte

et dépenaillé », dont le pardessus est jeté négligemment
sur les épaules, les manches pendantes. L'embonpoint l'a

alourdi ; la figure s'anime du sourire de l'humoriste médi-
tant une mystification. D'autres portraits du même temps
n'ajouteraient rien à cette iconographie. Dès 1848, il ne

demeurait trace de l'élégance d'antan. Monselet, qui l'a

rencontré aux bureaux de VArtiste, nous dit sa décon-

venue : il avait imaginé, « sur la foi de son nom, quelque

jeune cavalier mystérieux et pâle! » Il dut en rabattre, du
moins au premier abord, en voyant a un être modeste
jusqu'à l'humilité, vêtu d'une redingote à petits boutons,

la vue basse, les cheveux rares, rappelant assez les pro-

fesseurs des collèges départementaux ^ ».

Mais qui nous restituera les traits de Gérard jeune, ce

visage apollinien, ce noble front, au-dessus duquel de fins

cheveux bouclés voltigeaient comme une flamme dorée?

ou encore la figure de l'aède de 1840, aux traits émaciés,

dont la distinction faisait songer à un portrait de Van
Dyck 2? Nous possédons bien le médaillon de Jehan du
Seigneur, mais ce froid profil de médaille appelle le complé-

ment du portrait peint ou gravé. Vainement l'avons-nous

cherché et sans doute il n'en existe point : celui qui prenait

tant de peine à dissimuler son nom n'a-t-il pas apporté

le même soin à cacher son visage? Il faut donc y suppléer au

moyen des silhouettes littéraires que ses amis nous ont

laissées : or elles sont si gracieuses que notre regret s'avive

de ne pouvoir évoquer le modèle sous les couleurs de la

vie.

« Il avait le visage d'un blanc rosé,— dit, le premier, Théo-
phile Gautier,— animé d'yeux gris où l'esprit mettait son

étincelle dans une douceur inaltérable. Son front, que lais-

1. Monselet, Portraits après décès.

2. Ph. Audcbrand, Petits mémoires du XIX^ siècle.
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saient voir très haut de jolis cheveux blonds d'une finesse

extrême et pareils à une fumée d'or, était d'une admirable

coupe, poli comme de l'ivoire et brillant comme de la porce-

laine : jamais voûte mieux arrondie, plus noble et plus

vaste, ne fut préparée par la nature pour la pensée humaine.»

Georges Bell nous montre plus tard cette tête d'une

pâleur mate, admirable par la douceur du regard, par

l'expression de la physionomie ; il rappelle cette voix inou-

bliable, si douce qu'on se prenait à l'écouter comme on
écoute un chant... Champfleury note à son tour quelque

chose de bienveillant dans la figure, un manque absolu

de contrainte dans l'extérieur et l'attitude qui attirait et

attachait à lui la jeunesse. Tous ont dit sa distinction de ma-
nières, son élégance native, cette aisance de tenue et d'al-

lures qui avait survécu à son dandysme et que n'avait pu
dépouiller le bohème errant des derniers jours. Pour clore

enfin, ce crayon d'Arsène Houssaye : « Gérard était char-

mant, la douceur de la colombe et la légèreté du nuage. On
était pris du premier coup à ses yeux qui étaient son âme,

à sa voix qui était son cœur. Il avait je ne sais quoi de

féminin dans la figure à la Napoléon. »

Cette allusion à sa ressemblance avec Napoléon, ou encore

avec le roi Joseph, ne vaudrait pas d'allonger cette paren-

thèse iconographique, si nous n'avions sur ce point à véri-

fier certaine allégation des mémoires d'Arsène Houssaye.

Suivant celui-ci, Gérard aurait sérieusement revendiqué

sa filiation impériale, et, pour l'expliquer, aurait rappelé la

présence de sa mère et sa rencontre avec l'Empereur au

passage de la Bérésina. Est-il besoin, pour détruire l'absurde

légende, de rappeler que la mère de Gérard est morte

en 1810, que lui-même est né en 1808, près de cinq ans avant

la campagne de Russie? Mais doit-on même admettre cjne

Gérard ait pu, à une époque quelconque, prétendre de

sang-froid à cette ascendance? Qu'en une heure de fièvre

il ait cru avoir en lui l'esprit de Napoléon, c'est une illu-

sion que lui-même a notée comme un phénomène de sa

maladie. Qu'à un autre moment, il ait, à l'exemple de

Restif de la Bretonne, construit une généalogie qui lui

donnait pour ancêtre l'empereur Nerva, il ne faut voir là

que fantaisie d'illuminé ou reflet de cette suggestion sin-

gulière émanée de Restif. Comment, au surplus, concilier
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l'affirmation de cette paternité napoléonienne avec le pieux

respect qu'il n'a cessé de vouer à son père, avec le culte

dont il honorait la mémoire maternelle?

Le voyage d'Allemagne se poursuit avec des alternatives

d'exaltation et de calme que reflète nettement la corres-

pondance presque quotidienne de ce mois de juin. A Stras-

bourg, il a voulu fraterniser avec les étudians, et, à la suite

de quelques libations au bal des savetiers, il s'est livré à

certaines excentricités dont il fait la confidence à Antony
Deschamps :

« J'ai fait tant de bruit à l'hôtel de la Fleur, dit-il, que je crois

qu'il y a des gens qui en sont partis à cause de cela, des femmes
peut-être, malheureusement, que l'on n'a qu'entrevues. Hé bien,

les garçons sont si polis dans cet établissement, qu'on ne m'a

fait que des observations détournées sur ce que je ne me rendais

peut-être pas très-bien compte des heures. — J'ai dit : « Mais

je n'ai pas de montre et le jour paraît de bonne heure ; est-ce

que j'ai dérangé quelqu'un? Il fallait me le dire. » Le garçon

m'a dit : « Monsieur sait bien ce qu'il fait. » — J'ai répondu :

« Pas toujours. «
^

A son père, le 4 juin, il fait le même aveu, mais sans

insister sur les détails de l'incident :

« On avait raison, dit-il, de me prescrire des ménagemens.

Le mal, c'est-à-dire l'exaltation, est revenue parfois, c'est-à-dire

dans de certaines heures. Je dois passer ici pour un prophète

(un faux prophète) avec mon langage parfois mystique et mes
fréquentes distractions... - »

Le moindre excès, la plus légère infraction de régime

ramènent, on le voit, l'égarement. Ces accès cependant

durent peu. C'est ainsi que, dès le II juin, nous le re-

trouvons à Stuttgard, d'où, le calme rétabli, il écrit au
Dr Blanche :

« Mon cher Emile, je vous ai écrit trop d'abord peut-être, puis

je me suis arrêté. Vous me connaissez trop pour en prendre

ombrage. Maintenant je me sens bien
;
j'avais passé encore par

bien des phases de rêveries. N'aviez-vous pas prévu encore des

imprudences, des erreurs de régime? Maintenant et depuis cinq à

1. Fragment cité par A. Barine.

2. Lettre publ. dans la Presse, 24 septembre 1865.

GÉRAnD DE NERVAL. 20



306 GÉRARD DE NERVAL

six jours à peu près je vais tout à fait bien. Ce sont les sociétés

nombreuses que je dois éviter surtout. Certes vous ne m'auriez

pas laissé partir si vous n'aviez pensé, comme mes amis, que le

mouvement, l'étude divisée et l'aspect de tant de beaux pays
me remettraient tout à fait

;
je me sens plein de force et de bonne

volonté. Aujourd'hui je suis à Bruchsal, me dirigeant vers

Stuttgard. J'ai séjourné cinq jours à Carlsruhe qui est un centre

de littérature et d'art germanique qu'il ne faut pas trop dédaigner.

Pour moi c'était un repos, comme le dit son nom, et j'y ai beau-

coup travaillé à ma manière, m'interrompant pour voir le musée,
le théâtre et même les curiosités de la foire. Rien n'est petit, même
Carlsruhe et ses monumens. Dites à Antony que j'assistais à

l'exécution de Fidélio. On m'a conseillé d'aller à Ratisbonne et

de faire une pointe sur Nuremberg. Si vous pouviez m'écrire ou
me faire écrire poste restante à la première de ces deux villes, cela

me rassurerait beaucoup sur nos amis communs. Dites donc à

Ducamp ^ que le livre avance beaucoup, ce cjui ne m'empêche
pas d'avoir recueilli beaucoup de choses pour les articles que je

dois à d'autres
;
je n'envoie pas encore ce qui est fait, car il faut

cjue je corrige d'après l'ensemble. Je m'en aperçois surtout main-
tenant...

« ...J'arrive à Stuttgard. Pourquoi n'ai-je pas jeté ma lettre à

la poste plus tôt? c'est que je crains toujours de vous paraître

bizarre. Mais au dernier moment je me relis et ne suis pas content

de moi. Cela passera ou bien vous excuserez mon caractère déci-

dément fantasque en faveur de mon amitié pour vous et de ma
déférence... Si l'on peut encore apprendre quelque chose à mon
âge, j'aurai reçu ici de bonnes leçons. Aussi j'arrive déjà à n'étonner

personne, ce qui est beaucoup de gagné.

« Je n'ai éprouvé aucune difficulté pour les visas et l'on m'a
assuré que je pourrais circuler ici comme je voudrais. Pourquoi
donc me recommandait-on tant de précautions? Je n'en ai à

prendre que pour conserver ma santé et elle s'améliore de plus

en plus. Votre afïectionné : Gérard. 2 »

De Stuttgard encore, il écrit à son père, le 12 juin :

« ]\Ion cher papa, je t'ai écrit de Strasbourg où je me sentais

encore un peu malade
;
je ne t'envoie pas une lettre écrite depuis

et que je n'ai pu mettre à la poste à Bruchsal ;
— ici je me sens

très-bien ; l'activité m'a donné des forces et je ne suis plus dans le

feu de l'exploration; j'ai recueilli des notes et je commence à les

1. Maxime du Camp suivit aussi, à cette époque, un traitement à la maison
de Passy.

2. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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classer. Stuttgard a moins d'intérêt artistique que les villes que

je viens de parcourir, mais on y est plus tranquille. Je commence
à voyager avec économie, ce qui ne m'était pas trop arrivé dans

le commencement. Cependant je n'ai pas encore trop dépensé en

raison des choses que j'ai vues et de la distance où je suis. Je

compte aller jusqu'à Ratisbonne et y voir le Walhalla; peut-être

ferai-je une pointe jusqu'à Nuremberg ; mon itinéraire varie

beaucoup selon les facilités de chemin de fer ou de bateau, et aussi

selon le temps qu'il fait, car on hésite à parcourir de beaux pays

quand il pleut et l'on s'arrête alors à s'occuper de l'art et de la

littérature d'une grande ville. — Je voudrais bien, maintenant

que je suis loin, te revoir le plus tôt possible ; l'homme est fait

ainsi ; d'ailleurs je ne m'inquiète que de tes craintes et non de ta

santé, meilleure que la mienne et raffermie par ta force morale et

par cette bonne hygiène que je voudrais bien imiter. Que j'ai

eu le cœur serré en te quittant, bien que cherchant à prendre

le dessus ; mais ce n'est pas pour mon plaisir que je voyage et, si

je puis arriver à ne plus m'en faire un besoin pour ma santé et

mes travaux, je serai bien heureux de ne plus te donner cette

inquiétude... Au reste, ceci est un voyage si dénué d'aventures

et de dangers que je n'y vois qu'un but, la distraction, le besoin

de m'arracher aux idées noires de la convalescence et d'en rejeter

les derniers nuages.

« ...II a paru depuis mon départ une biographie dont on t'aura

parlé peut-être. Je l'ai vue à Strasbourg, on m'y traite en héros de

roman et c'est plein d'exagérations bienveillantes sans doute et

d'inexactitudes qui m'importent fort peu du reste, puisqu'il

s'agit d'un personnage conventionnel...^ On ne peut empêcher
les gens de parler, et c'est ainsi que s'écrit l'histoire, ce qui prouve

que j'ai bien fait de mettre à part ma vie poétique et ma vie

réelle. Adieu, mon cher papa, nous ne tarderons pas à nous revoir

et j'espère que je te reviendrai plus sage...^ »

Une autre lettre, écrite de Munich au D"^ Blanche, affirme

une constante amélioration :

« ...Je ne travaille pas encore tant que j'avais espéré; cependant

mon esprit se rasseoit de plus en plus, et je crois que c'est là le

meilleur résultat... Je suis arrivé à régulariser mes dépenses et

vous ne regretterez pas de m'avoir rendu à moi-même ; c'est

ainsi que j'arriverai à reprendre ma situation. Enfin rien n'est

perdu et j'ai beaucoup réfléchi depuis que je vous ai quitté... ^ »

1. Allusion à la notice de Mirecourt, Voir supra, p. 302.

2. Lettre inédite. Collect. Henri Hoiissaye.

3. Correspondance, publ. par M. J. Marsan, 1. CXXI.
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Le 20 juin, il se dit tout à fait remis, dans une lettre qu'il

écrit à son père, de Donauwerth, où il s'est arrêté, venant

de INIunich et d'Augsbourg. Mais les plus tendres effusions

se voilent de je ne sais quelle ombre funèbre :

«Tu m'as vu malade, mais non pas mort. Tu n'es ni l'un ni

l'autre, Dieu merci ! Comptons donc que nous aurons encore de

bonnes années à vivre ensemble. Je ne tends qu'à un but et à une
consolation, c'est que tu me voies un jour heurevix, comme je crois

mériter de l'être, et que tu me connaisses bon comme je sens que

je le suis. Ne crois pas, quand je suis loin, que je ne sois pas près

de toi. J'y serais près encore, fût-ce dans le tombeau. Si je

mourais avant toi, j'aurais, au dernier moment, la pensée, que,

peut-être, tu ne m'as jamais bien connu. Pardon de ces idées

noires
;
je viens de visiter l'église assez lugubre de cette ville,

mais j'en ai emporté aussi de douces pensées ; c'est que, me
croyant guéri, je me sens meilleur. Voilà ce qui me fait écrire tout

de suite... Plus j'avance en âge, plus je sens de toi en moi. C'est ta

jeunesse qui revient et dont l'exemple soutient la mienne qui

passe. ^ »

Nulle part mieux qu'ici n'apparaissent les ressources de

cette tendresse filiale, et n'est-ce pas une suprême grâce

de sentiment que cette crainte de s'en aller de ce monde
sans s'être bien fait connaître de l'être aimé?

Le lendemain, il est à Nuremberg, d'où il écrit encore à

son père :

Ce 21 juin 1854.

« Mon cher papa, j'ai rouvert ma lettre et t'écris maintenant de

Nuremberg. Je me suis décidé tout à fait
;
je vais passer quelques

jours à Dresde et à Leipzick. J'irai à Weimar, si mon ami Listz

s'y trouve en ce moment. J'ai besoin de travailler un peu, puisque

je me trouve en parfaite santé et disposition. De plus, à Leipsick.

j'ai l'avantage de pouvoir regagner Paris en quelques heures, si

quelque affaire m'y rappelait. Mais je crois bien que personne

n'a besoin de moi à l'heure qu'il est, ou n'a besoin de s'en inquié-

ter. Nuremberg est une ville charmante, la plus jolie peut-être

et la plus curieuse de l'Allemagne. C'est plein de monumens,
d'églises et de vieilles maisons célèbres. C'est la maison d'Albert

Diirer, dont on voit partout les portraits et les vues. Je suis bien

content maintenant d'avoir pris une détermination, car Leipsick

est un centre si bien situé que je puis, en trois ou quatre heures,

1. Publié par L. de Bare, Xouv. Revue Internat., V'^ mai 1894.
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cinq ou six peut-être, aller soit à Prague, soit à Berlin. Tout cela

me fera du travail pour longtemps quand je serai revenu à Paris.

J'ai songé à une idée qui serait une bonne affaire, ce serait de
trouver un traducteur pour l'ouvrage que je termine en ce

moment. Gomme nous avons maintenant moitié des droits

d'auteur, cela me ferait arriver un peu d'argent allemand qui n'est

pas à dédaigner. Adieu, porte-toi bien, et donne des nouvelles de
moi à mon cousin qui sans doute vient te voir. S'il veut m'écrire,

il peut toujours le faire à Leipsick. — Je t'embrasse : — Gérard. ^ »

De Bamberg, le 25 juin, il donne ensuite au D^ Blanche
de longs détails sur l'emploi de son temps :

« Mon cher Emile, vous avez dû recevoir, par Maxime du Camp,
une lettre datée de Munich. Je viens de passer presque la semaine
à Nuremberg, qui est certainement la plus curieuse ville de
l'Allemagne et la mieux conservée. Il faudrait quinze jours pour
voir cela à fond mais j'ai la matière d'un bon article de revue.

Je ne suis pas allé jusqu'à Ratisbonne, par suite de cette diffi-

culté et perte de temps dont on ne s'aperçoit que sur les lieux

mêmes. J'ai renoncé ainsi à l'hospitalité qu'on m'y offrait, mais je

me trouve si bien de voyager un peu solitairement que j'évite

autant que possible les invitations, ce que je n'ai pu faire à Stras-

bourg oîi j'étais connu. [Sauf une petite rechute de régime à cette

occasion, j'ai manifesté ma tempérance dans tous les pays à

bière que je viens de traverser, je suis frais comme une rose et

j'ai la figure culottée, comme disent les artistes, par le bon air,

l'exercice et le soleil. Ce n'est pas qu'il ne pleuve assez souvent,

mais alors je travaille comme je viens de faire ici avant déjeuner.

Je suis content de ce que je fais, ce qui est le principal, car autre-

ment comment me tirer de peine, et je suis d'autant plus heureux
d'avoir suivi vos conseils en ne publiant rien depuis quelques mois.

Je n'ai pas besoin de vous dire ici que je vois sainement les choses

et que la réflexion et la santé m'ont fait comprendre, mieux
qu'avant, tout ce que je dois à vos soins et à votre parfaite recti-

tude d'esprit. Vous avez été surtout le médecin moral et c'est ce

qu'il fallait.] Ce qui est encore significatif en fait de guérison,

c'est que je suis arrivé à réduire peu à peu mes dépenses qui

étaient assez fortes les premiers jours et cela sans me priver de

rien. J'avais emporté en partant 500 marks dont il faut réduire

10 francs et 40 prêtés ou rendus (ceci est une affaire à part).

J'ai dépensé, depuis un mois, 300 francs, en m'arrêtant à Châlons.

à Strasbourg, à Bade, à Carlsruhe, à Bruchsal, à Stuttgard, à

Ulm, à Augsbourg, Munich, Donaûverth, Nuremberg et Bamberg.

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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Cela ne fait pas 200 francs pour nourriture et hôtel, et j'ai été

presque toujours dans les bons. J'ai acheté en outre pour environ

25 francs d'efïets nécessaires et j'ai fait faire une copie d'un

article qui m'a coûté une douzaine de francs. Je suis allé aux
théâtres d'Opéra, j'ai payé pour des monumens, musées et j'ai

de c[uoi largement revenir. Toutefois mon voyage ne me servirait

qu'à moitié si, me trouvant au centre demain — à Leipsick — qui

rayonne sur Dresde, Prague et Berlin, je n'en profitais pas pour
voir ces trois villes qui me complètent mon Allemagne. [Berlin

surtout, où l'étude des monumens et des découvertes orientales

de M. Lepsius me servira sans doute à m'acquitter en partie

touchant la mission que vous savez.] On fait ce qu'on peut, le

reste viendra plus tard. J'espère que vous penserez comme moi
cjue ce n'est pas de l'argent perdu. J'ai lieu de croire que 200 francs

me suffiraient, retour compris. Dans la bonne disposition où je

me sens, tout cela sera vite regagné. Je vais aussi m'occuper de la

question de traduction qu'on ne peut traiter qu'à Leipsick et je

compte placer le manuscrit dont vous avez avancé l'argent pour
moi. Vous me permettrez bien, de si loin, de parler de ce cjue je

voudrais malériellenient et d'espérer que cela ne sera pas perdu.

C'est mon devoir d'y songer et d'y tendre, et, quoi que vous
puissiez dire, ce serait aussi ma tranquillité et ma consolation.

J'envoie de la copie au Pays, auquel, comme vous savez, je devais

300 francs en dehors des 700 remboursés. J'avais rendu 100 francs

à Méry cjui allait partir, 30 francs à Villedeuil, dont le retard me
faisait du tort, 50 francs pour un billet impayé — et le reste tenait

à un ancien compte. Pardon de ces détails, mais je calcule à

présent. Le livre de du Camp avance; j'ai dû beaucoup refaire de

ce qui avait été écrit à Passy, sous les observations que vous
savez ; c'est pourcjuoi j'en avais fait faire une copie afin de ne
pas perdre les rognures que je saurai utiliser. Cela est devenu clair,

c'est le principal et c'est ce qui vous fera honneur, que je le date

ou non de votre maison. — ^'otre ami et bien affectionné

Gérard. ^ »

Le 27 juin, c'est à Georges Bell qu'il vante à nouveau les

bienfaits de son voyage, dans une lettre datée de Neuen-
marken :

«Je me suis clarifié l'esprit et j'ai repris la forte santé des

jeunes années... Je me suis découvert des dispositions nouvelles

et vous savez que l'inquiétude sur mes facultés créatrices était

mon grand sujet d'abattement... J'ai recueilli beaucoup de choses

l.Collect. Henri Houssaye. Deux extraits entre
[ ] ont été publiés par

Chanipflcury, Grandes figures.
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sur Nuremberg... J'ai fait route liier soir dans un wagon avec

7 ou 8 paysannes bohémiennes qui avaient des costumes d'opéra

et qui dormaient sur les bancs et sur le plancher du wagon dans
le désordre le plus pittoresque. Cet intérieur ressemblait à un
foyer de marcheuses — endormies comme les Bacchantes de
Boucher. Tout cela est court vêtu avec les jambes hues, des

corsets pailletés et des tresses blondes s'échappant de leurs

mouchoirs rouges à festons qui les coiffent comme des sphinx.

Que la vie est amusante dans ce pays-ci !... ^ »

Peu à peu il reprend goût au pittoresque de la vie, aux
choses de l'art. Il veut revoir Liszt à Weimar, assister aux
fêtes musicales qui doivent avoir lieu à la Wartburg, en
souvenir des Maîtres Chanlears. C'est ce qu'il annonce à son
père, de Leipsick, le 29 juin :

« Mon cher papa, je ne veux point tarder un instant à t'appren-

dre l'honneur que l'on me fait ici en m'invitant à des fêtes qui vont
avoir lieu à la Wartburg. J'avais résolu de ne point voir de
monde et de parcourir l'Allemagne incognito, mais je ne puis

refuser, vu les termes qu'on emploie pour me mettre à mon aise

et éviter toute possibilité d'agitation pour moi. Je vais demeurer
chez des amis excellens en toute occasion et je ferai avec eux le

voyage de Weimar à Eisnach. Je reverrai l'excellente princesse

polonaise qui m'avait déjà donné des nouvelles de la dame qui t'a

sauvé et recueilli autrefois à Wilna ; nous recauserons d'elle et

de toi, et tu juges si cela me fera plaisir. On me promet de me
présenter à des personnes très bienveillantes que je n'avais fait

qu'entrevoir à mon premier passage. Je suis en très bonne santé

et en état de paraître convenablement. Je t'écrirai de là et te

donnerai des détails plus complets. Je suis arrivé depuis trois jours

à Leipsick et j'ai déjà reçu des lettres qui m'apprennent que tout
va bien à Paris et que je puis profiter tranquillement du voyage
utile que j'accomplis. J'espère cependant te revoir bientôt et,

assuré que ta santé est bonne, je me livre sans crainte à ces prome-
nades dans de si beaux pays qui me rajeunissent et me rendent
toute ma force et toute mon activité d'esprit.

« Je t'embrasse de tout mon cœur. Ton fils : Gérard.

« P. S. — J'ai rencontré ici un brave homme de ton âge, précisé-

ment ancien militaire aussi, qui m'a donné des détails très inté-

ressans sur la bataille de Leipsick. Il m'a mené voir l'endroit où
Poniatowsky a péri dans l'Elster. La rivière est petite, mais d'une
rapidité qui fait comprendre tous les malheurs qu'elle a causés.

Douze mille Français y ont trouvé la mort ou y ontété jetés; j'avais

1. Lettre publiée par Georges Bell.
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les larmes aux yeux en écoutant tous les détails de ces désastres.

Ce brave homme est un hôtelier avec qui j'ai déjeuné et passé

une demi-journée en parlant de la France et de ces temps-là. Je lui

ai raconté ton histoire et il disait à tous momens : Est-ce possible?

prenant intérêt à un homme de son âge heureusement bien

conservé comme lui. ^ »

De la même ville encore, le 30 juin, il fait part au D^ Blan-

che de ses projets; puis il revient sur l'art de Wagner, où
il retrouve, — ainsi qu'il l'a déjà expliqué à propos de

Lohengrin, — sa propre conception du « poète musicien ».

« Dites à Antony, que cela m'intéressera surtout à cause de lui

et je tâcherai de définir Wagner de façon à ce qu'il n'ait rien à dire.

Jusqu'ici je n'ai vu que des opéras connus : Fidélio, Don Juan
et le Prophèle. Ici la Dame Blanche est bien chantée en allemand.

Mais je me sens fort disposé en faveur de la musique, et mes
théories, que je n'expose pas souvent, se rapportent assez à celles

de Richard Wagner... - »

Le même jour, il écrit à l'éditeur Sartorius et lui dit ce

qu'il pense des fantaisies de Mirecourt. II ajoute qu'il a

rencontré à Leipsick son ami Massé (Henry d'Egmont), le

traducteur d'Hoffmann;— «un ancien du temps de Rogier

et de notre palais du Louvre » ^.

La perspective des fêtes de la Wartburg a-t-elle éveillé

les craintes du D^ Blanche? Celui-ci a dû faire quelques

remontrances à Gérard, qui lui répond, de Weimar, dans

les premiers jours de juillet :

« Votre dernière lettre a été pour moi un reproche bien sensible

et m'a troublé au moment où j'espérais beaucoup de plaisir de

mon voyage à Weimar, d'autant que je l'ai ouverte en présence

de Listz qui m'avait accompagné à la poste... »

Il est, en effet, resté deux jours près de Liszt, qui a dû
le quitter pour partir vers le Nord : mais ces fêtes, ces

distractions de société, que Blanche avait interdites, ont

ramené le trouble. Le médecin de l'esprit avait raison

et la correspondance de son malade a justifié ses craintes :

en lui annonçant son mariage, Blanche en prend pré-

1. Lettre inédite. Collcct. Henri Houssaye.

2. Publ. par J. Claretie (la Presse, 22 avril 1878).

3. Inédit. Collect. Spoelbercli de Lovenjoul. Voir supra, p. 9G.
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texte pour l'inviter à revenir pour la cérémonie, fixée

au 20 juillet. Gérard lui adresse, de Cassel, une lettre

repentante, dont les dernières lignes accusent le retour des

ténèbres :

Cassel, 11 juillet 1854.

«Mon cher Emile, je vous remercie bien et je sens que j'ai

toujours à accuser ma folle précipitation. Listz m'a très bien

accueilli à Weimar, mais les fêtes ont été dérangées par le temps.

J'ai rencontré chez lui des personnes pleines d'afîabilité et des

jeunes gens que je regrette de n'avoir pas vus plus longtemps.

Mais le maestro devait partir pour Rotterdam et arrivé tard je

n'ai pu presque que lui faire mes adieux. Il voulait m'emmener
avec lui, mais, outre que cela n'avait pour moi aucun intérêt

d'étude, ma santé, quoique excellente au fond, ne peut supporter

les sociétés nombreuses ; et, calme dans mes pérégrinations soli-

taires, j'ai à craindre la conversation rapide, les discussions et

l'attrait des dîners et des soupers. Je pouvais rester à Weimar en

son absence et il avait mis des chambres à ma disposition, mais,

resté seul dans une petite ville et cela par un temps de pluie, cela

ne m'aurait servi à rien. J'ai pris la route de Gotha où je me suis

arrêté hier et je suis à Cassel. Détourné un peu par les circon-

stances de la route que je voulais prendre, je cherche un point

un peu tranquille pour revoir mes manuscrits.

«J'aurais dû commencer par vous dire combien je suis heureux

de votre mariage et j'espère que vous êtes bien persuadés tous

deux de l'amitié que j'ai pour vous, qui s'accroît de plus en plus

en réfléchissant à tout ce que vous avez fait pour moi. C'est

pendant ce voyage surtout que j'ai pu mûrement réfléchir à

toutes mes obligations et à l'oubli dont je les ai souvent payées.

J'ai été malheureux en pensant que la raison recouvrée donnant

bien des devoirs, j'avais encore si peu fait pour les remplir. Mais

croyez en mon affection et à mes vœux sincères pour votre

bonheur. J'ai rencontré à Weimar un homme charmant, le

ministre de France, avec qui j'ai regretté de ne pas rester plus

longtemps et qui est un de nos littérateurs les plus distingués
;

peut-être le reverrai-je, car je suis invité à retourner à Weimar.
Il m'a donné le conseil de faire une tournée de ce côté-ci en

m'indiquant plusieurs villes et résidences curieuses.

« [Je m'interromps en pensant à votre mariage, pour vous dire

qu'à Leipsick sur la place, en face de la station de Hahneman,
j'ai vu un joli petit enfant dont j'ai demandé le nom. On m'a
répondu : Emile. Que ce soit donc un présage — pardon je dois

convenir qu'il m'est toujours resté pendant mon voyage un fond
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d'idées superstitieuses. Ma santé est-elle aussi bonne que je le

crois, c'est ce qui doit se prouver par mon travail.] J'ai été frappé

de ce que vous m'avez parlé sèchement relativement à ma lettre

à mon père. Cela surtout me fait songer à m'arrêter ; car je n'ai

point reçu de ses nouvelles et je soulïre beaucoup depuis plusieurs

jours en pensant à lui. Blanche, quoi que vous pensiez de moi,

car il y a bien des choses dures dans vos lettres, envoyez bien vite

chez lui. Écrivez-moi poste restante à Francfort. [Je pleure en

vous écrivant ceci et, si ce n'est pas un signe de regret, comment
saurai-je si j'ai eu tort ou raison, si je suis bon ou méchant.

Écrivez-moi, mon cœur se détend en songeant à vous, en songeant

à lui. Écrivez-moi ce qu'il faut faire, car je soufïre bien et c'est

du cœur. S'il y a toujours un moment pour se repentir, eh bien !

je me repens, mais je marche encore dans les ténèbres et c'est

votre réponse et votre conseil que j'attends.]

« Je vous envoie cette lettre avec confiance, c'est peut-être

la dixième que j'essaie de vous écrire. Il est donc nécessaire que

je vous l'envoie telle qu'elle est. Je vous prie de faire mes amitiés

autour de vous et de considérer cette lettre telle qu'elle est,

comme l'expression de ce que je suis et de ce que soufîre. Votre

ami : Gérard.

« Envoyez donc chez mon père et répondez-moi tout de suite;

je me confie entièrement à vous. ^ »

Il va revenir cependant, docile à l'appel du docteur.

Le 15 juillet, il est à Francfort, d'où il écrit à son père et à

Blanche. La pensée s'endeuille de plus en plus et, à mesure

cfue reparaissent les idées mystiques, sa marche devient plus

anxieuse :

Francfort, 15 juillet 1854.

« Mon cher Emile, le mal est plus grand que vous ne pensez
;

cependant je n'ai rien fait qu'on puisse me reprocher et n'ai fait

de tort qu'à moi-même. Aussi n'a-t-on eu pour moi que de bons

procédés et personne n'a paru s'étonner de certaines excentricités

que je me reproche et qu'on n'a peut-être pas aperçues ; le pire

est que j'ai dépensé beaucoup d'argent sans nécessité, bien qu'il

me reste largement de quoi revenir, mais j'ai touché la somme
que vous m'aviez envoyée à Leipsick. Je ne voulais pas abuser

de l'hospitalité qu'on m'offrait et, travaillé de cette pensée, je

suis arrivé fort en retard. Enfin nous causerons de tout cela à

Paris. Au reste je n'ai qu'à me louer de tout le monde dans ce

pays. Peut-être ce que j'ai éprouvé de bizarre n'existe-t-il que

1. Collect. Henri Houssaye. Les deux passages entre
[ ] ont été publiés

par Champfleury, Grandes figures.
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pour moi, dont le cerveau s'est abondamment nourri de visions

et qui ai de la peine à séparer la vie réelle de celle du rêve. La
lettre que vous avez reçue de Cassel a dû vous révéler cette

situation. Depuis ce temps je me sens mieux et ma consolation

est venue du bon sentiment qu'avait éveillé en moi un passage

de votre lettre précédente. Serait-il possible encore qu'après

tant de folies, je trouvasse la paix et l'avenir dont vous me parlez?

Je ne puis vous dire ce que votre lettre, adressée ici, m'a fait

tour à tour de bien et de mal, selon que j'en interprète les termes.

Ce que j'y vois surtout, c'est votre extrême bonté et votre sympa-
thie pour un pauvre malade qui a tout fait pour échapper à vos
conseils ; maintenant je sens une chose que j'ai bien mal comprise

précédemment, c'est à quel point mon retour peut... ah ! je ne

veux rien vous écrire là-dessus. Mes projets de travail ont été

et sont sérieux ; vous n'en doutez pas, je n'ai pas cessé dans tout

mon voyage de recueillir de quoi le faire — à Leipsick seulement
la tête a tourné. Est-il possible, du reste, que dans un voyage
si rapide j'eusse pu écrire beaucoup de lignes, comme je m'en
étais flatté. Il me faut maintenant pour écrire, non seule-

ment sur ce que j'ai vu, mais sur ce que j'ai pensé, non seu-

lement le calme comme situation, mais le calme de ma pensée

intime ; la paix en moi-même, j'ai encore l'espoir de la re-

trouver.

« Si j'ai bien mal compris la vie, je me fie cependant en cette

pensée que je n'ai jamais voulu mal faire et que mes fautes n'ont

été que de l'entraînement. Je n'ai pas non plus suivi tous les

mauvais exemples et bien des gens pensent que je leur dois qui

me doivent peut-être davantage. Mon principal tourment dans
tous mes instans de solitude a toujours été la pensée de mon père.

Ne croyez pas que je vous le répète pour vous attendrir en ma
faveur, mais les maux que je lui ai fait souiïrir me retombent
continuellement sur le cœur. Si j'étais destiné à donner l'exemple

de la plus douloureuse expiation qu'on peut imaginer, je m'y
soumettrais volontiers, à cette seule pensée. Ne lui dites pas cela,

et je pense du reste que vous lui avez communiqué de mes nou-
velles avec tous les ménagemens nécessaires. Est-il possible d'en

douter? Je viens de lui écrire en afïectant un calme que je n'ai

pas ; mais enfin j'y suis parvenu. Je suis donc mieux depuis

Cassel? Non, je me tourmente toujours, et c'est à Paris maintenant
que j'espère être mieux ; laissez-moi cependant revenir à petites

journées.

« Je tâcherai d'être à Passy pour le 20 ; mais, je vous en prie, ne
comptez pas sur moi pour une réunion de fête. Je soufïre trop —
moralement je veux dire. Votre ami : Gérard.

« Je vous envoie encore la lettre à mon père pour que vous
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ne l'adressiez qu'au cas où les termes pourraient le tranquil-

liser. 1 »

Le 18, il fait viser à Forbach son passeport pour Paris,

puis il arrive, le 19, à Bar-le-Duc, d'où il annonce son retour

à son père :

19 juillet 1854.

Mon cher papa, je reviens après avoir fait une longue tournée...

J'espère que tu ne te seras pas effrayé de quelque exaltation qui

s'est modérée de plus en plus ; ni d'une certaine tristesse que
j'ai eue dans les derniers temps. Une maladie comme celle que j'ai

subie si longtemps laisse toujours quelques traces et les premiers

jours de liberté sont une épreuve. Tout bien réfléchi, je crois enfin

l'avoir surmontée. Les personnes que j'ai vues là-bas m'ont très

bien accueilli et l'isolement dans la plupart des cas m'a été, je

crois, favorable, en me faisant réfléchir beaucoup. Je rapporte des

matériaux pour travailler longtemps. A mesure que je me rappro-

che de Paris, mes inquiétudes diminuent, et les principales, tu l'as

vu, se rapportaient à toi. Je ne puis plus à mon âge supporter de

longs voyages, je le sens bien. Ouoiqueje t'aie quitté bien portant,

j'ai eu toujours la pensée que mon éloignement t'était peut-être

désagréable, et, ne recevant aucune nouvelle de toi, je me suis

rapproché peu à peu. La dernière lettre de Blanche m'a rassuré.

C'est un excellent homme et que je connais mieux de jour en jour.

Il m'a dit qu'il irait te voir et il l'aura fait sans doute malgré

les préoccupations de son mariage. Je vais me mettre à travailler

à mon retour et je n'ai guère fait autre chose pendant mon
voyage. Ma pauvre tête vient d'avoir à supporter les maux de

l'âge critique. Espérons qu'ils ne se renouvelleront pas et que

mes bonnes intentions du moins seront récompensées. J'ai fait

bien des fois des projets de réforme, mais jamais plus sérieu-

sement qu'aujourd'hui. Il me faudra bien peu d'efforts peut-

être pour tirer parti de la réputation que j'ai acquise et de l'estime

que de plus en plus je m'applique à mériter. Si ma jeunesse a duré

longtemps, l'âge mûr n'en sera peut-être que plus solide et tu

seras témoin, j'espère, de mes efforts et de mon succès. Le mieux
est de ne pas perdre confiance, car l'inquiétude ne mène à rien. Je

t'expliquerai les circonstances qui ont parfois agi sur moi et ont

rendu peut-être ma correspondance bizarre. Aujourd'hui je me
raffermis en songeant que je vais sans doute te revoir demain
et te retrouver en bonne santé... 2»

1. Lettre inédite. CoUect. Henri Houssaye.
2. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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Le même jour, il écrit au D^ Blanche :

Mon cher Emile, une bonne pensée m'a raffermi. Elle provient

toujours de vous, comme tout ce qui m'arrivc de bon. En relisant

vos dernières lettres, j'y ai trouvé bien des motifs d'espérer et le

mal n'est pas si grand que je me le fais. Que cette résolution et

cette douce pensée vous arrivent dans votre jour de joie suprême.

Je n'ai songé presque qu'à vous aujourd'hui et croyez bien que je

m'unis du plus profond de mon cœur à votre bonheur. Ma prière

ne sera pas moins vive pour être éloignée. J'ai eu tort, sans doute,

de n'avoir pas eu plus de confiance ; mais l'inquiétude m'a fait

passer des jours et des nuits terribles
;
je me rassure en me rappro-

chant de vous et de nos amis ; à quoi serviraient le doute et le

désespoir? c'est autre chose qu'on attend de moi. Si Dieu me
continue cette consolation, j'espère encore me montrer digne de

vos soins et, si douteux qu'ait été le premier emploi de ma liberté,

je ne crois pas qu'il ait amené rien de trop fâcheux. J'ai dépensé

beaucoup sans doute, mais je pense avoir beaucoup gagné sous

d'autres rapports. Enfin tout cela s'expliquera, j'espère, pour le

mieux. Il fallait que cela fût ainsi
;
pardonnez-moi ce fatahsme

musulman, mais croyez-moi chrétien de cœur, en ce jour surtout

où l'Église est en fête pour vous. C'est pourtant une seule phrase

de votre lettre reçue à Weimar qui m'a ramené à moi-même à

travers mille douleurs. Elle est restée présente à mon esprit, et

maintenant la confiance et la raison surnagent. Je vais m'endor-

mir confiant, comme vous me conseilliez dernièrement de l'être.

J'ai écrit à Antony des choses assez tristes; qu'il les oublie. Tout

le mal vient de mes réflexions, tout le bien peut en sortir aussi.

Dites, je vous prie, à votre chère mariée combien je m'unis à son

bonheur. Elle si courageuse, si bonne, si préoccupée des intérêts

de votre maison et de la santé de tous, c'est vraiment celle que

vous deviez choisir, car elle est un second médecin affectueux et

doux qui tempère et affermit votre autorité nécessaire. Faites

bien mes complimens à nos amis et amies et à après-demain.—

Je viens d'écrire à mon père, et cela m'a bien soulagé. Vous

m'approuverez peut-être de n'avoir voulu reparaître qu'entiè-

rement calmé et je sens plus encore aujourd'hui que cela était

nécessaire.

« Votre affectionné : Gérard, Bar-le-Duc, ce 19. ^ »

Il fait montre, à l'arrivée, d'une fébrile activité : il va

immédiatement rendre compte de sa mission à la Société des

Gens de lettres. Il fait écrire par Godefroy, agent de cette

1. Lettre inédite. Collect. Henri Iloussaye.
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Société, pour s'assurer en Angleterre et en Espagne la pro-

priété d Aurélia, dont les deux premières feuilles sont déjà

sous presse
;
puis il adresse à Leipsick le premier article

composé pour la Revue de Paris, en même temps qu'il

engage, avec Dutacq du Pays, des pourparlers pour la ces-

sion de divers ouvrages ^
Il n'en fallait pas tant pour réveiller l'émeute cérébrale

dont l'imminence se déclarait davantage à chacune de ses

dernières étapes d'Allemagne. Le 6 août 1854, il était

ramené à Passy, en proie au plus lamentable égarement.

Lui, qui jusqu'alors a opposé au sort contraire une soumise

résignation, se montre irrité, méfiant, se raidit contre un
régime qu'il juge désormais inefficace, où il ne voit plus

qu'une arbitraire séquestration. Son délire fut-il cette

fois plus violent, et dut-on, pour le maîtriser, recourir aux
contraintes familières aux servans de cabanon? toujours

est-il qu'un soir, une huitaine après son retour à Passy, il

apparaissait chez Busquet, les traits livides, les vêtemens
en désordre : « Ah ! c'est horrible, gémit-il, ils m'ont trop

fait souffrir ! Voyez mes poignets, ils sont meurtris ; voyez

mes pieds : les chevilles sont ankylosées... Si Blanche le

savait !... On m'a torturé !... Jeme sviis enfui... « Des larmes

roulaient sur sa face blémie... Alors il se pencha sur l'ap-

pui de la fenêtre et, regardant la terre fixement : « Je son-

geais, dit-il, que, de votre sixième étage, la mort serait

prompte en arrivant en bas ! L'idée m'est venue plusieurs

fois de me jeter par votre fenêtre... » Busquet ajoute qu'il

prit ses précautions pour qu'on ne laissât plus Gérard

monter seul chez lui en son absence -.

Il erra ainsi deux semaines, on ne sait où. D'après

Maxime du Camp, il serait resté deux jours à Creil, dans un
« bouchon » fréquenté par des ouvriers ^. Quand il revint,

il était plus calme. Peut-être le vagabondage lui avait-

il été, cette fois encore, bienfaisant ; mais, pour prévenir

le renouvellement de pareille escapade, une consigne plus

sévère présida à sa surveillance.

L'isolement, l'apaisante atmosphère de l'asile lui ont, une

1. Lettre à Godefroy, de Passy, 23 sept. 1854. Correspondance, publ. par

M. J. Marsan, 1. CXXIX.
2. Alf. Busquet, Gérard de Nerval et sa mort {le Temps, 10 août 1881).

3. Max. du Camp, Souvenirs littéraires.
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fois de plus, rendu la raison. Ses proches sont admis à le

visiter, et, le 23 septembre, il peut écrire à son cousin

Evariste :

« Je vous remercie encore une fois de la visite que vous m'avez
faite, il y a deux jours. Que de bonheur j'ai eu à embrasser ma
bonne tante et à pouvoir causer avec elle. Je ne vous ai vu qu'un
instant, mais elle a dû vous dire combien j'étais pressé de revoir

mon père et reconnaissant des nouvelles que vous m'en apportiez.

Si vous n'avez pu encore l'aller voir, ayez la bonté de lui trans-

mettre le mot ci-joint, afin que, s'il est possible, j'aille le trouver
demain dimanche. Il doit être inquiet de moi comme je l'étais

de lui. ^la santé me semble excellente, depuis surtout que je vous
ai vu, et M. Blanche, qui me permet de vous écrire, me confiera

bien sans doute à un cousin germain qui est médecin comme lui.

Je sais que son amitié se préoccupe avec raison de certaine exal-

tation qui m'est naturelle et qui tient à la vivacité de mes sen-

timens... »

Reparaissent ici ses inquiétudes d'affaires, le souci de
ses engagemens avec les libraires :

(( ...Deux imprimeries, celle de VArlisle et celle de la Revue
de Par/s, n'attendent que mes bons à /«rer pour continuer le travail,

et je crains qu'on ne me fasse payer ou qu'on ne me retienne

le prix de la composition... »

En tête de cette lettre, ces deux lignes de la main du
Dr Blanche :

« Monsieur, je serai à Passy demain dimanche jusqu'à onze
heures et demie. Je désirerais beaucoup vous parler de
M. Gérard. ^ »

Mais celui-ci comprend que l'opposition du docteur ren-

dra vaines ses instances auprès des siens : aussi adresse-t-il

le même jour, 23 septembre, à la Société des Gens de
lettres, une requête pour solliciter son intervention. Les
termes en étaient si mesurés, les motifs invoqués étaient pré-

sentés avec tant de sagacité, le rappel de ce qu'il avait

fait en Allemagne pour s'acquitter de sa « mission » faisait

apparaître un jugement si lucide et si pondéré qu'il ne
pouvait venir à l'esprit de personne de contester, à celui qui

l'invoquait ainsi, son droit à la liberté :

« Vous voyez qu'il n'y a pas de temps à perdre, — concluait-il,

1. Lettre inédite. Collect. Henri Iloussaye.
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après un exposé dont nous connaissons les détails, — vous qui

savez mieux que tout autre que de telles affaires tiennent surtout

à ce qu'on sait en saisir l'occasion. Je serais replongé dans une
bien triste incertitude, si, par trop de préoccupation de ma santé,

on me mettait hors d'état de faire face à mes nombreux enga-

gemens et de payer même les frais de ma maladie, ne voulant

pas avoir recours à la caisse de la Société. Je vous prie donc, mon
cher Monsieur, de vouloir bien envoyer à Passy un de nos commis-
saires pour assurer M. le docteur Blanche de l'importance des

détails sur lesquels je viens d'appuyer, afin cjue, selon la promesse

c{u'il m'en a faite hier, je puisse, sans trop de travail, reprendre

la direction d'afïaires importantes pour mon avenir et qui ne

peuvent être traitées que par moi-même...^ «

Un tel plaidoyer n'avait pas besoin de l'autorité de

M. Godefroy, chargé de le transmettre, pour emporter la

délibération du comité : malgré la protestation de Champ-
fleury, un procès-verbal fut rédigé en ces termes :

« Nous soussignés, amis de M. Gérard de Nerval, homme de

lettres, avons l'honneur de prier M. le Dr Blanche de vouloir

bien autoriser la sortie de M. Gérard de Nerval, ainsi que l'enlè-

vement de tout ce qui lui appartient et ce, en conformité des

réglemens qui régissent la maison dont il est le directeur et le pro-

priétaire. Paris, le 9 octobre 1854. (Signé) Godefroy, avocat. »

Jules Janin écrivit à la suite :

« Cher Monsieur, voici Gérard qui veut que je lui signe ce

papier et, comme je n'ai rien à lui refuser, je signe, m'en rappor-

tant tout à fait à ce qu'il est plus facile de faire. Je vous dis

mille bonjours. ^ »

On conçoit quelle fut la stupeur de Blanche, lorsc[ue lui

fut notifiée cette délibération imprudente. Rendre Gérard

à la liberté, au début de l'hiver, alors que sa fragilité

mentale s'attestait de si récentes expériences, n'était-ce pas

le délaisser aux suprêmes périls? Force était cependant de

s'incliner, à peine de s'exposer au grief de séquestration.

Gérard met, d'ailleurs, tout en œuvre pour se montrer rai-

sonnable et attentif à ses intérêts. Il multiplie les démar-
ches, renoue les pourparlers avec ses éditeurs ; le 7 octobre,

1. Lettre à Godefroy, déjà citée, p. 318.

2. Collect. Henri Houssaye. Cité par Champfleury, Grandes figures.
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il a ])assé, avec Michel Lévy, un traité pour une nouvelle

édition des Filles du Feu (81). Il négocie en outre avec

le même la cession d'un autre ouvrage intitulé : Nouvelles el

fanlaisies (82), dont le traité ne sera signé que le 27 octobre,

après sa sortie de Passy. Qui donc, en présence de cette

lucide activité, songerait encore à le croire fou?

Blanche ne cache point son mécontentement cependant;

il peut, du reste, se montrer froissé d'une aussi téméraire

intervention, du dédain affecté par ces étourdis à l'égard

du praticien et de l'homme de science. La lettre suivante,

qu'il écrit le 11 octobre au D^ Evariste Labrunie, exprime

ses derniers scrupules et le désir de mettre à couvert sa

responsabilité :

« Mon cher confrère, votre cousin M. Gérard de Nerval me
tourmente beaucoup pour que je lui rende la liberté. Sachant

qu'il n'a aucun asile à Paris, je ne puis pas lui permettre de quitter

ma maison avant d'être certain qu'il a au moins une chambre
où il dépose ses meubles et où il puisse s'installer. C'est à vous

d'abord que je m'adresse pour savoir si vous entendez vous

occuper de ces soins, ou si, à votre défaut, quelque membre de

votre famille s'en chargera. Je suis d'ailleurs décidé à remettre

M. Gérard de Nerval à celui de ses parens ou amis qui acceptera

par écrit la responsabilité du malade, du moment où il aura quitté

mon établissement. Si ni parent ni ami ne veulent se charger de

lui, j'avertirai l'autorité supérieure qui avisera. Vous ne devez

pas ignorer qu'à l'époque où M. Gérard de Nerval est tombé
malade, M. Labrunie, son père, m'a signifié qu'il ne pouvait pas

s'occuper de son fils. Agréez, Monsieur et honoré confrère, les

hommages empressés de votre bien dévoué serviteur, E. Blanche. ^ »

Gérard, méfiant et tout à son idée, écrit lui-même à son

cousin Evariste, le 13 octobre :

« Mon cher cousin, M. le D^" Blanche vous a écrit sans

doute que j'avais obtenu deux signatures de deux de mes amis,

M. Godefroy, avocat de notre Société des Auteurs, et J. Janin,

du journal des Débals. Il vous aura fallu sans doute consulter

quelque homme de loi, et la lettre a dû partir avant-hier soir jeudi,

et vous n'êtes pas venu hier. On veut agir sans doute à la rigueur

et M. Blanche a raison de mettre à couvert sa responsabilité; en

outre, le service de la banlieue est très mal fait quant aux lettres

envoyées ou reçues, ce dont j'ai eu plusieurs fois la preuve. 11 ne

faut donc pas accuser M. Blanche qui m'a trop accoutumé à

1. Lettre inédite. OUect. Henri Houssaye.

i:klUliD DE NF.rtVAI.. 21
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l'appeler mon ami pour que je doute de sa bonne foi. Mon père

a pu se tromper en pensant qu'il m'en avait voulu de l'appeler

mon cher Emile dans mes lettres écrites d'Allemagne. C'est un
esprit au-dessus de ces petits détails. Je suis consigné depuis

avant-hier jeudi. Je vous attends donc avec impatience afin de

sortir définitivement et de mettre ordre à mes affaires qui péri-

clitent par suite de cette détention que je continue à croire bien-

veillante. J'ai signé un traité avec M. Michel Lévy qui m'a donné
des arrhes. Des créances arriérées réclament mon attention.

M. Lecou a à se plaindre de la non-exécution d'un traité qui veut

ma pi-ésence à Paris ^. J'ai vu son premier commis, et c'est au

commencement de l'hiver que ces sortes de livres peuvent seule-

ment être lancés. Je n'ai pu voir Dufïaut, que notre cousin

Gautier, de Bordeaux, m'avait recommandé d'aller trouver pour

mes afïaires. Je suis détenteur de deux volumes de la Biblio-

thèque impériale qu'on ignore avoir été prêtés à l'hôte d'une

maison de santé et qui devaient être rendus hier jeudi 12 octobre.

Il est donc inutile de compliquer la situation, puisque je tiens à

sortir de la maison de M. Blanche, en conservant son amitié et

en m'acquittant envers lui, partie en argent comptant et partie

en billets. II comprend lui-même qu'il ne peut en être autrement.

Mes deux médecins précédens étaient Aussandou, que j'ai vu
depuis, et Vidal de Cassie. M. Vigla, médecin delà maison Dubois,

m'a aussi traité à deux reprises, d'abord d'un érésipèle, il y a deux
ans, puis d'une rechute, l'année passée, à la suite de laquelle

j'ai été conduit par mon ami Chenavard à la maison du
Dr Blanche, après avoir été déposé une nuit à la Charité. J'y ai été

reconduit, de force également, un mois après, par MM. Held et

Bernard Lopez, l'un marchand de billets à qui je dois 200 francs,

et l'autre mon collaborateur dramatique; ils demeurent (Held),

rue Jeanisson, n^ 15, Chenavard, rue des Beaux-Arts, n^ 5 bis.

C'est le peintre. J'ai vu les deux premiers et je n'ai pas ren-

contré le second. J'ai besoin aussi de me rendre au Théâtre-

Français relativement à la prochaine mise à l'étude de ma
traduction de Misanthropie et Repentir^ pour laquelle j'ai reçu

une somme de 1500 francs d'avance des fonds de la Comédie-

Française, d'après une décision de M. de Morny, ministre de

l'Intérieur. Ayant été empêché l'hiver dernier, je ne puis retarder

les corrections qui m'ont été demandées pour cet ouvrage, dont

les rôles sont distribués. Mon agent dramatique, à qui je dois

200 francs pour ce même 'ouvrage, imputable sur les recettes,

demeure rue Feydeau (Saint-Marc), n^ 4. Votre affectionné

cousin : Gérard de Nerval. - »

1. Il s'agit des Nuits de Paris.

2. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
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La tante Labrunie, qui habitait avec son fils, vint le

dimanche suivant et se déclara prête à se charger de son

neveu. Le D^ Blanche lui en fit prendre à deux reprises

l'engagement écrit :

« Monsieur le docteur, — écrit Mme Labrunie, le 17 octobre, —
d'après ce que vous m'avez dit dimanche, en présence de

M. Dufaux, je vous prie de me confier mon neveu, Gérard Labru-

nie de Nerval. Veuillez avoir l'obligeance de lui dire de se tenir

prêt pour jeudi, onze heures. J'irai le chercher. Recevez, Monsieur,

les salutations empressées de votre dévouée servante : Veuve
Labrunie. ^

« P. S. Je vous prie de gardersesmeubles encore quelques jours.»

A l'heure dite, la bonne tante vint prendre Gérard à

Passy, non sans avoir signé cette dernière décharge au

D^ Blanche :

« ^Monsieur, je vous prie de me remettre mon neveu M. Gérard
Labrunie de Nerval

;
je m'engage à le recevoir chez moi, jusqu'à

ce qu'il ait trouvé un logement. Passy, le 19 octobre 1854. —
Veuve Labrunie, 54, rue de Rambuteau. ^ »

Pouvait-il ne pas se montrer méfiant, lui, le médecin de
l'esprit, donner Vexeat, d'un cœur léger, au malade, qui,

l'avant-veille encore, lui écrivait la lettre la plus insensée,

celle qui, de toute la correspondance de Gérard, trahit le

plus nettement le désordre mental (83) ?

Ce fut, en réalité, dans l'état le plus précaire et dans les

conditions les moins rassurantes que Gérard abandonna
la maison de Passy pour reparaître une dernière fois parmi
les hommes :

(( Mon cher Janin, — écrivait-il, aussitôt libre, — merci. Je suis

sorti avec les honneurs de la guerre, mais non avec armes el

bagages, comme on disait à Sainte-Pélagie. On m'a gardé provi-

soirement mes meubles, mais il paraît qu'il le fallait. Je vais

donner une représentation à mon petit benef à la Porte-Saint-

Martin. Comme vous m'avez tiré de peine, je me fais le plaisir

de vous donner ceci à lire. Je vous apporterai la première partie

qui paraît le 15 et les Filles du Feu, que diverses circonstances

m'ont empêché de vous donner. ^ »

1. Inédit. Collcct. Henri Houssaye.
2. Inédit. Collect. Henri Houssaye.
3. Publ. de M. Clément Janin : Dédicaces cl IcUres aulotiraphes.
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Son allégresse de liberté recouvrée dura peu. Le 24 octo-

bre, il écrit à Antony Deschamps cette épître divagante :

« Mon cher Antony, — tout est accomph. Je n'ai plus à accuser

que moi-même et mon impatience qui m'a fait exclure du paradis.

Je travaille et j'enfante désormais dans la douleur. J'ai séduit

l'ange de la poste et loué sa tête de tigre empaillé, mais je ne puis

séduire Emile qui me reproche amèrement de lui avoir écrit : «Vous

êtes jeune ! » C'est un défaut dont il se corrigera et que je lui

envie franchement. Employez ces dames pour faire ma paix.

Je vais avoir de l'argent du théâtre et nous liquiderons, j'espère,

d'ici à peu de temps, mais je ne puis payer ce que je lui dois véri-

tablement qu'en reconnaissance. Il saura plus tard que j'en ai

aussi les moyens. J'ai pu être vif, mais j'ai le cœur bon et sincère.

Il le sait peut-être ; il reviendra sur ses préjugés. [Je conviens

officiellement que j'ai été malade. Je ne puis convenir que j'ai

été fou ou même halluciné. Si j'offense la médecine, je me jetterai

à ses genoux quand elle prendra les traits d'une déesse]
; autre-

ment j'invoque Molière et Rousseau ; et mon père a déjà oublié

qu'il fut médecin militaire et civil, en songeant que les principes

ont bien changé depuis son temps. J'estime les docteurs actuels,

ancien étudiant moi-même
;
j'ai trop souffert de quelques remèdes

auxquels je n'ai pu me soustraire pour ne pas approuver le système

de notre ami Emile, qui n'a employé que les bains et deux ou

trois purgations contre le mal dont j'ai été frappé, mais qui m'a

traité moralement et guéri, je le reconnais, de bien des défauts

que je me reconnaissais sans oser les avouer.

« Tout s'expliquera et je rentrerai en grâces. La vertu dont j'ai

fait preuve en diverses occasions me donne quelques droits au

titre de vestal, pour lequel il suffit d'inventer un mot et de

supprimer une voyelle.

« Mes complimens et mes amitiés à tous mes amis et amies de

là-bas. J'ai visité presque tous ceux de Paris.

« Votre ami : Gérard de Nerval — //î//tt' et Veslal. ^ »

Les premiers jours qui suivirent sa sortie furent, en effet,

consacrés à visiter ses amis : à tous il apparut si vieilli et

si défait que nul ne dut se méprendre sur l'imminence

du dénouement. Il n'avait que quarante-six ans, mais en

paraissait plus de soixante. Sa parole était devenue traî-

nante, et sa gaieté, — cette gaieté d'enfant qui opposait

au sort contraire son même sourire émerveillé, — s'était

1. Lettre inédite. Le passage entre
[ ] a été cité par ChampQeurj-, puis par

Arvède Barine.
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enfuie pour toujours. Un éclat de joie forcé, quelque sar-

casme amer, remplaçaient maintenant son humour ingénu :

« Je n'aime plus le vin de la vie », répétait-il avec découra-

gement. Ses lettres mêmes, indemnes naguère, attestent

cruellement le naufrage spirituel. Arsène Houssaye a

publié l'épître démente qu'il reçut de Gérard, quelques

jours après sa sortie (84). Même aux heures lucides, il

continue à s'exagérer ses fautes et à s'inquiéter sans

mesure d'engagemens insatisfaits. C'est surtout envers

Blanche qu'il se sent coupable, qu'il se désespère de ne

pouvoir s'acquitter. Celui-ci sans doute n'oublie point la

manière dont la sortie de son pensionnaire lui fut imposée,

et, depuis son départ, Gérard n'a plus été reçu àPassy. Il en

exprime son chagrin dans une lettre qu'il écrit, le 7 no-

vembre, pour féliciter le docteur de sa décoration de la

légion d'honneur.

« Paris, 7 novembre 1854.

« Je crois devoir vous féliciter sincèrement de la distinction que
vous avez obtenue. On a voulu récompenser d'abord en vous les

services rendus... Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c'est que
j'avais conservé à votre égard les préjugés d'un malade sortant,

d'un malade relatif, veux-je dire, et certainement malade aux
yeux de la science. Mes observations subsistent pour moi quant
aux erreurs que je suppose dans certains points de la science

moderne en Allemagne, en Belgique et en Angleterre particu-

lièrement. Certaines doctrines nouvelles ont triomphé, que vous
avez peut-être le droit de ne pas admettre. Je me réserve d'en

écrire mon opinion, mais je reconnaîtrai toujours les bons soins

que j'ai reçus de vous et de votre famille... Un seul grief impor-

tant me reste à définir; c'est celui qui consiste à me voir repoussé,

comme ami et commensal, de la société de vos parens et amis
résidant à Passy. Je regrette aussi de n'avoir pas suffisamment

engagé Georges Bell à retourner vous voir. Ma tante a été malade,

ce qui n'a été causé que par ses occupations aux heures indiquées.

Provisoirement je suis à l'hôtel de Normandie, rue des Bons-
Enfans, et je réside quelquefois à Saint-Germain, où je travaille

plus librement, entrecoupant mes occupations obligées de prome-
nades et de visites aux personnes que j'y connais... Je dois aussi

faire des démarches pour m'acquittor envers vous, — avant que je

vous débarrasse de mon mobilier. J'ai promesse d'une représen-

tation à mon bénéfice et cela s'arrange bien. — On dira : « Au béné-

fice d'un artiste ». Le public me doit bien cela, ainsi que certains
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autours et directeurs. C'est, du reste, une mode à créer et cela

vaudrait mieux pour notre existence c{ue pour nos tombes. ^ »

Voici la réponse, si empreinte de sagesse indulgente, que

lui fit le Dr Blanche :

« Mon cher Gérard, je vous remercie d'avoir bien voulu m'adres-

ser vos félicitations
;
je dois, en efïet, la distinction dont je viens

d'être honoré aux services rendus par mon père et aux efforts

que je fais pour continuer son œuvre. J'apprends avec plaisir

que vos préjugés de malade sortant mais non guéri s'effacent peu

à peu. J'espère pour vous au moment où toutes vos idées fausses

auront fait place à des idées justes sur la nature de la maladie

dont vous avez été atteint et sur les soins que vous avez reçus
;

car alors vous serez guéri et vous trouverez dans la bonté naturelle

de votre cœur les sentimens de reconnaissance que vous devez

à vos vrais amis, c'est-à-dire à ceux qui se sont occupés de vous.

Quant à moi, sans que mon amitié pour vous en ait été altérée,

j'ai dû, à mon grand regret, renoncer à vous donner des soins, qui,

n'étant plus accueillis par vous avec confiance, ne pouvaient plus

vous être utiles ; sur vos instances réitérées, j'ai été obligé de

vous remettre à votre famille et je vous ai vu avec chagrin refuser

une hospitalité que j'aurais été heureux de vous offrir et que

j'aurais été heureux de vous continuer toujours.

Lorsque vous m'avez quitté, j'ai dit à Mme Labrunie, votre

tante, que vous n'étiez pas en état d'être abandonné à vos

propres forces et que vous aviez besoin d'une surveillance assidue
;

j'ai été informé depuis c[ue mes inquiétudes n'étaient que trop

fondées
;
j'ai su en même temps que vous attribuiez votre exal-

tation au chagrin que vous éprouviez de ne pouvoir vous acquitter

envers moi, et aussi à la pensée que vous ne seriez plus reçu comme
ami dans une maison dont vous aviez été quelque temps, et dont

j'avais rêvé que vous seriez toujours l'hôte. Ne voulant pas

commencer à mériter vos reproches, ni ceux de vos amis, je

m'empresse de vous rassurer. Lorsque vous n'aurez plus de

préventions contre moi, lorsque vous jugerez sainement ma
conduite à votre égard et que par conséquent vous pourrez avoir

plaisir à me voir, venez
;
pour ce qui est de l'argent que vous me

devez, puisque vous vous dites mon ami, traitez-moi donc en ami

et permettez-moi d'attendre que vos travaux aient produit tout

ce que vous en espérez, sans me donner le souci de penser que

cette préoccupation vous empêche de vous y livrer complètement.

J'ai fait vos complimens à ma mère, à ma femme, à Antony et

aux quelques autres personnes qui sont en état de les recevoir.

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssave.



L'AGONIE 327

Toutes vous envoient leurs amitiés, auxquelles je joins les miennes

avec l'assurance de mon sincère dévouement. E. Blanche, Passy,

9 novembre 1854. ^ »

La maladie de sa tante a rejeté Gérard à la vie errante et

aux nuits vagabondes. Il a bien loué une chambre, rue des

Bons-Enfans, à l'hôtel de Normandie, mais il n'y paraît

guère, et l'on ne sait plus où il loge, ni quels gîtes de ren-

contre abritent son existence incertaine. Depuis long-

temps sans doute ces divagations de noctambule lui sont

familières : que de fois, l'heure passée, au temps de ses

anciens domiciles, lui arrivait-il, pour le plaisir d'errer

ou de rêver, ou seulement par crainte d'éveiller son con-

cierge, de ne pas rentrer chez lui, témoignant, à sa manière,

de son respect de l'ordre et de la discipline ! Maintenant

il ne redoute plus que le « pipelet » des autres, et c'est à des

heures décentes qu'il lui arrive encore d'aller demander un

gîte à ses amis, à Georges Bell, à Busquet, ou à Théophile,

chez lequel il trouve un divan toujours prêt et un tapis

pour s'y pelotonner. Mais le plus souvent il s'égare dans le

Paris interlope d'après minuit et s'attarde aux établisse-

mens nocturnes, en des promiscuités équivoques. Puis,

quand les bouges eux-mêmes se sont fermés, que le dernier

passant a disparu de la rue déserte, il va rôder dans les

carrières, au milieu des vagabonds et des escarpes, dont il

envie l'insoumise et libre existence ; ou bien encore, à

l'aube naissante, il explore les banlieues où le hasard de sa

divagation le fait échouer en quelque chambre d'auberge,

ou au violon d'un poste de police.

C'est ainsi qu'il a noté, l'an dernier, ses Niiils (Vociobre,

que maintenant il rêve ses Promenades et Souvenirs. Ce

sont les impressions du dernier pèlerinage au milieu de ses

sites préférés, les forêts et les collines bleuâtres de l'Ile-

de-France. De blondes figures, évoquées de la cour des

Valois ou des Stuart, lui sourient encore des balcons

dorés de Saint-Germain. Puis le mal du souvenir le ramène

invinciblement aux solitudes bénies de ses premiers rêves :

Ermenonville, Chaâlis, Mortefontaine.

Il n'appartient déjà plus à ce monde : l' apercevez-vous

encore? Ombre fantasque et douloureuse, esprit errant, déjà

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssave.
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presque libéré de ses entraves de chair, il est le passant aux

allures somnambuliques, effleurant le sol d'une marche
ailée et suspendue, le regard perdu dans les mirages de ses

délires. Si vous le rencontrez, gardez-vous de l'aborder

brusquement, mais faites en sorte de vous placer dans

l'axe de son rayon visuel...^ Vous a-t-il enfin aperçu, il

tressaille comme à un pénible rappel parmi les vivans.

Est-il ramené à la contention des soucis quotidiens, est-il

agité par l'effort de la réflexion ou de la discussion, sa raison

dévie et s'égare. Son besoin d'errer n'est autre peut-être que

celui de donner le change à l'émeute cérébrale. Il fuit litté-

ralement devant la folie, évite tout contact prolongé avec

les hommes, tout entretien révélateur de son désordre. Ses

amis ne le voient plus qu'à de longs intervalles, en de fur-

tives apparitions, qu'il marque de quelque trait fantasque

ou de quelque présent singulier. Faut-il rappeler le don

d'une perruche à Méry, ou d'un homard à Jules Janin?

ou encore les trois chiens, — un danois, un barbet noir et

un caniche blanc, — que, par trois matins successifs, il

conduisait chez Busquet? >s 'est-ce pas aussi à ces derniers

mois qu'il faut rattacher les autres anecdotes recueillies

par Champfleury? Les robinets d'eau ouverts chez Buloz,

pour se venger de l'éditeur qui l'avait chambré, lui avait

imposé les coupures des Illuminés; sa croyance au trésor

des Médicis, enterré sous un arbre des Tuileries, ou aux
poissons rouges sortant de leur vasque pour lui porter

les paroles de la reine de Saba? Maxime du Camp a, lui

aussi, fourni sa contribution de menues histoires : il a vu
un soir « le petit homme dépenaillé » apparaître chez

Gautier pour dénoncer une hérésie héraldiciue commise
par Victor Hugo dans le Pas d'armes du Roi Jean. Le même
l3iographe détaille ensuite complaisamment certaines scènes

d'évocation spirite sur une « ménagère pivotante à trois

plateaux», que Gérard jugeait familière aux esprits: il y
neutralisait l'influence des démons inférieurs à grand ren-

fort d'assa fœlida dont la maison était empestée. Puis

c'était la danse de la déesse Derceto, l'Astarté pisciforme,

mimée par Gérard, dont les élans chorégraphiques étaient

modérés par un heurt de la tête contre l'angle d'une

armoire.

1. Théophile Gautier. Notice en tète des Œuvres.



L'AGONIE 329

Les idées mysti([ues l'ont, d'ailleurs, complètement
envahi : hiérophante d'un temple Babélique, il s'attache

confusément à toutes les mystagogies, à tous les rites

cabalistiques. Son érudition déconcertante jaillit, à tout

propos, en citations d'initiés ou de théosophes : pytha-

goriciens, gnostiques, alexandrins, philosophes de tous

systèmes n'ont point de secrets pour lui : il cite Origène

et Apollonius de Tyane, stupéfie ses auditeurs avec les

noms d'Hillel l'Ancien et d'Hillel le Saint, d'Asclépiodote

ou de Wigbode, de Maimonide et de Bhavabouti... ^

Unissant l'entomologie la plus fantaisiste aux croyances

pythagoriciennes sur l'âme des animaux, il émet, sur les

insectes et les oiseaux, les plus étranges théories ; il flâne

des heures entières devant les cages des oiseliers, y affec-

tionne spécialement les perroquets, — dont l'homme
descend, — affirmait-il un jour chez le D^ Blanche...

11 ne cesse d'écrire cependant, et presque toujours

retrouve, devant la page à remplir, son entière lucidité. Mais
où travaille-t-il maintenant? On sait que la tâche à heure

fixe, le labeur sédentaire du cabinet ne furent jamais son

fait. De tout temps, il eut besoin d'errer, et l'inspiration

ne lui vient qu'au hasard de la flânerie. Il a toujours sur

lui une petite bouteille d'encre, des plumes, du papier.

L'heure venue de la chronique à expédier, il arrive au bureau
du journal, déploie son matériel et livre au papier l'article

longuement médité, non sans récrire et raturer encore.

Est-il distrait par un fâcheux, il fuit avec son attirail et

se réinstalle ailleurs, tantôt au café d'Orsay, parmi des

buveurs inconnus, tantôt dans un cabaret de Montmartre
ou un cabinet de lecture. Lorsqu'il est devenu plus errant,

sa méthode de travail se simplifie encore : flâne-t-il par les

rues ou vague-t-il par les plaines, loin ou près de la foule, il

est toujours solitaire. Son regard est fixe et lointain : c'est

le poète qui écoute des voix ; et, cpiand il a surpris au vol

la pensée palpitante et fugitive, il s'arrête et la fixe rapide-

ment, sur des fragmens de papier, là où il se trouve, sur la

borne d'un carrefour ou le parapet d'un pont. Et cette

pensée, saisie ainsi, sans le refroidissement de l'encre et de
la page blanche, ne garde rien de l'effort qui l'a transmuée
en écriture.

1. A. de Belloy, Portraits cl Souvenirs.
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Mais cette joie de l'inspiration, née de la rêverie vaga-

bonde, il ne la connaîtra plus. L'ombre s'étend peu à peu

sur son esprit, et vainement cherche-t-il à ressaisir la pensée

qui lui échappe. Pour plus de malheur, l'hiver de 1854

s'annonce avec une exceptionnelle âpreté, cependant que

Gérard touche à l'épuisement de ses ressources. Car c'est

bien cette fois l'inévitable détresse qu'il sentvenir, et, impuis-

sant désormais à fournir une copie régulière, il n'a plus

guère que le pauvre louis, que parfois, lorsqu'il rentre au

bercail, sa maternelle tante parvient à lui faire accepter.

N'est-ce pas l'écho de cette misère glacée que nous sentons

gémir dans cette lamentation rimée et ce dernier sonnet

que certains ont daté d'un problématique voyage en

Angleterre, accompli avec Théophile et Charles Landelle,

mais où mieux se perçoit l'accent désespéré des heures

suprêmes :

Madame et Souveraine,

Que mon cœur a de peine,

Ainsi disait un enfant chérubin.

Madame et Souveraine,

Que mon cœur a de peine.

Cette nuit, je ne sais trop pourquoi, ce refrain

A trotté dans ma tête et m'a laissé tout triste;

J'ai des torts envers vous, mais de ces torts d'artiste

Que l'on peut pardonner de la main à la main.

Je suis un fainéant, bohème journaliste,

Qui dîne d'un bon mot étalé sur son pain.

Vieux avant l'âge et plein de rancunes amères,

Méfiant comme un rat, trompé par trop de gens,

Ne croyant nullement aux amitiés sincères,

J'ai mis exprès à bout les nobles sentimens

Qui vous poussaient. Madame, à calmer les tournions

D'une âme abandonnée aux pays des misères.

Daignez me pardonner cet essai maladroit.

Vos lettres m'ont prouvé que, dans cette bagarre.

Vous possédez l'esprit qui marche ferme et droit.

Vous voulez votre dû, mot grotesque et barbare,

Que l'on n'accepterait jamais au Tinlainarre...

Mais il paraît qu'il faut payer ce que l'on doit.

Vous aurez donc. Madame, et manuscrits et lettres,

Doucement ficelés dans un calicot vert,

Car ma plume est gelée aux jours noirs de l'hiver
;
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Sans feu dans mon taudis, sans carreaux aux fenêtres,

Je vais trouver le joint du ciel ou de l'enfer,

Et j'ai pour l'autre monde enfin bouclé mes guêtres.

J'ai fait mon épitaphe et prends la liberté

De vous la dédier dans un sonnet stupide

Qui s'élance à l'instant du fond d'un cerveau vide...

Mouvement de coucou par le froid arrêté :

La misère a rendu ma pensée invalide.

SONNET

11 a vécu tantôt gai comme un sansonnet,

Tour à tour amoureux insoucieux et tendre,

Tantôt sombre et rêveur comme un triste Clitandre.

Un jour il entendit qu'à sa porte on sonnait.

C'était la Mort ! Alors il la pria d'attendre

Qu'il eût posé le point à son dernier sonnet
;

Et puis, sans s'émouvoir, il s'en alla s'étendre

Au fond du coffre froid où son corps frissonnait.

Il était paresseux, à ce que dit l'histoire,

11 laissait trop sécher l'encre dans l'écritoire.

11 voulait tout savoir mais il n'a rien connu.

Et quand vint le moment, où, las de cette vie,

Un soir d'hiver, enfin l'âme lui fut ravie,

11 s'en alla disant : Pourquoi suis-je venu?

« Adieu, Madame, puisse ma lettre vous trouver joyeuse et

contente ! Vous êtes jeune, tout est bien pour vous. J'ai la tête

bourrelée d'ennuis ; vous me pardonnerez donc cette lettre, qui,

pour vous, n'a sans doute pas sa raison d'être ! Prenez-la comme
une énigme, et, si vous en trouvez le mot, répondez-moi que vous
daignez agréer les vœux sincères que je fais pour votre bonheur.
Votre dévoué serviteur : Gérard de Nerval. ^ »

De cette lettre et de ces vers on ignore la destinataire :

mais n'y reconnaît-on pas le ton et la grâce attristée de la

lettre à la princesse de Solms? ' et n'est-ce pas à la gentille

fée, qu'il associait naguère à sa bienfaisance, qu'il propose
maintenant l'énigme dont il livrera tout à l'heure le tragique

secret?

1. Publ. par le V"> de Trcsscrve {Nouvelle Revue Inlcrnal., mai 1897).
2. Voir supra pp. 263-261.
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Le même prélude mortuaire ne résonne-t-il pas encore,

dans ce fragment d'une poésie inédite, dont le dernier

vers, tracé en plus gros caractères, accentue si résolument

la signification :

Quand un vent parfumé nous apporte en sa plainte

Quelques sons affaiblis d'une ancienne complainte,

les feux du couchant vermeil, capricieux

Montent comme un chemin splendide vers les cieux.

Il semble que Dieu dise à mon âme souffrante :

Quitte le monde impur, la foule indifférente,

Suis d'un pas assuré cette route qui luit,

El viens à moi, mon fils — et n' aliénas pas la nuit. ^

Il ne lui reste plus qu'à terminer le livre de son agonie,

qu'à en écrire la partie la plus funèbre, cet appel sanglotant

à l'ombre d'Eurydice, une seconde fois perdue... Que dire

encore de ces pages, dont on chercherait vainement ailleurs

l'accent d'outre-terre? Car nul écrivain, même entre les

adeptes de l'occulte et les évocateurs de l'invisible, n'est

apte à produire pareille intensité d'émotion. Ni les Mémo-
rables de Swedenborg, ni les rêves opiacés de Ouincey, ni les

sataniques figures d'Hoffmann, ni les macabres évocations

de Poë ne nous éloignent du réel à ce degré. En ces

outrances de la pensée et cette recherche du singulier, nous
sentons toujours quelque peu l'opérateur conscient de son

effet, le magicien du bizarre, qui dispose, impassible, ses

facteurs d'étonnement. Ici, au contraire, l'art ne transparaît

plus. C'est l'haleine suspendue que nous pénétrons dans

ce domaine du cauchemar et de l'extase : ces phrases, ces

mots ont quelque chose d'ailé, de mystérieux, de lointain,

comme les paroles qui volettent aux lèvres des mourans,

dans le délire et dans l'agonie. Ce sont les confuses images

qui se pressent dans le souvenir, aux instans suprêmes
où la vie nous délaisse, — fantômes de la jeunesse, de

l'amour, de tout ce par quoi nous avons le plus senti, vécu,

souffert...

Et toujours repassent, comme de sombres vols de pha-

lènes, les pensées de mort :

« ...La Mort ! — Qu'est-ce donc que la Mort? — se demande-

1. Poésie manuscrile. Collect. Spoelbercli de Lovenjoul.
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t-il... — Si c'était le néant? Plût à Dieu ! Mais Dieu lui-même
ne peut faire que la mort soit le néant... »

Il songe à Dieu, au souvenir d'Aurélia, et il échappe au
vague chrétien, qui survit en lui, cette lamentation, où
peut-être subsiste la dernière espérance :

« ...Elle pourtant croyait à Dieu et j'ai surpris un jour le nom
de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si doucement que j'en ai

pleuré. Oh ! mon Dieu ! cette larme, — cette larme... Elle est

séchée depuis si longtemps! cette larme, mon Dieu! rendez-la-

moi !

« Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le

désordre de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans
la pensée religieuse que l'on doit chercher du secours

;
je n'en

ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous présente

que des maximes d'égoïsme et tout au plus de réciprocité,

une expérience vaine, des doutes amers; — elle lutte contre les

douleurs morales en anéantissant la sensibilité
;

pareille à la

chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait souffrir
;

— mais pour nous, nés dans les jours de révolutions ou d'orages,

où toutes les croyances ont été brisées, élevés tout au plus

dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques exté-

rieures, et dont l'adhésion indifférente est plus coupable que
l'impiété et l'hérésie, — il est bien difficile, dès que nous en sentons

le besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les innocens

et les simples admettent dans leur cœur la figure toute tracée
;

l'arbre de science n'est pas l'arbre de vie... ^ »

Est-il dément? Le fut-il jamais, le rcdeviendra-t-il,

celui qui vêt cette lucide pensée de cette précise et ferme
expression?

...Et qu'on ne sourie pas à cette conclusion de sa longue

angoisse religieuse. Elleest, au contraire, d'une logique si péné-
trante, d'une si lumineuse poésie !... N'est-ce pas à Aurélia,

la dame de son illusion amoureuse, qu'il appartenait de lui

offrir, à la lisière de ce monde, — tel le bouquet de roses

présenté par la belle Isis, — le mot de l'éternelle énigme?
Et la Vierge chrétienne n'est-elle pas, aussi bien dans la foi

de son mystique ésotérisme que dans la rationnelle concep-
tion de son syncrétisme, l'aspect définitif de la Mère céleste,

symbolisée, en d'autres instans de l'humanité, par les iden-

tiques figures de Déméter, d'Isis ou d'Astarté?

1. Aurélia, 2'^ partie, ch. i.
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11 a donc répudié le suicide et pu écrire, sur ses dernières

notes intimes, ces mots : « Toiil esi dans la /i/i ^ «. Il a la

conscience d'avoir purifié les fautes de sa vie. La certitude

de l'immortalité et de la coexistence de tous ceux qu'il a

aimés sur la terre « lui est arrivée matériellement pour ainsi

dire » ; et il conclut, « en bénissant l'ânie fraternelle, qui,

du sein du désespoir, l'a fait rentrer dans les voies lumi-

neuses de la religion ».

N'est-ce pas là son testament et son absolution?... Pour-

tant le livre ne s'achève pas... Par une horrible contra-

diction, la fatalité a voulu tracer, de son stylet de fer,

l'épilogue du poème. La même voix désespérée, naguère

entendue, n'est-elle pas venue lui répéter : « Il est trop lard:

les dieux sont morts et ta prière est inutile?... » Ou bien

ayant vainement scruté le Sommeil, le Rêve et l'Extase,

ces trois portes ouvertes sur l'Au-delà, n'a-t-il pas voulu

entr'ouvrir la dernière, — la mystérieuse et sombre porte

dont nul n'est revenu, l'ayant franchie, expliquer le secret?

Lui-même a gardé fermée l'énigme de sa fm : les ultimes

feuillets d'Aurélia furent trouvés, par une aube livide de

janvier 1855, dans les poches de Gérard, mort, pendu au

soupirail d'une impasse immonde du vieux Paris, la rue de

la Vieille-Lanterne...

1. Sur un carnet de Gérard de Nerval {l'Artiste, 13 mai 1855).
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LA RUE DE LA. VIEILLE-LANTERNE

CHACUN s'efforça de discerner quelle part de misère, de
désespérance ou de folie devait être attribuée à cette

fin lugubre. Certains même voulurent y voir un crime :

on invoqua la position du corps, qu'on trouva le chapeau sur

la tête, les jambes repliées, les pieds effleurant le sol ; le

choix du lieu : ce vestibule d'égout, ce réceptacle d'im-

mondices et d'abjection qu'était la rue de la Vieille-Lan-

terne... Comment avait-il pu adhérer à ce trépas ignomi-

nieux, dans cette horrible et grotesque attitude, reposer son
dernier regard sur ce décor d'infamie, lui, le poète au sourire

d'enfant, qui avait tant aimé la vie, le rêveur délicat,

que froissaient les moindres désaccords? L'hypothèse du
meurtre fut cependant écartée, etl'enquête de police conclut

nettement à la mort volontaire. Au surplus, pouvait-il

subsister un doute, alors que le suicide était inscrit, comme
une épigraphe funèbre, en tête de cette histoire mentale,

qu'il s'en dégageait comme l'aboutissement nécessaire?

Nous voudrions pouvoir retourner, sans plus d'insis-

tance, le feuillet sinistre. Mais, pour tous, la certitude n'est

pas faite et la question se rouvre, par intervalles, angois-

sante toujours : Gérard de Nerval s'est-il pendu ou fut-il

occis par des escarpes? Il nous faut donc scruter à nou-
veau les élémens du problème et tenter une fois encore

d'en dégager la solution.

Du théâtre du drame, il ne subsiste ni trace ni vestige :

les expropriations ont depuis longtemps emporté le pâté



336 GÉRARD DE NERVAL

lépreux de vieilles bâtisses où serpentaient la rue de la

Vieille-Lanterne et les autres impasses tortueuses du
quartier des Anciennes Boucheries ; mais la figuration en
a été conservée avec précision. Commençant aux numéros 2
et 4 de l'ancienne place du Châtelet, au milieu de la façade

actuelle du théâtre Sarah-Bernhardt, la rue de la Tuerie,—
ci-devant rue de l'Écorcherie, — aboutissait, après un
parcours de trente-six mètres, entre les numéros 20 et 22
de la Vieille Place aux Veaux. Elle se dirigeait parallèle-

ment à la Seine, puis, à quelques mètres de l'entrée,

s'enfonçait d'environ deux mètres, au moyen d'un escalier

de douze marches, branlantes et visqueuses, et se prolon-

geait par la rue Basse de la Vieille-Lanlerne, innommable
couloir au fond duquel croupissait la fange d'un égout :

c'était le caniveau qui autrefois déversait à la Seine le sang
et les détritus de l'écorcherie. De cette partie, encaissée

entre les hauts murs des noires maisons, on apercevait au
fond, vers la place du Châtelet, une étroite entaille lumi-

neuse, dont la clarté s'interrompait en haut de l'escalier,

laissant dans une ombre sinistre le surplus de la ruelle.

Au niveau de la rue haute, un palier de bois, muni d'un
garde-fou, surplombait au-dessus des marches, donnait

accès à la porte d'un bouge, dont l'hospitalité s'annonçait

par une grosse lanterne portant cette inscription : On loge

à la nuit. Café à Veau. D'autres enseignes étaient peintes en

grosses lettres sur le mur voisin : Bains de Gesvres, et plus

bas : Boudei, enlrepreneur de serrurerie. Au-dessous du
palier, à hauteur de la quatrième marche, s'ouvrait une
baie grillée de lourds barreaux, traversée au milieu par un
croisillon; une porte, à côté, permettait d'accéder de la rue

basse à la maison louche. L'escalier s'interrompait en son

milieu par un palier d'un mètre environ, formant repos

entre les deux tronçons, le supérieur comptant sept marches
et l'inférieur cinq : ce dernier obliquait à gauche pour
laisser place à une autre grille, celle de l'égout, qui, venant
du marché Saint-Jacques, canalisait autrefois le ruisseau

rouge des boucheries, mais ne servait plus alors qu'à

l'abduction des eaux ménagères. Le flux immonde, suivant

la pente du sol, obliquait à droite, sous une voûte creusée

dans la muraille en retour, et ce ru infect se continuait, en
pente rapide, d'abord à ciel ouvert, ensuite voûté, jusqu'à la
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Seine, dont on apercevait au loin le miroitement argentin.

Cette galerie, dans laquelle un piéton pouvait circuler,

avait servi naguère de refuge aux auteurs du complot des

Prouvaires. En face de la baie grillée se trouvait une

écurie souterraine où venaient se loger, pêle-mêle, les

misérables auxquels manquaient les quatre sous requis pour

l'octroi d'un « lit convenable ». De l'autre côté, au-dessus

d'une voûte, où s'enfonçait, large d'un mètre, un circuit

de la ruelle, une clé symbolique, peinte en jaune, servait

d'enseigne à la boutique du serrurier. La plus sordide truan-

derie rampait dans la fange de ce dédale, repairait la

nuit à l'auberge sans nom.
Au-dessus de cette lèpre médiévale, la tour Saint-Jacques

haussait sa couronne dentelée aux emblèmes apocalyptiques ;

les dénominations conservées à ces vieilles ruelles y ajou-

taient une couleur locale qui, vingt ans auparavant, eût

ravi les disciples du Petit Cénacle : c'étaient les rues de la

Vieille-Tannerie, du Pied de Bœuf, de la Tuerie, Vieille

Place aux Veaux et Saint-Jacques de la Boucherie. On accé-

dait jadis à la rue de VEscorcherie, en longeant la Prison du

Châtelet, par la rue Trop va qui dure, devenue plus tard la

Descenle de la Vallée de Misère.

De ce lieu sinistre nous possédons mieux que de froides

descriptions : des artistes, de pieux amis ont voulu en

fixer pour toujours l'horreur tragique. Sans parler de la

lithographie de Gustave Doré, véritable poème d'une si

pénétrante allégorie, nous avons la précise eau-forte de

Léopold Flameng ^, un dessin au lavis de Legrip ^, des

croquis de Roger de Beauvoir, de Jules de Concourt, de

Victorien Sardou ^. Mais la plus impressionnante vision qui

nous en ait été léguée est due à Célestin Nanteuil, qui, dans

une lithographie simple et nue, par quelques oppositions

de blanc et de noir, a résumé l'épouvante de l'impasse de

désespoir *.

Ce fut le 26 janvier 1855, entre six et sept heures du

matin, alors qu'un jour blafard commençait à filtrer sur les

parois des lugubres maisons, qu'on aperçut Gérard, pendu

1. Publ. dans Paris qui s'en va.

2. Reproduit dans l'Age du Romantisme. Gérard de Xerval, par

M. Tourncux.
3. Reproduit dans la Nouvelle Revue, 15 octobre 1902.

4. Publ. dans l'Artiste, 1855.

GKRAItD DE NERVAI.. '
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à la grille de l'escalier. Il était accroché au troisième bar-

reau, à l'intersection du croisillon, au moyen d'un cordon

mince en toile écrue, ceinture de tablier de cuisine, d'après

Houssaye et Maxime du Camp, lacet blanc de corset,

muni de son ferret de cuivre, d'après Nadar. La tête était

couverte d'un chapeau haut de forme, l'extrémité des pieds

rasait le pavé, les jambes étaient repliées, soit par un effort

de traction, soit par le désir d'éviter la rencontre d'un

point d'appui en touchant le sol. Une pierre se trouvait

près de là, attestant la précision avec laquelle il avait pro-

cédé : pour fixer à la grille les extrémités du cordon qui

entourait son cou, il était monté sur la première marche,

de manière à rester suspendu dans le vide, en abandon-
nant ce point d'appui. Mais, pour éviter qu'un balancement
ou un instinctif ressavit ne l'y pussent ramener, il y avait

placé la pierre trouvée près de lui et sur laquelle il était

monté, rendant ainsi impossible tout nouveau contact

avec la marche : un simple coup de pied pour écarter cet

appui, un bond dans le vide, et l'œuvre de mort s'était

accomplie...

Vers six heures, l'hôtesse du logis borgne, qui venait

de boire le réveille-matin avec un apprenti, reconduisait

ce client sur le pas de la porte : « Voyez, s'écria celui-ci,

qu'est-ce que ce monsieur fait donc là-bas?... — Mais c'est

un homme qui est gelé », dit l'hôtesse. L'apprenti, qui s'était

avancé, se recula vivement. « Non, répliqua-t-il, c'est un
monsieur qui s'est pendu...» Tel est, du moins, le récit que fait

Arsène Houssaye, dans un article publié en 1860, dans

Paris qui s'en va. Longtemps après, en 1887, dans une
notice sur Gérard de Nerval, publiée dans le Livre, Hous-
saye, dont la fantaisie égare parfois la mémoire, fournit une

autre version : c'est une laitière, accompagnée d'un ivrogne,

qui aurait la première aperçu le cadavre. L'homme, peu

clairvoyant, aurait salué. « Mais vous ne voyez pas qu'il

est pendu, lui dit la laitière. — On ne se pend pas avec

un chapeau sur la tête», répliqua l'ivrogne...

On appela du secours : le pendu remuait encore; un de

ses bras s'agitait dans un dernier réflexe... « Il faut couper

la corde », dit quelqu'un. Mais, du cercle de badauds

qui s'était formé autour de la grille, l'inepte objection

surgit: « Mais non, il faut d'abord prévenir l'autorité ». Un
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chiffonnier fut dépêché au commissariat, et l'agent requis

survint enfin, coupa la corde. Nadar, qui rapporte ces

détails, ajoute que le D^* Pau, faisant son service de garde

nationale à l'Hôtel de Ville, accourut, et, sentant un reste

de vie, pratiqua une saignée qui réussit; puis il essaya long-

temps de l'insufflation buccale : il était trop tard...

La nouvelle ne tarda pas à se répandre. Victorien Sar-

dou a raconté, depuis, qu'il s'était trouvé sur les lieux, peu
de temps après la tragique découverte. Ayant appris par

Constant, le concierge de l'Odéon, qu'on venait de trouver

Gérard de Nerval pendu dans une ruelle voisine du Châte-

let : « C'est à l'escalier», se dit-il; et il y courut. « Il y avait

déjà nombre de curieux aux abords de la ruelle, voisins,

passans, journalistes, commères surtout, menant grand
bruit. — Il respirait encore, lui dit un sergent de ville; on
aurait pu le sauver en coupant tout de suite le cordon

;

mais que voulez-vous? Ces idiots croient encore que l'on

ne doit pas décrocher un pendu avant l'arrivée du commis-
saire. — Et, dit Sardou, est-ce un suicide?... Le sergent

hésitait : — Cela n'y ressemble guère. Ce chapeau sur

la tête, ça a bien l'air d'une farce qu'on lui a faite ! »

Il fut presque immédiatement reconnu : on trouva sur

lui quelques pièces d'identité : son passeport pour l'Orient,

une lettre, deux reçus d'un asile, une carte de visite ^
;

enfin... les derniers feuillets d'Aurélia ! Il ne lui restait

qu'une pièce de deux sous, réservée sans doute à acquitter

son droit à la paille. Le corps fut conduit à la Morgue, alors

située quai du Marché-Neuf, à l'extrémité nord-est du pont
Saint-Michel : l'identité étant précédemment établie, le

cadavre ne fut point exposé et fut étendu dans la salle des

morts. Il était alors neuf heures et demie : on procéda aux
constatations, dont le résumé fut consigné sur le registre

réglementaire ; nous avons été admis à consulter ce docu-
ment au greffe de la Morgue : nous en donnons phis loin

la reproduction (84'). On y voit qu'il avait sur lui toute

sa garde-robe : un habit noir, un pantalon en drap gris-

vert, des souliers vernis et des guêtres en drap gris :

c'était la tenue de cérémonie qu'il portait aux soirées de
son dernier voyage en Allemagne! Et, pour se défendre du
froid, son pardessus étant au Mont-de-Piété, il portait

1. Celle d'Asselineau, voir note 84.
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les uns sur les autres deux gilets de flanelle et deux chemises

en calicot. Des chaussettes de coton roux, un col noir en

soie, un chapeau noir et un mouchoir blanc complétaient

sa tenue. Pauvre tenue de bohème, que le suprême insouci

des exigences de la vie, plus encore peut-être que la mi-

sère, devait expliquer ! Il était étendu sur le dos, les

yeux fermés, la langue effleurant les lèvres entr'ouvertes,

les doigts infléchis en dedans, le visage calme, la tête

légèrement inclinée sur l'épaule gauche, la pointe des

pieds très en dehors ^. On ne releva ni trace de violence,

ni ecchymose, ni contusion ; un simple sillon brun
autour du cou attestait la pression du lacet. Aussi le

D^" Devergie, médecin inspecteur de service, flt-il consigner

sur le registre, dans la colonne à ce destinée, la mention :

suicide.

L'un après l'autre, ses amis arrivèrent. Ce fut d'abord

Houssaye. Il travaillait dans son cabinet du Français, dic-

tant, de grand matin, un rapport à son secrétaire Verteuil,

lorsqu'on lui annonça que Gérard de Nerval venait d'être

dépendu, rue de la Vieille-Lanterne... « Ce ne doit pas être

par misère, réfléchit Verteuil, car il n'y a pas bien long-

temps que je lui ai remis quinze cents francs sur Misan-
thropie et Repentir... » Houssaye courut à la ruelle ; mais le

corps n'y était déjà plus; on lui dit qu'i7 était au pos/g... ou

au vioton... Il ne le trouva qu'à la Morgue, où Théophile

arriva presque en même temps. La scène fut navrante.

Lorsqu'on se retrouve en présence d'un être cher, que la

mort vient de frapper, l'esprit n'accepte pas, tout de suite,

l'irrévocable du fait suprême. On parle au mort comme si,

au-dessus de la chose à jamais muette, flottait encore

l'âme attardée. Ils lui prirent les mains : « Oh! Gérard, qu'as-

tu fait? dit Théophile sanglotant; pourquoi n'es-tu pas

venu hier te jeter dans nos bras?...- »

D'autres vinrent encore : Roger de Beauvoir, Busquet,

Nadar, Maxime du Camp, Asselineau, Michel Lévy... La
première effusion douloureuse passée, les regards se croisè-

rent, méfians, interrogateurs; car, si, chez la plupart, la

première idée était celle du suicide, chez quelques-uns le

doute naissait, grandissait : le noctambule n'était-il pas

1. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires.

2. Arsène Houssaye, Gérard de Nerval, Souvenirs d'anlan{le Livre, 1883).
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tombé dans quelque gueL-apens?... Chacun rassemblait ses

souvenirs : qui donc l'avait vu le dernier?

Ars'ène Houssaye, distrait par le deuil récent de sa jeune
femme, ne l'avait pas revu depuis les funérailles. Aux der-

niers jours de l'automne, il l'avait attiré en sa maison de
Beaujon, où Mme Houssaye, qui avait pour Gérard une
affection toute fraternelle, lui avait préparé un aimable
logis, dans un pavillon. Mais on ne put le retenir long-

temps : malgré la cordialité de ses hôtes, sa délicatesse

s'effarouchait d'un séjour abusif, et il ne se sentait jamais là

tout à fait chez lui... Houssaye ne le revit, et ce fut pour la

dernière fois, qu'au lit de mort de sa femme. Il ne pouvait
oublier l'émotion de Gérard devant le cercueil :— « Elle est

partie ! » — lamentait celui-ci d'un ineffable accent, après

avoir baisé la main glacée ^. Et, de toutes les douleurs qui

gémissaient autour de lui, c'était cette douleur d'ami
dont l'angoisse était la plus pénétrante, qui avait apporté
à Houssaye l'écho le plus intime à son propre désespoir.

Gérard suivit le corps jusqu'au cimetière, le front courbé,

traversé peut-être du pressentiment que bientôt il serait

lui-même conduit là où il accompagnait cette jeune morte.

Le D'' Blanche relut, avec des larmes, la lettre qui, le

2 janvier 1855, lui avait porté les derniers souhaits de
Gérard :

« Permettez-moi de vous écrire et de vous adresser mes vœux
bien sincères pour votre bonheur et celui des personnes que vous
aimez. Rien ne m'attriste comme de penser que vous pourriez

m'en vouloir encore de l'irritation maladive que j'avais conservée,

sortant de chez vous... Concevez seulement combien le désir de
ne pas abandonner ma carrière littéraire a dû me donner d'impa-
tience, et j'espère que vous vous réjouirez en pensant que de
toutes manières je vois juste aujourd'hui. — J'ai appris que
vous aviez tous les bonheurs et que votre mariage vous donnait

encore une espérance à laquelle j'avais songé en vous écrivant

de Leipsik. Ayez la bonté de transmettre à votre femme mes
vœux et félicitations. Je vous prie de me rappeler au souvenir de
votre mère et de Mme Emmanuel et de les assurer de tout mon
dévouement et de tout mon respect. — Donnez, je vous prie, de

mes nouvelles à Antony, et à Emmanuel, ainsi qu'à nos autres

amis. Je me sens bien et je travaille, espérant que cela aura

1. Arsène Houssaye. Préface û' Aurélia, Lecou, 1855.
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quelque résultat, en comptant de plus en plus sur l'avenir. Votre

bien dévoué : G. de Nerval. Ce 2 janvier 1855.

« Pardon de vous laisser encore embarrassé de mes effets
;
je

ne tarderai pas à prendre un logement, n'en ayant pas trouvé

à ma convenance le terme dernier. ^ »

Alfred Delvau dit l'avoir rencontré, un soir neigeux de

ce dernier hiver, au fameux Cabaret de la Canne, sur le bou-

levard Montmartre. Sans le connaître, il avait engagé avec

lui un entretien plein d'intérêt sur les dessous ténébreux

de Paris, sur Montmartre et sa dernière vigne : puis ils

s'étaient quittés, vers deux heures du matin, devenus, sans

s'être nommés, les meilleurs amis du monde. Delvau, qui

publiait alors, dans un journal parisien, une Galerie des

Célébrilés contemporaines, y avait consacré un premier

article à Gérard de Nerval. Avant même que le second ne

parût, il recevait de l'écrivain, dans les premiers jours de

janvier 1855, la lettre suivante :

« Monsieur, que de choses charmantes vous avez écrites sur

mes livres ! Je n'ose me sentir digne de tant d'éloges. Mais cela

vient m'encourager dans un moment oii j'ai besoin de m'appuyer
sur ce que j'ai fait pour tâcher de mieux faire, si ma santé le

permet encore. Je suis heureux de me voir soutenu par un écrivain

qui parle de style en maître et qui entend si hautement la critique

littéraire. J'attends le numéro prochain pour me rendre compte
de l'ensemble de votre appréciation et vous en remercier pleine-

ment, avec l'espoir de profiter de quelques sévérités, qu'il me
reste à vous demander du moins. — Votre bien dévoué :

Gérard de Nerval. - »

Le lendemain, Delvau rencontrait Gérard chez l'éditeur

Bry, et apprenait ainsi le nom de l'inconnu du cabaret de

Montmartre. Rien d'étrange ne lui était apparu en lui, et

il se reprocha de n'avoir pas discerné « cette violette litté-

raire qui ne se révélait que par le parfum de ses livres ».

Théophile Gautier et Maxime du Camp avaient, eux,

des souvenirs plus récens : ils se trouvaient, le 20 janvier,

au bureau de la Revue de Paris, causant du Capitaine

Fracasse, que Gautier songeait à commencer, lorsqu'ils

virent entrer Gérard, vêtu d'un chétif habit noir, alors que

1. Lettre inédite. Collect. Henri Houssaye.
2. Alfred Delvau, Gérard de Nerval.
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la neige couvrait Paris et qu'une bise cinglante faisait

draper les manteaux aux flancs despassans.— «Vous êtes

bien peu vêtu pour un froid pareil, — lui dit Maxime du
Camp. — Mais non, répondit Gérard, j'ai deux chemises;

rien n'est plus chaud. » Gautier à son tour insista : « Il

tombe des pleurésies et il souffle des angines. Il y a ici des

gens qui ont plusieurs paletots et qui seraient enchantés

de t'en prêter un jusqu'à ton dernier jour ! — Non, dit

encore Gérard, le froid est tonique ; les Lapons ne sont jamais

malades. » Puis, avec un peu d'exaltation, mais de son ton

habituel, mi-railleur, mi-convaincu, il parla de sa descen-

dance de Foulques Nerra, dont il voulait écrire l'histoire, du
tétragramme de Salomon, dont les mâles de sa famille por-

taient le signe à gauche, sur la poitrine. Enfin, sortant de

sa poche un papier, dont il tira un cordon étroit, en fil

écru : « Voilà, dit-il, ce que je viens d'acheter : c'est la cein-

ture que portait Mme de Maintenon, quand elle faisait jouer

Esther à Saint-Cyr. » C'était le cordon qu'on avait trouvé

six jours plus tard, serré autour de son cou, attaché à la

grille de l'impasse maudite ! Ils sortirent tous trois ; les

roues des voitures craquaient dans la neige amoncelée. —
« Viens dîner avec moi, Gérard,— supplia encore Théophile,

— je te ferai manger un risolto. » — « J'ai une chambre
pour vous à la maison », dit à son tour Maxime du
Camp. Gérard tira de sa poche une pièce de vingt francs :

— « Merci, je n'ai besoin de rien, répondit-il, j'ai ma
semaine. » Et il disparut... ^

Le cordon funeste, dont parlent ici Théophile et du Camp,
un autre témoin, Saintine, l'auteur de Picciola, déclara

l'avoir vu entre les mains de Gérard, à une date antérieure,

trahissant peut-être une plus longue préméditation.

« L'automne qui a précédé, dit Saintine, je passais avec lui une
après-midi à Enghien et Montmorency, en compagnie de Gozlan,

Houssaye et quelques autres ; Lecou voulut nous faire les hon-

neurs de la forêt. Gérard fut charmant, d'un naturel aimable et

presque gai. Étayé d'un esprit subtil et d'un savoir étendu, sa

raison bronchait facilement entre ces deux appuis, comme une

cloche trop facilement mise en branle par le premier vent qui

souffle. Sans mal penser de la vie, il paraissait assez disposé à en

finir, non par dégoût, mais pour savoir ce qui doit lui succéder.

1. Maxime du Camp, Souvenirs littéraires.
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Deux mois plus tard, en janvier 1855, je le rencontrai chez

Lecou, — le Renduel de l'époque, — pour lequel il avait entrepris

les Nuils de Paris. En tirant son mouchoir, il fit tomber un bout
de corde : — « Qu'est cela? lui dis-je. — C'est la jarretière de

Marguerite de Valois », répondit-il. ^ »

D'autres ont dit : la jarretière de la duchesse de Longue-
ville.

Paul Lacroix racontait ensuite avoir reçu, le 23 janvier,

la visite de Gérard. Celui-ci lui apportait une liste de ses

œuvres complètes que devait publier Dutacq -. a Ce jour-là,

dit le bibliophile Jacob, le pauvre garçon était presque

fou; mais il n'avait jamais eu plus d'esprit et de bonne
humeur. Il me cjuitta en me priant de lui faire donner un
acompte sur cette édition et je ne l'ai plus revu... »

A leur tour, Georges Bell et Philibert Audebrand dirent

l'étrange soirée que, le 24, ils avaient passée avec Gérard

chez Mme Béatrix Person, du Théâtre Historique, sœur de

l'acteur Dumaine ^. Après la lecture de quelques scènes du
Fils Nochirne, pièce que venait de recevoir l'Ambigu, et

dans laquelle Mme Person avait un rôle, Gérard s'était

montré d'une gaieté singulière, un peu forcée. Il mêlait

des traits d'humour et des vers de Ronsard
;
puis il chanta

c[uelques-unes de ces vieilles chansons qui avaient berCé son

enfance. Telle ronde du Beauvoisis, dite avec des into-

nations locales, ravit spécialement les convives. Sans doute,

à la douceur plaintive de ces vieux airs, il sentait toute sa

jeunesse de rêves et d'amour repasser vme dernière fois

dans ses souvenirs.

En s'en retournant, Gérard s'arrêta rue Dauphine pour
acheter un pain d'un sou à la boulangerie Cretaine et se

sépara de ses amis.

Le même jour, la tante Labrunie, si maternelle à son cher

Gérard, et qui l'attendait chaque soir, ainsi qu'elle l'avait

promis au D^* Blanche, reçut le billet suivant, où transpa-

raît l'accent des paroles suprêmes :

« Ma bonne et chère tante, dis à ton fils cpi'il ne sait pas cjue tu

es la meilleure des mères et des tantes. Quand j'aurai triomphé

1. Arsène Houssaye, le Livre, 1883.

2. Paul Lacroix, Le dernier autographe de Gérard de Xerval (l'Intermé-

diaire, 16 mars 1869).

3. Philibert Audebrand, Petits mémoires du A'/A'<^ siècle.
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de tout, tu auras ta place dans mon Olympe, comme j'ai ma place

dans ta maison. Ne m'attends pas ce soir, car la nuit sera noire

et blanche. ^ »

Le matin, il écrivait à un ami de venir le réclamer au
poste de police du Châtelet. Cet ami était un de ses cama-
rades de noctambulismc, qu'il choisissait, sans grand
discernement, et dont tout le mérite consistait sans doute à

savoir l'écouter : il s'appelait Louis Legrand, était commis-
sionnaire en exportation, passage Vero-Dodat. Dans le

Mousquelaire, Dumas parle d'un nommé Millot, demeurant
rue de Richelieu, 41, dont Gérard se serait réclamé au
poste de police. Houssaye a raconté l'épisode dans son
article de Paris qui s'en va : Gérard avait passé la nuit

dans un cabaret des Halles pour achever un Paris la niiil,

que lui avait commandé la Revue de Paris ^, ou F Illustra-

lion, suivant la relation de Busquet ^. Il rêvait de Grin-

goire et de tableaux nocturnes du vieux Paris, lorsque éclata

une rixe entre escarpes : une razzia de police fit place

nette et conduisit la bande au violon. Gérard, interpellé,

avait décliné ses c[ualités. — « Que faites-vous ici? lui

demanda le sergent. — Je pense», répondit-il. On crut qu'il

se moquait, et, après l'avoir fouillé, on lui objecta qu'il

était sans ressources. — « C'est vrai, mais j'ai réglé le café

que je viens de prendre. — Qu'importe ! vous irez au vio-

lon», conclut le sergent. Il y avait achevé la nuit et fmi par

s'endormir, malgré le froid. — « Mais, mon pauvre Gérard,

lui dit Legrand, vous êtes gelé... — Non, répondit-il, mais
j'ai faim ! — Eh ! bien, nous allons déjeuner ; voulez-vous

venir à la maison? — Oh ! non, je ne veux pas aller de ce côté.

J'irai ce soir entre chien et loup. Comprenez : j'ai mis mon
manteau au Mont-de-Piété. «Chemin faisant, il raconta les

incidens de la nuit : « Avec nous, dit-il, il y avait trois

enfans : l'un d'eux s'est endormi en chantant une vieille

chanson. Je voulais écrire à Théophile et à Houssaye, mais
ils sont déjà venus à pareille aventure... — Voyez-vous
toujours votre père? — Oui, je dîne avec lui tous les jeudis.

— Pourquoi avez-vous engagé votre manteau? — Par

1. Publ. par Arsène Houssnye, le Livre, 1883.

2. Arsène Houssaye, Paris qui s'en ini.

3. Alfred Busquet, le Temps, 10 août 1881. On sait que ee travail était

destiné à l'éditeur Lecou.
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esprit d'ordre : il faisait si beau, il y a huit jours, que je

croyais le printemps revenu. Et puis le Mont-de-Piété garde

si bien les habits d'hiver !... J'irai voir mon père ce soir
;

ne vous inquiétez pas de moi. J'ai de l'argent à toucher

chez les libraires et dans les journaux. « Ils entrèrent dans

un restaurant de la rue des Prouvaires. Gérard, d'abord

assez joyeux, retomba bientôt dans ses sombres pensées
;

le Rêve et la Vie lui revenait à l'esprit : « Je suis désolé, dit-

il. Me voilà aventuré dans une idée où je me perds. Je passe

des heures entières à me retrouver. Je n'en finirai jamais...

Croyez-vous que je puisse écrire à peine deux lignes par

jour, tant les ténèbres m'envahissent? Or le commencement
a paru dans la Revue de Paris. Si je ne continue pas, on va

dire encore que je suis fou... » Après le déjeuner, Gérard

accompagna son ami jusqu'au passage Vero-Dodat : Legrand

avait pu lui faire accepter une pièce de cinq francs. Ils se

séparèrent, le poète pour entrer dans un café du passage,

l'ami pour regagner sa demeure. Mais à peine celui-ci avait-

il fait quelques pas qu'une idée subite, peut-être quelque

pressentiment, le fit retourner vers Gérard ; il le supplia

de venir chez lui, puis, ne pouvant l'y décider, essaya

de lui faire accepter quelque argent de plus. «Non, dit

Gérard, vous m'avez prêté cent sous : c'est plus qu'il

me faut pour attendre... ^ »

Alfred Busquet introduit dans le même récit certaines

particularités qui tendraient à fortifier l'hypothèse d'un

meurtre -.

Rappelant les stations de Gérard au divan Le Pelletier

et les entretiens dont Paris la nuit faisait le principal

objet, il revient sur la documentation réelle et les expérien-

ces auxquelles recourait l'auteur, ne dédaignant pas de visiter

les pires repaires, fréquentant Paul Niquet et ses habitués,

couchant à la carde, pour mieux se mêler à la vie des

malandrins. Or, ceux-ci avaient fini par regarder d'un œil

méfiant le « monsieur « en redingote auquel la police

témoignait des égards, qu'on relâchait avec un salut lorsque

d'aventure il se trouvait compris dans une rafle. De là

à le considérer comme un faux frère, un mouton chargé d'un

service spécial de la Rousse, il n'y avait qu'un pas. Aussi

1. Arsène Houssaye, Paris qui s'en va.

2. Alfred Busquet, le Temps, 10 août 1881.
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lorsque, le matin du 24 janvier, on le vit encore, sur l'in-

tervention d'un autre bourgeois, relaxé avec déférence,

ce fut au milieu des murmures et même des menaces les

plus directes des camarades retenus prisonniers qu'il sortit

du bureau de police. Faut-il s'étonner ensuite que, retrouvé

par ses amis de la veille dans le bouge de la rue de la Tuerie,

il ait été dépêché sans merci? Une pression du col un peu
vive par une main expérimentée avait suffi peut-être à la

besogne, qui, sur le pauvre rêveur sans défense, avait dû
s'accomplir proprement et sans traces révélatrices. Le lacet

trouvé sur lui aurait ensuite fourni aux assassins l'idée du
simulacre de pendaison destiné à mettre la justice en défaut.

Une plaisanterie de l'un des escarpes aurait enfin consisté

à coiffer le cadavre de son chapeau haut de forme, la pré-

sence de ce couvre-chef ne pouvant d'ailleurs se con-

cilier avec les préparatifs et l'exécution d'un suicide. La
comtesse Dash résume, à peu de chose près, un récit sem-

blable, qu'elle prétend, sans grande vraisemblance, tenir

de Méry ^.

On sut encore par Asselineau (85) que Gérard s'était

présenté chez celui-ci, rue de Savoie, le 25 au matin, et lui

avait emprunté sept sous, — il n'avait voulu rien de plus !

— pour aller à son cabinet de lecture habituel. « Je ne sais ce

qui va m'arriver, dit-il, mais je suis inquiet. Depuis plu-

sieurs jours, je ne puis littéralement plus écrire une ligne.

Je crains de ne plus pouvoir rien produire... Je veux encore

une fois essayer aujourd'hui. «^ Qui pourrait se méprendre
au sens de ces paroles, accentuant encore les propos tenus

la veille à Louis Legrand? Et cette préoccupation de n'em-
prunter que les quelques sous nécessaires à sa dernière

expérience ne trahissait-elle pas, chez cette conscience

scrupuleuse, le sentiment que, pour la première fois, il

ne pourrait pas rendre ?

A la fin du jour, il se présenta au Théâtre-Français, mais
Houssaye était absent, et il s'en alla sans mot dire. A partir

de ce moment, on ne sait plus rien de certain. Les témoi-

gnages manquent, et l'enquête de police a été anéantie par
les incendies de la Commune. Cette enquête établissait,

disent ceux qui 2:)rétendent en avoir gardé mémoire, que

1. C^se Dash, Mémoires des autres, t. VI.
2. Gh. Asselineau, Indépendance belge, du 27 janvier 1871.
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Gérard avait dîné dans un cabaret des Halles, puis était

entré successivement dans deux ou trois maisons peu sûres,

enfin avait été interpellé par une ronde de police, .sur la

place Baudoyer, à deux heures du matin. Il faut s'en tenir

à cette tradition qu'on ne peut plus vérifier. Le reste est

enseveli dans le mystère de cette nuit affreuse : la ville

était déserte sous la neige ; il gelait à dix-huit degrés, et la

bise gémissait comme une plainte d'agonisant... La Seine

était tout près; mais le fleuve charriait, et son lit tumul-

tueux et glacé parut, sans doute, à celui qui voulait mourir,

un trop horrible tombeau... Quelle pensée le conduisit alors

vers l'escalier de ténèbres, que n'éclairait même plus, à

cette heure de nuit, la sinistre lanterne? Il devait connaître

depuis longtemps ce lieu, digne de l'intéresser à plus d'un

titre : ce quartier d'abord, cette lèpre médiévale, où serpen-

taient les ruelles aux appellations archaïques, avaient dû
l'attirer bien des fois; il y avait rêvé des échoppes de malé-

fices et de l'ouvroir de sorcellerie de Nicolas Flamel
;
puis, à

l'entrée de la place du Châtelet, un marchand de couleurs

avait installé, comme enseigne, sous verre, découverte en

son cercueil enluminé, une vraie momie venue d'Egypte...

Plus loin, sautillant sans cesse du palier de la maison borgne

à l'escalier, un corbeau apprivoisé, un lamentable corbeau,

faisait entendre à peu près ces mots : « J'ai soif ». Cet acces-

soire fatidique devait avoir sa place obligée dans tous les

récits du drame, et le piteux « J'ai soif » devenir le mélan-

colique « Never more! y> du corbeau d'Edgar Poë... Oh! les

débauches verbales et les homélies farouches que le choix

de ce lieu et ce trépas congruant n'eussent pas manqué,

vingt ans auparavant, d'inspirer à Pétrus Borel et à ses

frères de romantisme (86) î

On peut croire cependant qu'en s'engageant dans la

ruelle, Gérard n'ait pas immédiatement conçu la pensée du

suicide, mais que, las, grelottant sous la bise, il ait d'abord

songé à l'hospitalité du bouge. L'hôtesse, interrogée par le

juge d'instruction, déclara, en présence de Houssaye, que,

le matin, voyant le pendu, elle n'avait pas reconnu un de ses

habitués, mais que, dans la nuit, vers trois heures, on avait

frappé à sa porte... ;eUe regrettait bien de n'avoir pas

ouvert, mais elle avait tous ses lits pleins, et puis, efie

ne pouvait pas savoir : « Vous comprenez, — ajouta-t-elle,
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— on a son monde, son va-et-vient, on ne s'inquiète pas

des gens du dehors... ^ »

Alors il était descendu vers le cloaque, où, du moins,

la bise serait moins âpre, et, pendant trois mortelles heures,

il avait encore supporté de vivre : peut-être s'était-il

endormi. Mais quand, le matin, il avait aperçu, là-haut,

entre les murs noirs, l'étroite échancrure de ciel s'éclairer

d'un jour livide, il avait frémi à la pensée de retourner

parmi les hommes... Allait-il donc recommencer l'inutile

combat, sa belle flamme éteinte, les Muses enfuies, les Cyda-

lises mortes, voué à la dégradante et inéluctable misère?...

Le destin sans doute l'avait conduit là, rue de la Tuerie

ou de la Vieille-Lanterne, entre la momie et le corbeau, sous

la clef symbolique, un jour funeste : le vendredi, à une

date fatidique : le 26, deux fois treize... Le hasard seul

avait-il à ce point compliqué l'écheveau des fatalités?

Evidemment l'heure était sonnée : la mort l'appelait de ses

bras maigres, souriante, auxiliatrice...

Si, en cet instant, quelque impulsion délirante n'emporta

pas sa volonté, s'il put peser, d'un lucide jugement, la res-

ponsabilité de sa mort, il ne dut pas lui venir à l'esprit

qu'il transgressait la loi divine ou qu'il manquait à un devoir

humain. Celui dont nulle action mauvaise ne ternit l'exis-

tence, dont la droite conscience s'alarmait de la plus légère

faute, n'avait pu céder qu'à la fatalité ou à ce qu'il croyait

être un ordre des dieux. La sérénité extatique que son

visage conserva dans la mort semblait attester que son

âme s'était enfuie doucement, sans révolte ni colère. Devant

ses yeux mourans, l'horrible décor s'était évanoui; peut-être

avait-il vu, comme en la Hthographie de Doré, s'entr'ouvrir

le beau paradis, où l'attendaient les Cydalises, où le con-

viaient les douces Muses, dont il entendait bruire le chœur
aérien :

L'éternité profonde

Souriait dans vos yeux
;

Flambeaux éteins du monde,
Rallumez-vous aux cicux...

Parmi les amis de Gérard, il en est peu qui se soient

montrés crédules à la thèse du suicide. On eut beau invoquer

1. Arsène Houssaye, Paris qui s'en va.
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les témoignages recueillis, les paroles des derniers jours,

l'expression sereine et apaisée du visage, l'absence sur le

corps de toute trace de lutte ou de blessure (87) ; vaine-

ment on fit remarquer que des assassins, assez habiles et

assez prudens pour expédier leur homme sans violences

apparentes, n'auraient pas ensuite audacieusement pendu
le cadavre à la porte même de la maison du crime, alors

surtout que le couloir voûté, conduisant à la Seine, leur

offrait un moyen sûr de le confier à l'oubli du fleuve. Bref,

il y avait, en faveur du suicide, ce qu'en langage judiciaire

on appelle des présomptions graves, précises et concor-

dantes, alors que l'hypothèse du meurtre apparaissait

dénuée de toute vraisemblance. Cela n'empêcha pas Roger
de Beauvoir et surtout Dumas d'affirmer que le pauvre
Gérard avait succombé dans un guet-apens. Busquet
apporta plus tard l'appoint du témoignage que nous avons
relaté. Mais, ce qui surprend davantage, c'est que Théophile

Gautier, bien que paraissant, en ses deux notices, admettre
qu'il y ait eu suicide, ait toujours soutenu oralement que
Gérard avait été victime d'un assassinat. Nous ne nous

en sommes pas tenu aux dires d'Arsène Houssaye et nous
avons fait appel aux souvenirs de Mme Judith Gautier. Or,

celle-ci nous a confirmé, — ce que d'ailleurs elle énonce
brièvement dans son Collier des Jours— la croyance tenace,

qu'a toujours gardée son père, à une intervention crimi-

nelle dans la mort de Gérard.

Quant à Houssaye, sa conviction était moins nette :

« J'ai cru aussi au suicide, dit-il, et je me suis contredit plus

d'une fois ». Des doutes lui sont d'abord venus, en ne re-

trouvant pas, sur le cadavre, les petites médailles caba-

listiques, non plus que la montre offerte à Gérard au der-

nier jour de l'an par sa bien-aimée tante, Mme Labrunie.

Plus loin il conclut ainsi : « Un dernier mot I... Gérard a

été pendu : mon sentiment, plutôt que ma raison, me fait

parler comme Théo... »

Leur sentiment...— tel est bien le vrai mot;— leur piété

les incita peut-être à préserver de l'opprobre du suicide

la mémoire de l'ami ; mais, d'autre part, ils n'admettaient

pas que Gérard eût pu céder au désespoir, car c'était

reconnaître, dans le drame de la rue de la Vieille-Lanterne,

une part de misère et d'infortune qu'ils n'avaient su ni
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deviner ni secourir. Or, si attentive qu'eût été leur sollici-

tude, si empressés qu'ils se fussent montrés à héberger le

nomade, à lui tendre leur bourse aux heures de détresse,

ils se reprochaient de n'avoir pas fait plus encore, de n'avoir

pas prévu un dénouement cju'un peu de vigilance eût sans

doute prévenu. Ils ne concevaient pas que Gérard fût à

bout de ressources, alors, disaient-ils, que sa copie était

reçue partout sans examen, c[ue les revues les moins acces-

sibles lui étaient ouvertes, cj[u'une avance était toujours

prête chez ses éditeurs, sur la seule promesse d'un ma-
nuscrit et qu'aux heures d'instante pénurie, il trouvait

encore, à la caisse de la Bévue de Paris et du Alousqueiaire,

et surtout à celle de la Comédie-Française, le louis indis-

pensable aux plus immédiates nécessités. Cependant il

n'acceptait, le plus souvent, que ce qui pouvait lui être dû,

ou ce qu'il était certain de pouvoir rendre. Les avances c^u'il

louchait avaient leur rigoureuse imputation et le louis qu'il

recevait fréquemment de Houssaye était passé au débit de
Misanthropie et Repentir, ou du Don JapJiet cVArménie,
de Scarron, qu'il était chargé de refaire pour la Comédie.
Il n'aurait certes pas consenti longtemps à se faire héberger
par ses amis, ni à vivre, sans compensation, à leurs dépens.

Il n'avait du bohème que le dédain de l'argent et l'insouci

des besoins futurs ; mais la conscience d'une dette trou-

blait son repos et sa délicatesse répugnait au moindre
parasitisme. C'est ce qui rend si angoissant le combat
acharné des derniers jours, son effort à ressaisir la pensée
défaillante, à se soustraire aux ténèbres qu'il sentait de
plus en plus envahissantes.

L'emprunt d'une pièce de cinq francs, ou même de

quelques sous, qu'il faisait la veille de sa mort, ne permet-
tait plus de contester l'affreux dénûment ; mais cette

misère apparut encore avec une plus douloureuse évidence,

lorsque Méry raconta la visite que Gérard avait tenté de
lui faire le 24 : ne l'ayant pas rencontré chez lui, il avait

tiré un sou de sa poche et, après y avoir tracé une croix

avec son canif, l'avait confié au valet de Méry, en lui

disant : « Jean, aussitôt que votre maître rentrera, vous
lui remettrez ce sou de ma part... « Pour qui connaissait

Gérard, il n'y avait pas à se méprendre sur la siguilication

de ce présent ; et Méry ne s'y méprit pas : « N'en
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déplaise à Théophile Gautier, dit-il, je crois que Gérard

avait voulu faire entendre un cri de misère. Ce sou est

la forme symbolique qu'il a donnée à sa plainte... C'était

comme s'il eût dit : Méry, voilà mon dernier sou; si l'on ne

m'en tend pas d'autres, je mourrai de faim. » Ce sou fut

offert par Méry à Alphonse Royer, qui le conserva pieuse-

ment dans un médaillon. ^

Mais le dénûment présent n'aurait pas suffi à expliquer

cette fin, s'il ne s'y était mêlé l'angoisse de la misère future,

l'épouvante du naufrage spirituel, pire que le trépas im-

médiat... Et, ajoute Houssaye, si Gérard s'est abandonné

à la désespérance, c'est surtout parce qu'il était seul et que

le Vas soli est une impitoyable loi humaine. Que n'avait-il

rencontré le dévouement de quelque pauvre fille, qui,

comme la Juliette d'Henri Heine, l'aurait veillé avec cette

tendresse dévote qu'éprouvent parfois les âmes simples

pour les poètes ! ^lais quelle femme eût pu toucher ce cœur,

en chasser le fantôme qui y régnait d'un si exclusif pou-

voir? (88)

Il y eut peut-être de toutes ces causes réunies dans cette

brusque démission de la vie. Mais l'explication préférée des

poètes, peut-être la seule vraie, est celle qu'a donnée

Paul de Saint-Victor : « Il est mort, on peut le dire, de la

nostalgie du monde invisible : ouvrez-vous, portes éter-

nelles ! et laissez entrer celui qui a passé son temps terrestre

à languir et à se consumer d'attente sur votre seuil. ^ »

Le suicide reste, hélas ! la seule admissible solution de

l'énigme. Le commissaire de police en avait fait la conclu-

sion motivée de son procès-verbal ; le D^ Pau, qui avait

tenté sur le corps quelques pratiques de sauvetage, avait

émis le même avis. Enfin le D^ Devergie, médecin-inspec-

teur de la Morgue, très familier sans doute avec ce genre

de vérification, faisait consigner, sur le registre du greffe,

la mention : suicide. Le lendemain 27, Houssaye, encore

préoccupé des objections de ses amis, écrivit au commis-

saire de police pour réclamer un supplément d'enquête. Ce

magistrat, nommé Blanchet, avait débuté dans l'université

et fut reconnu par Maxime du Camp pour l'ancien pion de

garde, préposé aux arrêts du collège Saint-Louis, lorsqu'il

1. Philibert Audebrand, Pelils mémoires : le son de Gérard de Nerval.

2. Paul de Saint-Victor. Préface de la Bohême Galante.
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s'en évada. Houssayc reçuL, le lendemain, la réponse sui-

vante :

« Monsieur, je m'empresse de vous informer (juc toutes les

informations que j'ai prises, au reçu de votre lettre en date d'hier,

n'ont fait que me confirmer dans les pensées que M, Gérard de

Nerval s'est suicidé, ainsi (jue je l'ai constaté dans mon pi'ocès-

verbal.

« Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de m;t considération

distinguée.

« Le Conimissairc de prAire.

Eue. Blanchet.
(( Le 29 mars 1855. ^ »

Que faut-il de plus? Et quelle [)lus entière certitude

pourraient apporter les pièces détruites de l'enquête?

On a dit cependant que rhypotlièsc du meurtre avait été

mise en avant pour vaincre les scrupules de l'autorité reli-

gieuse, qui eût pu refuser au suicidé les prières de l'Église.

11 ne semble pas que ce subterfuge fût nécessaire. Aux
premiers mots qui lui furent prononcés, le vicaire de service

à Notre-Dame aurait simplement demandé : « Quelqu'un
a-t-il vu ce malheureux se pendre? — Non, personne.
— Alors, notre devoir est de supposer ([u'il a été victime

d'un crime. » Telle est la relation de iVIaxime du Camp.
Arsène Houssaye raconte, de son côté, qu'étant allé, la

veille des obsèques, trouver l'archevêque de Paris, celui-ci

lui aurait simplement demandé, pour la bonne règle ecclé-

siastique, une lettre du D^" Blanche. Cette lettre, la voici :

« Monseigneuf,

« M. Labrunie (Gérard de Nerval), âgé de ciiiarante-cinq ans,

né à Paris, homme de lettres, a été atteint, à plusieurs reprises,

ces dernières années, d'accès d'aliénation mentale, pour lesquels,

mon père et moi, nous lui avons donné des soins. Vers la lin, le

12 octobre 1853, M. Gérard de Nerval m'a été amené dans un
état de délire furieux ; après sept mois de traitement, il a fait

un voyage de convalescence en Allemagne
;
peu de temps après

son retour, il est retombé malade et, le 8 août 1854, il m'a été de

nouveau confié. Cette dernière crise a été moins longue, et, le

19 octobre, sui- ses instances, je l'ai riMuis à sa tante, i\Ime Labru-
nie, qui, prévenue par moi que M. Gérard avait toujours besoin

1. Documenl inédil. Collect. Henri Houssayc.
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d'une certaine surveillance, s'est engagée à le recueillir et à s'occu-

per de lui. En effet, M. Gérard de Nerval n'était pas assez malade
pour qu'on pût le retenir, malgré lui, dans une maison d'aliénés,

mais, depuis longtemps, pour moi. il n'était plus jamais sain

d'esprit. Se croyant la même énergie d'imagination et la même
aptitude au travail, il comptait pouvoir vivre, comme autrefois,

du produit de ses œuvres ; il travailla plus que jamais, mais fut-il

déçu dans ses espérances? Sa nature indépendante et sa fierté

de caractère s'opposaient à ce qu'il voulût rien recevoir, même
des amitiés les mieux éprouvées. C'est sous l'influence de ces

causes morales que sa raison s'est de plus en plus égarée ; c'est

surtout parce qu'il voyait sa folie face à face. Je n'hésite pas à

vous déclarer, Monseigneur, que c'est certainement dans un accès

de folie que M. Gérard de Ner\al a mis fin à ses jours.

Emile Blanche.
« Paris, le "27 janvier 1855. ^ »

Le corps fut réclamé par la Société des Gens de lettres,

et l'administration du Théâtre-Français, sur l'initiative de

Hoiissaye, se chargea des obsèques. Le D^ Labrunie,

informé de la mort de son fils par Auguste de Ghâtillon,

n'en parut pas éprouver une grande émotion : « Ah ! le

jeune homme est mort, aurait-il simplement répondu ; le

pauvre garçon ! je le regrette fort, c'était un bon sujet.

Pauvre jeune homme ! Il venait de temps en temps, par

intervalles. Et dites-moi. monsieur, comment vont se faire

ses funérailles? » Ghâtillon lui expliqua que ses amis s'en

étaient chargés : « Eh bien ! c'est pour le mieux. — répliqua

le docteur, — car, à mon âge et avec ma santé, il me serait

difficile de veiller à ce devoir. Ah ! le pauvre jeune homme ! »

Certes le D'" Labrunie ne fut jamais un père bien tendre
;

convient-il toutefois de lui faire grief de ce que, débile

octogénaire, il ait accepté, avec l'apathie résignée des

vieillards, un malheur auquel peut-être l'avait préparé dès

longtemps la vie singulière de son fils? Cette existence

bohémienne, que lui, vieux soldat à l'esprit ordonné, ne

devait pas aisément comprendre, il semble bien cependant

l'avoir excusée, car il n'apparaît pas qu'aucun dissentiment

grave ait jamais désuni le père et le fils. Or ne faut-il pas

être touché de l'apparente intimité que laissent supposer

la correspondance assidue et les visites régulières de Gérard,

1. Publ. par Arsène Houssayc, le Livre, 1883.
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ciilin 1(3 repas hebdomadaire que l'enfant prodigue venait,

en dehors de ses voyages, prendre à la table paternelle?

Cela, croyons-nous, devrait suffire à absoudre le D^ La-
brunie du grief de coupable indifférence et de sécheresse de
cœur dont il fut peut-être injustement chargé (89).

Le 30 janvier, à midi et demi, le service funèbre fut

célébré à Notre-Dame. Tout ce que Paris comptait de
poètes, d'écrivains et d'artistes illustres se réunit dans la

nef vénérable, et suivit, en nombreux cortège — plus de
trois cents personnes, estima-t-on, — la dépouille du bon
Gérard au Père-Lachaise. Jamais héros populaire n'avait

été conduit au tombeau avec une tristesse plus émue et des

larmes plus sincères. Sur le parcours, la foule s'étonna de
cette longue théorie d'hommes célèbres, qui, le front penché
sous le poids de leur commune douleur, semblaient suivre

le cercueil de quelque proche bien-aimé. On vit Théophile
Gautier, souffrant d'un abcès à la gorge, accompagner son

ami, la tête enveloppée d'un foulard jaune qui rendait plus

livide encore la pâleur de son teint...

Qui donc n'aurait aimé, n'aurait pleuré Gérard?... Il

n'avait aucun des défauts qui froissent et éloignent les

hommes : il ne connaissait ni l'orgueil ni l'envie. Nul, parmi
la gent irritable des poètes, ou les susceptibles confrères

de la presse et du théâtre, n'aurait pu formuler contre

lui ombre de grief : loin de nuire à la gloire ou au succès

d'autrui, il ne cherchait qu'à s'effacer, qu'à demeurer
obscur, cédant le pas, sur le livre ou l'aihche, au plus

médiocre collaborateur, laissant parfois les autres s'affubler

de ses dépouilles. Et la bonté chez lui s'entourait de tant

de grâce ! On se rappelle la lettre à Mme de Solms !... Son
amitié ne se bornait point aux faciles effusions dont maints
artistes sont si aisément prodigues, mais s'affirmait dans
l'épreuve par un besoin de se dépenser, de se sacrifier.

S'agissait-il de servir l'intérêt, d'assurer le succès d'un

camarade, il n'était peines ni démarches qu'il n'acceptât.

Pour remplacer Théophile dans son service de critique, lui,

le nomade qui ne put jamais s'astreindre à un travail

régulier, s'enferma quinze jours de suite, exécuta, avec une
ponctualité de bureaucrate, le labeur de son ami. Alphonse
Karr nous l'a montré, pendant leur collaboration au

Journal, assumant toute la besogne, couchant sur les tables
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d'imprimerie, pour permettre à son directeur d'aller se

reposer dans son jardin de Sainte-Adresse^. Busquet tut

frappé d'une attaque de choléra, en 1848 : il vit, le len-

demain, Gérard installé à son chevet, souriant et causant

de poésie, sans souci de l'horrible contagion. Et que de

délicatesse et de suavité il apportait à servir ses amis, à se

rappeler à leur souvenir : une fleur, un présent symbolique,

une apparition hâtive et joyeuse comme un vol d'hiron-

delle, suffisaient le plus souvent à affirmer qu'il n'oubliait

pas...

Francis Wey, l'un de ceux qui avaient le mieux éprouvé

cette douceur d'âme, prononça sur la tombe les paroles

d'adieu (90). Le corps fut inhumé dans une concession

condUionnelle acquise la veille par M. Godefroy, directeur

de la Société des Gens de lettres, le même que nous avons

vu, quelques mois auparavant, intervenir pour la sortie de

Gérard de la maison de Passy. Mais le généreux élan qui

s'était manifesté à la première heure, n'aboutit, hélas î

qu'à un imparfait résultat. Dans le Mousquelaire du 30 jan-

vier, jMéry et Dumas étalaient, en première page, un
pompeux colloque pour régler le sort des cendres de Gérard,

s'attribuant respectivement, il va de soi. tout le mérite de

l'initiative :

« Mon cher Dumas ~ écrivait Méry en tête du journal — vous

êtes toujours en verve de bonnes actions ; il faut que vous trouviez,

cette fois, non pas un monument, mais deux mètres carrés d'argile,

une pierre et une croix pour notre pauvre ami Gérard de Nerval.

Je me garderai bien de vous donner une idée, vous inventez

tout de suite quand il s'agit de trouver le vil argent pour une

œuvre noble. Cependant, je hasarderai ceci : nos bons amis,

Alphonse Royer et Marc Fournier, pourraient donner des repré-

sentations sur leurs théâtres, où Gérard de Nerval a obtenu de

beaux succès. Il faut si peu pour poser une pierre sur une fosse.

Tibi et luis. — Méry. »

Suivait une pièce de vers du même Méry, dont la hâtive

improvisation ne peut excuser la médiocre qualité :

Il est mort I... Tôt ou tard le malheur se décide,

Mort dans l'étoufïement de janvier homicide...

Etc....

1. Alphonse Karr, le Livre de Bord.
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Le reste est à l'avenant... Mais, dans la colonne voisine, en

regard de la requête de Méry, le roi du roman-feuilleton

répondait à son compère par un geste glorieux à la Porthos :

« Cher Méry, ce que vous pi-oposcz est la chose la plus

facile du mon(l(î. .J'ai le marbre. .Je le donne.

« Deux ou trois cents francs suffiront à tailler la pierre et à y
graver l'inscription. Quant au lerrain, il esl achelé, je crois, par

la Société des Gens de Lettres.

« Nous dînons demain chez Rachel. Après le dîner, vous ou moi
prendrons le bras de notre grande tragédienne. En cinq minutes,

la quête sera faite et la somme au complet.

« A ce pauvre Gérard, il ne faut qu'ime dalle de marbre noir

et des vers dessus. Tombe de poète, épitaphe de roi.

« A vous,

Alexandre Dumas.

« 28 janvier 1855. »

Autant en emporta le vent, La concession perpétuelle

fit place à une concession décennale, pour laquelle

M. Godefroy es noms acquitta péniblement la somme
de 188 fr. 80 (91).

Seuls désormais, Théophile et Houssaye veilleront sur la

tombe de leur ami. Il est vrai qu'ils le feront avec une piété

attentive qui, jusqu'à leur mort, ne se démentira point. Six

semaines après les obsèques, le 13 mars 1855, le D^ Labrunie

les « autorisait à faire poser immédiatement le marbre
destiné au tombeau de sou fds « : ce fut vme pierre de granit,

sans aucune inscription. —• ce qui sans doute valait mieux
que les vers de Méry !

Cependant il était dit que celui qui avait tant erré sur la

terre n'achèverait pas sa dernière étape dans ce tombeau.
L'imparfait sacrifice de la Société des Gens de Lettres exi-

geait qu'à l'expiration des dix ans, un complément de droits

fût acquitté, pour que de provisoire la concession devînt

perpétuelle. Cette prestation n'étant point effectuée, la

Société fut avisée, en mars 1867, que la Ville avait disposé

de l'emplacement, où tout droit d'occupation était périmé

pour les cendres du pauvre Gérard. En même temps,

Arsène Houssaye recevait d'un jardinier funéraire de la rue

de la F^oquette, nommé Hâtons,— un nom de circonstance,
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ajoute Houssaye, car l'urgence était extrême, — le fruste

billet que voici :

« Monsieur, en ma qualité d'enlieteneur de la tombe funèbre

de feu Gérard de Nerval, en son vivant homme de lettres, dont la

tombe a été créée conditionnelle pour finir en 1865, laquelle

tombe périmée est aujourd'hui retournée à la Ville, et les insignes

funéraires en sont ôtés. si bien qu'il ne reste plus que le corps qui

reste à votre disposition. Quand vous voudrez bien aviser pour un
déplacement ou tombeau particulier dans deux mètres que vous

pourrez acheter plus loin et que j'entretiendrai avec plaisir. »

Gautier et Houssaye se rendirent immédiatement près

du baron Haussmann et purent obtenir, en versant le

complément nécessaire, la concession perpétuelle d'un

nouveau terrain, situé dans une autre partie du cimetière.

Le 19 mars 1867, eut lieu l'exhumation, en présence des

deux amis. Arsène Houssaye a rappelé, dans ses Confessions,

les détails macabres de ce dernier acte du drame, où Théo-

phile et lui avaient tenu les rôles mélancoliques d'Hamlet
et Horatio devant le fossoyeur.

<c Le pauvre squelette était en pièces, la Mort ayant fait rapi-

dement son œuvre. Spectacle horrible : la tête cjui avait repré-

senté la beauté virile n'était même plus représentée par un crâne

sévère. Des milliers de vers s'y étaient suspendus en grappes et

s'y étaient presque ossifiés. Ce fut tout un travail pour la dégager :

nous ne respirions plus ... ^ »

Un petit cercueil d'enfant suffit à recueillir tout ce qui

avait été Gérard de Nerval... Piilveris exigiii...

Le 13 février 1875, ce tombeau se rouvrit une fois encore

pour recevoir les restes d'un obscur homme de lettres,

Charles Colligny, décédé en 1874 à l'hôpital Lariboisière,

et dont le nom seul fut gravé sur la pierre intacte (92).

Houssaye avait voulu sans doute faire œuvre pie, en

abritant la cendre de cet autre déshérité; mais n'eût-il pas

été préférable d'assurer à la dépouille de Gérard la privauté

de la sépulture? Il songea plus tard, il est vrai, à pourvoir

son ami d'une tombe moins anonyme : le 12 mars 1890,

alors que lui-même voyait l'ombre s'étendre sur la route,

que le sort lui avait faite, à lui, si longue et si fleurie, il jugea

1. Arsène Houssaye, Souvenirs d'anlan, le Livre, 1883.
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l'heure venue de mieux honorer celui qui, depuis si long-

temps, l'avait devancé dans la mort... Il fit poser, sur la

pierre tumulaire restaurée, une fine colonne en marbre
blanc supportant une urne voilée : sur le fût, ces seuls

mots : A Gérard de Nerval, et sur le socle, en caractères plus

petits : .Son ami Arsène Houssaye. Le lieu est bien choisi et

l'ombre suave doit se complaire en cetle allée discrète dont

les tendres feuillages font si bien valoir les blanches sépul-

tures (93). Les tombes voisines recèlent des cendres amies :

bien en face, voici le grand Balzac ; son buste domine la

grêle colonne et son regard semble chercher l'âme char-

mante dont il avait, l'un des premiers, discerné la fine

essence ; à gauche, c'est Casimir Delavigne, dont la Muse
ravit Gérard adolescent

;
puis, à sa droite, repose le bon

Nodier. « l'un de ses tuteurs littéraires », a-t-il dit dans

Angélique, parce que, l'un des rares avec lui, il sut traverser

la tourmente romantique, sans que sa pure forme de clas-

sique en fût altérée; non loin encore, apparaît le masque de

marbre d'un autre contemporain, qui fut aussi un aimable

conteur, Emile Souvestre. Ah ! si, comme il le croyait, les

esprits libérés pouvaient revenir au-dessus de leurs stèles

funéraires, en quels divins colloques devraient s'entretenir

ces âmes de choix !

C'est devant ce tombeau, où m'a couduil la dernière page

de ce livre, que je voulais m'arrêtor pour clore cet épilogue,

et recueillir peut-être, dans le murmure des cyprès et des

saules, quelque suprême écho de l'âme mélodieuse. Mais ma
piété m'avertissait que rien de lui ne pouvait demeurer là,

où le hasard seul avait enclos sa cendre, que le petit cercueil

n'y devait receler que poussières muettes. Or, si quelques

cellules immatérielles doivent subsister de ces esprits élus

que pénètre une lueur d'éternité, si leur spectre lumineux

peut encore, selon la foi de Gérard, flotter dans l'atmo-

sphère de la vie, ce n'est pas dans le néant du tombeau
qu'il faut les chercher, mais aux lieux et aux paysages

qu'ils ont aimés ou réfléchis, à la terre à laquelle, vivans, les

attachait un indestructible lien.

C'est donc aux solitudes de Mortefontaine et de Chaâlis

que je devais retrouver l'ombre amie. Et j'ai refait, aux
lieux que j'ai tant de fois visités, ce dernier pèlerinage. Là,
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chaqu<> ail>io, chaiiiie ])iorre me parlent du délicieux

vagabond : le suave fantôme d'Adrienne s'attarde encore

sr.r les gazons de Mortefontaine, et, dans la brume rosée des

étangs, vogue toujours la flottille ileuriedes Compagnons de

l'Arc. Longeant les murs de Saint-Sulpice-du-Désert, le cou-

vent illusoire où il veut que sa religieuse soit morte, je suis

redescendu vers Chaâlis : les belles pierres de la ruine rêveuse

s'azurent dans ratmos})hère du couchant ; le grand étang

se teinte des ors du crépuscule, miroir vermeil dont l'éclat

se rehausse de sa brune ceinture de forêts. Une vapeur

légère monte des roseaux, accompagnement harmonique à

ma rêverie...

Alors, de l'extrémité de l'étang, un bruit d'ailes, métal-

lique et strident, a traversé le silence : deux cygnes ont

pris leur vol et tournent au-dessus des eaux, leur long col

tendu, leurs grandes ailes battantes, en un essor éperdu.

Longtemps ils volent ainsi, affolés de je ne sais quel mirage ;

puis leurs orbes se rétrécissent, et, las enfin de cette course

sans issue, ils retombent au liou de leur départ, dans un
jaillissement d'écume argentine.

L'ombre maintenant grandissait, les brumes se con-

densaient sur la face ternie de l'étang : alors je songeai à ce

rapide éblouissement des yeux humains que doit si tôt

clore l'ombre définitive, à cette vaine exploration de

l'Irréel, qui conduit les esprits impatiens à la lisière de

l'Inconnaissable et les fait choir, las de leur essor inutile,

dans le néant du gouffre d'oubli. Était-ce ton ombre, ô

doux Gérard, qui, dans ce vol des cygnes de Chaâlis, en ces

lieux qui te furent si chers, m'avait offert cette vision

symbolique? Ou bien n'est-il d'autre survie, pour les

esprits sympathiques, que dans la force du Souvenir, en

cet écho qui se prolonge, quelques années pour les uns,

pour les autres quelques siècles, dans l'àme de ceux qui les

suivent?

f
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ADDITIONS ET NOTES

1. PcKje 2. — Nos sources. — Une existence aussi singulière que celle de

Gérard de Nerval devait fournir matière à d'innombrables études : nous

en avons dressé ci-après une liste imposante. De ce nombre, quelques-unes,

émanant de contemporains ou d'amis du poète, abondent en traits précis,

en vivantes anecdotes : faut-il citer les notices de Théophile Gautier, d'Ar-

sène Houssaye, de Georges Bell, de Champfleurj^ d'Alfred Delvau, de

Maxime du Camp, d'Hippolyte Lucas? Plus près de nous, de scrupuleux

travaux nous ont encore été livrés par M. Maurice Tourneux, Mme Arvède

Barine, Mlle Julia Cartier, M. Gauthier Ferrières. Enfin le zèle éclairé de

M. Jules Marsan a colligé bon nombre de lettres inédites, qu'il a réunies

à celles déjà publiées dans les périodiques les plus divers. Nous avons pro-

duit, en leur place, les emprunts que nous avons faits à nos devanciers.

Cependant la part inexplorée de l'histoire de Gérard suffisait encore à justi-

fier notre recherche : le mystère de son enfance et de ses origines restait

fermé ; l'énigme de sa vie sentimentale, le problème de sa folie et de sa mort
gardaient tout leur fascinant attrait. Une exégèse attentive de ses dernières

œuvres, une exploration minutieuse des lieux qu'il a décrits, puis la ren-

contre de documens authentiques des plus formels nous mettaient enfin

sur la piste longuement cherchée. Tout s'éclairait désormais : les actes

de l'état civil de Mortefontaine, d'Ermenonville, de Lafïaux, d'Estrées-

Saint-Denis, les cadastres communaux, les archives notariales nous livraient

des élémens d'une précise concordance. La vie elle-même s'expliquait avec

plus de logique
;
plus clairement se dévidait l'écheveau des fatalités. Des

manuscrits jusqu'alors inconnus, des œuvres de jeunesse restées inédites,

des carnets intimes, un journal de voyage, des projets littéraires, des

lambeaux de pensée disséminés en d'épars fragmens autographes, enfin

une nombreuse correspondance non publiée complétaient le dossier d'où

sont sorties ces notes.

Nous ne saurions taire les bienveillans concours qui nous ont aidé dans

cette tâche : à Mme Henri Houssaye, nous devons une spéciale gratitude.

D'utiles renseignemcns nous furent aussi donnés par de pieux érudits

associés à notre culte : remercions ici MM. Maurice Tourneux. Léon Séché,

Edouard Champion, Léo Lucas, (Llaude Lafontaine et André de Maricourt.

Tout récemment enfin, les arcanes de la collection Spoelberch de Loven-
joul nous furent ouverts et nous devons à l'exquise bonne grâce de

M. Georges Vicaire d'en avoir fait une facile exploration.

Haiipelons encore l'aide précieuse qui nous fut offerte pour la réunion de
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nos documens d'illustralion. A M. Gustave Maçon, nous devons d'avoir
reproduit quelques rares efligies du Musée Condé. Et pour clore, louons à
nouveau I\IM. Maurice Barrés et Jacques-Emile Blanche de nous avoir
révélé les panneaux dont fut décoré le salon de la Bohême Galante.

2. Page 4. — Nous transcrivons ici cet acte de mariage, que Gérard
place, sans précision, c avant la Révolution » :

« L'an 1782, le 5 du mois de novembre, après la publication des bans du
futur mariage, faite au prône de la messe paroissiale le dimanche 27 octobre,
les 1" et 2 du mois de novembre, tant en cette église qu'en celle de Saint-
Xicolas-des-Champs de la Ville de Paris, sans qu'il se soit trouvé aucun
empêchement ou fait opposition, ainsi qu'il m'a paru par le certificat du
sieur vicaire de ladite paroisse eu date du 4 novembre de la présente année,
légalisé...

« Entre Pierre-Charles Laurent, domestique de M. Le Peletier. seigneur
de cette paroisse, fils majeur de Jean Laurent, laboureur, et de Marie-Louise
de Monsablon, ses père et mère, natif de la paroisse de Laffaux, diocèse
de Soissons, et domicilié à Paris, rue de Nazareth, paroisse de Saint-Nicolas,
d'une part :

' Et entre Marguerite Boucher, fille majeure de feu Josepli-Adrien Boucher,
voiturier et aubergiste, et de Marie-Marguerite Olivier, ses père et mère,
native, domiciliée de cette paroisse, d'autre part :

<! Je soussigné, curé, ai reçu en cette église leurs promesses et consente-
ment mutuel de mariage et leur ai donné la bénédiction nuptiale, avec les

cérémonies prescrites par la Sainte ÉgUse. Présente et consentante la mère
de ladite épouse, et encore en présence de Pierre Méret, son beau-frère, de
l'époux, de Jean-Pierre Finck, de Pierre Olivier, oncle de l'épouse du côté
maternel, et d'Augustin-Gérôme Bellier, témoins tous demeurant à Paris ;

et ont signé, excepté la mère de l'épouse, qui a déclaré ne pouvoir signer:

(signé) Laurent, Boucher, Olivier, Bellier. Pierre Finck et Guichard, curé. »

{Étal civil de Mortefontaine.)

3. Page 7. — A rapprocher de cette note le fragment inédit A' Aurélia,

cité page 169. Gérard y revient sur les trois châteaux de ses ancêtres, qui,

d'abord détruits sur les rives de la Dwina, sont reconstruits aux bords do
la Dordogne — ou D'or-D'wina...

4. Page S. —• Dans sa notice généalogique. Gérard fait figurer parmi ses

parens de la ligne paternelle < Duburqua. mort à Saint-Domingue, cousin
des Laville de Lacépède. » Ce Duburqua doit être le même que ce chevalier
Dubourget dont il fait le héros d'un Roman à faire (la Sylphide 1843. voir

Bibliog.) et qu'il fait mourir en 1808, pendant la traversée de Saint-Domingue.
(Voir ch. VI, p. 111).

5. Page 9. — Louis Duriez avait épousé l'une des sœurs de Pierre-Charles

Laurent. Dans la note généalogique précitée, il est dit que Pierre Laurent,
conscrit sous Louis XV (en réalité sous Louis XVI), servit sous les ordres
de son beau-frère Louis Duriez.

6. Page 9. — Voici le texte de l'acte de mariage, extrait des actes reli-

gieux de la paroisse de Saint-Eustache :

« Le 2 juillet 1807, Etienne Labrunie. docteur en médecine, demeurant
rue CoquilUèrc. 23, fils majeur de défunt Joseph La Brunie, et de Marie-
Thérèse Dublanc, sa veuve, d'une part; Et Marie-Antoinette-Marguerite
Laurent, demeurant avec ses père et mère, susdite rue Coquillière, même
numéro, fille mineure de Pierre-Charles Laurent et de Marguerite Boucher,
son épouse, après trois bans publiés en cette église, sans qu'il se soit trouvé
aucune opposition, ont été fiancés et ont reçu la bénédiction nuptiale, en
présence des père et mère de l'épouse, Gérard Dublanc, oncle materne
de l'époux Jean Labrunie, Louis Duriez, Pierre-Charles Cafl'in, parens et
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amis, lesquels ont signé: (signé) Labrunie, M.-A.-M. Laurent, Marguerite Bou-
cher, P.-Ch. Laurent, Dublanc, Caffin, Labrunie, Duriez. »

7. Page 9. ^ La mémoire de Gérard n'a été d'ailleurs fidèlement gardée
(jue par les âmes sensibles et les poètes. Aucune des consécrations exté-
rieures, si aisément prodiguées à certains, ne lui fut accordée. Sa maison
natale est vierge d'inscription ; aucune rue de Paris ne porte ce nom char-
mant. Il y a quelques années, sur l'initiative d'un groupe de poètes, un
comité se forma en vue de lui ériger un buste à Ermenonville : un statuaire
en fut chargé et je crois bien avoir vu une photographie de la maquette.
Mais on n'en parle plus guère. Il serait pourtant désirable qu'au moins cet

hommage des poètes ne faillît pas au doux Gérard.

8. Page 9. — M. Maurice Tourneux a, le premier, dissipé les légendes
fantaisistes qui si longtemps trouvèrent créance sur les origines de Gérard,
en publiant, dans sa précise notice, l'acte de naissance du poète.

L'acte de baptême, relevé sur les actes religieux de la paroisse Saint-
Merry, est ainsi conçu •

« Ce jour 22 mai 1808, a été baptisé Gérard, né d'hier, du légitime mariage
du sieur Etienne Labrunie, docteur en médecine, et demoiselle Marie-Margue-
rite-Antoinette Laurent, demeurant rue Saint-Martin, 9(3 ; le parrain Gérard
Uublanc, pharmacien, rue Saint-Martin, 98; la marraine, dame Marguerite-
Victoire Boucher, femme Laurent, sa grand'mère, rue Coquillière, no 23.
lesquels ont signé avec noua: (signé) Marie-Victoire Boucher; Labrunie,
docteur ; Dublanc. »

9. Page 13. — Le nom de Mortefont aine ne se rencontre pas une seule
fois dans Sylvie, alors qu'il y est constamment question de ce pays et que
tous les villages environnans y sont nommés. La même précaution discrète
s'observe dans Angélique. Une seule fois, dans Promenades et Souvenirs
(chap. V, Premières années), nous lisons : « Les ombrages d'Ermenonville, les

solitudes de Morfontaine n'avaient plus de secrets pour moi. »

10. Page 14. — D'autres recherches se sont égarées, avant la nôtre, sur
Montagny. Des vieillards ont été interrogés, qui, vers 1894, prétendaient
se souvenir de Gérard (voy. note dans Y Intermédiaire du 10 mai 1894).
Quelques-uns indiquaient même l'habitation de son oncle : deux maisons
étaient tour àtour désignées comme ayant abrité les premiers ans de l'auteur
de Sylvie : l'une, à l'entrée du village, appartient aujourd'hui à M. Corbie,
maire de Montagny ; le plus sommaire examen des titres de propriété, que
celui-ci nous a obligeamment communiqués, nous a tout de suite détrom-
pé; aucun parent de Gérard n'avait, à aucun moment, possédé ou habité
celte maison. L'autre, située non loin de la mare communale, devait à une
circonstance fortuite d'être considérée comme la demeure de « l'oncle de
Montagny » : l'un de ses anciens propriétaires, nommé Morel, s'était tué
à Paris vers le milieu du dernier siècle. Il n'en falhiit pas d'autre, les années
passant, et les noms, d'ailleurs incertains, s 'oblitérant dans la mémoire
populaire, pour donner naissance à cette légende. L'origine de propriété,

consultée sur les titres, nous a également permis d'écarter cette attribution.

Aucun doute n'était possible, au contraire, à l'égard de Mortefontaine :

les allusions contenues dans Aurélia et dans les Promenades et Souve-
nirs, étaient confirmées de toutes parts; les actes religieux, les titres

authentiques et de famihe étaient d'une concordance parfaite. Restait à
identifier la maison, qui avait subi plusieurs mutations ; nous la suivions
sans peine, au décès d'Antoine Boucher, ès-mains de sa fille Marie-Antoi-
nette-Élise et de Jean Dufresnoy, son gendre, qui la vendaient, le

15 avril 1822, par acte reçu Marge, notaire à Sentis, h Barthélémy-Phi-
lippe Leclerc ; ce dernier en faisait bail aux époux Dufresnoy, qui y
exploitaient quelque temps le petit fonds paternel, puis revendait la
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maison, le IG décembre 1825, à Robert-Honoré Parent; enfin, après le

(Iceès de celui-ci. l'immeuble ctail licite et adjujJîc à la baronne de Feu-

chères, devant M» Chartier, notaire à Senlis, moyennant le prix de

12 218 francs. Le plan cadastral de Mortefontaine (sur lequel l'immeuble

figure sous les no»27ct 31 de la section E), dont l'application fut faite aux
lieux, avec le concours de M. André, géomètre à Senlis, nous a finalement

permis de reconnaître ce qui subsiste encore de la propriété d'Antoine

Boucher. Le corps principal du bâtiment étant démoli, nous complétons

ces renseignemens au moyen de la désignation contenue en l'acte d'acqui-

sition de Mme de Feuchères :

« Premier lot : une maison sise à Mortefontaine, en la Grande-Rue dudit

lieu, qui conduit à Plailly, ayant son entrée principale par une porte cochère

à côte de laquelle est une petite porte donnant dans la cour adjacente et

dépendante de ladite maison. Cette maison se compose: 1° au rez-de-chaussée,

d'une cuisine ayant entrée sur la cour et sortie sur le jardin ; à côté et y com-
numiquant, une chambre à coucher et à feu ayant vue sur ledit jardin.

Attenant la chambre à coucher, un salon avec cheminée, éclairé par deux
croisées donnant sur la rue, avec une porte de communication dans une salle

à manger également éclairée par une croisée sur la rue et une porte sur le

jardin. Le salon ci-dessus désigné communique aussi dans un petit vesti-

bule, où se trouve l'escalier conduisant aux chambres, celui pour descendre

à la cave et une porte de sortie sur la cour ;
2" au premier, quatre belles

chambres carrelées et plafonnées ayant vue sur la rue et sur le jardin ; de ces

quatre chambres, il y en a trois à cheminées: greniers sur lesdits bàtimens

qui sont tous couverts en tuiles; à côté du grenier est une maison pouvant
servir de fruitier. Le tout est en très bon état et assez fraîchement décoré ;

3" au fond de la cour est une petite écurie, bûcher, hangar et lieux d'aisance,

également couverts en tuiles. Une assez belle cour sous les bàtimens et

attenant la cuisine et la salle à manger ; un petit jardin d'agrément ayant

une porte de sortie sur la rue et une resserre au-dessus de laquelle est un
grenier. Ce jardin, qui contient trois à quatre ares, est clos de murs. L'ensem-

ble de cette propriété tient d'un côté et des deux bouts au domaine de Morte-

fontaine, et d'autre bout à la rue. »

Telle est bien la maison de famille où vécurent les ancêtres maternels de

Gérard, depuis Jean Olivier et Adrien Boucher jusqu'à l'oncle Antoine et

à sa fille, M""^ Dufresnoy. Il y faut voir aussi la «maison du garde » dont

l)arle Gérard, si l'on se rappelle l'emploi tenu par Jean Olivier près des sei-

gneurs de Mortefontaine. Mais on n'y saurait reconnaître «le pavillon de

chasse aujourd'hui ruiné » dont il est question dans les Promenades et Sou-

ncnirs, et qui faisait partie des apanages de Marguerite de Valois. Gérard

nous dit en effet que le Clos de Nerval en était voisin : or ce clos est

situé près de Loisy et des bois de Saint-Laurent, soit à environ deux
kilomètres de la maison d'Antoine Boucher. Nous savons en outre

(chap. III, p. 68) que le Clos de Nerval — ou Nerva, selon la prononciation

locale encore usitée, — faisait partie d'un lot de terrains acquis par Pierre

Olivier, conjointement avec son beau-frère Rossias, et partage entre eux
le 20 brumaire an II, donc près de vingt ans après l'arrivée de Pierre-

Charles Laurent à Mortefontaine. L'oncle Antoine y découvrit peut-être

des vestiges gallo-romains, mais il n'y a point d'autre raison de relier le

Clos de Nerva au souvenir du César de ce nom. Aussi bien faut-il écarter

tout argument étymologique, le mot Noirval qu'on retrouve dans les plus

anciens titres s'expliquant mieux par le sombre aspect que donnaient à

ce lieu les grands bois qui l'environnaient.

11. Page 30. — Duponchel, condisciple de Gérard à Charlemagne, est

devenu directeur de l'Opéra.

12. Page 30. — Dans la préface de l'édition qu'il publia chez Barbé, en
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1<S6(), Arlhus Fleuiy explique que le luanuscriL de Gérard lui fut remis par
le baron Papion du Château, qui lui-même l'avait reçu de l'auteur, son ami
de jeunesse, avec l'autorisation d'en disposer à son gré. On sait en clïet que
Gérard, peu soucieux du sort que ferait la postérité aux œuvres qu'il

avait renoncé à publier, en gratifiait volontiers ses amis, comme d'un
gage ou d'un souvenir affectueux. Ceux qu'il distingua de la sorte se

montrèrent gardiens fidèles de tels présens et c'est à leur piété que nous
devons la conservation de certains manuscrits que menaçait l'oubli ou la

destruction.

Papion du Château, officier de cavalerie, s'était lié de bonne heure avec
Gérard et conserva avec lui de fidèles relations. Plusieurs lettres à Du Châ-
teau ont été publiées: l'une, de 1832, fait allusion aux visites que Gérard,
alors étudiant en médecine, faisait aux cholériques de l'Piôtel-Dieu; l'autre,

de 1834, a trait au mariage de l'officier ; la troisième, du 5 mai 1846, le

félicite de sa décoration (Correspondance, publ.par M. J. Marsan, lettres IV,
VIII et L).

13. Page 32. — L'auteur d'Obermann a séjourné dans sa jeunesse, chez
un parent, à Montagny. C'est de là peut-être qu'est venue à Gérard l'idée

de substituer Montagny à Mortefontaine.

14. Page 32. — Frédéric-Albert Stapfer publia, en 1823, sous le nom
d'Albert St**"", une première édition de sa traduction de Faust. Une réimpres-
sion eut lieu, en 1829, avec les illustrations de Delacroix.

15. Page 32. — Outre de judicieux aperçus sur le germanisme de Gérard,
cette thèse nous offre un utile travail de recherche bibliographique.

Nous en extrayons cette note : « L'authenticité de la traduction (de

Faust) de Gérard a été discutée dans V Intermédiaire des Chercheurs et des

Curieux, t. XIX, 1886, pp. 16, 59, 141, 175. E. Thierry, dans le Moniteur Uni-
versel (14 décembre 1885), avait parlé de Faust, » traduit ou plutôt signé

par Gérard de Nerval»; et J. Richard prétendait attribuer cette traduction

à un certain Boverat. Gérard aurait promis à Boverat « une partie des droits

de représentation ». Faust n'étant point alors destiné par Gérard à la scène,

ce seul trait permet de faire justice de l'assertion de J. Richard, qui ne
repose sur aucun document sérieux. Nous verrons que, plus tard, Gérard
s'occupa à plusieurs reprises d'adapter un Faust au théâtre : nous possédons
même le commencement d'un manuscrit de ce drame ; mais c'est plutôt du
second Faust que Gérard paraît s'y être inspiré, ce qui place cet essai à une
époque ultérieure et laisse sans intérêt la controverse de l'Intermédiaire.

16. Page 35. — Hippolyte Tampucci, garçon de salle au collège Charle-

magne, a publié dans ses poésies (voy. Bibliog.) des stances « à Gérard,

traducteur du Faust de Goethe », avec la date de 1826. Sur Tampucci, cf.

Champfleury : Vignettes romantiques.

\l.Page 44.— Jean Duseigneur, entré à l'École des Beaux-Arts à quatorze

ans, en 1822, concourt dès 1827 et obtient une troisième médaille ; il expose
un Roland furieux au Salon de 1831 ; Une larme pour une goutte d'eau, au
Salon de 1833, V Archange Saint Michel au Salon de 1834; sculpte les médail-

lons de Pctrus Borel, Aug. Maquet, Alph. Brol, G. de Nerval, Th. Gautier,

Jos. Bouchardy, Mélanie Waldor, Elise Journet, Villenave, Cordelier-Dela-

noue, Alph. Royer, Eug. Bion, Cél. Nantcuil, Renduel, J. Lacroix (Sal. de

1833), V. Hugo (Sal. de 1832). Artiste de tradition, calme, réfléchi, sensé, bien

plus qu'enthousiaste, attentif à la pratique de son art et répugnant à toutes

les audaces d'avant-garde, il se trouva, par relations ou par hasard, entraîné

dans le groupe d'individualités originales, qui furent en tête du mouvement
romantique (Cf. Revue Universelle des Arts, publ. par P. Lacroix, t. XXIII,
1866 : Jean du Seigneur, statuaire [1808-1866]).

18. Page 50. — Sur son manuscrit de Nicolas Flamcl, Gérard a tracé cette
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note : '^ L'idée première de ce drame est imitée d'une scène du premier volume
des Soirées de Walter Scolt, publ. par le Bibliophile Jacob » (Renduel, éd.,

1829). Celui-ci (Paul Lacroix) a ajouté à la suite de la publication qui en fut

faite dans le Rêve et la Vie (édition de 1855) cette annotation : « Gérard de

Nerval, dont je suis le plus ancien ami, puisque notre connaissance remonte

à l'année 1824, m'avait remis, en 1830, le manuscrit des premières scènes

d'un drame-chronique, intitulé Xicolas Flarnel, qu'il n'a jamais achevé,

mais qu'il se proposait toujours de continuer... ) Et il cite la liste auto-

graphe, dressée par Gérard, de ses ouvrages, en janvier 1855 (voy. Biblio-

graphie).

19. Page 50. — Les archives de ce théâtre contiennent cette mention :

Le Prince des Sots, M. Gérard, rue Saint-Martin, 72 NA
Com. en 2 actes en vers . Rendu à l'auteur. (non admis)

Relaté par M. J. Marsan {Correspondance de G. de Nerval).

20. Page 50. — Une lettre de Gérard, du 16 janvier 1831, citée par extrait

au catalogue Charavay, annonce à un ami ce résultat : « La petite pièce

que vous savez, que je devais lire à l'Odéon, a été reçue samedi même, par

acclamation, et à seule condition d'y joindre un prologue pour préparer

le public aux innovations qui s'y trouvent... >

21. Page 51. — «Le manuscrit, dit Gautier, était de forme oblongue,

sur un papier bleuâtre, que le temps doit avoir jauni, tout entier de la belle

écriture de Gérard, sauf le prologue, qui était de notre main... Mais nos

écritures étaient sœurs, comme nos cœurs étaient frères, et elles se ressem-

blaient à s'y méprendre parfois. L'n dessin colorié, servant de frontispice,

figurait la gueule d'enfer, avec une naïveté gothique affectée. "

22. Page 51. — Gautier résume l'épisode d'une mémoire peu fidèle. Ce

n'est point avec le diable que l'ange joue ce jeu des âmes, mais avec un
jongleur préposé à la garde de la Gueule d'enfer.

23. Page 53. — Clément de Ris, qui longtemps lit partie de la rédaction

de l'Artiste et y connut Gérard, rapporte, dans ses Critiques d'art et de litlé-

rature (Paris, lib. acad. Didier et C'S 1862), une anecdote, qui paraît se

rattacher à la Dame de Carouge, si ce n'est au Prince des Sots. Il y est ques-

tion de la rencontre de Gérard avec le jeune Célestin Nanteuil, à l'atelier

Du Seigneur et de l'immédiate sympathie qui unit le vignettiste et le poète.

Ce dernier travaillait alors à un drame historique, Charles VI, dont Nanteuil

conçut l'illustration, et pour lequel il exécuta quatre dessins, restés inédits,

comme la pièce elle-même. Mais ces vignettes, aperçues par Victor Hugo,
enchantèrent tellement celui-ci qu'il voulut immédiatement en connaître

l'auteur : et ce fut l'origine de son amitié pour Célestin Nanteuil (Cf. notre

notice: L'n Imagier romantique \ Célestin Sanleuil: Paris, Carteret, édit.,

1910).

24. Page 54. — La Main de gloire fut publiée dans le Cabinet de lectures

du 24 septembre 1832, avec le sous-titre : Histoire macaronique. Extrait des

Contes du Bousingo, par une camaraderie. Ce recueil ne vit pas le jour.

La Main de gloire fut rééditée, sous le même titre, en 1844, dans la Revue

pittoresque, avec quatre vignettes .sur bois.

25. Page 55. — Sur la signification du mot Bousingo, cf. : Lettre inédite

de Philothée O'Neddy, auteur de Feu et Flamme, sur le groupe littéraire

romantique, dit des Bousingos (Paris, Rouquette, éd., 1875).

26. Page 59. — Il répugnait sans doute à la délicatesse de Gérard d'avouer

un aussi rapide gaspillage de la succession de son grand-père ; et la fiction

de l'héritage de l'oncle de Montagny n'a peut-être pas d'autre explica-

tion.

27. Page 62. — Extrait de l'état Uquidatif des successions de Pierre-

Charles Laurent et de Marguerite Boucher (Meunier not., 12 juillet 1834).
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Ces prcL-isions no laissent aucune i)lace aux Icfijcndcs répancfucs sur « la suc-

cession de l'oncle » et sur l'actif englouti dans le Monde dranviLique. Paul
Lacroix n'hésite pas à évaluer l'héritage recueilli par Gérard à une centaine

de mille francs. Théophile Gautier dit plus exactement: « Il lit même, vers

ce temps-là, un petit héritage d'une quarantaine de mille francs, qui dora

les commenccmcns de sa carrière... » (Cf. notice en tête des Œuvres cum-

plètes).

28. Paijc 64. — Lettre à Jean Duseigneur (communiquée par M. Léon
Séché) :

« Anlibes,

« Mon cher Jean
; je te remercie de la peine que tu prends sans doute en

ce moment pour moi. (Dans le cas où ma première lettre ne te serait pas

parvenue, c'est de vendre la moitié de mes coupons de Cortès, c'est-à-dire 8,

par un agent de change quelconque, et de m'envoyer tous les fonds à
Naples, par le moyen d'un banquier qui te donnera la marche à suivre ;

ce sera probablement par une lettre de crédit qu'on m'enverra poste res-

tante.) S'il y a quelque autre moyen ou quelque empêchement à tout cela,

écris-moi toujours à Naples, poste restante, et fais tout pour le mieux.
Voici, ma lettre t'arrivera dans quatre jours, tu feras l'affaire en deux
jours, et la lettre de crédit m'arrivera probablement à Naples, douze jours

après. Je pense que...

« Nice.

« Je n'ai pas eu le temps de finir cette lettre à Antibes, elle t'arrivera

probablement plus tard, ainsi toutes les choses sur lesquelles je te con-

seillais seront sans doute faites. Tu auras vendu sans doute les huit coupons
de Cortès, à 20 ou 22, c'est-à-dire pour 500 francs plus ou moins, et tu

m'auras adressé le tout à Naples poste restante sous mon nom. Dans tous les

cas, si quelque empêchement survenait que je ne prévois pas, écris-moi

toujours à Naples pour me dire ce cjuc c'est et donne-moi des nouvelles

de tous nos amis et de la pièce de Lafont à la Porte Saint-Martin. Je te donne
bien des peines, mais mets-toi à ma place et songe combien tu risquerais

à te trouver sans argent à l'étranger, et combien tu serais heureux et recon-

naissant qu'on te rendît pai'eil service. Je te prie de bien t'informer près

du banquier sur le meilleur moyen de m'envoyer de l'argent ; je crois que
c'est la lettre de crédit, mais surtout de manière qu'il n'y ait aucune erreur

dans toute cette affaire. S'il y a la moindre difficulté, écris-moi toujours à

Naples, j'aime mieux payer un port de plus que de risquer d'être sans

argent !

« Il y a ci-inclus un billet que je te prie d'envoyer à mon père par la poste,

mais rien qui puisse indiquer d'où il vient ni comment je l'ai daté de Pro-

vence, car je ne lui dirai qu'à mon retour que je suis allé en Italie. Cela

l'aurait elTrayé. Je suis comme voyageant pour voir la Provence. J'ai fait

route depuis Aix, avec un Anglais qui m'a beaucoup parlé de ton groupe,

qu'il a vu à Paris, y étant allé exprès pour voir l'exposition ; il m'a paru
l'admirer beaucoup. C'était un homme de beaucoup d'esprit, et qui m'a
été utile pour passer à la frontière, où l'on me faisait des difficultés. Mais,

du reste, toutes les autorités dans ce pays-ci sont pleines d'égards pour les

voyageurs. Adieu. Porte-toi bien, ton ami : Gérard Labrunie.

« La lettre qui suit est pour tous nos amis. Fais-moi le plaisir de laremettre.

N'oublie rien et écris-moi à Naples, poste restante, s'il y a quelque dif-

ficulté. »

Siiscripl. : « A Monsieur Jean Duseigneur, statuaire, rue de l'Odéon,

n" 28, ou 22, ou 24, à Paris ; ou à son atelier rue de... (suivent quelques

mots bilTés) ; s'il est à la campagne ou absent pour plusieurs jours, il faut

porter la lettre à M. D'Arq, rueS'-IIyacinthe Saint-Michel, n" 22, ou à M. Lou-

i.lillARt) UK iNLliVAI.. 2*
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bon, rue de Sèvres, n°48, à Paris.» (Le timbre de la poste porte: 2 octobre 1834.

29. Page. 66. — Un article a paru avec cette dernière signature, sous le

litre : Comment on devient corsaire dans Paris-Londres, Keepsake français

pour 1S40-41. Nous n'avons pas rencontré ailleurs ce pseudonyme. Il signe

encore : Ex. ; Un pijthagorieien moderne {Mercure de France cm XIX'^ siècle).

Nous trouverons plus tard, au bas de ses articles de critique, les initiales ou
monogrammes suivans : G. de N., G, G-D, G. L., G. G. (pour marquer sa

collaboration avec Gautier), M*** {la Sylphide 1843).

Il a enfin publié dans l'Artiste quelques articles sous le pseudonyme Lord
Pilgrim ; mais cette signature, d'un usage éditorial, est plus communément
employée par Arsène Houssaye.

30. Page 68. — Cet acte énonce que ]\Iarie-Margueritc Olivier, veuve
de Joseph-Adrien Boucher, est décédée à Paris, à l'hôpital des Incurables,

le 21 janvier 1793. Date et lieu bien étranges, n'est-il pas vrai? ]\Iais, à défaut

d'autre précision, nous n'avons pas cru devoir attribuer plus d'intérêt qu'il

ne convient, sans doute, à cette particularité.

31. Page 78. — Lettre publiée dans le Livre, 1883. Cette lettre n'est pas

datée, mais doit, semble-t-il, être antérieure à la publication de Sylvie. Gérard
n'eût pas, sans doute, rappelé, sous cette forme, un épisode qu'il avait si

cxquisemcnt présenté dans une œuvre antérieure. M. J. Marsan la place

assez judicieusement dans le courant de 1852. Ajoutons toutefois que l'ori-

ginal, que nous avons \ii dans la collection Henri Houssaye, a plutôt l'aspect

d'un fragment de copie que d'une lettre missive ; on n'y voit ni en-têtc, ni

suscription, ni date, ni timbre de poste...

32. Page 78. — L'existence d'une réelle Sylvie a été affirmée par quelques

amis de Gérard. Ceux-ci peuvent invoquer que ce n'est point dans la nou-

velle qui porte ce titre qu'a été créé le personnage ; que déjà, dans

Angélique, œuvre d'une plus grande exactitude biographique, Gérard,

qui fait, avec son frère de lait « Sylvain », une promenade à Chaàlis, s'informe

de sa gentille amie d'enfance et demande « ce qu'est devenue Sylvie... ».

Certains même prétendent l'avoir identifiée. C'est ainsi qu'un philologue

distingué, M. Roy, qui a résidé quelque temps dans les lieux où Gérard place

son idylle, m'a dit avoir recueilli d'une vieille femme de Loisy, de précises

indications concernant la vraie SyKàe. Il a ainsi relevé, sur l'état civil de

Ver, dont fait partie le hameau de Loisy, l'acte de décès suivant :

<- L'an 1852, le 11 septembre, à neuf heures du matin, par devant nous,

Zacharie Desouche, conseiller municipal faisant fonctions de maire et d'offi-

cier de l'état ci\11 de la commune de Ver, sont comparus Pierre-Auguste

Coëlle, âgé de quarante-deux ans, berger, époux de la défunte ci-après

nommée, et Germain Coëlle, âgé de soixante-quatre ans, berger, beau-père

de ladite défunte, le premier domicilié à Loisy, hameau de cette commune,
le second domicilié en cette commune, lesquels nous ont déclaré que Reine-

Sylvie Tremblay, sans profession, demeurant audit Loisy, née à Saint-

Pathus, département de Seine-ct-:\Iarne, épouse dudit Pierre-Augustin

Coëlle, fille de feu César-Auguste Tremblay et de feue Françoise-Elisabeth

Labbé, est décédée à onze heures et demie du soir, au domicile de son mari,

à Loisy, etc. »

Le prénom et l'âge de la défunte, le lieu et même la date du décès (rap-

prochée de celle de la pubhcation de Sylvie), sont autant d'élémens de \Tai-

semblance... IMais il convient de s'en tenir là.

33. Page 84. — Pièces et documens relatifs à la succession Condé, sui\as

de V Espagnolette de Saint-Leu, Paris, 1841, 4 vol. — (Bibliothèque du

Palais de Chantilly).

34. Page 85. — Saint-Sulpice-du-Désert, par E. Dupuis et A. Margry.

In-8°, 40 pp. Senlis, Imp. E. Dufresne, 190G.
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35. l'(t(jc 8ô. — Succession Condé. I. Examen mcdico-lé^al des causes

de la mort de S. A. R. le Prince de Condé, par le docteur Marc. — Même
recueil que ci-dessus, note 33.

Bornons-nous à ces constatations, sans chercher à rouvTir un débat qui,

faussé, dès le début, par la passion politique ou l'intérêt de parti, ne
semble pouvoir, encore aujourd'hui, être abordé de sang-froid. Les par-

tisans de la Légitimité ne cessèrent d'agiter contre l'Usurpateur le scan-

dale du procès Feuchères, et chaciue fois que, depuis, la question s'est

rouverte, le même indéracinable parti pris a marqué la controverse des

tenans du meurtre et de ceux du suicide. Il ne saurait rentrer dans le

cadre de ce li\Te de les départager.

36. Page 96. — Contes fantastiques de E. T. A. Hoffmann, traduction nou-

velle précédée d'une notice sur la vie et les ouvrages de l'auteur, par Henry
Egmont, ornée de vignettes d'après les dessins de Camille Rogier, 4 vol. in-S».

Paris, Camuzeaux, lib., édit. pour le 1" vol., et Béthune et Pion pour les

3 autres, 1836.

Cette édition, rare et recherchée, est intéressante à plus d'un titre.

Outre les curieux dessins de Rogier, très bien gravés et encadrés d'ornemens
en camaïeu, on y voit traduite une nouvelle, que les premiers éditeurs

d'Holïmann ont omise : c'est le Magnétiseur, que Gérard alïectionne particu-

lièrement et qu'il songera plus tard à mettre au théâtre. Le traducteur,

Henry Egmont, ami de Gérard, qu'on rencontre parmi les assidus de l'impasse

du Doyenné et les collaborateurs du Monde Dramatique, ajoute à sa traduc-

tion des notes sur Mesmer et le Mcsmérisme, sur Swedenborg, Bcireis et

Cagliostro, auxquelles, sans doute, Gérard ne fut pas étranger.

Camille Rogier dessine encore, à la même époque et pour le même éditeur

une suite d'illustrations destinées aux Contes de Boccace.

36'. Page 102. — Les relations d'amitié qui unirent Gérard et Balzac se

continuèrent jusqu'à la mort de ce dernier. Nous n'en trouvons cependant
d'autre trace, dans la correspondance de Gérard, qu'en deux lettres datées de

1844, et n'ayant trait qu'aux difficultés éprouvées par les deux amis à se

donner rendez-vous : — « Mon cher Balzac, écrit Gérard le 4 mai 1844,
comment nous retrouve • maintenant, introuvables que nous sommes ?

J'irai à 2 heures, mardi, chez l'éditeur Langrand... eh I bien, écrivez-moi
un mot là; autrement écrivez-moi à l'Artiste ou au Divan. Cela m'arrivera
toujours. Adieu et à bientôt. Votre bien affectionné; Gérard. » (Collect.

Spoclberch de Lovenjoul.)

37. Page 120. — Joachin Hounau, dit Georges Bell, né en 1827, n'a connu
Gérard qu'aux dernières années. Mais le dévouement de ce jeune homme
pour le douloureux poète mérite d'être retenu. Pendant les deux séjours

de Gérard à Passy, il fut le plus assidu à le visiter, celui dont le malade
réclama le plus instamment la présence et l'entretien. Auteur dramatique,
romancier, publicistc, on ne connaît bien de lui que ses Pages de la Vie de

Gérard de Nerval, et ses notices sur David d'Angers, A. Dumas et Méry. Ce
dernier fut aussi l'objet, dans ses dernières années, de la sollicitude de
Georges Bell, qui, avec le même dévouement, s'était installé près de lui et

s'était fait son secrétaire.

38. Page 124. — Parmi les fragmens inédits que nous possédons du
manuscrit d'Aurélia, nous trouvons de ce passage la variante que voici :

« ... Elle me remercia d'avoir concouru à son triomphe. Je me mis aussitôt

à la recherche d'un cadeau que je pusse lui offrir, et, pour notre malheur
à tous deux, je songeai à une vieille bague de famille dont le chaton était

formé d'une opale taillée en cœur et entourée de brillans. Cette bague avait

été portée par-dessus un gant, de sorte qu'elle était beaucoup trop large

pour les doigts mignons de l'actrice. J'eus l'idée fatale de la faire rétrécir.



372 APPENDICE

Pendant que l'orfèvre sciait la bague, il me semblait en voir couler du sang.

Je l'envoyai le lendemain, après l'avoir glissée autour des tiges d'un bouquet
de roses, et je fus remercie par un billet gracieux.

«Mais pourquoi dérouler ces souvenii's de billets jaunis et de fleurs fanées?

Mon cœur repose sous ces débris ; mais cette passion est l'histoire de toutes :

je ne veux qu'indiquer l'inlluence qu'elle a pu avoir sur les rêves de mon
esprit. »

La première phrase de ce fragment paraît se rapporter aux représenta-

tions de Piquillo : une fois de plus se trouve fixée l'époque de la liaison

de Gérard et de Jenny Colon.

39. Page 126. — Théophile Gautier : Zigzags. Entre autres bizarreries

de son « ami Fritz », Théophile raconte qu'à l'aller, voyageant de nuit en
diligence, son compagnon avait trouvé, pour dormir, une posture bien

étrange: «...Il s'avisa d'un moyen qu'un autre eût employé pour se tenir

éveillé : il noua un foulard par les deux bouts à la vache de la voiture, passa
son mufle dans cet espèce de licol, et but bientôt, à pleines gorgées, à la

noire coupe du sommeil. Ce qui m'a beaucoup surpris, c'est qu'il ne se soit

pas étranglé bel et bien ; apparemment que Dieu, toujours bon, toujours

paternel, veut lui épargner la peine de se pendre lui-même... « Théophile
ne songeait pas alors au rapprochement sinistre que cette plaisanterie

ferait naître plus tard dans l'esprit de ses lecteurs.

40. Page 129. —• Collection Spoelberch de Lovenjoul. — De la Charte

de 1830, il n'existe à la Bibliothèque Nationale que 3 numéros de l'année

1838.

41. Page 135. — Dans une lettre, du 18 septembre 1838, à Arsène Houssaye,
Gérard parle de son désir d'aller se fortifier dans la prononciation allemande.

42. Page 135. — Lettre citée par A. Dumas, le Pays, 7 juillet 1854, Cau-
series d'un voyageur. Les aventures de Gérard et ses embarras d'argent

sont ici présentés avec l'imagination et l'abondance habituelles du conteur.

43. Page 140. — Voir la préface de Léo Burkarl, à la suite de Lorely :

voir aussi l'avis des éditeurs en tête de ce drame, publié chez Barba et Deses-

sart, 1839 : on y lit : <> L'auteur doit protester contre l'intention qu'on lui

a supposée, de mettre en scène, sous d'autres noms, Kotzebue et Cari Sand.

La critique aurait pu choisir un événement qui s'est passé dans la même
année, et qui présenterait, du moins, avec le dénouement du drame, un cer-

tain rapport de situation. •' Suit le récit du crime de Lœning, qui tenta,

à Sclîwalbarch, d'assassiner M. Ibell, président de la régence. L'avis ajoute

que les faits ont été, dans la pièce, soit dénaturés, soit supposés entière-

ment.

44. Page 145. — Le récit de ce voyage parut dans la Presse les 28 janvier,

5 mars et 29 juin 1840. Voir aussi lettre sur Vienne dans l'Artiste (1840)
et les Amours de Vienne dans la Revue de Paris (1841). Les lettres qui com-
posent cette série sont datées des 21, 22, 23 novembre, 7, 13, 31 décembre 1839,

11, 18 janvier et 1" février 1840.

45. Page 149. — Si l'on rapproche les portraits de Julia Grisi de celui

de Mme Pleyel, on n'est pas surpris que Gérard ait trouvé entre ces deux
figures quelques traits de ressemblance.

46. Page 150. — Ph. Audebrand : Lauriers et Cyprès. C'est en Allemagne
que Gérard avait connu Alexandre Weill. Il le recommanda à Alphonse
Karr dans une lettre datée d'Ettingcn (mars 1840, le Livre de bord, t. III) :

« Il doit vous aller voir un jeune Allemand, nommé Weill, traitez-le bien :

c'est un ami ; il est rédacteur de presque tous les journaux allemands et

y mettra tout ce que vous voudrez... » Weill se lixa en France et resta en
relations suivies avec Gérard.

47. Page 160. — Voir aussi une autre protestation de Gérard, insérée dans
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la Presse du I Hovembre 1850. Dans cette lettre, datée de Compiègne, du
1"^ novemlîre, Gérard revient sur les alléf^ations du Corsaire et s'élève eontre

cette prétention d'attribuer aux hommes de lettres la couleur politique

des journaux auxquels ils collaborent : «...Cela n'arrivait pas, ajoute-t-il,

au temps où George Sand, Eugène Sue et autres rouges écrivaient dans les

Débals ou le Constilulionnel. Je ne sais pas pourquoi on cherche à rendre
aujourd'hui les littérateurs solidaires des opinions que soutiennent les jour-

naux... »

On a vu aussi, dans les opinions politiques qu'on prêtait à Gérard, le motif
qui l'aurait empêché d'être décoré de la Légion d'honneur. Rien n'est moins
vérifié. Houssaye a fourni, sur ce point encore, son explication. Une première
fois, — nous dit-il, — en 1847, sur les instances de Dumas et d'un ami
inconnu de Gérard, nommé Mouriez, M. de Salvandy le porta sur la liste

des futurs légionnaires, à l'oceajion de là fête du Roi. (> Son nom fut rayé :

on avait dit que c'était un fou : un imbécile fut nommé à sa place. »

A deux reprises encore, sous l'Empire, ajoute Houssaye, sa nomina-
tion fut écartée : une première fois, malgré la requête de Théo, ami de
Fortoul, une autre fois, malgré les démarches de Stadler auprès de
son cousin Persigny. Enhn Houssaje dit avoir insisté une dernière fois

auprès de Napoléon III : mais il commit la faute de parler de la ressem-
blance de Gérard avec Napoléon 1'^"', et l'empereur, qui n'avait pas cette

ressemblance, ne fut pas touché par cet argument...

47'. Page 161. — Déjà le 2G février, il écrit de Vienne à Alphonse Karr,
cette lettre très instante : « Vienne, ce 26, — Mon cher Karr, — Je vous
envoie le troisième article. Ayez la bonté de tâcher qu'il soit payé sur la

copie : obsédez Dutack sur ce point pour que cela n'éprouve aucun retard

et veuillez cette fois envoyer la somme chez M. Delloye qui a un moyen
de me la faire passer sûrement. Ne négligez pas cela, je vous en prie,

autrement, je suis arrêté dans mon voyage de la façon la plus dangereuse.

Je compte sur vous, mon cher Karr, je compte sur vous. — "Tuez un veau. —
Je reviens dans huit à dix jours. Je touche le sol de la France avec autant
d'enthousiasme que je l'ai quitté l'an passé. Envoyez donc le père Michel

chez M. Delloye, rue des Filles Saint-Thomas, n° 1.3, lequel vous donnera
reçu. Adieu. Adieu. Gérard. » (Lettre inédite, communiquée par M. Léon
Séché.)

48. Page 163. — Hippolyte Lucas, né à Rennes, le 20 décembre 1807,

est mort à Paris, bibliothécaire de l'Arsenal, le 14 novembre 1874. Doué
des aptitudes les plus diverses, il fut tour à tour poète, romancier, auteur

dramatique, historien, critique et journaliste. Poète d'un sentiment délicat,

il mérita les éloges et l'amitié de Sainte-Beuve et de Victor-Hugo. Il col-

labora même avec ce dernier (1842-1843) à un drame tiré du Beau Pécopin.

légende publiée dans le Rhin. Il remania cette pièce, dix ans après, et en fit

une féerie lyrique : le Ciel et l'Enfer, qui fut jouée, avec succès, à l'Ambigu,

sous son seul nom.
C'est dans un recueil posthume : Porirails et souvenirs liltéraires, publié

sous la direction du fils de l'auteur, M. Léo Lucas, que se trouve la notice

sur Gérard de Nernal et les lettres de ce dernier que nous avons citées. Hip-
polyte Lucas y raconte qu'un soir d'hiver, longtemps avant le vojage en

Orient, il rencontra Gérard, vers une heure du matin, par une pluie bat-

tante : celui-ci lui expliqua cjue sa concierge avait refusé de lui ouvrir et

qu'il était en recherche d'un hôtel où il pût passer la nuit. Lucas, dont la

demeure était proche, lui olïrit l'hospitalité; après quelques gorgées de vin

du Rhin, la conversation s'anima : Gérard, très excité, parla beaucoup,

racontant des histoires et des projets de scénarios ; puis son hôte lui dressa

un lit et le borda, pendant qu'il continuait de parler avec une étrange loqua-

cité. Vers {[uatre ou cinci heures du matin, Liu^as fui réveillé par un l)ruit:



374 APPENDICE

c'était Gérard, qui, ayant eu froid, s'était levé et essayait de rallumer le

feu. « Si j'étais superstitieux, vous m'auriez fait peur... », lui dit Lucas.

Alors Gérard parla des esprits, de la réalité des revenans, répétant, après

Shakespeare, qu'il y a plus de choses qu'on ne pense entre le ciel et la terre...

Puis il exposa ses théories sur les sciences occultes, tant et si bien que son

hôte finit par se rendormir. Le matin, alors qu'il faisait grand jour, Lucas
retrouva Gérard couche, lisant un des livres de sa bibliothèque... Mais il

était devenu taciturne ; malgré le déjeuner et les restes de vin du Rhin,
il ne dit plus rien et prit congé de son hôte en le remerciant. « .Jamais depuis,

ajoute Lucas, il ne fit allusion à cette nuit, et moi-même j'évitai de la lui

rappeler, craignant que ce souvenir pût le contrarier. »

49. Pages 165. — Il s'agit de billets à ordre qu'il renouvelle, en remet-

tant 50 francs au créancier, et 50 francs à Stadler, qui les avait avancés.

(Cf. lettre à celui-ci du 3 janvier 1841. Correspond., publ. par M. J. Marsan,
1. XXXII). Avant de quitter Bruxelles, dans une lettre datée du 24 dé-

cembre, Gérard écrit à un anonyme qu'il appelle : Mon cher Monsieur
pour le prier de voir Janin, de lui dire « que Mme Pleyel est bien

fâchée de ce qu'il soit fâché » , et de lui recommander d'écrire à celle-ci

au jour de l'an. (Collection Spoelberch de Lovenjoul.)

50. Page 168. — Lettre à Alex. Weill, du 5 mars 1841. Celui-ci raconte,

dans une note transcrite sur l'original, qu'étant allé voir Gérard, rue Picpus,

on le fit entrer dans une pièce grillée qu'on referma derrière lui. Le malade
lui dit qu'il avait eu une fièvre extatique, puis, après avoir regardé attentive-

ment la main de \Veill, il demanda à voir ses pieds. « Déchausse-toi, lui dit-il,

et je te dirai d'où tu descends... » Weill se prêta de bonne grâce à ce caprice :

'( Je vais maintenant te montrer les miens, ajouta Gérard ;moi, je descends

de Napoléon
; je suis fils de Joseph, frère de l'Empereur, qui a reçu ma mère

à Dantzig. Toi, tu descends d'Isaïe, tu en as tous les signes. «Mais, quand
Weill voulut sortir, la concierge, qui avait suivi ce manège, refusa de lui

ouvrir, ne sachant, dit-elle, lequel des deux était le plus fou, et déclarant

qu'on avait dû lui envoyer Weill pour permettre de le garder malgré lui.

Et Gérard de rire de tout son cœur : « Ils n'en font pas d'autre, dit-il, c'est

ainsi qu'ils m'ont fait entrer ici. » (Note deM. J. Marsan, à la suite delà Cor-

respondance de Gérard.)

51. Page 171. — « Il fait si beau, écrit-il, que l'on ne peut se rencontrer

ni s'embrasser dans les maisons. Je vais tâcher de revenir. Addio. — Ilcar.

G. Nap. délia torre Brunya. Ce 16 mars. » (Publ. par M. Clément Janin. Dédi-

caces et lettres autogr.) Cette signature seule : Gérard Napoléon de la tour

Brunie, où se résument toutes ses fantaisies généalogiques, traliit suffisam-

ment l'état du malade, qu'on sera obligé d'interner à nouveau cinq jours

après.

52. Page 172. — Dans une note manuscrite, Gérard insiste sur les moyens
de se procurer des rêves logiques. « Il ne faut pas, dit-il, offenser la putleur

des divinités du songe. Il faut s'entretenir d'idées pures et saines pour
avoir des songes logiques. Prenez garde à l'impureté qui effarouche les

bons esprits et qui attire les divinités fatales. Quand vos rêves sont logiques,

ils sont une porte ouverte, ivoire ou corne, sur le monde extérieur... » Il y
définit le rêve « un habit tissé par les fées et d'une délicieuse odeur... « —
(Collection Spoelberch de Lovenjoul.)

53. Page 176. — J. Janin, Journal des Débats, 1" mars 1841. — D'autres

amis de Gérard s'efforcent, au contraire, de faire le silence sur sa maladie.

Paul Foucher écrit à Marie de l'Epinay le 12 mars : « Je m'empresse de vous

adresser sur la santé et la raison de notre bon Gérard d'excellentes nou-

velles dont, au reste, la confirmation vous sera déjà parvenue sans doute.

Quant au feuilleton de Janin, je serais d'avis de le lui cacher, mais qu'est-ce
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que nos deux silences auprès des dix mille indiscrétions qu'il peut rencontrer

à sa première sortie. » Houssaye écrit de son côté : « Rassurez-vous...

Gérard de Nerval n'a perdu ni la vie ni la raison... Une fièvre ardente, une
fièvre de huit jours a seule donné lieu aux fatales nouvelles qui se sont répan-
dues sur notre spirituel ami... » (V Artiste, 2« série, t. VII, p. 2G4). Cité par
M. J. Marsan.

54. Page 178. — Acte de décès de Jenny Colon :

« I®' Arrond. de Paris. Année 1842. Du 5 juin 1842, à midi et demi. Acte de
décès de dame Marguerite Colon, artiste dramatique, âgée de trente-quatre ans,

mariée au sieur Louis-Marie-Gabriel Leplus, professeur de musique, âgé de
trente-cinq ans, ladite défunte, née à Boulogne-sur-Mer (Pas-de-Calais),

a décédé à Paris, en son domicile, rue Neuve des Mathurins, n° 17, ce

jourd'hui, à six heures du matin ; sur la déclaration du sieur François-

Denis d'Harminville, agent des théâtres, âgé de cinquante-six ans, demeu-
rant rue Montmartre, 170; François-Auguste Goy, employé, âgé de qua-
rante-cinq ans, demeurant rue de Chartres (Tuileries), n» 8. »

55. Page 179.— Cette sépulture occupe le n° 1 de l'avenue Samson, 22« divi-

sion, l''^ ligne. Le titre d'acquisition, au cimetière Montmartre, au nom de

M. Leplus, porte le n° G27 et la date du 29 octobre 1842.

56. Page 179. — D'autres noms y furent inscrits plus tard : celui de la

seconde Mme Leplus, née Marie-Juliette-Caroline Habeneck, décédée
le 8 août 1870, et de Ludovic Leplus lui-même, inhumé le dernier, le 18 mars
1874.

Sur Jenny Colon, voir, outre documens cités, V Artiste, août 1837 et

janvier 1838; et encore Mémoires des Autres, par la Comtesse Dash, Paris,

s. d., à la Librairie Illustrée. L'auteur critique la couleur des cheveux de
l'actrice, qui étaient roux, nuance alors peu estimée.

57. Page 189. —• Ce carnet comprend trois petits cahiers débrochés
d'ensemble 48 pages noncotées, de format in-18 ; le premier fascicule porte
sur la première page une sorte de plan surmonté d'un petit dessin rehaussé
d'aquarelle. L'un de ces cahiers, de 18 pages, paraissant incomplet, com-
prend uniquement l'état des dépenses de Gérard ; les deux autres, écrits

tantôt au crayon, tantôt à la plume, le plus souvent indéchiffrables, con-
tiennent un mélange de notes bibliographiques, historiques, religieuses,

de sommaires impressions, des idées jetées sans ordre ni suite, mêlées à des

références d'ouvrages d'occultisme et de cabale.

58. Page 191. — Il écrit à Gautier, au départ de Damiette, la lettre sui-

vante (sans date ni timbre de la poste), que nous ne pouvons transcrire

entière :

« Mon pauvre chat, c'est bien au Caire que je suis, au grand Caire et non
ailleurs, près du Nil et des Pyramides. Hé bien, ce n'est pas mal, mais
le lieu n'a point de charmes inépuisables et voilà pour le moins deux mois
que tu me manques essentiellement. Depuis le départ du consul, j'ai cessé

de voir la Presse où tu me parlais un peu, bien peu toi-même
;
puis je n'ai

reçu aucune lettre; je compte en trouver à Beyrouth. Il est vrai qu'ici il

faut en écrire trois pour qu'une arrive, — ce doit être la même chose réci-

proquement. Je voudrais tâcher de ne pas te décrire le pays; comme tu dois

y venir, et en dois parler probablement beaucoup plus que moi, il importe
que tu n'en aies pas d'avance des idées trop vraies. La ville des Mille et une
nuits est un peu dégradée, un peu poudreuse ; pourtant il y a encore quelque
chose à en faire. Ce qui est triste, c'est la pau^Teté de la population : tu as

bien fait de mettre le Caire en ballet avant de le voir. Il faut prendre l'époque
des Mameloucks plutôt que l'époque actuelle, à moins de jeter parmi les

comparses de l'Opéra des Anglais en caoutchouc, avec des chapeaux de
coton piqué et des voiles verts, des Français étonnans portant fièrement
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et en guenilles les modes de 1810, des Tares ridicules sous runiforme de

Stamboul, etc. Il ne faut pas négliger... {ici quelques mots enlevés par une

déchirure)... de Mokattam. montagne qui... {autre déclùrure).... Situ as besoin

de jardins, il y en a au bord du Nil, et ceux de Rodda sont délicieux. Le
jardin arabe est quelque chose de particulier, dont tu ne trouveras pas de

gravures probablement.

Je voudrais te peindre un kiosque qui est à Rodda, mais je ne peux pas ;

c'est un escalier de terrasse, avec des berceaux de verdure se surmontant

par étages, jusqu'au pavillon placé en haut, à peu près comme à l'Isola

bella du lac Majeur, mais plus léger, puis force cyprès d'un effet triste et

charmant avec des colombes qui se penchent sur la pointe. Mais ce qui est

merveilleux et que je puis encore moins rendre, ce sont des plates-bandes

formant des ^««^ dessins de tapis, des fleurs, des dessins en tamarins, très

hauts. Cela /^^^'^ quelque chose de funèbre, où l'on sent que les femmes
doivent /^^^~^n!^\ ^^ promener au clair de lune, autour des bassins. Il y
a des é^^^ifjïïtv^ bosquets de jasmins ou de

mvrtes ^y* ^^^^„ taillés ainsi, — et circulai-

res, des 'îEIb ,fJ^ citronniers

unifor - ^ ^- ' mémenten
les, des orangers chargés de fruit s,

^|

taiflés,— de grandes galeries pein-

de marbre à colonnes, où les fcm-

t a i 1 1 es

quenouil-

inais non
les formant volières, un pavillon

mes se baignent sous les yeux du

maître. Je regrette de ne pouvoir ttnvoyer mon épreuve daguerréotypée

(le ce dernier qui est à Schoubra ; ciuelque peintre t'en donnerait le des-

sin ; il y a des crocodiles et des lions qui versent de l'eau ; c'est illuminé

pour les fêtes. Tout cela peut se faire en effet de nuit avec la lune
; je

regrette bien de n'être pas près de toi pour t'expliquer tout, mais en prenant

pour motif les jardins de Schoubra, on ferait quelque chose de ra\issant.

Comme mœurs, j'ai vu de très curieux, — le pagne des Cophtes et la fête de

la naissance du Prophète, puis le retour des pèlerins, où l'émir des hadjis

passe à cheval sur le dos d'une foule de croyans,— puis les mariages dont

tu trouveras la description exacte dans les deux volumes d'un Anglais

nommé Lane, intitulés Mœurs des Egyptiens. Il y a une danse très bonne

pour l'Opéra dans laquelle des Nubiennes font... les aimées pendant que

d'autres frappent un vase d'argile qu'elles portent sur l'épaule ; un cory-

phée mâle conduit la danse... et une femme, la tête couverte d'un voile

de soie noire avec une grande robe rayée, dirige le tout avec un sabre re-

courbé, dansant une sorte de... avançant, reculant devant la marche : là,

comme dans les mariages, chacun tient une bougie, si c'est le soir, et l'on

porte des gerbes de bougies et des pots à feu. 11 y a des costumes de fem-

mes fellahs très gracieux ; l'Opéra les aura facilement. Tu verras peut-

être un peintre sourd, qui est parti avant nous, et à qui j'ai dit d'aller te voir.

« Mon ami, je suis une canaille, je t'écris toujours au moment où la poste

part, et de plus aujourd'hui, je pars moi-même. Le Fonfrède est assez con-

venable. Il a acheté une esclave indienne... {suit un détail intime impossible

à reproduire).... Cette femme coûte très cher et nous ne savons plus guère

qu'en faire. On a d'autres femmes tant qu'on veut. On se marie à la cophte.
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à la f^rccquc, et c'est beaucoup moins cher ((ue d'acheter de; femmes, comme
mon compagnon a eu hi mullerie de le faire. Elles sont élevées dans des
habitudes de harem, et il faut les servir : c'est fatigant.

« Voilà donc l'affaire : nous partons aujourd'hui pour Daniiette avec la

femme et tout un ménage ; de là nous irons à Beyrout. Le voyage sera terminé
cet automne. Je pense bien souvent à toi ; je rêve de toi ; je ne fais rien.

On est très mou dans ce climat ; j'ai beaucoup lu. Je ne ferai guère qu'un
ou deux articles sur les mœurs, que je t'enverrai ; mais il y aurait énormé-
ment à faire pour toi. Écris-moi absolument à Beyrout; tâche de m'y rejoin-

dre cet été, pars après la pièce ; sans toi, je suis comme un crétin. L'heure
presse, adieu. Dis-moi si Henriette a réussi et ce que tu en as fait. Dis bon-
jour à Perrot, à... (ici une déchirure).... Je me porte comme un charme et

trouve qu'il fait plutôt froid que chaud. Je t'embrasse de tout mon cœur,
mon pauvre ami, et t'écrirai en arrivant. A Dieu. Gérard. » (Lettre inédite.

Cnllect. H. Houssaye.)

59. Page 221. — On connaît les Vers dorés de Pythagorc, dont Fabre
d'Olivet a donné une traduction. Gérard a placé comme épigraphe, en tête

du sonnet Vers dorés, une citation de Pythagore : « Eh 1 quoi, tout est sen-

sible. »

60. Page 223. — Traité avec Furne pour les Côtes de la Méditerranée :

'< Entre les soussignés :

M. Gérard de Nerval, homme de lettres, demeurant rue La Rochefoucault,
39, d'une part

;

Et M. Charles Furne, libraire, rue Saint-André-des-Arts, 55, d'autre part
;

Il a été convenu ce qui suit :

M. Gérard de Nerval s'engage à faire, pour M. Furne qui l'accepte, un
ouvrage dont le titre sera • La Méditerranée (ses côtes et ses îles).

L'ouvrage formera un seul volume semblable en tout à l'ouvrage de
l'Algérie ancienne et moderne de M. Galibcrt et à celui de Venise du même
auteur. Il formera 36 feuilles de texte.

Le prix de l'ouvrage payé à M. de Nerval sera de cinq mille francs, payé
au fur et à mesure qu'il livrera sa copie.

Au delà de cinq mille exemplaires imprimés dudit ouvrage, M. de Nerval
aura droit à un franc de rétribution par exemplaire qui en sera imprimé,
ciuel que soit le nombre.

M. de Nerval pourra faire paraître des parties séparées de l'ouvrage de
la Méditerranée, pourvu que ces parties n'excèdent pas la moitié de la

totalité de l'ouvrage.

M. de Nerval s'engage à livrer son manuscrit dans l'espace de deux années
à compter de ce jour.

Si le manuscrit de M. de Nerval dépassait 3() feuilles, le surplus serait livré

gratis à M. Furne.
Fait double entre les parties pour être exécuté de bonne foi. —• Paris

le 10 décembre 1847. Approuvé l'écriture ci-dessus : (signé) Furne, Gérard
de Nerval. »

(Coll. de l'auteur).

(il. Page 226.— Paul de Musset, /e iVa//o/7«/, 25-26 février 1850.— On relevait,

dans la Nuil Blanche, des allusions séditieuses, telles qu'en ce couplet,

chanté par Basile, ministre de l'instruction publique d'Haiti :

De l'art d'étouffer les esprits.

Nous sommes les apôtres.

Puisqu'on ne nous a rien apjjris

N'apprenons rien aux autres.



378 APPENDICE

Un Parisien, en Amérique, chantait :

Gardons pour nous, peuple d'élus,

La liberté féconde.

Et que tous les rois absolus

Partent pour l'autre monde...

N'y avait-ll pas de quoi alarmer la Censure?

02. Page 228. — C'est sans doute un exemplaire du Faust de Klingcr

(luil dit avoir olTert au bibliothécaire de l'Arsenal... «un Faust illustré de
planches allemandes... » {Les Faux-Saiilnirrs, Angélique, lettre III.)

63. Page 230. — Liszt avait d'abord songé à Dumas seul pour le livret

de cet opéra, et ce n'est qu'ensuite qu'il fut question de la collaboration

de Gérard. Citons à cet égard cette lettre de Liszt, du 25 décembre 1850 :

« Mon cher Monsieur Gérard, je viens vous demander un service d'amitié,

en vous priant de vouloir bien remettre les lignes ci-après à Alexandre
Dumas. S'il agréait l'offre que je lui fais, j'avoue que je vous en aurais

une véritable reconnaissance et qu'un de mes vœux trop ambitieux peut-

être se trouverait ainsi réalisé. — A moins d'étendue excessive, quatre mois

me suffiront pour terminer ma partition. Je vous prierai seulement de me
communiquer au plus tôt copie du manuscrit de Dumas, afin que je puisse

me mettre à l'œuvre. Bien tout à vous d'amitié. F. Liszt, 25 décembre 1850 ».

(Inédit. Coll. H. Houssaye).

G4. Page 232. — N'est-ce pas là une réminiscence de la Fiancée de Corinlhc

de Gœthe, que Gérard a traduite, en 1836, pour le Monde Dramatique'!

La spectrale fiancée, échappée du tombeau, parle ainsi au jeune Grec, qui

tente de la ranimer: « C'est bien malgré moi que je t'afflige ; mais, si ta main
louchait mes membres, tu frémirais de ce que je cache à tes yeux : blanche

comme la neige, mais caissi froide est la fiancée que tu t'es choisie... » (C-f

.

Bibliograpliic).

65. Page 234. — Vers adressés à Gérard le 2 février 1852 (Coll. H. Hous-
saye). Voici la citation qu'en fait Mlle Julia Cartier :

Ce drame à la fois grotesque, colossal,

ReUgieux, instructif, touchant, sentimental.

Mélange adroit, savant, des vers et de la prose.

66. Page 236. — C'est, dit-il, dans sa lettre à Renduel, une grande asso-

ciation artiste ou sociale, appuyée de travaux importans, et qui triom-

phera ou tombera entièrement pendant l'hiver prochain (Lettre s. d. Col.

Spoelberch de Lovenjoul).

67. Page 241. — Nous devons à M. Paul Nadar, ces détails, d'ailleurs

conformes à la relation d'Alphonse Karr (Livre de Bord, t. III, p. 211-213).

68. Page 243. — La référence bibliographique donnée par Gérard est

très exacte : nous la relevons ainsi sur l'exemplaire, en notre possession :

Evénement des plus rares ou l'histoire du seigneur abbé comte de Buquoy
singulièrement son évasion du Fort-l'évêque et de la Bastille L'Allemand à côté,

revue et augmentée, deuxième édition avec plusieurs de ses ouvrages vers et

proses et particulièrement la Game des Femmes et se vend chez Jeande la Fran-

chise, rue de la Réforme à l'Espérance à Bonnefoy = 1719 (Pet. in-12

avec un frontispice gravé représ, la Bastille).

69. Page 247. — Dans une lettre portant le timbre de la poste du 20 oc-

tobre 1850, et adressée à M. Théophile Gautier, à Naples, Gérard écrit :

« As-tu reçu ma lettre de Leipsick? » (Collect. Spoelberch de Lovenjoul.)

70. Page 247. — Nous avons relevé, sur les documens consultés pour
cet ouvrage, les divers domiciles ou résidences de Gérard : en voici la liste

que nous n'oserions garantir complète :
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Il est né au n» 96 de la rue Saint-Martin ; son enfance se passe à Morte-

fontaine et, à partir de 1815 jusqu'en 1834, il habite avec son père, rue

Saint-Martin, n° 72. En avril 1834, il demeure rue de Vaugirard, 15, puis

en juillet, rue du Paon, 6. Il trouve ensuite asile chez son ami Célestin

Nanteuil, qui lui dresse un lit de camp ilansson atelier, et, au commencement
de 1835, il partage le logement de Camille Rogier, rue des Beaux-Arts, ô,

d'où il se transporte, avec celui-ci, rue du Doyenné, le château de la

Bohême Galante. Après le départ de Rogier, il habite avec Gautier, rue

Saint-Germain. Puis, de 1837 à 1844, période coupée de longs voyages,

ses résidences à Paris sont assez incertaines. En 1845 et 184G, il loge au
/i° 36 de la rue de la Victoire ; en 1847, rue de La Rochefoucaull, 39 ; de

1848 à fin décembre 1850, rue Saint-lliomas du Louvre, n° 4; en 1851, rue

Suint-Hyacinthe-Saint-Michel, n° 10 ; en janvier 1852, on le trouve passa-

gèrement à l'hôtel de Normandie, rue du Chantre, puis chez Théophile Gau-
tier, rue de Navarin, 14. Il occupe ensuite, sous le nom de Stadler, l'appar-

tement de la rue du Mail, 9, qu'il délaisse pour recevoir, pendant six

mois, l'hospitalité du docteur Blanche, à Passy, rue de Seine, 1. Il fait

aussi un bref séjour rue des Minimes, n» 50, puis chez sa tante Labrunie,

rue de Rambuteau, n" 54 ; enfin il aura son dernier logis à l'hôtel de Nor-
mandie, rue des Bons Enfans, n° 13.

71. Page 249. — Traité avec Charpentier pour le Voyage en Orient :

Entre les soussignés :

M. Gérard Labrunie de Nerval, homme de lettres, domicilié à Paris rue

Saint-Thomas du Louvre, n° 4, d'une part
;

Et M. Gervais-Héloïse Charpentier, libraire-éditeur, demeurant à Paris

rue de Lille, n» 19, d'autre part
;

Il a été dit, convenu et arrêté ce qui suit :

M. Gérard de Nerval est l'auteur d'un ouvrage sur l'Egypte, la Syrie

et la Turquie, dont plusieurs chapitres avec des titres difïérens ont été

imprimés dans la Revue des Deux Mondes et d'autres dans le N(Uion(d,

sous le titre tes Nuits de Ramazan. Une grande partie de cet ouvrage a aussi

été publiée en 2 volumes in-8°, sous le titre de Scènes de la vie orientale. L'en-

semble de cet ouvrage représente environ onze cent mille n d'imprimerie.

Aujourd'hui, M. Gérard Labrunie de Nerval a proposé à M. Charpentier

de lui céder le droit exclusif d'imprimer à l'avenir cet ouvrage sous le titre

nouveau, et mieux approprié au sujet, de Voyage en Orient par Gérard de Ner-

val. M. Charpentier ayant accepté, les parties ont d'un commun accord

arrêté ce qui suit :

Article unique. —-M. Charpentier acquiert par les présentes, tant pour lui

que pour ses héritiers ou cessionnaires, le droit exclusif de publier, imprimer
ou vendre l'ouvrage désigné ci-dessus, et ce, moyennant le paiement à

M. Gérard de Nerval de GO centimes par exemplaire quilimprimera. Les exem-
plaires de passe double seront exenips de cette rétribution.

M. Charpentier imprimera chaque édition au nombre d'exemplaires

qu'il jugera convenable, la première devant être tirée au nombre
de 1 500 exemplaires représentant la somme de 900 francs ; M. Charpentier

remet à l'instant à M. Gérard Labrunie de Nerval la somme de 300 francs,

espèces étant quittancées, et il s'oblige à lui compter les six autres 100 francs

pour solde de ce tirage à la remise du bon à tirer de la dernière feuille de

l'ouvrage en question.

Pour les impressions subséquentes, les payemens auront lieu pour cha-

cune d'elles au moment de les exécuter. Fait double à Paris, le 28 janvier

1851. »

72. Page 252. — Eugène de Stadler (1810-1875), poète et auteur drama-
tique, fut archiviste aux Archives Nationales et inspecteur général des
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Archives départementales. Sa parente avec M. de Persigny lui valut un cré-

dit qu'il mit, avec le plus constant dévouement, au service de Gérard.

73. Page 254. — L'hi/pnérolumachie ou discours du songe de Poliphile

déduisant comme Amour le combat ù l'occasion de Polia, soulz la fiction de

quoij l'auteur monslrcml que toutes choses terrestres ne sont que vcmité, Iraicte

de plusieurs matières profitables et dignes de mémoire. Nouvellement traduict

du langage italien en français. A Paris pour .Jacques Kerner, aux deux Cochetz

rue Saint-Jacques, MDXLVI, avec priv. du Roy. De ce livre, rehaussé de

très belles illustrations sur bois, il existe une première édition italienne :

Colonna Hypnerotonutchia Poliphili, Venetiis, 1499. L'une et l'autre édi-

tion sont des plus rares et des plus appréciées des bibliophiles. Charles

Nodier prend texte de sa recherche de ce livTe pour narrer, dans une curieuse

nouvelle, — la dernière de l'aimable conteur, — les mystiques amours de

Francesco et de Polia : Frcmciscus Columna, Paris, J. Techener, lib. 1844.

74. Page 258. — Traité avec Giraud et Dagneau pour Lorely :

« Entre les soussignés : M. Gérard de Nerval, homme de lettres, demeurant
à Paris, d'une part ;

Et MM. D. Giraud et J. Dagneau, libraires-éditeurs, demeurant aussi

à Paris, rue Vivienne, 7, d"autre part; Il a été dit et convenu ce qui suit :

M. Gérard cède et vend à MM. Giraud et Dagneau la propriété dans le

format in-18 Jésus, dit format anglais, exclusivement, d'un ouvrage dont

il est l'auteur, intitulé : Lorely, souvenirs d'Allemagne, Iccfuel ouvrage
formera de neuf à dix feuilles d'impression dudit format.

Pour prix de cette propriété, MM. Giraud et Dagneau verseront à M. Gérard

pour la première édition la somme de cent cinquante (rcmcs, payable à la mise

en vente dudit ouvrage imprimé, et pour chaque édition subséquente, la

somme de cent frcmcs à la mise en vente, au fur et à mesure que besoin sera.

De plus, M. Gérard aura droit à 25 exemplaires gratis de la première édi-

tion et à 12 de chacune des suivantes.

Il est et demeure bien entendu que dans un an, à partir de la signature

du présent acte, M. Gérard pourra publier l'ouvrage dont s'agit dans ses

œuvres complètes, ou même séparément, mais alors dans tout autre format
que celui in-18 Jésus dit anglais, stipulé au présent traité, comme étant la

propriété de MM. Giraud et Dagneau. Fait double à Paris, le 10 juin 1852».

75. Page 263. — Princesse de Solms, depuis Mme Ratazzi, et enfin Mme de

Rute : Marie-Studolmine Bonaparte, fille de la princesse Lœtitia, qui elle-

même était issue du second mariage de Lucien Bonaparte et épousa Thomas
Wyse, ancien ministre des Iles Britanniques en Grèce, naquit à Watesford
(Irlande), vers 1834. Élevée au couvent de la rue Barbette, dépendance de

la Légion d'honneur et de Saint-Denis, elle manifesta de bonne heure

un goût prononcé et des aptitudes pour les lettres. Elle épousa, en 1850, un
Alsacien riche, Frédéric de Solms, dont elle se sépara quatre ans plus tard,

alors que ses relations politiques, franchement hostiles au nouvel empereur,

l'avaient fait éloigner de Paris. De 1854 à 1860 elle vécut en Savoie et à Nice,

où elle se lia intimement, on le sait, avec Eugène Sue, puis devint l'Elvire de

Ponsard ; elle entretint aussi une correspondance suivie avec Déranger et

Lamennais. On lui pardonnera d'avoir été la Muse de Ponsard en apprenant
qu'elle fut douce à Gérard de Nerval, que, sans doute, elle fleurit de son sou-

rire le rêve platonique du pur amant, lui fut peut-être une dernière

Adrienne.

76. Page 265. — Nous respectons l'opinion de M. Gauthier Ferrières,

qui identifie ainsi l'ami dont parle Gérard dans Aurélia. Observons cepen-

dant que, s'il s'agit de Charles Renaud, Gérard se trompe en plaçant le décès

de celui-ci avant son séjour à la maison Dubois (avril-mai 1853), car Ch.

Renaud est mort le 22 août suivant. Il se tromperait encore lorsqu'il ajoute :
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« Comme il claiL de mon âge cl do mon temps... » Renaud n'éluil âgé que de
trente-trois ans, donc de douze ans plus jeune que Gérard....

Jean-Louis-Charles Renaud était un poète intime, aimant la poésie des
champs : il a laissé des Épilres, des Contes, des Pastorales, et un Voyage
en Orient. Voir, sur cet écrivain, une notice d'A. de Pontmartin, Causeries
littéraires, M. Lévy, 1869.

77. Page 269. — Il a modifié ou retranché, non seulement ce qui ne satis-

faisait pas tout à fait son goût d'artiste, mais ce qui aurait pu étonner
le lecteur, lui laisser deviner quelque exaltation. Il a existé de Sylvie des
étals intermédiaires : Méry prétend en avoir conservé un; nous en possédons
nous-mêmes quelques fragmcn,. Copions celui-ci, qui fait voir ce que la

défiance éveillée de Gérard a fait supprimer de l'épreuve définitive :

« L'air était doux et parfumé ; je résolus de ne pas aller plus loin et d'atten-
dre le matin. O nuit! J'en ai peu connu de plus belles : je ne sais pourquoi,
dans les rêveries vagues qui m'étaient venues par momens, deux figures

aimées se combattaient dans mon esprit : l'une semblait descendre des
étoiles et l'autre monter de la terre. La dernière disait : Je suis simple et

fraîche comme les fleurs des champs; l'autre: Je suis noble et pure comme
les beautés immortelles conçues dans le sein de Dieu... »

Ce fragment a été remplacé à l'impression par la phrase suivante :

« L'air était tiède et embaumé ; je résolus de ne pas aller plus loin et

d'attendre le matin, en me couchant sur des touiïes de bruyère. »

Gérard a supprimé l'évocation d'Adrienne et de Sylvie, l'autithcse de
l'idéal et de la « douce réalité ».

78. Page 272. — Nous suivons ici l'ordre des faits consignés dans Aurélia,

lesquels concordent d'ailleurs presque toujours avec la Correspondance
de Gérard et les autres documens que nous avons consultés.

79. Page 294. — Ce sonnet n'est-il pas une sorte d'argument poétique
d'Aurélia'^ Rappelons que le titre primitif de cette dernière œuvre, était,

d'après la note bibliographique, dressée par Gérard, de ses œuvres complètes :

Artémise ou le Rêve et la Vie.

80. Page 297. — Passeport de Gérard. Ce passeport, délivre « à M. La-
brunie de Nerval, rentier, se rendant à Constantinople », porte le signale-

ment suivant : « Taille : 1^68; cheveux châtains, front haut, sourds châtains,

« yeux gris, nez gros, bouche moyenne, barbe châtaine, menton rond, visage

« ovale, teint clair. » (Collection Spoelbercii de Lovcnjoul.)

La destination indiquée sur ce passeport est confirmée encore dansunrefu,
signé le 15 avril 1854, d'une somme de 600 francs « pour une mission litté-

raire en Orient » (n" 129, cat. vente d'autog., 28 nov. 1876, Charavay expert).

Notons ici, touchant les fonds reçus pour ce voyage, ce quatrain autographe
de Gérard :

« Sur un reçu de mille francs que m'avait rendu M. Milluud ù qui j'avais

rendu sept cents francs.

Je n'en ai pris que cent écus.

C'est bien mesquin pour mon paraphe,

Ce papier banal n'aura plus

Qwi la valeur de l'autographe .'

Gérard de Nerval.
1" novembre 1854.

81. Page 321. — Traité avec MM. Lévy frères pour les Filles du Feu :

« Entre M. Gérard de Nerval, demeurant à Passy, rue de Seine, 1 ;

Et MM. Michel Lévy frères, rue Vivienne, 2 bis
;

M. Giraud ayant publié une première édition de l'ouvrage des Filles du
feu, par M. Gérard de Nerval, et ayant vendu le reste de cette édition, ainsi

/



382 APPENDICE

([lie le droit à la ]iropriété dudit ouvra fçe, à MM. Michel Lcvyfrèrcs, ces derniers

voulanl s'entendre avec M. Gérard de Nerval pour les éditions suivantes,

Il a été convenu et arrêté ce qui suit :

L'ouvrafJ;c Les Filles du Feu sera public exclusivement par MM. Michel

Lévy frères aux conditions suivantes :

1" MM. Michel Lévy frères auront à remettre à M. Gérard de Nerval,

pour chaque édition, la somme de 100 francs payable à la mise en vente ;

2" M. Gérard de Nerval aura droit à 12 exemplaires gratis pour chaque

édition ;

3° Il demeure entendu que, dans un an à partir de ce jour, M. Gérard de

Nerval aura le droit de publier l'ouvrage dont s'agit dans ses œuvres com-
plètes et même séparément, mais alors dans le format in-S» ou grand in-S»

Fait double à Paris, le 7 octobre 1854. »

(Collect. Henri Houssaye.)

La même réserve, déjà insérée dans son traité avec Giraud et Dagneau
pour Lorelij,sc trouve reproduite ici, en prévision d'une édition de ses œuvres

complètes. Ce projet le préoccupe jusqu'à sa mort, et l'on voit quelle précau-

tion vigilante lui fait introduire la même clause dans toutes ses conventions

avec ses éditeurs.

82. Page 321. — Aux termes de ce traité, qui est passé :

Entre M. Gérard de Nerval, demeurant à Paris, rue des Bons-Enfans,

hôtel de Normandie.
Et MM. Michel Lévy frères, — Gérard cède à ceux-ci le droit de publier

un volume de nouvelles, dont le titre sera Nouvelles et fantaisies, moyennant
la somme de 350 francs, payables 200 francs à la signature, 150 sur le bon à

tirer ; plus 100 francs à la mise en vente de chaque édition subséquente.

83. Page 323. — Voici cette lettre, écrite par Gérard au D' Blanche, le

17 octobre 1854 (publ. par Champfleury, Grandes figures) :

« ...J'ai peut-être plus de protections à faire mouvoir que vous n'en

rencontrerez contre moi. Je ne sais si vous avez trois ans ou cinq ans, mais

j'en ai plus de sept et j'ai des métaux cachés dans Paris. Si vous avez pour

vous-même le Gr/,0.\, je vous dirai que je m'appelle le frère terrible. Je serais

même la sœur terrible au besoin. Appartenant en secret à l'Orrfrc des Nopses,

qui est d'Allemagne, mon rang me permet de jouer cartes sur table... Dites-

le à vos chefs, car je ne suppose pas qu'on ait conlîé les grands secrets à un

simple (?) qui devrait me trouver très Respectable (X). Mais je suis assuré

que vous êtes plus que cela. Si vous avez le droit de prononcer le mot de...

(cela veut dire Mac-Benac et je l'écris à l'orientale), si vous dites Jachin,

je dis Boaz, si vous dites Boaz je dis Jehova, ou même Machenac... Mais je

vois bien que nous ne faisons que rire... »

On sait avec quel soin le malade rétabli s'efforçait de supprimer ces

témoins de son égarement. C'est ainsi qu'il écrivait à Dumas (lettre sans

date pubhée par A. Houssaye, dans le Livre, 1883) : « Mon cher, Dumas, je

vous prie de me rendre un service : c'est de ne pas insérer dans votre

journal, ou de détruire même les plaisanteries que j'ai dictées ou écrites

à votre bureau... J'ai à garder pure la gloire de mon nom... »

Dans une autre lettre du 4 décembre 1853 (Catal. Charavay, vente du

6 mai 1878), Gérard, en priant Dumas de réclamer à F. Wey la copie remise

à celui-ci et de l'insérer dans son journal, lui demande encore de ne pas

publier les lettres qu'il a écrites sous rinfluence de la maladie.

Touchant les rapports de Gérard et de Dumas, nous devons citer ici un

fragment d'autographe de Gérard (sans date, vers 1852), contenant, sous

forme de consultation sur le duel, ce passage curieux : « Si votre ami a été

outragé par un ami, doit-il se battre? « Il n'a consulté ni Dumas, ni Bazan-

court ; mais il rappelle qu'il a failli se battre en duel avec Alexandre Dumas



ADDITIONS ET NOTES 383

à propos d'une maîtresse, vers 1835. Dumas, sans faire allusion au diUcrcnd,

le mena dans un tir, fit mouche à tout coup, cassa six boules de verre dansant
sur un jet d'eau, tandis que Gérard manquait le but. « En revenant, j'étais

furieux ;
je comprenais l'apologue et je me disais : Au fait, commentse débar-

rasser de ce colosse? Le frapper par derrière ne serait pas loyal... Peut-être

n'est-il pas aussi fort à l'épée ; mais il a de si grandes jambes et de si grands
brasi... Soyons prudent et évitons toute possibilité de duel. »(Xo38, cat

vente d'autog., 8 juin 1889, Charavay expert.)

84. Page 325. — Voici cette lettre qu'Arsène Houssaye a publiée dans
ses Confessions, t. I, et qui certainement fut écrite sous les mêmes influences

de délire : « Mon pauvre cher Houssaye, je n'étais pas là quand vous êtes

venu. Vous aurez été bien content toutefois de me voir sorti. Aujourd'hui,

je vais plus loin, demain sans doute j'irai voir Janin. Dites-lui ce qu'il

faut. Il n'y a pas besoin de le remercier. — Je suis fol. — Je lui porterai bonheur
et je lui apprendrai à faire de l'or. Voilà tout. — Mais c'est si ennuyeux qu'il

n'en aura pas la patience ; il aimera mieux le recevoir tout fait du bon
Dieu. —A propos, il y en a un quelque part — dans un coucou;— il y en a même
peut-être plusieurs. — J'en ai eu peur. Mais vous allez croire, mon pauvre et

bon ami, que je suis encore malade, comme disaient les Grecs I Janin a bien

compris — pas tout — mais il sait ou saura tout. Venez me voir ce soir,

si vous pouvez, ou demain matin. Celui qui fut GÉRARD et qui l'est

encore
; yspa; ; gloire, honneur, récompense (pour vous tous I et toutes). »

84'. P. 339. Voir ci-après, page 384.

85. Page 347. — Dans un article publié dans la Revue fanlaisisle, n"^ 3 et 4,

aoùt-novcmbre 1861, Asselineau raconte un peu différemment la dernière

visite que lui fit Gérard. Celui-ci serait venu le trouver le 21 ou le 22 janvier,

sans paletot et sans chapeau, ayant abandonné depuis une quinzaine de jours

sa chambre de la rue des Bons-Enfans. Il attendait, pour reprendre un domi-
cile, que la Porte-Saint-Martin donnât la Belle Gabrielle, à laquelle il col-

laborait avec Maquet, — et que celui-ci acheva seul. Au bout de deux ou
trois heures, il le quitta pour aller travailler dans un cabinet de lecture.

Asselineau lui remit sa carte de visite et dut à la présence de cette carte,

trouvée dans les poches de Gérard, le 26 janvier, d'être le premier averti

de sa mort, par cet avis : « Prière à M. Asselineau de passer à la Morgue
pour reconnaître un corps, que l'on croit être celui de M. Gérard Labrunie
de Nerval, homme de lettres ».

Privât d'Anglemont a fait, de son côté, un récit de la dernière journée de

Gérard de Nerval, peu concordant avec les autres témoignages. Il dit avoir

dîné avec Gérard et «le père Coupe-Toujours, le marchand de galette».

Après le café. Gérard voulut payer une tournée, mais n'ayant plus d'argent,

il emprunta une pièce de deux francs au père la Galette. Les consommations
payées, il restait à Gérard 1 fr. 35. Après avoir flâné avec ses deux compa-
gnons sur le boulevard, près de la porte Saint-Martin, il acheta deux gra-

vures, un Sacrale buvanl la ciguë et une Bacchante, à un marchand installé sur

le trottoir. II ne lui restait plus que 65 centimes, lorsque, parvenu à la Made-
leine, il quitta Privât, pour se rendre à pied à Saint-Germain, où il devait

coucher chez un ami. Le mauvais temps le fit rebrousser chemin et il alla Unir

sa nuit dans le quartier de l'Hôtel de Ville. Privât ne le revit que le lende-

main sur les dalles de la Morgue. Jules Levallois a narré différenmieut, dans

ses Souvenirs,\a rencontre de Privât d'Anglemont, qu'il place à la sortie de

rOdéon, puis chez un boulanger de la rue Dauphine.

86. Page 348. - - Edmond Texier, dont le témoignage tardif s'est produit

pour la première fois en 1883, insiste sur l'attrait qu'exerçait sur Gérard

le corbeau de la rue « de la Lanterne » {sic) : il en parlait sans cesse et préten-

dait qu'il avait appartenu à la Reine de Saba. Il ne se passait pas de jour
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des Finances, el le trio rebroussa chemin vers les Tuileries. Gérard voulut
commander un déjeuner sommaire et Houssaye en profita pour glisser

rapidement quelques louis à la femme en lui disant : « Soyez lui douce
;

quand vous n'aurez plus d'argent, vous lui direz de venir me voir avec
vous. » Le déjeuner fini, Gérard oublia l'île des Sirènes, mais, rêvant encore
de Cythère, emmena sa conquête vers Montmartre. A quelques jours de là,

fïoussaye le rencontra, seul, flânant sur le quai Voltaire. « Eh bienl et la

jolie Vénus des Tuileries ? — Ah! répondit Gérard, comme nous avons été

heureux de nous quitter I »

Une autre fois, —• c'est encore Houssaj'e qui parle, - Gérard emmena
celui-ci avec Stadler, à Versailles. Il devait leur présenter une dulcinée du
type biondo c grassoto, auquel du moins il restait fidèle. Écartant la pro-

position d'un déjeuner aux Réservoirs, il conduisit ses amis dans une guin-

guette, où bientôt les rejoignit une dame aux contours si opulens que Hous-
saye en fut effrayé. Gérard leur dit avec émotion les débuts de cette idylle.

La belle était éprise d'un maréchal-des-logis de cuirassiers, et Gérard l'avait

trouvée, au pied d'un arbre, répandant force larmes sur le départ de ce héros.

Il l'avait abordée avec intérêt et s'était si bien employé à la consoler qu'il

y était parvenu assez complètement, résultat dont il gardait quelque fierté.

Depuis il n'avait manqué, chaque semaine, de lui renouveler son tribut de
consolations. Il avait si bien apprivoisé cette nymphe athlétique qu'elle

avait pour son poète une aveugle admiration, lisant ses livres tout le jour
et lui chantant les vieilles chansons du Valois qu'il lui avait apprises. « N'était

son envergure, ajoutait Gérard, je l'emmènerais à Montmartre pour y vivre
seul avec elle.... » (Arsène Houssaye, Gérard de Nerval, Souvenirs d'antan;
Le Livre, bibliographie rétrospective, année 1883.)

De telles aventures ne pouvaient longtemps occuper l'esprit de Gérard,
où se dressait bientôt le spectre irrité d'Aurélia : « Je me représentais, dit-il,

la vie que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant, non de l'avoir

oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours, fait

outrage à sa mémoire. »

89. Page 355. — Dans sa préface pour le Rêve el lu Vie (Lecou, 1855), Arsène
Houssaye note encore ces détails sur l'alïection réciproque du père et du fils :

« Gérard franchissait le seuil paternel avec un grand respect, embrassait
le vieux chirurgien, et lui disait, d'une voix qui allait droit au cœur, quel

que fût le cœur : Bonjour, mon père. Le dimanche et le jeudi étaient deux
jours de fête pour tous les deux. On dînait lentement et on parlait beaucoup.
Après le dîner, Gérard secouait un peu la poussière des livres; quelquefois

il conduisait son père au café Turc ; mais il n'y restait pas ; car, dès qu'il

avait repris l'air de la rue, il s'envolait sans dire bonsoir. Quand il était à
Paris, il ne manquait jamais au dîner paternel du dimanche et du jeudi

;

mais que de fois son père l'attendit vainement... On n'en mettait pas moins
le couvert de cet enfant prodigue des belles années. Cela le fera revenir,

disait le père. Et il dînait tristement avec le souvenir de ce charmant vaga-
bond... »

90. Page 356. — La veille des funérailles, Alexandre Dumas écrivit à
Victor Hugo : « Mon bien cher et bien grand, vous savez que notre pauvre
Gérard s'est suicidé ou a été assassiné. On l'enterre demain. Arsène Hous-
saye s'est chargé de tous les détails du convoi. Voici ce que je lui ai dit

hier : « Mon cher Houssaye, si Victor Hugo eût été à Paris, il eût fait à notre
« cher Gérard l'honneur de porter un des coins du drap. Je crois qu'en l'absence

» de notre grand poète, il est de notre devoir de laisser la place d'Hugo vacante
« et de n'avoir que trois ou cinq porteurs. Je propose, disposez. A vous :

« Al. Dumas. » Houssaye a répondu ; « Oui, à mardi matin, Arsène Hous-
saye. » Vous voyez que je ne perds aucune occasion de protester contre
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votre absence. Demain vous serez donc au milieu de nous... Lundi 29 jan-

vier. » (J. Marsan : Correspondance, introduction, note p. 24.)

91. Page 357. — Cette première concession porte le n" 126 057 du registre,

et se trouvait dans la 16'' division, 4^ ligne, du chemin La Bédoyère.

92. Page 358. — Charles Colligny (1823-1874) fut secrétaire de rédaction

à l'Artiste. Bohème et noctambule, ces traits communs avec Gérard ont
servi de thème à Houssaye pour le discours qu'il prononça sur sa tombe.
« J'avais donné un tombeau à Gérard de Nerval, dit Houssaye dans l'Artiste ;

j'ai donné le même tombeau à Charles Colligny, non point par économie,
comme le pourraient croire les bourgeois retirés des alîaires, mais parce
qu'il y avait entre ces deux poètes plus d'un point de ressemblance. Tous
les deux, esprits hors ligne d'ailleurs, croyaient que le gaz avait remplacé
avantageusement le soleil, etc. » (l'Artiste, 1875).

93. Page 359. — Nous copions sur la fiche de situation de cette sépul-

ture : c( Labrunie, dit Gérard de Nerval, 49<= division, 4« ligne, face 48, n^ 8
de la 52" division. » Le registre porte ces mentions : » Complément versé :

375 francs. —^12 mars 1890: M. Arsène Houssaye a posé une colonne sur
la sépulture et restauré la pierre tumulaire. — 29 novembre 1907 :

M. Henri Houssaye a fait ouvrir le caveau. »
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AU

ARGUMENTI
(Eslrécs-Sninl- Denis.)

François Boucher
épouse Marie Commelin.

29 janvier 1689.

^1
~ "

1. — 1690. François Boucher.
2. — 1691. Marie-Marguerite —
3. — 1692. Jean-Jacques —
4. — 1694. Laurent -
5. — 1697. Geneviève —
6. — 1698. Marie-Marguerite —
7. — 1699. Marie-Françoise —
8. — 1703, 8 janv. Marie-Madeleine —

(Ermenonville.)

9. — 1704, 30 juin, Adrien-François — épouse
21 juillet 1733

Marguerite Duhamel,
Veuve de Pierre Brimeur.

10. — 1707, 21 déc. François -

I

épQ

(Dampierre.)

Pierre Olivier
épouse Jeanne Forget.

\

^
(Morlefonlaine.)

1686. Jean Olivier épouse Mari
t 8 novembre 1751. 17 fév. 1721

1735, 21 nov. Adrien-Joseph Boucher.
épouse
24 février 1756.

(Mortefontain

1. — 1722, 31 janv. Jean-<

2. — 1723, 16 sept. Pierre

dit Pierre-Ol

3. — 1725, 26 avr. Loui
4. — 1726, 16 sept. Marit

5. — 1731, 11 juin. Hem

Mariel
t21

1737, 23 sept. Marie-Hélène Boucher.
1738, 7 déc. Marianne-Françoise —
1742, 25 janv. Agnès-Véronique —

1. — 1757,

1758, 28 fév. Antoine-Adrien.

1759, 17 nov. Antoine,
épouse Marie Jeanne RoBQUI^

Veuve d'Antoine-François Corbie
17 février 1783.

1. — 1784. Marie -Antoinette-Elise
épouse Jean Dufresnoy.
28 septembre 1812.

2. — 1787, 17 juil. Antoine-Auguste. i
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ne.)

LLON
e NoDiN.

Carillon.
(Agen.)

Etienne Labrunie
épouse Jeanne Rocques.

François Démon Sablon
épouse Marguerite Brocheton.

(Laffaux.)

Jean Lorin ou Laurent
épouse Marie-Louise Démon Sablon.

8 octobre 1748.

jse
82.

1. — 1749, 21 nov, Jean Laurent.
2. — 1751, 20 juil. Maric-Louise-Aijjnès —
3. — 1752, 11 sept. Françoise-Armande —
1. — 1754, 11 févr. Marie-Jeanne-Claire —

épouse Louis Duriez.

5. — 1757, 13 mars. Pierre- Charles —

Joseph Labrunie
épouse Marie-Thérèse Dublanc,

Sœur de Gérard Dublanc.

6. — 1759, 11 janv. Marie-Marguerite.

'orlefontaine.
)

5 déc. Picrrc-Louis-LAURENT.

larie-Antoinette-Marguerite - épouse - 1776. — 12 juil. Etienne Labrunie.
1 29 novembre 1810. (Pans.) 20 juin 1807. tl" juin 1859.

génie épouse Alexandre Labrunie.
11826. 24 mars 1818.

Jean Labrunie.

(Paria.)
1808. — 22 mai. Gérard Labrunie.

t 26 janvier 1855.

(Paris.)

820. — Pierre-Eugène Labrunie
Evariste Labrunie
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lettre;

LETTRES MANUSCRITES
de la Coll. Spoelbercli de Lovenjoul.

— « Vous vous trompez, MacUune... »

(Comprend 1. I et II de la Sylphide).

II et III. — (Brouillon et copie au net).

« Me voilà encore à vous écrire... »

(Comprend 1. III d'Aurélia, jusqu'à :

« Vous savez... » — Suit, avec var., la

lettre contenue dans Octavie).

IV. — «J'ai lu votre lettre, cruelle... «

(L. IV d'Aurélia, même texte, sauf
deux renvois biffés).

V. — « Si vous croyez que je vous oublie... »

(Frag. au crayon, presque illisible, de
la 1. V d'Aurélia).

VI. — Brouillon du commencement de la

1. let d'un frag. delà 1. Il de la Sylphide;
1. XI de la publ. Sardou.

VII. — « Oh! ma pauvre amie, je ne sais

quels rêves... »

(Brouillon de la 1. VII d'Aurélia).

VIII. — « Souvenez-vous, oublieuse per-
sonne... «

(L. VIII d'Aurélia et 1. XIV de la

publ. Sardou). Brouillon.
IX. — Même lettre que la prcc, copiée au
net sur pap. à let., et signée Gérard de
Nerval.

X. — « Pauvre amie, je vous ai encore bien
tourmentée... »

(L. IV de la Sylplndc et 1. VII de la

publ. Sardou).
XI. — «Je ne puis me remettre encore... »

(Brouillon de la 1. V de la Sylphide).

XII. — (I Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis
allé vous voir... »

(Brouillon, 1. XI d'Aurélia et 1. IV de
la publ. Sardou).

XIII. — « Un jour sans vous voir, sans te

voir... »

(Frag. au crayon).

XIV. — « Je suis plus calme aujourd'hui... »

(L. XIII de la publ. Sardou).

XV. — « Je me réveille en poussant des cris

de joie... »

(Brouillon de la 1. XV de la publ.
Sardou).

LETTRES PUBLIÉES
dans la Sijlphide [Un roman à faire'.

— « Vous vous trompez. Madame.— « Je vous avais obéi, Madame.

III. — «Je vous réponds bien vite... n

(L. IX de la publ. Sardou).

IV. — « Pauvre amie, je vous ai encore
|

tourmentée... «

(L. X de la coll. Lovenjoul et 1. V]
la publ. Sardou).

V. — 'i .le ne puis me remettre encore..]

I



II

AURÉLIA

LETTRES PUBLIEES
dans Aurélia (Lecou 18551.

- « Me voilà encore à vous écrire... >

(Frag. des 1. II et III de la coll. Loven-
joul).

— (' J'ai lu voire letlre, cruelle... »

(L. IV de la coll. Lovcnjoul et 1. II de la

publ. Sardou, av. var.).

- « Vous vous Irompez, Madame, si vous
}yez que je vous oublie... »

« Oh ! ma pauvre amie, je ne sais
els rêves... »

(L. VII, av. var., delà coll. Lovenjoul
et de la publ. Sardou).
-— « Souvenez-vous, oublieuse per-

me... »

(L. VIII de la coll. Lovenjoul).

- « Je me heurle à chaque pas... »

Frag. av. var. de la 1. I de la publ.
Sardou).
— « Mon Dieu ! mon Dieu ! j'ai pu
is voir un instant... »

Var. du brouillon de la coll. Loven-
joul).— « Un jour sans vous voir, sans te

Texte dlff. du brouillon de la coll.

Lovenjoul et de la 1. VIII de la publ.
Sardou.

— « Vous êtes bien la plus étrange... »

L. XII de la publ. Sardou).— « Nous avons maintenant à nous
der... »

Frag. 4« al. de la I. XV de la publ.
Sardou).

LETTRES PUBLIEES
par V. Sardou.

XI. — « Vous vous trompez, Madame... «

(Frag. avec var. de la 1. I de la

Sylphide).
IX. — « Je vous réponds bien vite... ><

(L. III, avec var. de la Sylphide).

II. •— '< J'ai lu votre letlre, cruelle... «

(L. IV de la coll. Lovenjoul et û'Auré-
lia, av. var.).

III. — K Ce n'était pas alors la femme que
j'aimais en vous... »

(Frag. de la dernière partie, avec var.,

de la 1. V d'Aurélia).

X. — « Oh ! ma pauvre amie, je ne sais

quels rêves... «

(L. VII, av. var., d'Aurélia).

XIV. — (i Souvenez-vous, oublieuse per-
sonne... »

(L. VIII, av. var., d'Aurélia).

VII. — « Pauvre amie, je vous ai encore bien
tourmentée... »

(L. X de la coll. Lovenjoul et 1. IV de
la Sylphide).

V. — « Je ne puis me remettre encore... »

(L. V, av. var., de la Sylphide).
I. — « Ah ! je suis bien puni... »

(Contient partie, avec var., de la 1. X
d'Aurélia).

IV. — « Mon Dieu ! mon Dieu ! je suis allé

vous voir un instant... »

(L. conf. au brouillon de la coll.

Lovenjoul).
VIII. — « Un jour sans vous voir... »

(Fragment).

XIII. — « Je suis plus calme aujourd'hui... »

(L. XIV de la coll. Lovenjoul).
XII. — « Vous êtes bien la plus étrange... «

(L. XIII d'Aurélia).
XV. — « Je me réveille en poussant des cris

de joie... «

(Comprend av. var. I. XV d'Ai;ré//r/.)

Les lettres V, VI, XVI, XVII et XVIII
de la publ. Sardou sont inédites, et ne se

trouvent pas dans la coll. Lovenjoul.
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DES ŒUVRES (COMPLÈTES

ŒUVPxES INÉDITES, MANUSCRITS, PROJETS.

Poésies diverses : Livre premier : Adieux de Napoléon à la France. —
Ipsara, chant grec. — A Napoléon, traduit de Lord Byron. — Épître
première. — Chant d'un Espagnol. — Les Écrivains. — Livre second :

Le Curé de notre village. — Rondeaux. — Autre. — Rondeau redoublé.
— A Tindaris ; Licidas. — Le duc de Montmorency... — Épître seconde.
— Le Riche poète, contre les poètes descriptifs. — Le Sceptique. — Le
Retour de l'Exilé, Élégie nationale. — Élégie nationale, à mettre en
vers. — Les Martin. — Ode à M. Duponchel.
Manuscrit in-S" calligraphié par Gérard, titre et 54 pp. 1 en-tête et 3
culs-de-lampe dessinés à la plume. Broché. (Coll. de l'auteur.)

Poésies et Poèmes, par Gérard h***— Essais poétiques, 1824. —L'Enter-
rement de la Quotidienne, poème épique, orné d'une piéface dans le plus

nouveau genre, par Gérard L au collège Charlemagne, 1824. — Aver-
tissement. — Préface de l'auteur. Poème épico-héroiquc ; chant pre-

mier, 224 v. —• La mort de la Quotidienne, poème en six chants ; chant
second, 196 v. — L'enterrement de la Quotidienne, poème en six chants ;

chant troisième, 204 v. —• Chant quatrième, 204 v. — La mort de la

Quotidienne, poème en six. chants, chant cinquième, 1G2 v. — La mort
de la Quotidienne, chant sixième, 170 v. — Les froids autans ont glacé

nos contrées... — Cortège de la discorde, fragment. Fragment d'un poème
— Description d'une classe de dessin, fragment. — Le Missionnaire. —
L'Enfance. — Le Bon temps, fragment (quatorze ans). — Chants élé-

giaques : le cinq mai. — Poésie imitiéc d'Ossian (quinze ans). — Sur la

ruine de Balchuta. — Le Vaisseau, trad. de Gessner. — Licidas. — Le
Pauvre. — Odes d'Horace : A Tindaris ;

—
• A Torquatus ;

— A Postu-
mus. — Du mois de juin ; petite satire. — Chant d'un Espagnol. — Sur
la bataille du Mont Saint-Jean.
Manuscrit in-8°, calligraphié par Gérard, 134 pp., 2 titres avec fleu-

rons, 5 cn-têtes et culs-de-lampes dessinés à la plume. Reliure veau
gris, romant. ornem. à froid sur les plats. (Coll. Henri Houssaye
Appart. à M. Claude Laîontaine.)
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Han d'Islande, mélodrame en trois actes et en neuf tableaux, 1829.

Manuscrit gr. in-4". Calligraphié en demi-page par l'auteur, titre por-
tant au verso la liste des personnages et 64 pp. non paginées, plus

un feuil. blanc. Broch. (Coll. de l'auteur.)

Faust. Acte premier et commencement de l'acte second. .Manuscrit de
Gérard, sans titre ni date, in-12 carré, 20 pp. (Gollect. Henri Houssaye.)

Jodelet. comédie en trois actes et en vers d'après Scarron. 3 fascicules

manusc. in-8°, 102 pp. annot. par le V- Spoelberch de Lovenjoul.
Étiqu. sur la couv. portant : Copies dramatiques. (Coll. Spoelberch
de Lovenjoul.)

Misanthropie et Repentir, drame en cinq actes, trad. de Kotzebue, repré-

senté pour la première fois au Théâtre-Français le 28 juillet 1855. (Bi-

blioth. du Théâtre-Français.)

Premier Paris. L'Abbé de Lamennais. nXapoléon écrase la pensée européenne,
le solitaire dominateur, etc. » Commencement d'étude, 2 ff. manusc.
(Coll. Spoelberch de Lovenjoul.)

Madame de Girardin. Projet d'article. Brouillon avec des blancs. (Coll.

Spoelberch de Lovenjoul.)

Sappho, 3 ff. man. (Coll. Spoelberch de Lovenjoul.)

Littérature allemande. Clotilda Montalvi, tragédie romantique en 5 actes

et en vers par Firmcrich (Trad. du Journal du beau monde, n° 84,
publié à Leipzig. Fragm. manusc. (Coll. Spoelberch de Lovenjoul.)

Madame Camille Pleyel. Silhouette d'artiste par Saphir. Projet de notice,

manusc. (Coll. Spoelberch de Lovenjoul.)

Préface pour la Turquie, par Camille Rogicr, 1846. — En note: «Théophile
Gautier s'est servi, dans la préface qu'il a publ. en tête de l'ouxTage, de
plus, phrases de ce document. «— Gérard a ajouté, en suite de l'adresse:

« A Monsieur Rogier», ces mots : « C'est très difficile à faire. Voilà une
espèce de projet ; nous nous entendrons demain pour arranger, remanier
ou allonger tout cela. — A demain. » (Coll. Spoelberch de Lovenjoul.)

Poésie. Fragment sans titre, commençant par ce vers :

On ne sait pas toujours où va porter la hache...

et finissant ains

Et viens à moi, mon fils, et n'attends pas la Nuit.

Feuillet man. (Coll. Spoelberch de Lovenjoul.)

Prière adressée au peuple français pour ériger un tombeau à la mémoire de
l'illustre Béranger air : T'en souviens-tu ?

Peuple français, laisse couler tes larmes...

(Coll. Spoelberch de Lovenjoul.)

Voyage d'Italie, Panorama. Plan d'une œuvre, drame ou épopée Ij'rique,

2 ff. manusc. (Coll. de l'auteur).

Le Comte de Saint-Germain ; fragment de nouvelle. Au-dessous du titre, en

épigraphe: De omni re scribili et quibusdam cdiis; 2 chap. : — I. Une
âme sans cjrps; — IL L'embaumeur. 8 pp. man. cotées 1, 12, 16, plus

2 pp. d' « éclaircissemens » (?).

C'est un fragment de copie destinée à l'impression, — sans doute le

manuscrit dont il est question dans la lettre à Abel (V. p. 291). — (Coll.

de .M. Edouard Champion.)
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II

PUBLICATIONS ORIGINALES
ET PREMIÈRES ÉDITIONS COLLECTIVES

Nous énonçons dans leur ordre chronolng ique loules les publications de Gérard, parues
soit en librairie, soit dans les journaux ou périodiques : sont seulement notées en
caractères distincts, à leur date, les œuvres originales ou premières réimpressions
éditées en librairie.

1820. Monsieur Deutscourt ou le Cuisinier d'un grand homme,
tableau politique à propos de lentilles (en un acte et en vers), par
M. Beuglant, poète, ami de Cadet Rousselle, auteur de la fameuse com-
plainte sur la mort du droit d'aînesse; in-32, Paris, Touquet, 1820.

Publié l'année suivante dans les Élégies nationales, sons le même pseu-

donyme.

— Napoléon et la France guerrière, élégies nationales, par Gé-
rard L...,in-8o, 32 pp. Paris, chez Ladvocat,éd., 1826 (la Russie, Waterloo,

les Étrangers à Paris, la Mort de l'exilé).

— Les hauts faits des Jésuites, leurs droits à la reconnaissance des

Français ; Dialogue (en vers) en manière d'instructions données par le

poète Beuglant à son ami Cadet-Roussel, suivi de la doctrine des

RR. PP. Paris, Touquet, 1820, in-32, 30 pp.

— La mort de Talma, élégie nationale, in-S», 4 pp. Touquet, éd., s. d.

(1826). Signé Gérard, auteur de Napoléon et la France guerrière.

— Napoléon et Talma, élégies nationales nouvelles, par Gérard, in-12.

12 pp. Touquet, éd., 1820.

— L'Académie ou les Membres introuvables, comédie satirique en
vers par Gérard, in-8o, 44 pp. A Paris, chez Touquet, 1820.

— L'Académie, comédie satirique en vers, par Gérard. Personnages :

MM. Roger, Raynouard, l'Endormi, BrifTaut, Pariscc, l'Académie Inva-
lide, le Pauvre du Pont des Arts et l'Ouvrier de l'Arc de l'Etoile ; seconde
édition, à Paris, chez Touquet, décembre 1820, in-S", 41 pp. (sur la cou-
verture : Seconde édition appropriée à la circonstance).

1827. Faust, dernière scène. Mercure de France au XIX^ siècle, t. XXVII, 1827.

— La France guerrière, élégies nationales, par Gérard, 2" édition

corrigée et augmentée de pièces nouvelles (!'<= livraison seule parue).

Paris, Touquet, janvier 1827, in-8o, 32 pp. (Cont. : Épître à Déranger,
Prologue, la Victoire, la Russie, Fontainebleau).

— Élégies nationales et satires politiques, par Gérard, 2'- édit,. in-8",

130 pp. Paris, chez les libraires du Palais-Royal, imprimerie David, 1827.

1828. Faust, tragédie de Gœthe, nouvelle traduction complète en prose et

en vers par Gérard, in-32, xii — 312 pp. Dondey-Dupré père et lils(avec

une figure), 1828.

— Mélodie, imitée de Th. Moore (Almanach des Muses, 1828).

— Lénore (Psyc/ié, mai 1829 et sept. 1830); Mélodie irlandaise -.signé Louis
Gerval.

1829. Couronne poétique de Béranger, recueillie par Gérard ; ia-32,

(Lhaumerot jeune, édit., 1829 (De Gérard seulement : Prologue des
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Élégies nationales, et une Ode à Béranger, signée : Louis Gerval).

— Stances élégiaques {Almanach des Muses, 1829), signé : Louis Gerval.

— Biirger : Lénore, traduction littérale (signé : Gérard). — I\Iercure de France

an XIX'^ siècle, t. XXVH, 1829.

— Schubert : Mort du Juif errant {Merc. de France cm XJX^ siècle, t. XXVII,
1829 ; réimp. en 1840).

— Kôrner : Chant de l'Épée {Merc. de France au XIX^ siècle, t. XXVIII,
1829 ; reimp. en 1810).

— Tiedge : Robert et Clairette, trad. (Mercure de France cm XIX^ siècle, t.

XXVII, 1829.)

1830. Le Peuple. Ode, in-18, 1830 (?)

— Gœthe : La première nuit de Sabbat, morceau lyrique de Gœthe {Mercure

de France au XJX"" siècle, 183(1). - - (Anoii.)

— Uhland. — L'ombre de Kôrner, Irad. {Mercure de France au XIX"^ siècle,

t. XXVIII, 1830. — Réimp. en 1840.)

— J.-P. Richter, La Nuit de nouvel an d'un malheureux ; — L'éclipsé de

lune, épisode fantastique trad. {Mercure de France cm XIX^ siècle,

t. XXX, 1830. Réimp. en 1840.)

— Études sur les poètes allemands, par Gérard. Paris, Méquignon,

Havard, Bricon, 1830, in-18. 2G0 pp.

— Poésies allemandes : Klopstock, Gœthe, Schiller, Bûrger. Morceaux
choisis et traduits par Gérard, in-32, 260 pp. Méquignon, Havard, Bri-

con, éd., 1830 ; réimp. en 1840 avec la 3"^ édit. de Faust.

Contient : Introduction; Gœthe : Ma Déesse; la Noble femme d'Azcm Aga:
l'Aigle cl la Colombe ; le Cliercheur de trésors ; Consolation dans les larmes

;

le Roi des Aulnes ; l'Élève sorcier ; le Voyageur ; la Première nuit de

Sabbat: Légende: le Barde; le Roi de Thulé ; les Mystères. — Schiller:

La Chanson de la Cloche ; le Plongeur ; la Puissance du chcmt ; Pégase

mis cm joug : A Gœthe ; le Partage de la terre ; le Comte de Habsbourg ; le

Commencement du XIX'' siècle; le Dragon de Rhodes; Jeanne d'Arc; le

Gant : l'Idéal ; la Bataille ; la Caution ; Désir ; Colomb ; la Grandeur

du Monde : Adieux au lecteur. —- Klopstock : Ma patrie ; les Constella-

tions ; les Deux Muses ; les Heures de l' Inspiration ; A Schmied ; Psaume ;

Mon erreur ; Hermann et Thusnelda ; Hermann et Thusnclda, chanté par

les bardes. — Biirger : Lénore ; la Merveille des /leurs ; Sonnets ;
la Chanson

du brave homme : le Féroce chasseur.

— Choix de poésies de Ronsard, du Bellay, Baïf, Belleau, du Bartas,

Chassignet, Desportes, Régnier, précédé d'une introduction par

M. Gérard ; in-32, 238 pp. Méquignon-Havard, Bricon, édit., 1830.

(Ce vol., de même que le précédent, fait partie de la Bibliothèque choisie

publiée sous la direction de M. de Laurent ie. Introduction réimp. dans la

Bohème galante, 1855.)

— Les Papillons {Merc. de France au XIX^ siècle, t. XXVII, 1830 ;

réimp. dans la France littéraire, t. IX, 1833.)

— La Sonate du Diable, conte fantastique (signé : Ex., Mercure de

Frcmce au A'/X<^ siècle, 1830, t. XXVIII).
— Légende par Gœthe {Mercure de Frcmce cm XIX« siècle, t. XXVIII, 1830

Anon.)
—

• Le Barbier de Gœttingue {Mercure de France au A'/A'<= siècle, t. XXVIII,
.1830, signé : Un pythagoricien moderne). Réimp. dans les Topazes, par

le Bibliophile Jacob, s. d. (1869).

— Poésie allemande. Appel, par Kùrncr (1813). Trad. {Mercure de France

au A'/A'<^ siècle, t. XXVIII, 1830).
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— Fragmens de Guy le Rouge, tra^i-cuiiicdie coulciuiiil le (livertissfiufiil du
Prince des Sots et la représentation d'un mystère (Mercure de France
au A'/A'e siècle, t. XXIX, 1830) ;CAnon.)— La Métempsycose, conte fantastique {Mercure de France au X JX' siècle,

t. XXIX, 1830, p. 10, 70, 100, 167, 197 ; sisué: Un pythagoricien moderne).

— La Malade, poésie (Le C.abincl de lecture, 29 décembre 1830: sij^né Gérard).

1830. Monsieur Jay et les Pointus littéraires {Tribune romantique, continua-
tion de la Psyché, ?," année, tome I", 1830: si^né : Géra-d).

— Le Cabaret de la Mère Saguet (/e Gastronome, 1830; réimp. dans V Abeille

impériale, 15 sept. 1855).

— Le Peuple, poésie {Mercure de France au XIX^ siècle, 1830, t. XXX ;

réimp. dans V Artiste, 1848).

— Les Doctrinaires, à V. Hugo {Mercure de France au A'/A'<^ siècle, 1830,
Almanach des Muses, 1831).

1831. Fragmens de Nicolas Flamel, drame chronique {Mercure de France
au A'/A'« siècle, t. XXXIII, p. 57G, et t. XXXIV, p. 59, 1831). Réimp.
dans le Rêve et la Vie.

— Nos adieux à la Chambre des députés de ïan 1830, ou Allez-
vous-en, vieux mandataires, par le père Gérard, patriote de 1789,

ancien décoré de la Prise de la Bastille, dédiés aux électeurs de Paris et

de toute la France, in-32, 24 pp., chez les libraires du Palais-Royal, 1831.

— En avant ! marche, poésie {Cabinet de lecture, 14 mars 1831).

— Le Soleil et la Gloire, poésie (Cabinet de lecture, 4 décembre 1831).

— Cour de prison, poésie {Dans Sainte-Pélagie, d'une aile élargie...) (Cabinet

de lecture, 4 déc. 1831).

— A Victor Hugo, les Doctrinaires {Alnumach des Muses, 1831).

— Laisse-moi, poésie (signé : Louis Gerval, Almanach des Muscs, 1831).
—

• J.-P. Richter : Le Bonheur de la maison, traduit par Gérard {Mercure
de France au XIX'' siècle, t. XXXIII, 1831).

— Tiedge : Bardit, trad. du haut-allemand {Mercure de France au XIX*^ siècle,

t. XXXIII, 1831 ; réimp. dans Paris-Londres, Keepsake français, 1841).

— Hoffmann. Aventures de la nuit de la Saint-Sylvestre, conte inédit d'Hoff-

mann {Mercure de France au .Y/A« siècle, t. XXXIV, 1831, p. 546,

597, signé : Gérard).

— La malade, poésie {Annales romantiques, 1831 ; Almanacli des Muses,lH'3'2).

1832. Fantaisie, odelette {Annales romantiques, 1832, signé : Gérard). Réinq).

dans le Diamant, Keepsake, Y" Louis Janet, s. d., puis dans la Sylpliide,

1843, sous le titre : Vision, à M. Théophile Gautier ; enfin dans l' Artiste,

1" août 1849, sous le titre : Odelette, etc.

— Romance. Traduction d'A/i/»/ Bolena, romance {Chansonnier des Grâces,

1832).

— Le Soleil et la Gloire ; Nobles et Valets ; le Réveil en voiture ; le Relais ; une
Allée du Luxembourg; Notre-Dame de F&tis,Y'oés[Q^ {Almanach des Muses,
1832).

— La Main de Gloire {Cabinet de lecture, 1832); réimprimé sous le même
titre, suivi de : histoire macaronique, avec 4 illust. dans la Revue pittoresque

(1844), puis dans les œuvres complètes sous le titre : la Main encliantéc.

— La nuit du 31 décembre, conte fantastique (signé lùlouard de Puycou-
sin, Mercure de France au XIX" siècle, t. XXXVI, 1832).

1833. Chant historique, poésie {f.a Crandr Pologne, 1833).

1835. Déjà les beaux jours, la poussière ;
- La Grand'Mère. — Dans les bois.

Odelettes {Annales romantiques, 1835).

— Lénore, de Burger, musique de Monpon, 1835.

GÉRARD DE MiRVAl.. 26



402 APPENDICE

— La Fiancée de Corinthe, Irad. de Gœthe (V. le Monde Uranialiquc).

1836. Faust, tragédie de Gœthe, 2« édition, iii-18, 320 pp. Douday-Uupré,
1836.

— Le Rhin à Bâle {Charte de 1830, 18 octobre 1836).

— Deux statues brabançonnes (Charte de 1830, 25 oct. 1836).

— Soirée d'automne. Extrait inédit du Journal d'un voyageur entliousiastc

(Charte de 1830, 1" décembre 1836).

— Mœurs anglaises, Voyage sur le continent (Charte de 1830, 5 décembre
1836).

1837. L'Auberge de Vitré (Charte de 1830, 8 mars 1837).

— De l'Avenir de la Tragédie (Charte de 1830, 20-26 mars 1837).

•— Piquillo, opéra-comique en 3 actes, par M. Alexandre Dumas, repré-

senté pour la première fois à Paris, sur le théâtre royal de l'Opéra-

Comique, le 31 octobre 1837. Paris, Marchant, édit., 1837, in-8°, 24 pp.

1838. Du Rhin au Mein (le Messager, 1838 ; la Presse, 1840).

1839. L'Alchimiste, drame en 5 actes et en vers, par Alexandre Dumas,
représenté pour la première fois sur le théâtre de la Renaissance le mer
crcdi 10 avril 1839. Paris, Dumont, 1839, iu-8°, 76 pp.

1839. Léo Bnrckart, drame en 5 actes précédés d'un prologue (la Prcase,

24-27 et 30 septembre, l"-4 octobre 1839).

— Léo Burckart, par M. Gérard, accompagné de mémoires et documens
inédits sur les sociétés secrètes d'Allemagne. Paris, Barba, Descssart;

Brockhaus et Avenarius ; à Leipzick, même maison, 1839. Appendice :

les Universités d' Allemagne, en tout viii-330 pp. — Réimp. en 1853 à

la suite de Lorely.

— Les Deux Rendez-vous. Intermède (la Presse, 15-17 août 1839
;

signé : Gérard). Réimp. dans la Revue Pittoresque et Petits Châteaux de

Bohème (voir inf.).

— Biographie singulière de Raoul Spiîame, seigneur des Granges (la Presse,

17, 18 septembre 1839. signé : Aloysius). Réimp. dans les Illumines

(voir inf.).

— Portrait du Diable (la Presse, 23 octobre 1839; signé : G. L.).

— Les Universités d'Allemagne (la Presse, S septembre 1839 : signé :

Gérard). Voir sup. Léo Burckart.

— Le Fort de Bitche, histoire de la Révolution française (Le Messager,

25, 26, 28 juin 1839). Réimp. dans les Filles du feu sous le titre : Emilie

ou le fort de Bitche.

1840. Faust de Gœthe, 3" édition, suivi du Second Faust et d'un choix de bal-

lades et poésies (2« édit.), traductions nouvelles, in-12, 444 p. Gosselin, édit.,

1840. Contient, outre les morceaux publiés dans l'édition de 1830, quelques

traductions inédites : Gœthe : Le Dieu et la Baijadèrc ; Schubert : La
mort du Juif errant; Pfeffel : la Pipe; Korner : Chant de l'épée. Appel;

Uhland : l' Ombre de Korner ; J.-P. Richter : la Nuit du nouvel an, VÉclipse

de lune.

— Paysages suisses ; le lac de Constance ; un joar à Munich (Za Presse, 1840,

l'Artiste, 1845).

— Allemagne du Midi: Paris à Vienne (la Presse, 15 janvier, 8, 26 mars, 28

et 29 juin, 1840) (signé Gérard).

— Allemagne du Nord : Paris à Francfort: I, Les eaux de Baden-Baden (la

Presse, 29 juillet 1840) ; II, les Voyages à pied ; Francfort, Un village

français dans le duché de Nassau, (id., 29 juillet 1840) ; une visite au
bourreau de Baden (30 juillet 1840) (signé Gérard).
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1841. L'Hiver à Bruxelles. Une journée à Liège (le l'rcssc, 1811).

— Les Banquets d'anciens écoliers (signé : Aloysius) — (l.c Prisme, CunuiT,
cdit., 1841, suppléni. des l'^raiicuis peints pur eux-mêmes).

— Mes Prisons (l'Aiiislc, 1811).

— Les Amours de Vienne {Revue de Paris, 1841).

— Comment on devient corsaire (signé Aloysius Bl()cl<, Paris-Londres, Kccp-
sake français, 1840-41).

1842. Les tentures de cuir doré et leur fabrication (signé G. de N. Cabinet de

l'amateur, 1842).

— Chansons et légendes du Valois (la Sylphide, 1842).

1843. Julien Hachet (signé Alosius, le Parisien, 16-17 juillet 1843).

— Jemmy O'Dougherty (la Sylphide, 1843), réimp. dans les Filles du feu.

— Octavie ou l'Illusion (la Sylphide, 1843, l'Artiste, 1845, le Mousquetaire,

1853), réimp. dans les Filles du feu.

— Un roman à îaire, par M... (la Sylphide, 4'^ série, l. VII, 1843).

— Lettre à Théophile Gautier (Journal de Constantinople, 7 ocl. 1843 ;

Heprod. dans la Sylphide, 4« année, t. II, 1843, p. 224) sous le titre :

l'Orient.

1844. Paradoxe et Vérité (l'Artiste, 2 juin 1844).

— Une lithographie mystique (f Artiste, 2 juillet 1844).

— Une journée en Grèce (f Artiste, li février 1844): les Cyclades, Saint-Geor-

yes; réimp. dans les Femmes du Caire et le Voyage en Orient.

— Le roman tragique (/'.4/7 /s/e, 10 mars 1844), sert de prcf. des Filles du feu.

— Le boulevard du Temple (l'Artiste, 17 mars 1844), Autrefois et iuijour-

d'hui.

— Le Christ aux Oliviers, 5 sonnets, imita lion de Jean-Paul (l'Artiste,

31 mars 1844).

— La Peinture chez les Turcs (l' Artiste, 16 juin 1844).

— Une lithographie mystique (l' Artiste. 28 juillet 1844).

— Voyage à Cythère (l'Artiste, 30 juin, 11 août 1844).

—
• Les délices de la Hollande, première lettre à M. de Villemessanl (la Syl-

phide, t. X. 2^ sein. 1844, p. 323, 2'- art. p. 437).

— Les acteurs anglais à Paris (f Artiste, 22 décembre 1S44). Cet art. a été

réimp. avec des variantes dans la France Musicale, du 19 janvier 1856.

— Les deux rendez-vous, intermède (la Revue pittoresque, 1844, 2 vign.);

réimp. sous le titre Corilla dans Petits Châteaux de Boliême.

1845. Le Diable Amoureux, roman fantastique par,J. Cazotte, précédé de

sa vie, de son procès, et de ses prophéties et révélations, par Gérard de

Nerval, illustré de 200 dessins par I-Mouard de Beaumont, in-8", xc — 192 pp.,

Paris, Léon Ganivet, édit. 1845. Réimprimé dans la Sylphide, puis dans

l'Artiste, 20 avril — 11 mai 1845. Préface formant une notice àesUluminés.

(Une poésie : Napoléon, par Gustave Delorne (in-8°, 16 pp. Imp. Hailly,

1840), a été à tort attribuée à Gérard. Très judicieusement, M. \'icaire a

restitué le morceau à son véritable auteur, Gustave Le Vavasseur, dont

le pseudonyme Delorne (ou de l'Orne) est destiné à rappeler le pays
d'origine).

— Jacques Cazotte, deux époques de sa vie (la Sylpliide, 2'-' série, 1. I, 1845).

Réimp. de la préface du Diable amoureux.

1845. Le meilleur Roi de France (Raoul Splfame), Revue pittoresque, 2 vign.

sur bois, 1845. Réinqi. de la Biographie singulière de Raoul Spifamv.

Une autre réimp. aura lieu dans les Uluminés, sous le titre : le Roi de

Bicêlre.



404 APPENDICE
— Le Bœut gras (l' Ailislc, '.) février 1845).

— Pensée antique (l' Artislr, 1(5 mars 1845).

— Souvenirs de l'Archipel (f Artiste, 6 juillet 1845). Héiiup. dans les Femmes
du Caire et le Voyage en riant.

— L'Illusion. « A Madame... » Réimp. û.' Oclavie (part.) (l'Artiste, G juillet

1845).

— Voyage à Strasbourg (f Artiste, 3 oct. 1845).

— Physionomie des villes d'Europe {l' Artiste, 9 nov. 1845).

— Vers dorés, sonnet (l'Artiste, 28 décembre 1845).

— Histoire véritable du canard {le Diable à Paris, Hetzel, 1845, l. I). Vign.
de Bertall.

— Une Nuit à Londres (Presse, 8 sept. 1845 ; l'Artiste, 2U sept. 1846).

— Une femme et l'amour... {la Presse, 10 oct. 1845; l'Artiste, mai 1855,
sans titre).

— Isis ou riséum, souvenirs dePompéi (la Phalange, 1845 ; l'Artiste, 27 juin,

4 juillet 1847, réimp. dans les Filles du feu).

1846. Sensations d'un Voyageur enthousiaste. I. Vieux moyens de locomotion.
Paradoxe et vérité. Souvenirs de la Neva {l' Artiste, 1" mars 1846). —
II. De Genève à Lausanne. Suisse allemande ; Causerie sur le lac ; Je
touche au port {l' Artiste, 15 mars 1846). — III. La forêt noire ; Les
voyages à pied ; La maison de conversation ; Lichtenlhal (l' Artisle,

17 mai 1846). — lY. Manheim et Heidelberg ; L'ne visite au bourreau de
Manheim (l'Artiste, 12 juillet 1846).

— Un tour dans le Nord. I. Angleterre et Flandre {V Artiste, 16 août 1846)

— De Ramsgate à Anvers. Poésie (l Artiste, 30 août 1846).

— Une nuit à Londres (l'Artiste, 20 sept. 1846).

— Une page de l'histoire ; les Enfants de France en Espagne en 1529 {l' Ar-
tiste, 18 octobre 1846).

— Un tour dans le Nord. III et IV {l'Artiste, 1'^' et 22 novembre 1846).

1846-47. Scènes de la Vie Orientale. I. Les femmes du Caire {lievue des Deux
Mondes, 1" mai 1846): II. Les Esclaves, 1" juillet 1846; III. Le Harem,
15 septembre 1846 : IV. La Cange du Xil, 15 déc. 1846 ; V. La SantaBarbara,
15 février 1847; VI. Les Maronites ; un prinec du Liban, 15 mai 1847 ;

VII. Les Druses ; le Kalife Hakem, 15 août 1847 ; VIII. L'anti-Liban,

15 octobre 1847. Réimp. dans les Femmes du Caire (1848) et Voyage
en Orient (1851).

1847. Rêverie de Charles VI {Sylphide, 1847).

— Souvenirs de l'Archipel (l' Artiste, 21 novembre 1847).

1846. La Damnation de Faust, légende en 4 actes, musique de M. Hector
Berlioz, exécutée pour la première fois sous la direction de l'auteur, au

théâtre de l'Opéra-Comique, le 20 novembre 1846. « Les morceaux guille-

metés dans ce livret sont empruntés au F(nist de Gœthe et traduits par

M. Gérard de Nerval » (note du titre).

— De la condition des femmes {Revue des Deux Mondes, 1" mars 1847).

Appenilice au Voyage en (Prient.

1848. Les Poésies de Henri Heine. — L'Intermezzo. — Épilogue. — Le
Sphinx. — Le Rêve {Revue des Deux Mondes, 15 juillet et 15 septembre
1848).

— Lénore, ballade de Burger, traduction en vers {l'Artiste, 15 juin 1843).

— Lettres d'un Voyageur ; mœurs de Vienne avant la Révolution {la Syl-

phide, 2e semestre 1848).

— Scènes de la Vie Orientale, les femmes du Caire. Paris, Ferdi-

nand Sartorius, 1848, 'm-S", xxi-352 pp.
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1849. Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. Les Monté-
négrins, opér;i-coini([uc en 3 actes, par MM. Alboizc et Gérard,
musiqiu' de Lininandcr. l'aris, Michel Lévy frères, 18H», ia-12. 54 pp.

— Analyse programme des Monténégrins, opéra-comique en 3 actes,

par MM. Ali)oize et (lérard, musique de Limnaiuler, représenté à Paris,

sur le théâtre de l'Opéra-Comique, le 31 mars 1849. La Croix-Rousse,
imp. et lith. de TIi. Lépagnez, s. d. in-S", 16 pp.— Le Marquis de Fayolle (le Temps, 1-4, G-IO, 13-1 <>, 18, 2(1-25 mars,
26-29 avril, 1, 2, 4, <i, 8, 10-12 et 16 mai 1849. Interrompu à cette date.)

— La Vie domestique chez les Egyptiens ; fête de Mahomet {lu Silhouette,

1" et 28 octobre 1849).

— L'Adriatique {la SilhoucUe, 1819).

1850. Les Arts à Constantinople (l' Artiste, 1" septembre 1850 ; réimp. à la

suite de le Rêve cl la Vie, Lccou, 1855).

— Souvenirs de Thuringe : l'Opéra de Faust à Francfort (T Arliste, 1850;
la Presse, 1850). Voir Feuilletons dramatiques.

— Scènes de la Vie orientale, par Gérard de Nerval, II. Les Femmes
du Liban. Paris, Hippolyte Souverain, 1850, in-8" 334 pp.

— Le Chariot d'Enfant, drame en vers en 5 actes et 7 tableaux, traduc-
tion du drame indien du roi Soudraka, par MM. Méry et Gérard de
Nerval. Paris, D. Giraud et J. Dagneau, éd. 1850, in-r2, 102 pp.

— Pruneau de Tours, vaudeville en 1 acte, par MM. Coignard frères,

représente pour la première fois à Paris sur le théâtre du Gymnase
dramatique le 30 mai 1850. Paris. Marchant, éd. 1850. in-8" 2 col., 14 pp.

— Histoire d'une Vie littéraire au XVIIP siècle. Les Conïidences de Nicolas
(Hestif de la Bretonne). Revue des Deux ^L)ndes : I. Les Aiuiécs de jeuiu-sse

de Nicolas, 15 août 1850 ; II. Les Amours et les mariages de Xicolas,

l'"'' sept. 1850 ; III. Les Romans, les œuvres confulenlielles ; la vieillesse

et la mort de Resiif (15 sept. 1850). Réimp. dans les Illuminés.

— Goethe et Herder. la statue de Gœthe à Francfort, etc. (l'Artiste, 1" oc-

tobre 1850).

— Feuilletons du National. Les Faux Saulniers. Histoire de
l'Abbé de Bucquoy, par Gérard de Nerval, Paris s. d. (1850), gr. in-8"

2 col., 47 pp.

— Faust, trad. de Gérard de Nerval, illustré de vign. par Fa\. Frère.

Paris, Bry, 1850, in-8.

1851. Voyage en Orient, par M. Gérard de Nerval, 3*' édition revue,

corrigée et augmentée (contenant les Femmes du Caire et les Suits de

Ramazan). Paris, Charpentier, 1851, 2 vol. in-12, 396 pp. pour chaque vol.

— Les Ballons, histoire de la locomotion aérienne depuis son origine jus-

qu'à nos jours, par Julien Turgan, précédée d'une introduction par

M. Gérard de Nerval. Paris, Pion, 1851, in-18, 208 pp., fig. Préface

réimp. dans les Œuvres compl., à la suite des Illuminés, sous le litre :

les Successeurs d' Icare.

— Les Béguins (la Presse, 2 fév. 1851), append. du Yoijage en Orient.

— Les Païens de la République : Quintus Aucler (Revue de Paris, nov. 1851).

Réimp. dans les Illuminés.

— L'Imagier de Harlem ou la Découverte de l'Imprimerie, drame-
légende à grand si)eclacle, en 5 actes et 10 tableaux, en prose et en vers,

de MM. Méry. Gérard de Nerval et Bernard l.opez, ballet de M. .\drien.

musicpie de M. Adoli)hc de Groot, décors de .M. Devoir, costumes dessinés
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par M. Petit. Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte-

Saint-Marlin le 27 décembre 1850. Paris, Librairie théâtrale, 1851, in-12,

102 pp.

— L'Imagier de Harlem ou la Découverte de l'Imprimerie, drame-
légende en 5 actes et 10 tableaux, en prose et en vers, de MM. Méry et

Gérard de Nerval, nouvelle édition. Paris à la Librairie théâtrale, 1851,

3 pp. v-vii : à Marc Foiirnier, directeur du théâtre de la Porte- Saint-Martin :

4 pp. ix-xii : A nos Artistes, et 126 pp.

1852. Les Fêtes de mai en Hollande {Revue des Deux Mondes, 15 juin 1852).

^ Nuits d'Octobre il' Illuslralion. 1852).

•— Les Illuminés, récits et portraits, par Gérard de Nerval. Le Roi de

Bicêtre (Raoul Spifame). Histoire de l'Abbé de Bucquoy. Les Confidences

de Nicolas (Restif de la Bretonne). Jacques Cazotte. Cagliostro. Quintus

.\ucler. Paris, Victor Lecou, 1852, in-12, vii-354 pp. (*)

1S52. Lorely. Souvenirs d'Allemagne, par Gérard de Nerval (préface :

A Jules Janin). Sensations dun vo\ageur enthousiaste. Souvenirs de

Thuringe, Scènes de la vie allemande, Léo Burckart, Rhin et Flandres.

Paris, D. Giraud et J. Dagneau, 1852, in-12, xvi-356 pp.

1853. Sylvie, Souvenirs du Valois (Revue des Deux Mondes, 15 août 1853).

— Petits Châteaux de Bohême, prose et poésie. Paris, Eug. Didier, 1853,

in 18, 96 pp.
Contient : I. Premier Château : la rue du Doyenné ; Portraits; la Reine fie

Saba ; L'ne Femme en pleurs ; Primavera. — Odelettes : le Point noir :

les Papillons ; Ni bonjour ni bonsoir; les Cydalises. — IL Second Château.
— Corilla. Troisième château ; .Mysticisme ; le Christ aux Oliviers ;

Daphné ; Vers dorés ; Lyrisme ; Espagne ; Chœur d'amour ; Chanson
gothique ; la Sérénade, musique du prince Poniatowski (Uhland).

— Contes et facéties, Paris, D. Giraud et J. Dagneau, éd. 1853 ; in-18,

96 pp. Réimp. dans la Bohême galante.

— Faust, par Wolfgang Gœthe, traduit par Gérard de Nerval. Paris, Bry,

édit. 1853, in-16, 44 pp. (édit. dite à 4 sous).

— El Desdichado, sonnet {le Mousquetaire, 10 décembre 1853).

1S54. Myrtho. sonnet (l'Artiste, 15 février 1854).

^ Les Filles du feu. Nouvelles, par Gérard de Nerval. — Introduction.

— Angélique. •— Sylvie (souvenirs du Valois). — Jemmy. — Octavie.

—

Isis. — Corilla. — Emilie. Paris, D. Giraud, lib.-édit., 1854, in-12, xix-

336 pp.
— Promenades et Souvenirs (rilhislration, 1854-1855).

— Les Amours de Vienne: Pandora (le Mousquetaire, 31 octobre 1854);

la 2" partie, non publiée, existe en épreuve (Coll. Spoclberch do I.n-

venjoul).

1855. Le Rêve et la Vie. La Danse des Morts. Le Pauvre Pierre (f Artiste,

22 a\Til 1855).

— La Bohême galante, par Gérard de Nerval. Paris, Michel Lévy frères.

libraires-éditeurs, 1855, in-12, 316 pp.
— Aurélia ou le Rêve et la Vie (Revue de Paris, 1855).

— Le Rêve et la Vie. Aurélia. — Nicolas Flamel. —L'Intermezzo. —
(*) A l'égard du sous-titre : les Précurseurs du socialisme, que portait une partie

de rédition, Gérard écrit à Limayrac, le 31 juillet 1852 : « Le titre Pn'citrseurs du
socialisme est un faux-titre très réel. Je l'avais donné à l'éditeur dans la pensée

d'un ouvrage plus considérable avec d'autres biographies qui ôtaienl au livre le

caractère que vous supposez : il ne se montre pas à l'intérieur des pages. »
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Les Arts à Constantinoplc. — Un tour dans le Nord. — Les Monténé-
grins. — Le Chariot d'enfant. — Le xvni« siècle. — Le boulevard du
Temple. — La Danse des Morts. — Le pauvre Pierre. Paris, Victor
Lecou, édit. 1855, in-12, 360 pp.— Sur un carnet de Gérard de Nerval d'Artiste, 13 mai 1835).

1856. La Mer {l'Artiste, 15 janvier 185G).

—
• Le Sifflet (le Mousquetaire, 23 janvier 185G).

— Les Auteurs anglais (France musicale, 19 janvier 1856. Réimpression avec
variantes de l'art, publié dans l'Artiste, le 22 décembre 1844).

— Dehureau, par Jules Janin, Gérard de Nerval, Eugène Briffaut, Théo-
phile Gautier, Albert Monnier, etc., etc. Paris, Imp. d'Aubusson et

Ivugelmann, 1856, in 8".

— Le Marquis de FayoUe, par Gérard de Nerval, terminé par Ed.
Gorges. Paris, Michel Lévy frères, lib.-édit., 1856, in-12, 292 pp.

1858. Le Nouveau Genre ou le Café d'un théâtre, comédie critique en 1 acte

et en vers, imitée de Leandro Moratin, commencée par Gérard de Nerval,
terminée par Arthus Fleury (Paris dutnié, 1858).

1860. Le Nouveau Genre ou le Café d'un théâtre, comédie critique

en 1 acte et en vers, imitée de Leandro Moratin, commencée par
Gérard de Nerval, et terminée par Arthus Fleury. Paris, J. Barbie,

1860, in-12, xv-80 pp.

1864. Les Deux Palmiers (l' Autographe, 1" février 1864).

1867-1877. Œuvres complètes de Gérard de Nerval, 6 vol. gr. in-18.

Paris, Michel Lévy frères, lib.-édit., 1867-1877.

— Tome L — Faust et le Second Faust de Gœthe, suivis d'un choix de
ballades et de poésies de Gœthe, Schiller, Biirger, Klopstock, Schubert,
Kôrner, Uhland, J.-P. Richter, Hoffmann, H. Heine, etc., traduits par
Gérard de Nerval, précédés d'une notice par Théophile Gautier, 1867,

xxvii-482 pp. Réunion des traductions de Faust et des poètes allemands,
publ. de 1829 à 1848. Voir sup.

— Tomes II et III. --Voyage en Orient, 1867, t. I, 471 pp., t. II, 564 pp.
Réunion d'art, publ. de 1842à 1853, comprenant: Les Femmesdu Caire;

Appendice ; Lorely ; préface à Jules Janin ; Souvenirs d'un voyageur
enthousiaste ; Souvenirs de Thuringe ; les Fêtes de Hollande. Voir sup.

— Tome IV. — Les Illuminés, les Faux Saulniers, 1868, 471 pp.
Comprend : Les Illuminés : préface : la Bibliothèque de mon oncle. —

Le Roi de Bicêtre ; les Confidences de Nicolas ; Cazotle : Cagliostro ;
Quin-

tus Aucler ; les Successeurs d' Icare. — Les Faux Saulniers ; Histoire de

l'Abbé de Bucquoij.—
' Tome V. — Le Rêve et la Vie, les Filles du feu, la Bohême galante. 1868,

398 pp.
Comprend: Aurélia ou le Rêve et la Vie; — Les Filles du feu; préface à

Alex. Dumas: Ze Roman tragique; Sylvie, Souvenirs du Valois; Chansons
et légendes du Valois ; Jcmmy ; Octavie ou l' Illusion ; Isis ou i Iseum ;

Emilie ou le Fort de Bitche. — La Bohême galante ; contes et facéties ; la

Main enchantée; le Monstre vert; Petits Châteaux de Bohême; les Poètes

du XV I^ siècle ; Mes prisons; Nuits d'octobre et Promenades et Souvenirs.

— Tome VI. — Poésies complètes, 1877, 315 pp.
Recueil comprenant :

I. Poésies politiques: Napoléon et la France guerrière, 182G; la. Russie;

Waterloo ; V Etranger à Paris ; la Mort de l' Exilé.

II. Les Hauts Faits des Jésuites et leurs droits à la reconnaissance des

Français, 1826.

•2ti.
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III. Élégies nationales et satires politiques, préf. mai 1827 : A Béranger;
— Prologue; — la Victoire; — le Nord; — Fontainebleau; — l'Ile

d'Elbe ;
— Sainte-Hélène ;

— Talma ;
— Ode ;

— la Gloire ;
— Ode à

l'étoile de la Légion d'honneur ;
— Pensée de Byron, élégie ;

— Prière de

Socrate.

IV. M.Deutscourtou le Cuisinier d'un grand homme, a\vi\ 1826 ,—Épître,

à M. de Villèle. — Une répétition;—A Béranger, ode ;
— Le Peuple, 1830 ;— les Doctrinales, à V. Hugo, 16 oct. 1830 ;

— Nos adieux à la Chambre
de 1830, ou Allez-vous-en, vieux mandataires ;

— En avant! marche! —
Napoléon, décembre 1840 ;

— Fragmens de Faust ; Prologue dans le Ciel;

l'Évocation ; Devant la porte de la ville ; Cabinet d'étude ; id. ; le Soir
;

Chambre de Marguerite; les Remparts; Nuit de Sabbat; Cachot; Der-

nière scène.

V. Odelettes. Avril ; — Fantaisie, 1831; — Za Grand'Mère, 1834; —
la Cousine ;

— Gaité ;
— Politique ; — le Point noir, 1831 : — les Cyda-

lises ;
— Ni bonjour, ni bonsoir ; — la Sérénade, 1830 (Uhland).

VI. Vers d'Opéra : Espagne (Piquillo), 1837 ; Chant d' Amour {Piquillo),

1837 ;
—- Chant gothique des Monténégrins ; — Chant des femmes en

Illyrie ;
— Cliant monténégrin ;

— Chœur souterrain.

VII. Les Chimères: El Desdichado, 1853; — Myrtho, 1854;

—

Horus;—
Anteros ; — Delfica (Tivoli, 1843) ; — Artémis ;

— le Christ aux Oliviers
;—

• Vers dorés, 1845; — La Tête armée, inédit.

VIII. Poésies diverses: Mélodie (imitée de Thomas Moore), 1828 ;
—

Stances élégiaques, 1828 ;
— Lénore ; — Lénore, trad. littérale, janvier

1830 ;
— Mélodie irlandaise (imitée de Thomas Moore), janvier 1831 ;

—
Laisse-moi, 1830 ;

— les Papillons, 1830 ;
— A Anne Boulen, romance,

1831 ; — Nobles et valets, 1831 ;
— le Réveil en voiture, 1831 ;

— le

Relais, 1831 ;
— Une allée du Luxembourg, 1831 ;

— Notre-Dame de

Paris, 1831 ;
— Chant patriotique, 1833 ;

— Dans les bois, 1834 ;
— Lé-

nore, 1835 : — Rêverie de Charles VI, fragment, 1842 ; — De Ramsgate
à Anvers, 1846 ; — Une femme et V Amour.

1875. La Peau qui tue {VÉvénement, 30 novembre 1875). C'est un prétendu

scénario de Gérard, encadré dans un article signé : Punch. Celui-ci

explique que ce scénario, dans lequel il voit une première idée de l'œuvre

d'Edmond About : le Nez d'un notaire, lui aurait été apporté par un
ami de Gérard. Cette attribution ne peut donc être acceptée qu'avec

réserve.
— Poésie(sans titre): «J'étais bien jeune encor, quand la France abattue... »

Vers de 16 ans, publ. par A. Houssaye ; l'Artiste, décembre 1875. Po^es

inédites de Gérard de Nerval.

1884. Vers à Madame Heine (le Temps, 21 mai 1884).

1888. Le prince des Sots, par Gérard de Nerval. Paris, Calmann-Lévj-,

édit., s. d. (1888). Préface de Louis Ulbach, in-12, xii-336 pp.

1897. Madame et souveraine (Poésie suivie de) Sonnet (Petite Revue Inter-

nationale, 30 mai 1897).

1911. Gérard de Nerval. Correspondance (1830-1855) avec une intro-

duction et des notes par M. Jules Marsan. Paris, Mercure de France,

1911, in-12, 343 pp.
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III

ÉDITIONS DE LUXE

Gérard de Nerval. Sylvie, Souvenirs du Valois. Préface par Ludovic
Halévy, 42 compositions dessinées et gravées à l'eau-forte par

Ed. Rudaux. Paris, librairie L. Conquet, 188G, in-16 imprimé, texte

par Lahure, gravures par Chardon, faux-titre, titre, plus xxiv-13 4 pp.
et la table.

lia été tiré des ex. sur grand pap. du Japon, sur petit pap. du Japon
ou vélin du Marais, et div. états des planches.

Gérard de Nerval. Les Filles du feu. —• Sylvie. —• Jemmy. — Oda-
vie. — Isis. — Emilie, avec une préface de Jules Levallois. Dessins

d'Emile Adam gravés à l'eau-forte par Le Rat. Paris, librairie des

Bibliophiles (Imp. D. Jouaust), 1888, in-8°.

Il a été tiré des ex. sur pap. vélin de Hollande, de Chine fort,Whatman et

du Japon et div. états des planches. — Port, de Gérard et G eaux-fortes.

Gérard de Nerval. La Main enchantée. Préface de Jules de Mar-
thold; illustré d'un portrait et de 24 compositions par Marcel Pille, gra-

vées au burin et à l'eau-forte par Le Sueur et Manesse. Paris, librairie

L. Conquet ; L. Carteret et Cie, successeurs, 1901, in-12, texte imp. par
Lahure, gravures par Wittmann, xxiv-94 pp.

Il a été tiré des ex. sur grand papier du Japon et vélin du Marais et

div. états des planches.

Gérard de Nerval. Histoire de la Reine du Matin et de Soliman,
Prince des Génies (Paris), les Cent Bibliophiles (London, Ihe Eragny
Press), 1909, petit in-8o, fig. en couleur. Tiré à 130 ex. num. Illust. de

Esther et Lucien Pissaro.

Gérard de Nerval. Petits Châteaux de Bohême. Promenades et Sou-

venirs. Préface de Anatole France. Notice et texte revu par Maurice
Tourneux, 73 illustrations gravées sur bois par Alfred Prunaire d'après

des documents de l'époque. Paris, Emile Paul, édit. 1912, in-8° carré,

xxx-251 pp.
Il a été tiré des ex. sur pap. du Japon, de Chine et sur vélin à la cuve,

avec tirage à part des illust.

Henri Heine. L'Intermezzo. Traduction de Gérard de Nerval. Illust.

dessinées et gravées par Emile Nourigat, décorât, de P.-E. Vibert.

(Imp. par Lahure). Paris, Louis Conard, lib.-édit., 1913, in-S» 71 pp.

plus la table.

Tiré à 300 ex. sur japon et vélin avec états des eaux-fortes.

Gérard de Nerval. Faust et le Second Faust de Gœthe, par Gérard de

Nerval. Port, de l'auteur gravé sur bois par P.-Eug. Viliert (Alençon,

imp. G. Lupot), Paris, lib. Crès et Cie, 1913, in-16. 423 pp.
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IV

ARTICLES DE CRITIQUE THÉÂTRALE OU LITTÉ-
RAIRE, FEUILLETONS DRAMATIQUES OU D'ACTUA-
LITÉ, etc.

1. — Le Monde Dramatique

Tome I. — Théâtres de Paris ; Th. du Cirque Olj'mpique : la Traite des

Noirs. — Th. du Palais-Royal : Un raout chez M. Lupol : Manette
(anon.), p. 15 et 16.

— Th. de la Porte-Saint-Martin : Karl ou le Châtiment, par Anicet Bourgeois
et Lockroy. •—

• Th. du Vaudeville : la Chasse aux Maris, les Boudeurs. —
Palais-Royal et Vaudeville : la Croix d' Or. — Th. des Variétés : le Vendu.

p. 21-24 (anon.) — Gymnase dramatique : début de Mlle Eugénie
Sauvage. Une Chaumière et son cœur, par Scribe et Delaforêt. — Am-
bigu-Comique : Jeanne de Flandres, par V. Herdin et Fontan. — Com.-
Franç. : les Deux Mahométans, par Laverpillière. — Vaudeville : Cornaro
ou le tyran de Padoue. — Variétés : Une camarade de pension, par Ancclot
Pp. 37-40 (anon.).

— Porte-Saint-Martin : Cromwell, par Delannoue. — Th.-Franç. : Une pré-

sentation, par François. —- Palais-Royal : Les Marais pontins, par Théau-
lon, Planard et Delange. — Variétés : Un changement d'uniforme, par
d'Ennery. — Vaudeville : Mathilde ou la Jalousie, par Bayard et Lau-
rencin, Pp. 53-56 (sign. G.).

— Le Chariot d'Enfant, p. 80-83, 416-418 (anon.). — Variétés dramatiques :

M. Duvicquet. — M. Pigault. — Le théâtre du Panthéon.

— Volnys. — Mlle Jenny Colon. — Zampa, Pp. 246-248 (anon.).

— Variétés : Tout est loué. — Madelon Friquet, Pp. 318-320 (signé : G. de L.).

— Porte-Saint-Martin : les Américains ou Mick à Bénico, p. 343 (signé :

G. de L.). — Opéra-Comique : Ctrfino, p. 344 (signé : G.).

— Coméd.-Franc. : Don Juan d' Autriche, par C. Delàvigne, p. 359 (anon.).

— Don Juan d'Autriche.-— L'épée de François I"', etc.. Pp. 375-376 (signé

G.).

— M. Casimir Delavigne. — Théâtre-Français. Odéon, p. 390-392 (anon.).

-— Comédie-Franç. : le Mariage raisonnable, p. 407 (signé : G.).

— Variétés : la Femme qui se venge. —• M. J.-J. —- Les critiques blonds et

les critiques noirs. Pp. 423-424 (signé : G.).

Tome II. —• Chronique théâtrale, Pp. 95-96 (signé : G.).

— La Fiancée de Corinthe, par Gcethe (trad.). Pp. 297-299 (anon.).

•— Opéra-Comique : l'Opéra, les Italiens, etc.. Pp. 312-314 (anon.).

— Jenny Colon, Pp. 345-346 (anon.).

— Spectacles de Paris. Th. de l'Op.-Gom. : Sarah, Pp. 347-349 (anon.).

— Spectacles de Paris. Porte-Saint-Martin : Don Juan de Marana, par
A. Dumas, Pp. 362-364 (anon.).

—- Spectacles de Paris. Opéra-Comique : Roch le Barbu, op. en 1 acte de
M. Gomès, Pp. [393-394 (signé :[G.).

2. — Le Messager

1838. — 18 mai : Littérature. La Comédie de la Mort, par M. Théo-
phile Gautier, chez L. Desessart (anon).
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30-31 juillet : Embellissemens de Paris. — Sldtnes de la place de la Con-

corde (signé : G.-D.).

3 août : De la grille de la Place Royale (Anon.).

12 août : Les Baijadères à Paris (signé : G.-D.).

18 septembre : A. M. B , Baden-Baden, i" Septembre, (article sous

forme de lettre signé : Gérard).

10 novembre : Théâtre de la Renaissance. Première représentation de

Riiij Blas, drame en 5 a. de M. Victor Hugo (signé : G.).

20 novembre : Théâtre de la Renaissance (signé : G ).

2 décembre : Théâtres. — Opéra. Roberl le Diable. — Début de M. Mario

de Candia, (signé : G.).

22 décembre : Théâtre de la Renaissance. — Les pièces à l'étude. —- Le
mariage. —• Les parens de la fille. — Le concert. — Pérugina (signé :

G.-D.).

1839. — 2 février : Théâtre de la Renaissance. — L'eau merveilleuse, opéra

de genre en 2 actes, par M. Sauvage, musique de M. Grisar (signé: G.-D.).

14 février : Théâtre de la Renaissance. — Diane de Cbivri], drame en

5 actes par M. Fréd. Soulié (signé : G.).

2 avril : Théâtre de la Renaissance. — Le vingl-quatre lévrier. Vingt-six ans.

— Assemblée générale des auteurs dramatiques (signé : G.).

13 avril -.Théâtre de la Renaissance. — L' Alchimiste, drame en vers, par

M. Alex. Dumas (signé : G.).

30 avril : Théâtre de la Renaissance. — Bénéfices. — Concert pour la

Martinique. — Représentation de Fréd. Lemaître (signé : G. D.).

5 juin : Théâtre de la Renaissance. — Rutj Blas. — La Méduse (signé :

G. D.).

1839. — 12 juin : Théâtre de la Renaissance. Deux jeunes femmes, par

M. (le Saint-Hilaire (signé : G. D.).

3. ~ La Presse

1837. — 17 juillet: Revue THKATRALE.Gymnase, Vaudeville, Variétés, Palais-

Royal, etc. (signé : Gérard).

30-31 juillet : Théât. du Vaudeville : Un parent millionnaire, vaudeville

en 2 a. par MM. Cormon et Delaboullaye. —Th. du Gymmise: Un malheur

de famille, vaud. en 2 a. par M. Comberousse. — Sans nom, vaud. en 1 a.

par MM. Théaulon et Bieville. — Th. des Variétés : Un relourde jeunesse:

le Troisième et le Quatrième étage; le Père et l'Enfant (signé : Gérard).

14 août : Opéra-Com. : le Remplaçant, op. en 3 a. par MM. Scribe et Bavard,

mus. de M. Batton. — Gymn. Dram. : la Fille du Militaire, vaud. en 2 a.

par MM. Laurencin etMeyer. — Th. des Variétés : Janoten bonne fortune;

Un tour de faction (signé : Gérard).

28 août : Th. del'Op.-Com. : la Double Échelle, op. corn, en 1 a., par M. Pla-

nard, mus. de M. Thomas. — Th. de la Porte-St-Martin : la Guerre des

servantes, mélodrame en 5 a. par MM. Théaulon, Alboize et Ilarel. Début

de Mad-Stolz (signé G. G. : ce double monogramme est la marque de la

collaboration de Gautier et de Gérard).

11 septembre : Acad. Royale de Mus. - Th. de l'Op.-Com. : les Liais de

Blois, op. en 3 a. par MM. Planard et Saint-Georges, mus. de Onslow. —
Réouv. de la Gaîté : l'Ombre de Nicole!, le Petit Chapeau (signé : G. G.).

29 septembre : Th. de l'Op.-Com. : le Bon Garçon, op. en 1 a. de MM. Lockroy

et Anicet Bourgeois, mus. d'Eug. Prévost. — Th. des Variétés : Résignée,

vaud. en 2 a. par M. Bayard. — Th. du Vaudeville : le Tourlourou, vaud.

en T) tabl. par Paul de Kock et Varin. (signé : G. G.).
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9 octobre : Cirque Olympique : D'Jengiiiz-Khan, drame à spect. par Anicet-

liourgeois. — Gymn. dram. : le Père Tourrean, par MM. Dupin et Antier.

— Th. des Variétés : Rose cl Blanche, par M. Félix Arvers. — Postier, je

veux tes chevaux, vaud. en 1 a. par MM. Deslandes, Coignard et Didier. —
Th. de la Gaîté : les Deux Faussaires, par MM. d'Epagny et Deyeux. —
.\mbigu-Com. : l'Officier bleu, par MM. Paul Foucher et Alboize. — Zam-
pa. — Les Italiens. — L'Opéra (signé : G. G.).

30 octobre : le Père de la Débutante, par M>L Bavard et Théaulon. — Taba-
rin, par M. Burat de Curgy (signé : G. G.).

13 novembre : Opéra. — Th. du Palais-Royal : la Dot de Cécile : le Café des

Comédiens. —• Th. du Vaudeville : Coucous et Wagons. — Th. de la

Gaîté. — Cirque Oljmpique (signé : G. G.).

27 novembre : Opéra : le Dieu et la Bayadère. — Th. du Gymnase : le Spec-

tacle à la Cour, par MM. Théaulon, Lubize et Albitte. — Th. de la Porte-

Saint-Martin (signé : G. G.).

4 décembre : Porte-Saint-Martin : Lucrèce Borgia. — Th. de l'Amb.-Com. :

I.ongue-Epée le Normand, par M. Bouchardy. — Palais-Royal : Suzanne,

par >LM. Mélesville et Guinot (G. G.).

11 décembre : Opéra-Concert. — Opéra-Com. : le Domino noir, par M. Scribe,

mus. de M. Auber. —• Th. de la Porte-Saint-Martin : l'Esclave Andréa :

Messe de Berlioz (G. G.).

28 décembre : Th.- Italien : Lucia di Lammermoor. — Th. du Vaudeville :

Mario Padilla, par M. Rosier. — Th. des Variétés : Suzetle, vaud. en

2 a. par MM. Bayard, Dennery et Dumersan. •— Th. du Gymnase : le

Bonheur de la Retraite : — le Saute- Ruisseau. —• Porte-Saint-Martin :

Guillaume Colmann, par M. Paul Foucher (G. G.).

1838. — 15 janvier : Th. de l'Opéra-Com. : le Fidèle Berger, op. en 2 a. par

MM. Scribe et Saint-Georges, mus. de M. Adam. — Concerts (signé :

G. D.).

12 février : Bal de l'Opéra, Casino, etc. Chronique théâtrale (signé : G. G.).

2 avril : Tivoli d'Hiver. — Assemblée générale des auteurs dramatiques. —
Th. de rOpéra-Com. : le Perruquier de la Régence, op.-com. en 3 a. par.

de MM. Planard et Paul Dupont, mus. de M. Ambroise Thomas (signé :

G. D.).

21 mai : Opéra. — Vaudeville. — Gymnase. —• Variétés. Le lac de Gnmorrhe.
— la Bourse; — M. Gogo (signé : G. D.).

1839. — 19 juillet : le Mort-vivant, drame par M. de Chavagnex (signé :

Gérard).

1840. — 6 juillet : Coméd. franc. : Les souvenirs de la Marquise de V*""*,

com. en 1 acte, par M. Fournier : — Th. du Palais-Royal : la Journée

aux éventails, par MM. Théaulon et Clairville; — Gaîté, Ambigu, etc. —
13 juillet : Gvmnase dramat. : Lénore, drame: — Vaudeville : le Masque,

par M. M***.

20 juillet : Opéra : la Sylphide : — Coméd. -Franc. : Débuts, répcrt. : le

Meunier de Harlem :
— Opéra-Com. :

/' Opéra à la Cour, par MM. Scribe

et Saint-Georges; — Vaudeville : La Jolie fille du faubourg, par

MM. P. de Kock et Varin ; — Variétés : le Hochet d'une Coquette (Ces

art. sont signés : G.-D.).

2G juillet : Théât.-Franc. : Japhel ou la recherche d'un père, par Scribe et

Vanderburck: — Variétés : le Fin mot, par Paul d'André; — Palais-

Royal : Bob ou le forgeron de Saint-Patrick, par Paul Duport et Des-

forges : — Gymnase : la Peur du tonnerre, par .\drien Payen
(signé : G.-D.).

3 août. - Opéra : La clôture : le Diable amoureux : — Vaudeville : M. Daube
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le DispiilcLir, par Cjcorgcs Duval et (^h. Duponl ;
- (laîlé : f.c (IMlcuu

de Vcrneuil, mélodie en 5 actes, par M. Ponjol; — Ambigu-Coin. : Reprc-

scnlalions de Frédéric.

\) août : \'ariétés : la Femme de mon mari, par M. Rosier; — Palais-Royal :

le Chevalier de Kerkaradec, par MM. Roche et Max de Revel; — Ambigu :

Montbnilly ou la Calomnie, par Gh. Desnoyers.

11 août : Variétés : la Grisetle de Bordeaux, vaudev. tn 1 acte, par MM. de
Camberousse et Roche; — Vaudeville ; les Pages cl les Poissardes, par
Rochefort et B. Lopez.

21 août : Acad. roy. de musique : Réouvert. Duprez.

31 août : Op.-Com. : Joconde ;
— Gymnase : Bocquel j)crc cl fils, par

MM. Laurenciu, M. Michel et Labiche ;
— Vaudeville : le Mûri de ma

fille, par MM. Ancelot et Cordier ;
—-Variétés : Un Caissier municipal,

par Duveyrier.

G sept. : Théât.-Franç. réouvert.; — Ambigu-Com. : le Mari de la Reine. —
Trente ans.

7 sept. : Opéra-Com. : V Aulonude de Vaucauson, par de Leuvon; —• Vau-
deville : l'Enfanl prodigue, par Auger.

14 sept. : Opéra : Reprise de Siradella ;
— Coméd. -Franc. : Dé buis :

—
Variétés : le Chevalier du Guet, par M. Lockroy ;

— Gaîté : la Chouette

et la Colombe, par MM. P. de Kock et Carmouchc.

22 sept. : Gymnase : Rosita, com.-vaud. en 2 actes, par Laurencin; — Palais-

Royal : Treize à table, vaudev. en 1 acte, par Anicet-Bourgeois ;
—

• Vau-
deville : /'Œ/7 de verre, vaud. en 1 acte par Léon.

28 sept. : Théâtre franc. : Lalréaumont, 5 actes, par MM. Dinaux et E. Sue.

5 octobre : Opéra : le Diable amoureux, par MM. de Saint-Georges et

Mazilier ;
— Cirque national : le Mirliton enchanté, par MM. Anicet-

Bourgeois et Ferd. Laboue.

8 oct. : Vaudeville : Marguerite, com.-vaud., en 3 actes, par Mme Ancelot.

15 oct. : Palais-Royal : Trianon, 2 actes, par MM. Bayard et Picard; —
Ambigu : Paula, dr. en 5 actes, par MM. Boulé et Chabot de Bouin.

1845. — 15-22 juin : Courrier de Paris.

27 juin : Courrier de Paris : Les dieux inconnus. — L'Hippodrome. —
Promenade sur le Pont des Arts. — Bateaux à vapeur vénitiens du
Palais-Royal (ces art. sont signés Gérard de Nerval).

7 juillet : Théâtres. — Opéra : Débuts. — Les danseuses à Londres. —
L'Enchanteresse. — Conservatoire. — Opéra-Comique : Fidelio.— Ques-

tion des opéras étrangers. - - Nouveautés. — Odéon : la Réforme en

Allemagne ; Socratc, André Chénicr, etc. — Vaudeville : A la plus laide ;

Porthos. — Gymnase : Un changement de main.

14 juillet : Théâtres. — Th. des Variétés : le Brocanteur ;
— le Chien Emile

— ' les Bêtes dramatiques. — Vaudeville : Des rentrées. —
• Rentrée de

Mme Albert. — Arthur. —• Un troisième mari. —• Gaîté. — Le Canal de

Saint-Martin, dr. en 5 a.

21 juillet : Théâtres. Com.-Franc. — Reprise de Mahomet, de Zaire et de

Tancrède. — Voltaire en Angleterre. — Débuts de Mlles Rébecca, Félix

et Rimblot. - - Mlle Plessy. - - Théâtres lyriques. — Les acteurs de Paris

à Londres. — L'opéra à Constanlinople. —• Le Géant.

28 juillet : Théâtres. — Giselle. Rentrée de Carlotta Grisi. Th.-Franç. :

Mérope. — Tancrède. —• Th. du Vaudeville : l'Homme et la Mode, i)ar

MM. Lubize et Lajariette. — Th. des Variétés : le Premier Souper de

Louis X V, par MM. Melesvillo et Clairville. — Th. du Palais-Royal : l'École

buissonnièrc, par MM. Lefranc et Labiche. — Gymnase dram. : les Sept Mer-
veilles du Monde, par MM. Carmouchc et Varin.— Th. de Robert-lloudin.
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4 août : Théâtres. — Opéra : Carlotta Grisi. Le sujet du Diable à (jnalre. —
Les incendies de l'Opéra. — Tli.-Franv- : Une Confidence, coiu. en 1 acte,

par M. Charles Potron. — Variétés : Emile on le Chien du eonliebandicr,

par M. de Terre-Neuve.

18 août : Théâtres. — Opéra : le Diable à quatre. — Carlotta Grisi. —
Maria, IMazillier. — Th.-Franc. : la Femme juge et partie.— L'agiotage. —
Les comédies de M. Scribe. — Les débuts. — Variétés : Madame Panache,

par MM. Delignj' et Bourgeois. — Palais-Royal : Brancus le Rêveur. — Th.

des Boulevards. — Paris et la Banlieue. — Le télégraphe d'amour.

25 août : Théâtres. — Th.-Franc. : les Demoiselles de Saint-Cijr; débuis de

Mlle Levesque. — Th. de l'Op.-Gom. — Le Ménétrier. — Mme Martin

Charlet. — Gymnase dram. — La Vie en partie double, par MM. Dennery
et Brisebarre. — Spectacles d'été. — L'Hippodrome. — Les Indiens.

Jib-Be-Was.

l'^T septembre : Théâtres. — Opéra : Cliarles VI. — Clôture de la saison

de Londres. — Op.-Com. — Reprise de Marie. —• Vaudeville : Réou-

verture : le Français né malin. — Fanfan le Bâlonniste, par MM. Du-
penty et Gabriel. — Palais-Royal : V Almcmach des 25 000 adresses, par

ALM. Villeneuve et Lafargue.

8 septembre : Théâtres. — Th. -Franc. — Rentrée de Mlle Rachel et de

Ligier. — Reprise de Virginie. —• Th. des Variétés. — Vernet. Une
histoire de voleurs, par M. Siraudin. — Th. des Fol.-Dramat. — Paris

à la Campagne. — Le Cirque et l'Hippodrome. — Spectacles d'été. —

•

Rentrées. —• Nouvelles. — Bals publics. — Les plaisirs de Londres. —
Les Filles d'Hérodiade (articles signés : Gérard de Nerval).

18-16. — 5 octobre : Théâtre-Italien. — Sémiramis. — Odéon : Réouverture.

Porte-Saint-Martin. — Les Mimes anglais. —• Nouveaux tableaux.

19 octobre : Italiens. — Opéra. — Ambigu-Comique. — La Closcrie des

Genêts, drame en 9 tableaux, de M. Frédéric Soulié. — Cirque Olym-
pique. — Henri IV, pièce en 16 tableaux, de MM. Saint-Hilaire et Michel

Delaporte. — Petits Théâtres.

26 octobre : la Favorite. — Otiiello. — Th.-Franc. — Odéon. — Palais-

Royal. — Une chambre à deux lits, vaud. en 1 a., de MM. Varia et Lefèvre.

Funambules. — L'œuf rouge et l'œuf blanc (art. signés : Gérard de Ner-

val).

1850. — 6 août : Théâtre historique. La Chasse au Chastre (répct. gén.).

Epilogue signé : Gérard de Nerval, terminant un article signé : Théophile

Gautier.

12 août. — Théâtre de la République. — Une discrétion, com. en 2 a. par

.M. Edouard Plouvier. — Théâtre historique. — Les FrèresCorses, drame
tiré du roman d'Alex. Dumas, par MM. Montépin et Granger. — Variétés.

— Le Mari d'une Camargo. — La Californie. — Délassemens comiques.

La Débine.

19 août : Th. de la Rép. — Mahomet. — Déb. de Mlle Siona Lévy.^Tli. du

Vaudeville. — La Société du doigt dans l'œil. — Le Père nourricier. —

•

Les Roués innocens. — D'un nouveau style dramatique. — Saison de

Londres.

26 août : Le Faust du Gymnase. — La Légende de Faust. —• Le théâtre de

Balzac.

9 septembre : Théâtres : Excursion rhénane. — Théâtres de Bruxelles, de

Cologne et de Wiesen.— Nouvelles de l'émigration. — Fcuist à Francfort.

— La Maison de Goethe.

18 septembre : Les fêtes de Weimar. -— De Francfort à Cassel. — Eisenach. —
^Veimar. —• Inauguration de la statue de Herder et fête de Gœthe. —
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Théâtre Grand-Ducal. — Le Proniélliéc de Herdcr : symphonie draniaL. —

-

Lohengrin, grand opéra de Wa}:;nor. — Fête populaire.

l'J septembre : Les Fêtes de Weimar (suite et fin).

1850. — 23 septembre : Th. de la Rép. — Le mariaye de Figuro. — Un
mariage sous la Régence. — Porte-Saint-Martin, Odéon, Gaîlé. — Théâtre
du Vaudeville : Plaisir el Charité, de MM. Danorger et E. Caillot. — Hip-
podrome. — M. Alphonse Thévolin. — La Fête chinoise.— Les Autruches.

30 septembre : Causeries. — Les Indous. — La Porte-Saint-Martin, —

•

L'Ambigu. — L'Odcon. — Le Vaudeville. — L'Opéra.

7 octobre : Théâtres (feuilleton sans autre titre).

14 octobre : Ibid.

21 octobre : Ibid.

28 octobre : Ibid.

14 novembre : Ibid.

(Voir supra, à leurs dates, les articles de voyage publiés dans /</ Presse.)

4. — L'Artiste.

{Voir, à leurs dates, les autres articles publiés dans cette revue.)

1844. —^28 janvier : Gom.-Franc. — 18 février : Odéon : le Vieux Consul :

Porte-Saint-Martin : les Mystères de Paris. — 26 fév. Opéra : Ladij

Henriette, de MM. de Saint-Georges et de Flotow. — 24 mars : Odéon :

la Comtesse d' Altenberg : — la Chcnnpmeslé. — 7 avril : Odéon : Jane
Gray. — 3-12 mai : les spectacles populaires. — 19 mai : Odéon. —
26 mai : Odéon : Antigone. — 2 juin : Paradoxe et Vérité. — Théât.-
Franç. : Catherine II. — 9 juin ; Théât. -Franc. •— 23 juin : Opéra; Odéon.— 7 juillet : Mademoiselle Rachel; — la Phèdre d'Euripide et celle de

Sénèque,— 21 juillet: Op.-Com. : lesQuatre fils Aymon. — 4 août: Théâtres

du boulevard ; — Chronique. — 25 août : Théâtre. — 1" sept. Académie
française : séance annuelle. — 8 sept. Th.-Franç. : l'Héritière de M. Empis.
— 15 sept. Diorama ; Odéon. — 29 sept. Une soirée cm théâtre d' Amster-
dcun. Pantaloon Stoomwerktingmaker. — 20 oct. Odéon : le Bachelier

de Ségovie. —• 27 oct. Théâtre. — 3 nov. Odéon : les Nuées d'Aristo-

phane. République des Arts et des lettres. — 10 nov. : Coni. -Franc.

—

24 nov. : Odéon ; Com. -Franc. — 8 déc. Sur la critique. — 22 déc. Les
acteurs anglais à Paris : Hamlet ; Othello.

1845. — 12 janvier : Théâtre. — 26 janvier : Théâtre. — 25 février : Du
style dramatique. — 30 mars : la Pâque dramatique. — 13 avril : Théâtre :

Goméd. -Franc. ; Odéon. — 13 juillet, 6 août : Comédie-Franç. — 31 août :

Opéra; Goméd. -Franc. — 23 nov. Coméd. -Franc. ;
— Odéon: Revue de

la quinzaine. — 21 déc. Odéon, Th.-Franç.

1846. —• 11 janvier : Diogène à l'Odéon. — 23 janv. Comédie des singes ;
—

13 février : Coméd. franc. — 8 mars : Coméd. -Franc.— 3 avril : Goméd.

-

Franc. ; Une fille du Régent, —-21 juin : Coméd. -Franc. : Reprise du Dissi-

pateur. — 27 sept. Hamlet, à Saint-Germain; — Don GiJzma/i au Théâtre-
Français. — 8 nov. Odéon : l'Univers à la maison, de Méry. — 27 déc. :

Pensées et maximes sur Agnès de Méranic.

1847. — 28 mars : Goméd. -Franc. : Notre fille est princesse.— 24 oct. : Coméd.

-

Franc.

Gérard a fourni encore une collaboration incertaine à d'autres publications.

Alphonse Karr l'associa, on le sait, à sa tentative de résurrection du
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Figaro, et plus tard, eu 1S48, à la direction du Journal. A cette dernière

feuille, il ne paraît avoir donne que des soins matériels d'administration

ou de surs'eillance. Mais il fait figurer le Figaro panni les journaux aux-
quels il collabora, avec cette mention : deux ans, articles de genre. Il est

bien difficile d'extraire de cette production anonym- ce qui revient à

Gérard, et nous n'avons pas cru devoir le tenter.

Tel cependant que nous l'avons pu cataloguer, l'œuvre de Gérard
comprend, on le voit, bon nombre d'articles inédits ou dispersés dans
des périodiques devenus introuvables. Depuis longtemps, les amis de
Gérard attendent une publication d'ensemble qui réunisse ce qui, dans
cette œu\Te. mérite d'être conservé. Cette attente doit être bientôt satis-

faite. Un éditeur lettré, M. Ed. Champion, qui est en même temps un admi-
rateur fervent de Gérard, nous prépare une superbe et définitive édition

des Œuvres complètes. Conçue sur le modèle des Œuvres de Stendhal,

du même éditeur, cette publication doit unir à une parfaite exécution
tx^pographique un texte soigneusement revisé et bon nombre d'oeuvres

restées manuscrites ou omises dans les éditions précédentes.

ANNEXE
A LA BIBLliJhilAPHlE DES ŒUVRES COMPLÈTES

Note manuscrite de Gérard de Nerval, publiée par P. Lacroix
dans r Intermédiaire des Chercheurs et Curieux '1897, t. H) sous

le titre : Le dernier autographe de Gérard de Nerval.

Cette note, dit le Bibliophile Jacob, consistait en un feuillet de papier à lettre,

teinté en vert, formant trois colonnes dans l'original et contenant diverses abrévia-

tions. C'est une liste hâtive, incomplète, transcrite aux derniers jours de la vie de

Gérard : nous y trouvons toutefois les litres de pièces ou scénarios inconnus ou adirés.

Œuvres Complètes

LiTies.

In-t8. Faust. Dondey-Dupré, 1828.

In-lS. Les Poètes Allemands. Béthune.
18-29.

ln-8". Léo Burckart. Désessart, 1839.
3 vol. in-8'^ Les femmes du Caire. Sou-

verain, 1848.

Les nuits de Rliamazan, 1848.

In -18, id. Voyage en Orient. Charpen-
tier 1849. 3' édit., augmentée des
Amours de Vienne et des Mœurs
égyptiennes.

In-18. Lorely. Giraud et Dagneau, 1852.
In-18. Les lUuminés. Lecou, 1S52.
ln-32. Châteaux de Bohême. Didier,

1853.
In-32. Contes et Facéties. Giraud, 1J<53.

In-18. Les Filles du feu. Giraud, 1854.

En ieuilletons.

2 vfil. Le marquis de Fayolle. Le
Temps.

Poésies.

La France guerrière, 1 vol., 1827.

Satires. Le Cuisinier, l'Académie, etc.

1828.

Ouvrages commencés ou inédits.

Artémise, ou le Rêve et la Vie.

La Bohême galante. Michel Lévy. Les
Nuits de Paris, Lecou. Presque com-
plets.

Dolbreusp, 2 vol.

Mémoires du Comte de Saint-Germain.
Lettres cabalistiques.

La Méditerranée.
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Drames et Opéras.

Piqiiillo, 3 a. Opéra-Comique. Avec
Dumas.

Léo Burckart, 5 a. Porte-Saint-Martin.
Le Chariot d'Enfant ou Vasantaseiia,

5 a. Odéon. Avec Méry.
L'Imagier de Harlem, 5 a. Porte-Saint-

Martin, id.

Les Monténégrins, 3 a. Opéra-Comique.
Avec Alboize.

La Nuit blanche, 1 a. Odéon. Avec
Méry.

Pruneau de Tours (on a imprimé
Princesse de Tours). Vaud. 1 a.

Gymnase. Avec Coignard.
Misanthropie et Repentir, 5 a. Traduc-

tion nouvelle, reçue au Théâtre-
Français.

Jodelet, 3 a. A l'étude. M.
Tartufe chez Molière, 2 a. Odéon.
Avec Lopez.

La Main enchantée, 5 a. Reçue à la

Gaîté. Avec Maquet.
Lara, reçue et non jouée.

Le Prince des Sots, reçu et non joué.

Louis de France (4 a. écrits).

Corilla, opéra-comique, reçu, en pré-

paration.

Sujets.

La Mort de Brusquet, 3 a.

Beppo, 2 a.

L'Abbate, 2 a.

La Reine de Saba, 5 a. Ilalévv.
Le Citoyen Marquis, 5 a. terminés.
Le Margrave, 2 a.

P'rancesco Colonna. Avec Lucas.
L'Etudiant Anselme, 2 a.

L'Homme de nuit, 5 a.

Fouquet, 3 a. Avec Maquet.
La Fiancée de Corinthe, 5 a. commen-

cés pour Spontini, avec Th. Gautier.
Nicolas Flamel, 3 a. commencés.
La Mort de Rousseau, etc.

Journaux.

Mercure, 3 ans. Divers morceaux.
Charte de 1830, 2 ans. Feuilletons.

Messager, 1 an. Feuilletons.

Presse, 10 ans, Feuilletons.

Figaro, 2 ans. Articles de genre.

National, 1 an. Divers articles.

Artiste, 4 ans. Articles de mœurs et

littérature.

Revue des Deux Mondes, fi ans. Articles

de voyage. Poèmes de Henri Heine.
Revue de Paris. Articles.

En épreuves.

Le Rêve et la Vie.

Pensées, Philosophie, Religion.

2 vol. de manuscrits.

VI

OUVRAGES CITÉS OU CONSULTÉS, ARTICLES, NOTICES
ET TRAVAUX BIOGRAPHIQUES ET CRITIQUES PRÉ-
CÉDEMMENT PUBLIÉS

18.30. Des Poètes allemands (Mercure de France au XIX'' siècle, t. XXN'llI,
183U). Article sur les traductions de Gérard.

1832. Hippolyte Tampucci : Poésies d'un garçon de salle au collège Charle-

magne, in-12, Paris, 1832.

1835-1839. Le Monde Dramatique, 1835-1839, 8 vol. in-8".

1839. Les Belles femmes de Paris, par des hommes de lettres et des hommes
du monde, 2 vol. in-S», iig,. au bureau, vue Christine, 10, 1839 {V« série,

Mme J. Colon-Leplus).
—

• Tliéophile Gautier : Léo Burckart ou une conspiration d'éludicuts, par
M. Gérard (La Presse, 22 avril 1839).

1841. Jules Janin : Journal des Débats, 1" mars 1841; /</., 5 février 1855.

Derniers momens de Gérard de Nerval.

1845. Théophile Gautier : Zigzags, in-8". Paris, Victor Magcn, 1845.

1850. Paul de Musset : Feuilleton théâtral du National, 25 et 20 février

1850: Une Nuit blanche; —• 10 juin 1850 : Pruneau de Tours, par MM. Coi-

gnard frères.

1854-1855. Alexandre Dumas : Le Mousquetaire, 10 décembre 1853, 28

et 30 janvier 1855. — Causeries d'un voyageur, le Pays, 7-9 juillet 1851.

1855. Georges Bell: Etudes Contemporaines, Gérard de Nerval, in-8'\

JKHA.UIJ OK r\KI(VAJ.
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Lccoii, 1855; publ. d'abord dans l'Artiste, 18, 25 mars, 1". 8 avril 1855

sous le titre : Pages de la Vie de Gérard de Nerval.

-- Theopliile Gautier : Nécrologie de (Gérard de Nerval, Presse, 30 janvier

1855 ; Préface en tête de le Rêve et la Vie, Lccou, 1855. — Voir aussi

préface en tête du Voyage en Or/c;i^ (-liari)entier, 1875; Notice en tête des

Œuvres complètes, Lcvy, 18G7.

—• Arsène Houssaye : Notice dans l'Artiste, 4 février 1855, et le Rêve et la

Vie. Lecou, 1855. — Voir aussi : articles dans la Presse, 23 sept., 2 déc.

1863 ; 7, 15 et 24 sept. 1865 ; l' Artiste, janvier 1875 : Pages inédites de

G. de Nerval.

Charles Colignij : le Livre moderne, bihlioyruplnc rélrusp., t. V, 1883 ;

Paris qui s'en va ; la rue de la Vieille-Lanterne, in-4°, illust. liv. du 3

janvier 1860 ; le Livre, 4^ année, 1883 : Gérard de Nerval, souvenirs

d' Antan.

— Alfred BusQUET : le Poème des Heures, préface, in-12, Lecou, 1855.

— Faul DÉ Saint-Victor : Notice en tête de la Bohême Gcdante, Lévy,

1855.

—- Méry : Poésie ci Gérard de Nerval (f Artiste, 11 février 1855).

— Julien Lemur : Gérard de Nerval (la Sylphide, 30 janvier 1855).

—
• Justin DupuY : Etudes et portraits, Paris, Lecoffre, 1855, 2 vol. in-12.

Pp. 133-153 : Gérard de Nerval, Hégés. Moreau, Ozanam.
— CoMMERsoN : Les Binettes contemporaines, par Joseph Citrouillard,

revues par Gommerson, pour faire concurrent' à celles d'Eugène (de

Mirecourt, Vosges). Paris, Gust. Havard, éd. s. d. (1855), 10 vol. in-32,

t. IV, Gérard de Nerval.

'-' II. de Grammary : Gérard de Nerval [Revue lù-ançaise, t. 1. p. 49-50).

1856. Eugène de Mirecourt : les Contenip(>r(tins : Gérard de Nerval, Paris,

Roret et G'% 1854, ni-32; autre édition chez Havard, 1856 ; in-12, Ach.-

Faure, 1867.

1857. De Poxtmartix : Causeries lilléraires : les Précurseurs de F lllumi-

nisme, in-12, 1857.

1859. Jules Janix : Critique, portraits et caractères contemporains. Paris,

Hachette et Cie, s. d. (1859). Pp. 398-408 : Gérard de Nervcd.

1861. Champfleury : Grandes figures d'hier et d'cuijourd'hui, Poulet-Malas-

sis et de Boise, 1861.

— Charles Asselixeau : Revue Fimtaisiste, 15 sept. 1861 : Gérard de Ner-

val. — Derniers jours de la Bohème. — Bibliographie romcmtique.

1862. L. Clément de Ris : Critiques d'art et de littérature. Célestin Nan-
teuil. Libr. acad. Didier et Cie, 1862.

— Histoire de Murger, pour servir à l'histoire de la vraie Bohême,
par trois buveurs d'eau (A. Leleux, Nadar. L. Noël). Paris, Collection

Hetzel, s. d. (186'2), in-18.

1864. Méry : Gérard de Nervcd {L'Univers illustré, août 1864, n°' 356-359).

— Comtesse Dash : Mémoires des autres ; Souvenirs anecdotiques sur la

Restauration, in-12 (s. d.). Librairie illustrée, t. VL
1865. Alfred Delvau : Gérard de Nervcd, sa vie et ses œuvres, Bachelin-

Deflorence, 1865, in-18, port.

— Jules Claretie : Pétrus Borel le lycanllirope, sa vie et ses ceuvres, Paris,

Pincebourde, 1865, in-16, port. — Gérard de Nerval inconnu (la Presse,

22-23 avril 1878).

1865. Arsène Houssaye : Gérard de Nerval voyageur (la Presse, 15 décem-

bre 1865).

1866. Charles Monselet : Les Ressuscites, Portraits après décès, avec lettres
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inédites et fac-similé. Paris, Faurc, 1866. Pp. 217-255 : Gérard de Nerval.

— Auguste DE Belloy : Porlrails cl Souuenirs ; les piliers du café de Valois.

Paris, Miciiel Lévy frères s. d. (1866).

1868. Barbey d'Aurevilly (Le Constilutionnel, 20 août 1868).

1869. Paul Lacroix (L' Intermédiaire des Clierclicurs cl Curieux, 16 mars
• 1869; Id., 1897).

1871. Alf. AssELiNEAu : Courrier d'aulrefois ; la Dernière Nuit de Gérard
de Nerval {l' Indépendance Belge, 24 janvier 1871).

1875. Hippolyte Babou : Les Sensalions d'un juré, vingt figures contempo-

raines. Paris, Alph. Lemerre, éd., 1875. Petit in-12. Pp. 203-211 : Gérard

de Nerval.
—

• Marc DE MoNïiFAUD : les Romanliqucs : Gérard de Nerval (l'Artiste,

1875).

—
- Philothée O'Neddy: Lettre inédite de — auteur de Feu et flamme, sur

le groupe littéraire romantique dit des Bousingos (Th. Gautier, G. de

Nerval, Petrus Borel, Bouchardy, Alph. Brot, etc.). Rouquette, 1875.

1879-1880. Alplionse Karr : Le Livre de bord, 4 vol. in-12. Gahnann-
Lévy, 1879-1880.

1881. Alfred Busquet : article dans le Temps, 10 août 1881.

— Charles Monselet : article dans l'Événement, 26 février 1881.

1882. Arsène Houssaye : Histoire du 41" fauteuil de l'Académie française,

Paris, Dentu, 1882, in-8°. Pp. 244-250.

1883. Edmond Texier : Art. dans le Siècle, 14 décembre 1883.

— Champfleury : les Vignettes romantiques, histoire de la littérature et

de l'art, Dentu, 1883, in-4», fig.

1884. Théophile Gautier : Histoire du romantisme, in-12, Charpentier,

1884.

1885. Anatole Locquix: Préface des Cliansons et ballades populaires recueillies

par Gérard de Nerval, in-8°, Garnier frères, 1885.

1886. Ludovic Halévy: Préface de Sylvie, in-16, Conquet, éd., fig., 1880.

1887. Maurice Tourneux : Gérard de Nerval, proscdeur et poète; l' Age du
romantisme, in-4°, E. Monnier, 1887, 3" liv.

— Philippe BuRTY : Camille Rogier, vigncttiste ; V Age du romantisme,
4e liv.

— Léopold Derome : Causeries d'un luni des livres : les éditions originales

des romantiques, 2 vol. in-8'», Ed. Rouveyre, éd. s. d. (1887), t. L Pp. 149-

180 : Les Œuvres de Gérard de Nerval, de Henri Heine et de la Bohème.
— Gustave Kahn : les Contes fantastiques d'Hoffmann, Revue indépendante

du 14 déc. 1887. — Gérard de Nerval, Revue Indépendante, 1888.

— Louis Ulbach : Préface du Prince des Sots. Nouvelle Revue, 1" juillet

1887 ; in-12, Calmann-Lévy, 1888.

— Vicomte S^oelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Tli. Gautier,

2 vol., in-S", Charpentier, 1887.

1889. Ph. BoYER. Billet sur la mort de Gérard de Nerval (daté du 26 jan-

vier 1855). Journal de Bruxelles, 29 juin 1889.

— Jules Levallois : Mémoires d'un critique. —• Préface des Filles du feu,

in-8o, lib. des Bibliophiles, 1889.
— Ferd. Gross : Was die Bùcherei erziUût (Gœthes Faust in Frankreicli).

Leipzig, 1889.

1890. Hippolyte Lucas : Portraits et souvenirs littéraires. — Gérard de Ner-
val, in-12, Plon-Nourrit, 1890.

— Charles Monselet : Curiosités littéraires et bibliograpliiques, in-18.

Librairie des Bibliophiles, 1890. Pp. 99-101, Les Monténégrins.



420 APPENDICE

1891. Arsène HoussAYE : Confessions, souvenirs d'un demi-siècle {IS30-18S0),

4 vol., in-8°, 1891.

1892. Philibert Audebrand: Petits mémoires du XIX^ siècle, in-12, Calmann-
Lévy, 1892 ; Pp. 185-203, Le Sou de Gérard de Nerval.

— Maxime du Camp : Souvenirs littéraires, 2 vol. in-12, Hacliette, 1892.

— Texte : Études de littérature européenne, in-12, A. Collin, 1892.

1893. Meissner : Der Einfluss deutschen Geistes auf die franzosische Lit-

teratur im 19. Jahrhundertc bis 1870, in-8°. Leipzig, 1893.

1891. Louis DE Bare : Les Oubliés : Gérard de Nerval intime. Nouv. Rev.

internationale, 1'^ mai-15 juin 1894, 30 juin 1895, 15 mars 1897.

— Arsène Houssaye : Article sur la pcdernité de Napoléon [le Gaulois.

16 mai 1894).

— De Marthold : Préface de la Main enchantée, in-16, Carteret, 1894.

1895. L.-P. Betz : Heine in Frankreich, eine litterarhistorische Lnter-

suchung, Zurich, 1895.

—
• Auguste Faure : Un disparu mystérieux {Journal du Centre, 13 octobre

1895).

1897. Adolphe Jullien : Le Romcmtisme et l'éditeur Renduel, in-12, Charpen-
tier et Fasquelle, 1897.

— Rémy de Gourmont : Notice en tête de Chimères cl Cydcdises, in-12,

lib. du Mercure de France, 1887.

1898. Arvède Barine : Les Névrosés : Gérard de Nervcd. Revue des Deux
Mondes ;

— in-12. Hachette, 1898.

1902. Victorien Sardou : La Mort de Gérard de Nerval ; lettres à Jennij

Colon. Nouvelle Revue, 15 octobre 1902.

1899. Henri Dabot : Souvenirs d'un bourgeois du Quartier latin. Péronne,

Inip. E. Quentin, 1899, p. 5.

1902. Edouard Champion : Un illuminé : Gérard de Nerval {Magasin
pittoresque, 15 septembre 1902).

— George Malet : Glanes du matin : Gérard de Nerval s'est-il pendu ou fut-il

assassiné? — Témoignage peu connu de Privât, d' Anglemont. —• Chez la

tireuse de caries des assassins {Gazette de France, 5 septembre 1902).

— L'Éclair, 27 août et IG octobre 1902. — Information inexacte: la maison
de la rue de la Vieille-Lanterne. — M. Sardou et le suicide de Gérard de

Nerval (articles non signés).

— Adolphe Brisson : La Bohème romantique. République française, 21 oc-

tobre 1902.
— Catulle Mendès : Pour l'album de mélancolie: Baudelaire, une nuit.

Feuilleton du Figaro, 2 novembre 1902.

1903. Eugène de Montfort : Un Romantique que nous pouvons aimer :

Gérard de Nervcd. Les Marges, n° 1, novembre 1903.

— Adolphe Brissox : L'Envers de la Gloire.

1904. F. Baldensperger : Gœthc en France, étude de littérature comparée.

Hachette et Gie, 1904.

1904. Julia Cartier : Un intermédiaire entre la France et l' Allemagne :

Gérard de Nerval, étude de littércdure comparée. Thèse pour le doctorat,

in-8o. Genève, Société générale d'imprimerie, 1904.

1906. Gauthier Ferrières : Gérard de Nerval, la Vie et l'Œuvre, in-12,

port., Lemerre, 190(î.

— Adolphe Retté : Gérard de Nerval, Mercure de France, 15 mars 1906.

1907. Gaston Barbier : Étude médico-psychologique sur Gérard de Nerval.

Lyon, A. Rey, imp., novembre 1907.
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1911. Jules Marsan: Gérard de Nerval: Correspondance (1830-l?r)r)) avec

une introduction et des notes, in-12. Mercure de France, 1911.

1912. Anatole France. Préface des Petits châteaux de Bohême. Paris, in-S",

fig. Em. Paul, 1912.

— Maurice Tourneux : Introduction et notes pour les Pelits Châteaux

(voir ci-dessus).

— Léon SÉCHÉ: Le Cénacle de Joseph Dclorme (1827-1830), I, Victor Hugo
et les poètes, in-S", fig. Mercure de France, 1912.

(Citons encore :

Maurice Barrés ; Discours de réception à l'Académie.

Henry Roujon ; art. du Figaro, 12 janvier 1912.

Mme Fernand Gregh ; art. du Gaulois, 4 février 1912.

Jean-Louis Vaudoyer ; art. du Gaulois, 19 mars 1912.

André Hallays ; art. du Gaulois, 23 juillet 1912.

Henri de Régnier ; art. du Gaulois, 2 août 1912.

^> ^^
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