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A MADAME MELVIL-BLONCOURT

Les poètes sont femmes : si l'admiration

de la foule les flatte, les [sympathies des

esprits d'élite les charment ; ils se laissent

volontiers adorer, mais ils [préfèrent être

compris. Les bravos tulmutueux du par-

terre ne valent pas les applaudissements

délicats des loges.

Gérard de Nerval est un de vos écrivains

de prédilection, M niant-; vous en parlez

comme je voudrais en savoir parler moi-
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même, avec m goût parfait et une émotion

exquise. Vous ave% trouvé chez lui la poésie

que vous portez en vous. J'en suis plus fierr

et je vous en suis plus reconnaissant, que

s'il s'agissait de moi et de mes propres

œuvres, qui. font nombre, hélas! sans faire

autorité.

C'est pour vous témoigner ma reconnais-

sance, Madame, que j'ai pris la liberté de

placer cette Etude, sincèrement écrite, sous

la sauvegarde de votre nom, qui est celui

d'un ami de ma jeunesse plus heureux que

moi, puisqu'il vous a rencontrée — et que

je cherche toujours.

Daignez me croire, Madame, votre très-

respectueux et très-dévoué .serviteur.

ALFRED DE LVAU.

Tour-dc-Crouy, avril 1860.



GERARD DE NERVAL

La génie — on seulement le nient, su

monnaie — estime l'acuité humaine si ex-

ceptionnelle, qu'on est tenté de la considé-

rer comme une maladie particulière, pres-

que BoaaMraBMéj et qu'à cause de cela on

recherche toujours avec avidité les occa-

sions de voir de près, de connaître familiè-

rement les illustres malheureux qui en sont

atteints. D'où, pour répondre à celte cu-

riosité légitime — mais malsaine — de la

foule, les Mémoires, Confidences, Cunfrs-
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sions de la plupart des grands hommes,

dont cette curiosité caresse la vanité, en

égratignant leur réputation.

Quand on a le respect de la religion, on

a le respect du prêtre, et l'on ne veut pas,

s'il quitte l'autel où il officie, qu'il sorte du

temple où les fidèles ont l'habitude de

venir l'entendre sans le voir, entouré qu'il

est d'une vapeur d'encens qui lui sert de

nuage. Dieu a parlé à Moïse dans le Buisson

ardent, mais jamais Moïse n'a cherché à

surprendre Dieu. Le mystère est l'essence

naturelle des choses surnaturelles — comme

le génie, qui perd de son merveilleux en

s'humanisant, et de sa majesté en déchirant

de ses propres mains les voiles qui lui for-

ment un vêtement sans analogie avec ceux

de la foule. Que diriez-vous d'un évêque

qui bénirait son troupeau de fLlèles, habillé

comme vous et moi? L'abbé Chatel lui-

même, qui avait eu la prétention de sup-

primer les pompes grandioses de l'Église

•dtholique, n'officiait que revêtu des habits
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sacerdotaux : il voulait bien dire la nesseen

Français,— mais à la condition de la servir

en latin. Pour qu'on croie au génie., il faut

qu'il porte toujours son eostome royal, sa

peurpre et »n hermine, son sceptre et sa

couronne, éblouissant, aveuglant, — à ce

point qu'on n'ose pas le regarder en face :

le jour où il se montre en chemise, on Je

fouette d'épigrammes blessantes et de mo-

queries injurieuses. Dangeau est respec-

tueux ; mais Saint-Simon ?

Pour ma part, j'en fais l'aveu— au risque

d'être seul à le faire : cette recherche des

particularités triviales ou honteuses rela-

tives aux hommes d'exception, comme les

poètes, est indiscrète, inconvenante — et

maladroite. Pourquoi aller ainsi écouter

aux portes ce que les domestiques des grands

hommes disent de leurs maîtres, et ce que

leurs maîtres laissent échapper eux-mêmes,

aux heures où ils se rattachent à l'humanité

par des sottises ou par des faiblesses qui

paraissent alors d'autant plus choquantes
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La goutte d'huile delà lampe de Psyché fait

plus que de brûler le divin donneur, elle le

souille. Jamais on ne pardonnera à un grand

homme de ressembler à un homme ordinaire,

d'avoir comme le premier venu des laideurs

corporelles ou des infirmités morales, — en

un mot, de n'être pas parfait; et non-seule-

ment on s'empressera de lui reprendre l'ad-

miration qu'on lui avait d'abord donnée sans

marchander, et qu'on lui reprochera d'avoir

volée, mais encore on poussera l'injustice

jusqu'à oublier telle belle page de son li-

vre, un chef-d'œuvre, pour ne se rappeler

que le strabisme de son esprit ou la gibbô-

sité de son caractère. C'est l'effet habituel

des réactions.

De bonne foi, qu'a gagné Jean-Jacques à

la publication de ses Confissions, sinon un

peu de mépris de la part des lecteurs qui

aiment qu'un écrivain se respecte, — et

même un peu de dégoût de la part de ceux

qui veulent qu'on les respecte eux-mêmes?

Le livre est beau, c'est le plus éloquent
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qu'ait écrit Rousseau, et cependant il tombe

uns dès la première page 1
: si l'on

pouvait haïr un homme (JIM son malheur

rend sacré, on haïrait If lils de l'horloger

de Genève poux les turpitudes qu'il étale

avec une naïveté qui louche de si près an

cynisme; on le haïrait de nous apprendre

ce que nous no tenions pas du tout à savoir,

se> tribulations de laquais ci ses indélica-

IftSBeti d'amant, — qui éelahoussent son

génie en lâchant sa vie.

Je pousse si loin l'horreur le ces Confiteor

publies, inutiles quand ils ne sont pas dtfi

gereux, que les Mémoire* de C.i'tlie eux-m f-

me> ne trouvent pas grâce levant moi. J'a-

vais pour le Jupiter de Weimar,si majestueux

dans son impavidité de statue, un respect

profond, quasi religieux ; il me plaisait de

r qu'il n'appartenait par aucun cor-

don ombilical à L'Humanité, qu'il contem-

plait du haut de son Olympe avec le sourire

tranquille d'un Dieu qui se sait adoré. Le

jour où j'ai lu ses Confessions, mon respect
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s*esl lézardé et le doute est entré dans mon

esprit. J'ai raisonné avec mon admiration,

j'ai discuté avec ma Coi, et, quoique sans

i esser de croire, j'ai cessé d'adorer : la

statue de lu-onze avait un cœur d'argile ! Ne

me dites p^s non, car je vous renverrais à

la première page de son autobiographie, où

il nous apprend, le plus sérieusement du

inonde, que le ciel, la terre et les étoiles

s'étaient donné le mol pour Téter l'heure de

sa naissance. « La constellation était favo-

rable, le soleil était dans le signe de la

Vierge et culminait ce jour-là ; Jupiter et

Vénus le regardaient d'un air amical, Mer-

cure ne lui était pas hostile, Saturne et Mars

restaient indifférents. » Et puis, ce qui est

plus grave que cette expansion d'orgueil,

qui est peut-être une ironie de style, c'est

la façon, ou plutôt le sans façon dont il

traite l'amour, ce colosse. Lucinde prophé-

tisait quand, dans sa rage folle d'être dé-

daignée, mordant tout à coup de sa bouche

de feu les lèvres de glace du jeune Cœthe,
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elle s'écrinii : >« Malheur, el pour toujours

malheur sur la femme qui appuiera ses lè-

vres sur celles que je viens de frapper do

cette malédiction !. . . » Elle prophétisait,

la p:tuvre chère victime; elle parlait an

nom de ces pâles ombres qui, jusque dans

les profondeursde l'éterniié, ferontcorté{ e

ce lumineux génie : Gretchen , Annette

,

Emilie, Frédérique, Charlotte, Lili, el

d'autres encore, dont le souvenir ne troubla

jamais sa vie, car il ne connut jamais le

remords, — une faiblesse !

Cependant il arrive quelquefois qu'au lieu

de se repentir de sa curiosité, on s'en ap-

plaudisse, qu'on gagne au lieu de perdre à

connaître tel grand artiste ou tel grand

poète dans le déshabillé de son existence,

qui le complète au lieu de l'amoindrir.

Ceux-là sont rares parmi les rares, — es-

sences précieuses dans des flacons de pur

cristal, subtiles et transparentes!

Gérard de Nerval fut un de ces rares.

Tout le monde l'a lu el tout le monde l'a
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connu : j'ai cherché vainement contre lui,

dans le fumiei- des médisances contempo-

raines, une seule anecdote qui le déshono-

rât comme homme en le rapetissant comme
écrivain. J •'«mais, il e^t vrai, Gérard n'avait

su haïr rien ni personne — pas même la

sottise, si exaspérante pourtant. Son ironie

— quand il en eut — lut toujours douce et

pour ainsi dire bienveillante : s'il eût cassé

les vitres, il eût voulu qu'on fût tenté de

les lui payer, comme Joubert, un éciivain

de sa famille. Gela m'a rendu sa mémoire

plus chère , et c'est en frère attendri —
frère beaucoup plus jeune et beaucoup plus

obscur— que j'écris, au hasard de mes sou-

venirs et de mes impressions de lecture,

ces pages rapides qui parlent de lui, de ses

œuvres et de sa vie, de son cœur et de son

cerveau, de sou talent et de son caractère.

Celte biographie est un hommage pieux.



II

Gérard va m'aider lui-même dans cette

tache délicate el faire à lui seul la moite de

ma besogne : l'humble monument que je

veux lui élever n'en sera que mieux con-

struit.

« Le hasard a joué un si grand rôle dans

ma vit:, — dit-il en ce chapitre de la Bo-

hème galante qui porte pour titre Juvenilia,

— que je ne m'étonne pas en songeant à lu

façon singulière dont il a présidé à ma nais-



16 GÉRARD DE NERVAL.

sance *. Un jour, un cheval s'échappa d'une

pelouse verte qui bordait l'Aisne, et dispa-

rut bientôt entre les halliers; il gagna la ré-

gion sombre des arbres et se perdit dans la

forêt de Compiègne. Cela se passait vers

1770.

« Ce n'est pas un accident rare qu'un

cheval échappé à travers une forêt. Et ce-

pendant je n'ai pas d'autre titre à l'exis-

tence. Cela est probable du moins , si l'on

en croit ce que Hoffman appelait l'enchaîne-

ment des choses.

« Mon grand-père était jeune alors. Il

avait pris le cheval dans l'écurie de son

père, puis il s'était assis sur le bord de la

rivière, rêvant à je ne sais quoi, pendant

que le soleil se couchait dans les nuages

empourprés du Valois et du Beauvoisis.

« L'eau verdissait et chatoyait de reflets

sombres, des bandes violettes striaient les

i Gérard Labrunie, dit de Nerval, est né à Paris le

21 ma: 1808.
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rougeurs du couchant. Mon grand-père, en

ge retournant pour partir, ne trouva plus

le cheval qui l'axait amené. En vain il le

chercha, L'appela jusqu'à la nuit. Il lui

fallut revenir à la ferme.

.1 11 était d'un naturel silencieux; il

évita les rencontres, monta à sa chambre et

s'en lormit, comptant sur la Providence et

sur l'instinct de l'animal, qui pouvait bien

lui l'aire retrouver la maison.

« C'est ce qui n'arriva pas. Le lendemain

matin, mon grand-père descendit de sa

chambre et rencontra dans la cour son

père, qui se promenait à grands pas. 11 s'é-

tait aperçu déjà qu'il manquait un cheval à

récurie. Silencieux comme son lils, il n'a-

vait pas demandé quel était le coupable : il

le reconnut en le voyant devant lui.

« Je ne sais ce qui se passa. Un reproche

trop vif fut cause sans doute de la résolu-

tion que prit mon grand-père. 11 monta k

sa chambre, ht un paquet de quelques ha-

bits, el, à travers la forêt de Gomptègae, il
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gagna un petit pays situé entre Ermenon-

ville et Senlis, près des étangs de Chàalis,

vieille résidence carlovingienne. Là, vivait

un de ses oncles, qui descendait, dit on,

d'un peintre flamand du xvn e
siècle. 11 ha-

bitait un ancien pavillon de chasse aujour-

d'hui ruiné, qui avait l'ait partie des apana-

ges de Marguerite de Valois. Le champ

voisin, entouré de halliers qu'on appelle les

Bosquets, était situé sur remplacement

d'un ancien camp romain et a conservé le

nom du dixième des Césars. On y îéeolte

du seigle dans les parties qui ne sont pas

couvertes de granits et de bruyères. Quel-

quefois on y a rencontré, en traçant, des

pots étrusques, des médailles, des épées

rouillées ou des images informes de dieux

celtiques.

« Mon grand-père aida ce vieillard à

cultiver ce champ, et l'ut récompensé pa-

triarcalement en épousant sa cousine. Je

ue sais pas au juste l'époque de leur ma-

riage; mais, comme il se maria avec l'épée,
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coWitte aussi i a n ère reçut le nom de

Miii-ic-Anini nelte avec celui de I animée, il

eM probable qu'ils furent Variés un peu

avant l;i Révolution. Aujourd'hui, mon
grand-père repose avec sa femme el >a pins

jeune tille au milieu de ce champ qu'il ëuî-

li\ait jadis-. Sa lille aînée est ensevelie bi< n

loin de là, dans la froide Silésie, au clnYe-

l'iv catli'»li(jue polonais de €réss'€l

Elle est motte a virigt-cînq ans des fatigues

delà guerre, d'une lièvre qu'elle pagna en

traversant un pi ni chargé dé cadavres, où

si voiture manqua d'être renversée. .Mon

père, loi vé de rejoindre l'armée ù Moscou,

perdit plus tard ses lettres et ses bijoux

dans les flots de la Llérés'ma.

« Je n'ai jamais vu ma mère, ses portraits

ont été perdus ou volés; je sais seulement

quelle ressemblait a une gravure du temps,

d'après Prudhon ou Fragonard, qu'on ap-

pelait la Modestie. La fièvre dont elle est

morte m'a saisi trois fois, à des époques

qui forment dans ma vie des divisions ré-
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gulières, périodiques. Toujours, à ces épo-

ques, je me suis senti l'esprit frappé des

images de deuil et de désolation qui oni

entouré mon berceau. Les lettres qu'écri-

vait ma mère, des bords de la Baltique, ou

des rives de la Sprée ou du Danube, m'a-

vaient été lues tant de fois! Le sentiment du

merveilleux, le goût des voyages lointains,

ontété sans doute pour moi le résultat de ces

impressions premières, ainsi que du séjour

que j'ai fait longtemps dans une campagne

isolée au milieu des bois. Livré souvent aux

soins des domestiques et des paysans, j'avais

nourri mon esprit de croyances bizarres,

de légendes et de vieilles chansons. Il y

avait là de quoi faire un poète, et je ne suis

qu'un rêveur en prose.

« J'avais sept ans, et je jouais, insou-

cieux, sur la porte de mon oncle, quand

trois officiers parurent devant la maison
;

ïov noirci de leurs uniformes brillait a

peine sous leurs capotes de soldat. Le pre-

mier m'embrasa avec une telle eflusicui,
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que je m'écriai : « Uon père , tu me fais

mal ! » De ce jour, m-.m destin changea.

« Tous trois revenaient du siège dé

Strasbourg. Le plus âgé, sauvé des Ilots de

la Bérésina glacée, me prit avec lui pour

n'apprendre ce qu'on appelait mes devoirs.

J'étais faible encore, et la gaieté de son

plus jeune frère nie charmait pendant mon

travail. Un soldat qui les servait eut l'idée

de me consacrer une partie de ses nuits. 11

me réveillait le malin avant l'aube, et me

promenait sur les collines voisines de Pa-

ris, me faisant déjeuner de pain et de-

crème dans les fermes ou dans les lai-

teries .

« Une heure fatale sonna pour la France.

Son héros, captif lui-même au sein d'un

vaste empire, voulut réunir dans le Champ

de Mai l'élite de ses héros fidèles. Je vis ce

spectacle sublime dans la loge des géné-

raux. On distribuait aux régiments des

étendards ornés d'aigles d'or, confiés dé-

sormais a la fidélité de tous. Un soir, j
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vis se dérouler sur la grande place de la

ville une immense décoration qui repré-

sentait un vaisseau en mer. La nef se mou-

vait sur une onde agitée et semblait voguer

vers une tour qui marquait le rivage. Une

rafale violente détruisit l'effet de cette re-

présentation. Sinistre augure qui précisait

à la patrie le retour des étrangers.

« Nous revîmes les fils du Nord, et les

cavales de l'Ukraine rongèrent encore une

fois l'écorce des arbres de nos jardins.

Mes sœurs du hameau revinrent à tire-

d'ailes, comme des colombes plaintives,

et m'apportèrent dans leurs bras une tour-

terelle aux pieds roses, que j'aimais comme

une sœur.

« Un jour, une des belles dames qui vi-

sitaient mon père me demanda un léger

service : j'eus le malheur de lui répondre

avec impatience. Quand je retournai sur h
terrasse, la tourterelle s'était envolée. J'en

conçus un tel chagrin, que je faillis mourir

d'une fièvre purpurine qui fit porter à l'épi-
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derme tout k sang de mon cœur. On crut

me consoler en me donnant pour compa-

gnon un jeune sapajou rapporté «l'Amé-

rique par un capitaine, ami «le mon père.

Cette jolie bête devint la compagne de mes

jeux et de mes travaux.

« J'étudiais h la fois l'italien, le grec i !

le latin, l'allemand, l'arabe et le persan. Le

/• fitlo, Faust, Ovule et Anacréon.

étaient mes poèmes et mes poètes favoris.

Mon écriture, cultivée avec soin, rivalisait

parfois de grâce et de correction avec les

manuscrits les plus célèbres de l'Iram. Il

fallait encore que le trait de l'amour per-

çât mon cœur d'une de ses flèches les plus

brûlantes! Celle-ci partit de l'arc délié du

sourcil noir d'une vierge à l'œil d ébène,

qui s'appelait Héloïse. —J'y reviendrai plus

tard.

« J'étais toujours entouré de jeunes fil-

les; — l'une d'elles était ma tante; deux

femmes de la maison, Jeannette et Fan-

cliette, me comblaient aussi de leurs soins.
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Mon sourire enfantin rappelait celui de ma
mère, et mes cheveux blonds mollement

ondulés, couvraient avec caprice la gran-

deur précoce de mon front. Je devins épris

de Fanchette, et je conçus l'idée singulière

de la prendre pour épouse selon les rites

des aïeux. Je célébrai moi-même le ma-

riage, en figurant la cérémonie au moyen

d'une vieille robe de ma grand'mère que

j'avais jetée sur mes épaules. Un ruban pail-

leté d'argent ceignait mon front, et j'avais

relevé la pâleur ordinaire de mes joues d'une

couche de fard. Je pris à témoin le Dieu

de nos pères et la Vierge sainte, dont je

possédais une image, et chacun se prêta

avec complaisance à ce jeu naïf d'un en-

fant.

a Cependant j'avais grandi; un sang ver-

meil colorait mes joues; j'aimais à respirer

l'air des forêts profondes; les ombrages

d'Ermenonville, les solitudes de Morfon-

taine, n'avaient plus de secrets pour moi.

Deux de mes cousines habitaient par là.
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J'étais lier de les accompagner dans

vieilles forets, qui semblaient leur domaine.

Le soir, pour divertir nos vieux parents,

nous représentions les chefs-d'œuvre des

poètes, et un public bienveillant nous com-

blait d'éloges et de couronnes. Une jeune

fille vive et spirituelle, nommée Louise, par-

tageait nos triomphes; on l'aimait dans

cette famille, où elle représentait la gloire

des arts.

« Je m'étais rendu très-fort sur la danse.

Un mulâtre, nommé Major, m'enseignait à

la fois les premiers éléments de cet art et

ceux de la musique, pendant qu'un peintre

de portraits, nommé Mignard, me donnait

des leçons de dessin. Mademoiselle Nou-

velle était Vétoile de notre salle de danse. Je

rencontrai un rival dans un joli garçon

nommé Provost. Ce fut lui qui m'enseigna

l'art dramatique : nous représentions en-

semble de petites corné lies qu'il improvisait

avec esprit. Mademoiselle Nouvelle était

naturellement notre actrice principale, et
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.

tenait une balance si exacte entre nous

deux, que nous soupirions sans espoir. .

.

« La pension que j'habitais avait un voisi-

nage de jeanèts brodeuses. L'une d'elles,

qu'on' appelait la Créole, fut l'objet de mes

r; son œil sévère, la

;reiB€ pi
'

lilé de son profil grec, me ré-

conciliaient avec la froide dignité des études;

c'est pour elle que je composai des traduc-

tions versifiées de l'ode d'Horace A Tynda-

ris, et dune mélodie de Byron, dont je tra-

duisais ainsi le refrain :

Dis-moi, jeune fille d'Athènes,

Pourquoi m'as-lu ravi mou cœur?

« Quelquefois je me levais dès le point

du jour et je prenais la route de ***, courant

et déclamant mes vers un milieu d'une pluie

battante. La cruelle se riait de mes amours

errantes et de mes soupirs ! C'est pour elle

que je composai la pièce suivante, imitée

d'une mélodie de Thomas Moore :

Quand le plaisir brille en tes yeux

Pleins île douceur et d'espérance;
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Quand le charme de l'existence

Embellit tes traits friraefaux.—

Bien souvent alors Je soupire

En songeant (|iie l'amer chagrin,

Siijniird'liui loin de toi, l'eut l'atteindre demain.

El de ta bOQCjM ttfclt iil'.tier le sourire;

Car le Temps, la le sais, entraîne sur ses pas

Les illusions dissipées,

El les feux refroidis, et les amis ingrats,

Et les espérances trompéel 1

Ibis crois-moi,mol amour! tons ces charmes uni

Que je contemple avec ivresse,

?'ils s'évanouissaient sous mes bras caressants,

Tu conserverais nia tendresse 1
—

Si tes attraits iHaieutUéLris,

Si tu perdais ton doux sourire,

La grâce de tes traits chéris

Et tout ce qu'en toi l'on admire,

Va, mon cœur n'est pas incertain :

- ivcôiitc tu pourrais tout; attendre.

Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin,

S'enlacerait a toi, plus ardent cl_plus tendre !

(lui, Ei tous tes attraits le quittaient aujourd'hui,

mirais pour loi; mais en te cœur fidèle

le trouverais peut-être une douceur nouvelle,

Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui,

GntKStnt la jalousie en tourments si féconde,
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Une plus vive ardeur me viendrait animer.

Elle est donc à moi seul, dirais-je, puisqu'au monde

Il ne reste que moi qui puisse encor l'aimer !

Mais qu'osé-je prévoir? tandis que la jeunesse

T'entoure d'un éclat, hélas ! bien passager,

Tu ne peux te fier à toute la tendresse

D'un cœur en qui le temps ne pourra rien changer.

Tu le connaîtras mieux : s'accroissant d âge en âge,

L'amour constant ressemble à la fleur du Soleil

Qui rend à son déclin, le soir, le même hommage

Dont elle a, le malin, salué son réveil !...

* J'échappe à ces amours volages pour

raconter mes premières peines. Jamais un

mot blessant, nn soupir impur, n'avaient

souillé l'hommage que je rendais à mes

cousines. Héloïse, la première, me lit con-

naître la douleur. Elle avait pour gouver-

nante une bonne vieille italienne qui fut in-

struite de mon amour. Celle-ci s'entendit

avec la servante de mon père pour nous

procurer une entrevue. On me fit descendre

dans une chambre où la figure d'TIéloïse

était représentée par un vaste tableau. Une

épingle d'argent perçait le nœud touffu de
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sis cheveux d'ébène, ci son buste étincelaîi

comme celui d'une reine, pailleté de trèfles

d'or sur un fond de soie et de velours.

Éperdu, fou d'ivresse, je m'étais jeté à ge-

nou (levant l'image; une porte s'ouvrit,

Héloïse vint à nia rencontre et Die regarda

d*UU d'il souriant : « Pardon, r; inc, m'c-

« criai-je, je me croyais le Tasse aux pieds

« d'Éléonore, ou le tendre Ovide anx pieds

« de Julie ! . . . »

« Elle ne put rien me répondre, et nous

restâmes tons deux muets dans une demi-

obsourjté,. Je n'osai lui baiser la main, car

mon cœur se serait brisé. douleurs et

regrets de mes jeunes amours perdues! que

vos souvenirs sont cruels ! . . . »



III

C'est à dessein que j'ai cité tout au long

ce fragment des Confessions de Gérard de

Nerval. Il dit plus éloquemmenl que. je

naisse pu le faire quelle a été l'enfance de

ce mélancolique poëte et de quelles molles

clartés a été pénétrée sa jeunesse. Heureux

les hommes qui ont eu l'inappréciable avan-

tage de vivre leurs premières années dans

la familiarité des femmes, — mères, sœurs,

ou cousines! Il leur reste au cœur et à l'es-

prit, de ce contact permanent et prolongé

avec les Muses du foyer, un ineffaçable par-

fum qui les délicatiseetleur donnelec/iarme.
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soit qu'ils parlent, soit qu'ils écrivent : ilsont

pOBf toute I» n i' vie tics paroles lumineuses

ou (les phrases ailées qui lie ressemblent

pas aux parofes des autres orateurs ni aux

phrases des auhe- . eri\ains, plus viri'oinent

•!e\os. C'est la dillerence du brutal Ajax

et du doux Ti'oïlus,— l'un grandi dans les

i amps, au milieu des soudards, — l'autre,

grandi à la cour du vieux Priam. au milieu

des belles suivantes de la belle Hélène.

Hélas! Gérard, lui aussi, allait bientôt

avoir sa Oessida et être « rationné à quel-

les baisi îs famélique* qui devaient avoir le

go&4 des larmes ! »

Mais avant d'en arriver à celte page dou-

loureuse de sa vie, ii nous faut en raconter

i .mires, aussi intéressantes, — quoique

moins tristes. Pour cela, nous nous exile-

rons, s'il vous plaît, de la patrie d'adoption

de Gérard, de ce Valois pittoresque où il

nuis ramènera tout à l'heure avec lui. As-

Ml, s'il n'eût écouté que la voix de

;sp
?

il n'eût jamais quitté ces sotitu-
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des enchantées, où il eût rêvé à son aise

durant toute une longue existence, en com-

pagnie de Sylvie, une petite paysanne qui

ne demandait pas mieux que de l'aimer;

jamais il n'eût écrit, étant heureux, — et

nous y aurions perdu un remarquable écri-

vain. Mais les poètes n'écouteront jamais la

voix de la Sagesse — qui parle peut-être

trop mal pour eux.

Gérard de Nerval vint donc à Paris où,

après avoir l'ait ses études au collège de

Charlemagne, il débuta dans la littérature

par des Elégies nationales, — c'est-à-dire

bonapartistes. Gérard était le fils d'un sol-

dat de Napoléon : il payait à sa façon sa

dette au « grand homme. «

11 avait dix-huit ans alors. Je n'accuse

pas les Elégies d'être des chefs-d'œuvre
;

mais elles valent certes quelque chose, et

un peu plus, en tous cas, que la foule d'O-

des, d' Elégies, de Poèmes qui surgissaient

alors de tous cotés pour pleurer sur le sort

de Missolonghi, que les Turs venaient de
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prendre d'assaut pour la seconde fois mal-

gré l'héroïque défende de Notbos-Rotzéris.

Jr leur préfère de beaucoup sa comédie sa-

tirique en vers intitulée: L'Académie ou les

Membres introuvables, publiée la même an-

née (1826) par le libraire Touquet. La

docte assemblée y est naturellement malme-

née, et les académiciens y sont traités avec

l'irrévérence que les jeunes gens mettent

trop souvent à parler des vieillards. Vous

en devinez le sujet : 11. Lemontey, un im-

mortel, est mort, il s'agit de le remplacer;

M. Roger, autre immortel, cherche partout

un homme de bonne volonté qui consente à

s'asseoir sur ce fauteuil où, paraît-il , on

dort si bien, et, malgré l'appât des quinze

cents francs annuels et des jetons de pré-

sence, il n'est pas plus heureux dans les

rues de Paris que Diogène dans les rues de

Corinthe.

Que dira notre siècle et. . . la Postérité?

Bkéerte-t-il, désespéré.
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Raynouard, secrétaire perpétuel, lui ré-

pond ironiquement :

Ah ! la Postérité, personne fort honnête,

Aura, j'en suis garant, bien autre chose en tête ;

De pareils immortels y feront peu de bruit. .

.

M . Roger reprend :

L'Histoire nous attend .

.

Raynouard lui réplique :

...Et l'oubli vous poursuit!...

M. Roger, malgré l'insuccès de ses pre-

mières recherches, persiste à ne pas étein-

dre sa lanterne. Il va jusqu à offrir le fau-

teuil de Lemontey au Pauvre du Pont des

Arts — qui le refuse en disant :

Je suis pauvre, il est vrai, mais j'ai des sentiments.

L'Académie, malade de cet abandon, et

aussi probablement du régime auquel l'a

soumise son médecin, M. Pariset, est sur le
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point d'expirer. Les billets de faire part sont

prêts :

A MONSIEUR ""

Comme à l'existence ëteroelto

llien ici-bas neduit \isei,

Vous êtes prié d'excuser

La triste mort d'une immortelle :

A Montrouge, lieu de son choix.

Repose noire Académie,

Si l'on repose, toutefois,

Quand on n'a rien fait de sa ne.

De Profundis.

Cependant elle se ranime peu à peu eu

apprenant qu'on vient de trouver un rem-

plaçant à Lemontey, et que ce remplaçant

est l'abbé Féletz ; et, pour l'achever de

guérir, le docteur Pariset la fait conduire

— aux Incurables.

Ce n'est pas là une comédie proprement

dite ; ce n'est pas là non plus une satire :

Gérard de Nerval n'avait en lui ni le tempé-

rament d'Archiloque, ni celui de Molière.

Sa voie était ailleurs. Toutefois, un mot



36 GÉRARD DE NERVAL

restera de cette tentative, le verbe s'eiu/v-

cailler, et je connais beaucoup de çomçdies

qui n'en pourraient pas dire autant, parce

<pie, au lieu d'enrichir la langue, elles l'ont

appauvrie — en la déshonorant.

A peu près à la même époque, Gérard

faisait paraître sa belle traduction àuFaust,

que Gœthe proclamait « un prodige de

style. »

Avec un pareil brevet, signé d'une pa-

reille main, on sort aisément de la foule.

Gérard Labrunie venait de faire consacrer

son nom de Gérard de Nerval, non pour le

gros du public, mais pour cette fraction

choisie qui accueille avec tant de joie et

d'empressement les gloires nouvelles,— au

risque de s'en repentir plus tard, quand

l'une de ces gloires ne tient pas les pro-

messes de son début.



IV

Vers 4835, nous retrouvons Gérard de

Nerval dans une vieille maison de la vieille

rue du Doyenné, tout au fond de la vieille

place du Louvre, à l'endroit où est aujour-

d'hui le pavillon Mollien. — 11 avait tra-

duit Faust, il avait été appelé à collaborer

au Mercure du bibliophile Jacob, en com-

pagnie'd'Alexandie Dumas, de Jules Janin,

de Théophile Gautier : c'est dire qu'il vi-

vait en plein romantisme et en pleine bo-

hème littér aire. — une bohème dorée, s'il
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vous plaît, avec laquelle celle de Schau-

uard n'a que des rapports très-éloignés.

Cette vieille maison de la rue du Doyen-

né, voisine de l'hôtel célèbre où madame de

Vivonne avait réuni tous les artistes et tous

les beaux esprits de son temps, ils l'habi-

taient à neuf ou dix, peintres ou poètes:

Célestin Nanteuil et Théophile Gautier

,

Lorentz et Arsène Houssaye, Edouard Our-

liac et Camille Rogier, Alphonse Karr et

Philippe Rousseau, Théodore Chassériau

et Gérard de Nerval, Corot et Euyène de

Stadler : des inconnus alors, des célébri-

tés aujourd'hui, des oubliés peut-être de-

main. « Quels temps heureux ! On donnait

des bals, des soupers, des fêtes costumées
;

on jouait de vieilles comédies, où made-

moiselle Plessy, étant encore débutante, ne

dédaignait pas d'accepter un rôle, — celui

de Béatrice dans Jodelet. »

C'est dans ce vieux salon du Doyenné,

« restauré par les soins de tant de pein-

tres, » et qui retentissait souvent des rimes
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calante.- d6 UBl dfi poët6V, dos vins joyeux

ou des (biles chansons de lani deCydalises,

que Théophile Gautier composa ses Jeune

France, et que Gérard de Nerval impro-

visa la Heine de Saba pour Jeunv Colon,

une étoile de LOpéra-Comique à laquelle

H avait trouvé une ressemblance étrange

awr une jeune fille «lu Valois qu'il avait

aimée quelques années auparavant.

I H soir, il était entré au théâtre où

rayonnait son « étoile: » il avait été frappé

de cette ressemblance extraordinaire, et, le

lendemain et les jours suivants, il élait rc-

vi'im s.' îvjiailiv de cette chimère; c'était

pour s'en rapprocher davantage qu'il avait

songé à écrite, en collaboration avec Dumas,

un opéra, la Même de Saba, dont Meycr-

beer avait promis d'écrire la musique.

« La reine de Saba, c'était bien celle

qui me préoccupait alors, et doublement.

Le lanterne éclatant de la fille des Hémia-

rites tourmentait mes nuits sous les hautes

colonnes de ce grand lit sculpté, acheté en
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Touraine, el qui n'était pas encore garni de

sa brocatelle rouge à ramages. Les Sala-

mandres de François I" me versaient leur

flamme du haut des corniches, où se jouaient

des Amours imprudents. Elle réapparais-

sait radieuse, comme au jour où Salomon

l'admira s'avançant vers lui dans les splen-

deurs pourprées du malin. Elle venait, me
proposant l'éternelle énigme que le Sage ne

put résoudre, et sesyeux, que la malice ani-

mait plus que l'amour, tempéraient seuls la

majesté de son visage oriental. Qu'elle était

belle ! Non pas plus belle cependant qu'une

autre reine du matin dont l'image tourmen-

tait mes journées. »

Malheureusement Dumas s'était brouillé

avec Meyerbeer, — ou Meyerbeer avec Du-

mas, — et Gérard de Nerval en avait été

pour ses frais d'imagination, dans lesquels il

rentrait plus tard en faisant de son opéra

une série de nouvelles orientales, les Nuits

du Ramazan.

Et son autre Reine de Saba? Ne pouvant
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s'en approcher, il avait songé à s'en éloi-

gner. Le soir «lu jour où Meyerbeer ava'n

rendu le librelto improvisé par lui, il était

parti pour VAllemagne.

L'Allemagne, c'est Loin, l'Italie aussi;

mais on en revient — surtout quand on est

sollieité à revenir par l'inextinguible désir

de se repaître de la vue de sa chimère, au

risque d'en mourir.

Les voyages n'avaient fait que mûrir la

passion de Gérard au lieu de l'étouffer : le

serpent qu'il croyait mort se remuait avec

plus d'énergie dans son sein et le mordait

plus cruellement que par le passé.

C'est alors que, pour échapper aux ob-

sessions de cet amour charmant et funeste,

dont il souffrait et dont il était heureux de

souffrir, il sortit une nuit de son lit solitaire

et se rendit tout d'une traite à la Fête du

bouquet provincial de Loisy, dans le Valois,

— le pays natal de son cœur. « Demain,

les archers de Senlis doivent rendre le bou-

quet à ceux de Loisy. » Cette simple
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phrase, lue quelques heures auparavant, à

la quatrième page d'un journal du Cercle

où il passait quelquefois la soirée, cette sim-

ple phrase avait réveillé en lui une nichée

de souvenirs printaniers, qui s'étaient mis à

gazouiller comme une nichée de rossignols.

« C'était un souvenir de la province depuis

longtemps oubliée, un écho lointain des (êtes

naïves de la jeunesse. Le cor et le tambour

résonnaient au loin dans les hameaux etdans

les bois; les jeunes filles tressaient des guir-

landes et assortissaient, en chantant, des

bouquets ornés de rubans. Un lourd chariot,

traîné par des bœufs , recevait ces présents

sur son passage, et les enfants de ces con-

trées formaient le cortège avec leurs arcs et

leurs flèches, se décorant du litre de cheva-

liers,—sans savoir alorsqu'ils ne faisaient que

lépéter d'âge en âge une fête druidique,

survivant aux monarchies et aux religions

nouvelles. » Gérard, en se rappelant le ca-

dre, s'était mis aussi à se souvenir de quel-

ques portraits.
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D'Adriennad'abord, « une blonde, grand.-

et belle, » qui faisait partie de la théo-

rie de jeunes tilles qui dansaient en rond

sur la pelQUSfi d'un château du temps dr

Henri IV, en chantant de vieux airs trans-

mis par leurs mères, « et d'un français si

naturellement pur, que l'un se sentait bien

exister dans ce vieux pays du Valois où,

pendant plus de mille ans, a battu le cœur

de la France. » Gérard était le seul garçon

de cette ronde féminine: « Tout d'un coup,

suivant les règles de la danse, Adrienne k
trouva placée seule avec moi au milieu du

cercle. Nos tailles étaient pareilles. On nous

dit de nous embrasser, et la danse et le

chœur tournaient plus vivement que jamais.

En lui donnant ce baiser, je ne pus m'em-

pêcher de lui presser la main. Les longs an-

neaux roulés de ses cheveux d'or effleuraient

mes joues. De ce moment, un trouble in-

connu s'empara de moi. La belle devait

chanter pour avoir le droit de rentrer dans

la danse. On s'assit autour d'elle, et aussi-



44 GÉRARD DE NERVAL.

tôt, d'une voix fraîche et pénétrante, légère-

ment voilée, comme celle des filles de ce

pays brumeux,, elle chanta une de ces an-

ciennes romances pleines de mélancolie et

(l'amour, qui racontent toujours les mal-

heurs d'une princesse enfermée dans sa tour

par la volonté d'un père qui la punit d'avoir

aimé. La mélodie se terminait à chaque

stance par ces trilles chevrotants qui font

valoir si bien les voix jeunes, quand elles

imitent par un frisson modulé la voix trem-

blante des aïeules. — A mesure qu'elle

chantait, l'ombre descendait des grands ar-

bres, et le clair de lune naissant tombait sur

elle seule, isolée de notre cercle attentif.

Elle se tut, et personne n'osa rompre le si-

lence. La pelouse était couverte de faibles

vapeurs condensées, qui déroulaient leurs

blancs flocons sur les pointes des herbes.

Nous pensions être en paradis. — Je me le-

vai enfin, courant au parterre du château,

où se trouvaient des lauriers, plantés dans

de grands vases de faïence peints en ca-
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maieu. Je rapportai deux branches, qui

lurent tressées en couronne et nouées d'un

ruban. Je posai sur la tête d'Âdrienne cet

ornement, dont les feuilles lustrées écla-

taient sur ses cheveux blonds aux rayons

pâles de la lune. Elle ressemblait à la Béa-

trice de Dante qui sourit au poëte errant

sur la lisière des saintes demeures... »

Puis était venu le tour de Sylvie, une

petite fille qui était devenue une bien jo-

lie tille, — la plus belle de Loisy. Tout

en cheminant cette nuit-là pour se rendre

à la Fêle du bouquet provincial, il se rap-

pelait l'enivrante journée qu'il avait passée

avec elle trois ans auparavant. Cette fois,

tomme Adrienne était entrée au couvent,

son cœur, un instant sollicité de ce côté,

avait tourné son aiguille vers son premier

aimant, qui était Sylvie, la première com-

pagne d'enfance. « Ce n'était plus celte pe-

tite fille de village que j'avais dédaignée

pour une plus grande et plus faite aux grâ-

ces du monde. Tout en elle avait gagné :
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le charme de ses yeux noirs, si séduisants

dès son enfance, était devenu irrésistible;

sous l'orbite arquée de ses sourcils, son

sourire, éclairant tout à coup des traits ré-

guliers et placides, avait quelque chose

d'athénien. J'admirais cette physionomie

digne de l'art antique au milieu des minois

chiffonnés de ses compagnes. Ses mains dé-

licatement allongées, ses bras qui avaient

blanchi en s'arrondissant, la faisaient tout

autre que je ne l'avais vue. »

Gérard avait projeté d'aller la surprendre

de grand malin, et, pour cela faire, il était

resté toute la nuit, jusqu'à l'aube, couché

sur les touffes de bruyères roses d'une sente

qui côtoyait la forêt d'Ermenonville. Au

bout de cette sente était le village, — une

vingtaine de chaumières dont les murs étaient

ornés de festons de roses grimpantes et

d'astragales de vigne en fleur. De robustes

paysannes, coiffées de mouchoirs rouges,

travaillaient déjà devant les fermes. Sylvie

n'était point avec elles. Gérard avait été
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droit a sa chambre, sans étonner personne,

— le meilleur passe- port tant la pureté des

intentions. Sylvie était levée depuis tong-

tei»ips; depuis longtemps déjà elle agitait

les fuseau\ d< sa dentelle, (]ni ehi(|uaient

a\ec nu doux bruit sur le carreau vert que

soutenaient st s genoux, • Vt>us voilà, pa-

resseux, dit-elle avee sou sourire divin, je

suis sûre (pic vous sortez seulement de votre

lit ! 11 lui avait atars raconté sa nuit pas-

sée sans sommeil sur les bruyères de la

route et ses courses égalées à travers la

forêt. « Si vous n'êtes pas fatigué, je vais

vous faire courir encore. Xous irons voir

ma grand'iante, à Olliys. . . »

Ils parlent, elle joyeuse comme une fau-

vette lui, gagné par la contagion de cette

innocente joie. Ils se mouillent les pieds en

suivant les bords de la Thève, à travers les

prés semés de marguerites et de boutons

d'or, et le long des bois de Saint-Laurent,

à travers les ruisseaux et les balliers. Ils se

mouillent les pieds — et aussi le cœur. Au
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sortir du bois, ils rencontrent de grandes

touffes de digitale pourprée, dont Sylvie fait

un énorme bouquet en disant : « C'est pour

ma tante ; elle est si heureuse d'avoir ces

belles fleurs dans sa chambre! » Ils traver-

sent une plaine au bout de laquelle pointe

le clocher d'Othys, sur les coteaux bleuâ-

tres qui vont de Montméliant à Dammartin.

« La tante de Sylvie habitait une petite

chaumière bâtie en pierres de grès iné-

gales que revêtaient des treillages de hou-

blon et de vigne vierge ; elle vivait seule

de quelques carrés de terre que les gens

du village cultivaient pour elle depuis la

mort de son mari. » Sa nièce arrivant, c'é-

tait le feu dans la maison. — « Bonjour,, la

tante! Voici vos enfants, dit Sylvie; nous

avons bien faim ! »

Tout en lui disant cela, elle l'embrasse

sur les deux joues, lui plante dans ses bras

la botte de digitales pourprées, et présente

Gérard, en ajoutant : « C'est mon amou-

reux ! » 11 embrasse à son tour la tante,
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qui dit : i 11 est bien gentil... C'est donc

un blond!... — Il a de jolis cheveux fins,

reprend Sylvie. — Cela ne dure pas, fail

remarquer la tante ; mais vous avez du temps

devant vous, et toi qui es brune, cela t'as-

sortit bien. — 11 faut le faire déjeuner, la

tante. » — Et voilà la folle bonne tille qui

s'en va furetant partout, dans les armoires,

dans la huche, « trouvant du lait, du pain

bis, du sucre, étalant sans trop de soin sur

la table les assiettes et les plats de faïence

émaillés de larges Heurs et de coqs au vit'

plumage. Une jatte en porcelaine de Creil,

pleine de lait, où nagent des fraises, devient

le centre du service, et, après avoir dépouil-

lé le jardin de quelques poignées de cerises

et de groseilles, Sylvie disposa deux vases

de fleurs aux deux bouts de la nappe. »

Ce petit tableau, qu'on dirait peint par

Miéris, ne vous donne-t-il pas appétit au

cœur? Est-ce que vous ne respirez pas en

ce moment les saines émanations de poésie

et de jeunesse qui s'en échappent? Est-ce
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que vous ne donneriez pas beaucoup de

mois et d'années pour entendre sonner seu-

lement cette heure de calme félicité et de

rustique bonheur?

Mais la tante parle, écoutons-la : « Pour

cela, ce n'est que du dessert, il faut me
laisser faire à présent. » Elle a décroché la

poêle et jeté un fagot dans la haute che-

minée : « Je ne veux pas que tu touches à

cela ! dit-elle à Sylvie, qui veut l'aider
;

abîmer tes jolis doigts qui font de la den-

telle plus belle qu'à Chantilly ! Tu m'en as

donné et je m'y connais. — Ah! oui, la

tante!... Dites donc, si vous en avez des

morceaux de l'ancienne, cela me fera des

modèles. — Eh bien! va voir là-haut, dit

la tante, il y en a peut-être dans la com-
(

mode. — Donnez-moi les clefs. — Bah! les

tiroirs sont ouverts. — Ce n'est pas vrai, il

y en a un qui est toujours fermé. » Et, pro-

fitant de ce que la bonne femme a les mains

embarrassées par la poêle qu'elle est en

train de passer au feu, Sylvie lui enlève des
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pendants de sa ceinture une petite clef d'a-

cier outragé', «— ia clef du. tiroir mystérieux,

— et monte rapidement l'escalier de bois

qui conduit à la ehaiulnv, otl Gérard la

suit.

« jeunesse, ô vieillesse saintes '.qui donc

eût songé à ternir la pureté d'un premier

amour dans ce sanctuaire des souvenirs li-

dfcïes? Le portrait d'un jeune homme du

bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs

et sa bouche rose, dans un ovale au cadre

doré, suspendu à la tète du lit rustique,

il portait le costume des gardes-chasse de

la maison de Condô; son altitude à demi

martiale, sa ligure rose et bienveillante, son

front pur sous ses cheveux poudrés, rele-

vaient ce pastel, médiocre peut-être, des

grâces de la jeunesse et de la simplicité -

Quelque artiste modeste, invité aux chasses

princières, s'était appliqué à le pourtraire

de son mieux, ainsi que sa jeune épouse,

qu'on voyait dans un autre médaillon, at-

trayante, maligne, élancée dans son corsage
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ouvert, à échelle de rubans, agaçant de sa

mine retroussée un oiseau posé sur sou

doigt. C'était pourtant la même bonne

vieille qui cuisinait en ce moment, courbée

sur le feu de l'âtre. Cela me fit penser aux

fées des Funambules qui cachent sous leur

masque ridé un visage attrayant, qu'elles

révèlent au dénoûment, lorsqu'apparaît le

temple de l'amour et son soleil tournant

qui rayonne de feux magiques. — « bonne

tante, s'écrie Gérard, que vous étiez jolie!

— Et moi donc! » s'écrie Sylvie, qui est

parvenue à ouvrir le mystérieux tiroir dont

la tante gardait à son côté la clef d'acier

ouvragé. Dans ce tiroir, elle a trouvé une

grande robe de taffetas ilambé, qui crie du

froissement de ses plis. — « Je veux es-

sayer si cela m'ira, dit-elle. Ah! je vais

avoir l'air d'une vieille fée ! — La fée des

légendes, éternellement jeune ! » murmure

Gérard.

Tout en protestant contre le ridicule des

ajustements de l'ancien régime, Sylvie dé-
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grafe sa robe d'indienne et 1.» Iai>^c tombée

a ses pieds. La robe de taffetas Qambé de

Li vieille t;niie s'ajuste parfaitement sur sa

taille mince ; elle prie Gérard de l'agrafer.

— « Oh! les manches plates! » s'éerie-t-

elle, comme honteuse de revêtir un costume

si rococo. « Et cependant les jabots garnis

de dentelles découvraient admirablement

ses bras nus, sa gorge s'encadrait dans le

pur corsage aux tulles jaunis, aux rubans

passés, qui n'avait serré que bien peu les

charmes évanouis de la tante. — « Mais

tinissez-en, vous ne savez donc pas agrafer

une robe? disait Sylvie. Elle avait l'air de

YAccordée du village de Grcuze. — Il fau-

drait de la poudre. — Nous allons en

trouver. » Sylvie, qui ne doute de rien,

depuis qu'elle voit combien lui va ce costume

de l'ancien temps, furète de nouveau dans

les tiroirs, qu'elle bouleverse de fond en

comble. Il y a de tout, excepté ce qu'elle

cherche : deux évantails de nacre un peu

cassés, des boîtes de pâtes à sujets chinois^
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un collier d'ambre et mille fanfreluches,

parmi lesquelles deux petits souliers de

droguet blanc avec des boucles incrustées

de diamants d'Irlande. — Oh! je veux les

mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas bro-

dés! »

Les bas de soie rose tendre à coins verts

sont trouvés. Au même moment, la voix

de la tante, à laquelle se mêlent les crépi-

tements delà poêle, se fait entendre, et fait

sortir nos deux enfants de leur rêve xvm<? siè-

cle. — « Descendez vite ! » dit Sylvie. Quoi

que Gérard puisse dire, elle ne lui permet

pas de l'aider à se chausser. — « Habillez-

vous vite ! » reprend-elle, en montrant à

Gérard les habits de noces du garde-chasse

étalés sur la commode. Et, en un instant,

Gérard se transforme en marié de l'autre

siècle. Sylvie l'attend sur l'escalier : ils

descendent tous deux en se tenant par la

main. « La tante poussa un cri en se re-

tournant. — Ornes enfants! dit-elle, et elle

se mit à pleurer, puis sourit a travers ses
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larmes. C'était l'image de sa jeunesse, —
cruelle et charmante apparition ! Nous nous

assîmes auprès d'elle, attendris et presque

graves, puis la gaieté nous revint bientôt,

car, le premier moment passé, la bonne

vieille ne songea plus qu'à se rappeler les

Bâtes pompeuses de sa noce. Elle retrouva

même dans sa mémoire les chants alternés,

d'usage alors, qui se répondaient d'un bout

à l'autre de la table nuptiale, et le naïf

épilhalame qui accompagnait les mariés

rentrant après la danse. Nous répétions ces

strophes si simplement rhythmées, avec, les

hiatus et les assonances du temps, amour

reuses et fleuries comme le cantique de

l'Ecclésiaste : nous étions l'époux et l'épjouse

pour tout un beau matin d'été, »



N'est-ce pas une douce et ravissante

histoire , moite des chastes senteurs des

premières amours, que celle de ces deux

adolescents mariés « pour un beau matin

d'été? » Et le cœur ne saute-t-il et ne

tressaute- t-il pas à la lecture de ces Confi-

dences pénétrées de tendresse et parfumées

d'honnêteté?

Ce devait être l'œuvre bien-aimée de Gé-

rard de Nerval, ce chef-d'œuvre de style,

de grâce, de poésie et de sentiment, qu'il a
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intitulé Sylvie. On le voit marcher, en bou-

riani doucement , dans ce rêve étoile de sa

jeunesse, dans ces sentiers fleuris de ses

souvenirs; un Le suit, entraîné par Le charme,

à travers Les méandres capricieux de son

esprit et les enjambées insensées de son

cœur. 11 semble que vous ayez couru , à sa

place, le long de la Thève, et cueilli, pour

la tante, les touffes de digitale pourprée ; ce

n'est plus lui, c'est vous qui avez senti

contre votre poitrine l'impression tiède du

bras de Sylvie; c'est avec vous qu'elle est

montée dans la chambre , c'est devant vous

qu'elle a fait tomber son humble robe d'in-

dienne pour revêtir la coquette robe de taf-

fetas flambé; c'est avec vous, habillé en

garde-chasse île la maison de Coudé, qu'elle

a descendu l'escalier de bois et sesl pré-

sentée inopinément devant la pauvre bonne

vieille femme dont vous avez noté l'accent

quand elle a murmuré à travers ses larmes

el M>n sourire : « mes enfants! »

Kt maintenant, faut-il tourner le demie.
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feuillet de cette histoire amoureuse, racon-

ter le dénoùment de cette fraîche idylle

dont la musique est si délicate et si suave?

Quand l'amoureux d'autrefois, à qui on

avait promis tant de choses, revient pour

prendre la place qu'il avait retenue dans le

cœur de l'amoureuse, qui a oublié tant de

choses, celte place est prise,— on ne le re-

connaît presque plus. Il est vrai qu'il est

bien vieilli, bien changé depuis deux ans;

mais Sylvie, qui est restée jeune, fraîche et

jolie, est encore plus changée que lui...

(Quoiqu'il fût parti en poste, Gérard ar-

rivait trop lard : la paysanne allait le ren-

\i.\( r à la comédienne.

Nous l'avons laissé dans son lit solitaire,

— non pas le lit sculpté dans lequel avait

couché Marguerite de Valois et qu'il desti-

nait à une autre princesse, la Reine de

Saba,—mais sur un lit quelconque, impro-

visé en quelque coin du vieux salon du.

Doyenné. 11 avait voulu fuir le présent en

se réfugiant dans le passé, et avait quille
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l'.u i-, ;t une Ikimt du mat in
,
pour se rendre

;t L<>isv, (»ii il était arrivé « à celle heure

mélancolique et douce «ncore OÙ les lu-

mières pAtecnt ei tremblent au\ approches

du ,j""ir. Les tilleuls, assombris par en bas,

prenaient a leurs cimes une teinte bleuâtre.

La llùte champêtre lie luttait plus si vive-

ment :ivee Les trilles du roacig—1. Tout le

monde ét;iil pâle, et dans les groupes dé-

garnis il eut peine à rencontrer des figures

connues. » Rotin il aperçut une amie de

Sylvie,* lagrande Lise. » Elle l'embrassa.

« — 11 va longtemps qu'on ne l'a vu, Pari-

sien! dit-elle. — Oh! oui, longtemps. — Et

tu arrives à cette heure-ci ? — Par la poste.

—Et pas trop vite! — Je voulais voir Syl-

vie : est-elle encore au bal'/ — Elle ne sort

qu'au matin; elle aime tant à danser... »

La grande Lise conduisit Gérard ver.-^

S\l\ie, qui n'était pas seule. « Un jeune

homme se tenait près d'elle. Elle lui fit

rigne qu'elfe renonçait à la contredanse

suivante. 11 se retira en saluant. »
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Mais je laisse parler Gérard, qui a rendu

la besogne si agréable à ses biographes en

prenant la peine de se raconter lui-même

tout en racontant pour les autres :

« Le jour commençait à se faire. Nous

sortîmes du bal, nous tenant par la main.

Les fleurs de la chevelure de Sylvie se pen-

chaient dans ses cheveux, dénoués ; le bou-

quet de son corsage s'effeuillait aussi sur

les dentelles fripées, savant ouvrage de sa

main. Je lui offris de l'accompagner chez

elle. Il faisait grand jour, mais le temps

était sombre. La Thève bruissait à notre

gauche, laissant à ses coudes des remous

d'eau stagnante où s'épanouissaient les né-

nuphars jaunes et blancs, où éclatait comme

des pâquerettes la frêle broderie des étoiles

d'eau. Les plaines étaient couvertes de ja-

velles et de meules de foin, dont l'odeur

me portait à la tête sans m'enivrer, comme
faisait autrefois la fraîche senteur des bots

et des halliers d'épines fleuries.

« Nous n'eûmes pas Vidée de les traverser
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de nouveau. — Sylvie, lui dis-je, vous ne

m'aimez plu>! — Elle soupira. — Mon ami,

me dit-elle, il faut s»' faire une raison; les

choses ne font pas comme nous voulons

dans la \ie. Voos m'avez parle autrefois de

Il \ nivelle llcltt'isr, je l'ai lue, et j'ai frémi

en tombant d'abord sur cette phrase: « Toute

jeune fille qui lira ce livre est perdue. *>

Cependant j'ai passé outre, me liant sur ma
raison. Vous souvenez-vous du jour où nous

ayons revêtu les habits de noces de la

tente? .. Les gravures du livre présentaient

aussi les amoureux sous de vieux costumes

du temps passé, de sorte que pour moi

vous étiez Saint- Preux, et je me retrouvais

dans Julie. Ah! que n'ètes-vous revenu

alors: Mais vous étiez, disait-on, en Italie.

Vous en avez vu là de bien plus jolies que

moi ! —Aucune, Sylvie, qui ait votre regard

et les traits purs de votre visage. Vous êtes

une nymphe antique qui vous ignorez. D'ail-

leurs les bois de cette contrée sont aussi

beaux que ceux de la campagne romaine. Il
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y a là des masses de granit non moins su-

blimes, et une cascade qui tombe du haut

des rochers comme celle de Terni. Je n'ai

rien vu là-bas que je puisse regretter ici.

— Et à Paris? dit-elle. —A Paris...

« Je secouai la tète sans répondre. Tout

a coup je pensai ii l'image vaine qui m'avait

égaré si longtemps. — Sylvie, d'œ-je, arrê-

tons-nous ici, le voulez-vous?

« Je me jetai à ses pieds; je confessai en

pleurant à chaudes larmes mes irrésolutions,

mes caprices; j'évoquai le spectre funeste

qui traversait ma vie. —Sauvez-moi! ajou-

tai-je, je reviens à vous pour toujours.

«Elle tourna vers moi ses regards atten-

dris... En ce moment, notre entrelien fut

interrompu par de violents éclats de rire.

C'était le frère de Sylvie qui nous rejoignait

avec cette bonne gaieté rustique, suite obli-

gée d'une nuit de fêle, que des rafraîchis-

sements nombreux avaient développée outre

mesure. Il appelait le galant du bal, perdu

au loin dans les buissons d'épines et qui ne
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larda pas ;• nous i vjniiidre. Ce garçon n'é-

i;iit guère plus solide sur >cs pieds «pie son

f(Mii|i;i-n(in
;

il paraferait plus embarrassé

G île la présence «l'un Parisien que de

celledeS\l\ie Sa figure Candide, sa déférence

mêlée d'embarras , m'empêchaient de lui en

vouloir d'avoir été le danseur pour lequel

on «lait resté si tard à la fête. Je le jugeais

peu dangereux. — Il faut rentrer à la mai-

son, dit Sylvie à son frère. A tantôt! me
dit-elle en me tendant la joue.

« L'amoureux ne s'oll'ensa pas. »

.le le crois bien! C'eût été au contraire à

Gérard de s'oll'enser, lui qui se rappelait le

temps où Sylvie ne dansait jamais qu'avec

lui, une l'ois par an, à la fête de Tare.— le

temps où, tout en allant boire du lait avec

lui à la ferme suisse d'Ermenonville, pieds

nus , peau hâlée , mais ravissante ainsi

dans sa grâce sauvage, elle lui disait co-

quettement : « Qu'elle est jolie, ton amou-

reuse, petit Parisien! » Jolie, oui,—mais

plus oublieuse encore.
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Gérard, qui n'avait pas envie de dormir,

— car il y avait un pli au lit de roses de ses

souvenirs,—s'en alla à Monlagny revoir la

maison de son oncle, mort, et où tout était

mort comme lui, excepté le perroquet fa-

milier qui lui demanda à déjeuner comme
en ses plus beaux jours, et le regarda « de

cet œil rond, bordé d'une peau chargée de

rides, qui fait penser au regard expérimenté

des vieillards. »

De la maison de son oncle, d'où le chas-

sait ce perroquet gourmand et bavard, Gé-

rard s'en alla à Ermenonville, pour dis-

traire son cœur autant que son esprit, tous

deux attristés. Il visita de nouveau le Dé-

sert, puis le Temple de la philosophie, puis

le troëne de Virgile, puis les peupliers de

l'île, et la tombe de Rousseau, veuve de sa

cendre; puis il reprit la route de Loisy.

« Tout le monde était réveillé. Sylvie

avait une toilette de demoiselle, presque

dans le goût de la ville. Elle me fit monter

à sa chambre avec toute l'incénuité d'autre-
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fois. Son œil étincelait toujours dans un

sourire plein de charme, mais l'arc pro-

noncé de ses sourcils lui donnait par ins-

tants un air sérieux. La chambre était dé-

corée avec simplicité; pourtant les meubles

étaient modernes; une glace à bordure do-

rée avait remplacé l'antique trumeau où se

voyait un berger d'idylle ollrant un nid à

une bergère bleue et rose. Le lit à colon-

nes, chastement drapé de vieille perse à

ramages était remplacé par une couchette de

noyer garnie du rideau à flèche; à la fe-

nêtre, dans la cage où jadis étaient les fau-

vettes, il y avait des canaris. J'étais pressé

de sortir de cette chambre où je ne trouvais

lien du passé. —Vous ne travaillerez point

à votre dentelle aujourd'hui?... dis-je à

Sylvie. — Oh! je ne fais plus de dentelle,

on n'en demande plus dans le pays; même

à Chantilly, la fabrique est fermée. —Que

faites-vous donc? —Elle alla chercher dans

un coin de la chambre un instrument en

fer qui ressemblait à une longue pince.
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—Uu'est-ce que c'est que cela? — C'est ce

qu'on appelle la mécanique; o'est pour

maintenir la peau des gants afin de les cou-

dre. —Ah! vous êtes gantière, Sylyie?

—

Oui, nous travaillons ici pour Dammartin,

cela donne beaucoup dans ce moment; mais

je ne fais rien aujourd'hui ; allons où vous

voudrez. —Je tournai les yeux vers la route

d'Othys : elle secoua la tête; je compris

que la vieille tante n'existait plus. Sylvie

appela un petit garçon et lui fit seller un

âne. —Je suis encore fatiguée d'hier, dit-

elle, mais la promenade me fera du bien :

allons à Châalis. Et nous voilà traversant

la forêt, suivis du petit garçon armé d'une

branche. Bientôt Sylvie voulut s'arrêter, et

je l'embrassai en l'engageant à s'asseoir. La
conversation entre nous ne pouvait plus

être bien intime. 11 fallut lui raconter ma

vie à Paris, mes voyages... —Comment
peut-on, aller si loin? dit-elle. —Je m'en

étonne en vous revoyant- —Oh! cela se dit!

—Et convenez que vous étiez moins jolie
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autrdi.is. — Je n'eu sais rien. — Vous sou-

vciic/. vous <lu temps où iiou> «'l'unis enfants

et \ons l;i plus grande? — EU vous le plus

sage! —OhJ Sslvie! —On QOJM niellait sur

l'ànr chacun dans un panier. — Ki nous m
nous disions pas vous... Te rappelles-tu que

tu m'apprenais à pêcher «les oere\isscssous

les ponts de la Thève et de la Nonette? —Et

toi, te souviens-tu do ton frère de lait qui

t'a un jour relire de l'/cau/

—

Le grand

lnst ;
! l/esl lui qui m'avait dit qulon pou-

vait la passer... Vieau ! »

Hélas! ce tutoiement délicieux, qui sem-

ble un baiser, n'avait plus pour eux la même
saveur qu'autrefois; leurs lèvres l'avaient

désappris.—leurs lèvres et leurs cœurs. Us

se sentaient gênés mutuellement, — elle,

parce qu'elle avait, remplacé son petit Pa-

risien par un grand campagnard, comme

elle avait remplacé son rustique lit à co-

lonnes par une prétentieuse couchette de

Parisienne ,-— lui, parce qu'il devinait au.

fur et à mesure chacun des changements-



GERARD DE NERVAL.

apportés en deux ans au mobilier de l'âme

de Sylvie. Cependant, à un moment où elle

venait de s'attendrir plus franchement en

chantant, sans phraser cette fois, une chan-

son du temps jadis,

A Daminartin l'y a trois belles filles. .

.

Gérard allait tomber à ses pieds et lui offrir

— non pas son cœur, elle l'avait toujours

— sa main et la maison de son oncle, où ils

auraient coulé leurs jours en paix, liés jus-

qu'à la fin de leur vie mortelle par le fil

d'or de l'amour : il se retint. Ah! pourquoi

ne parla-t-il pas à ce moment ! il était en-

core temps de ressaisir ce bonheur calme

après lequel il courait et qu'il sentait lui

échapper
;
plus tard il allait être trop tard.

Il se retint, et accompagna Sylvie à Loisy

où on les attendait pour souper.

« La soupe à l'oignon répandait au loin

son parfum patriarcal. Il y avait des voi-

sins invités pour ce lendemain de fête. Je
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reconnus tout de suite un vieux bûcheron,

le père Dodu, qui racontait jadis aux veil-

lées des histoires si comiques ou si terribles.

Tour à tour berger, messager, garde-chasse,

pécheur, braconnier même, lé père Dodu

fabriquai! a Bes moments perdus dos coucous

et des tourne-broches. Pendant longtemps,

il s'était consacré à promener les Anglais

dans Ermenonville, en les conduisant aux

lieux do méditation de Rousseau et en leur

racontant ses derniers moments. C'était lui

qui avait été le petit garçon que le philo-

sophe employait à classer ses herbes, et à

qui il donna l'ordre de cueillir les ciguës

dont il exprima le suc dans sa lasse de calé

au lait. L'aubergiste do la Croix d'Or lui

contestait ce détail ; de là des haines prolon-

gées. On avait longtemps reproché au père

Dodu la possession de quelques secrets bien

innocents, comme de guérir les vaches avec

un verset dit à rebours et le signe de croix

ligure du pied gauche ; mais il avait de bonne

heure renoncé à ces superstitions, — grâce

E
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an souvenir, disait-il , des conversations de

Jean-Jacques.

« — Te voilà! petit Parisien, me dit le

père Dodu. Tu viens pour débaucher nos

tilles? — Moi, père Dodu? — Tu les em-

mènes dans les bois pendant que le loup n'y

est pas ? — Père Dodu, c'est vous qui êtes

le loup. — Je l'ai été tant que j'ai trouvé

des brebis ; à présent je ne rencontre plus

que des chèvres, et qu'elles savent bien se

défendre ! Mais vous autres, vous êtes des

malins à Paris. Jean-Jacques avait bien

raison de dire : « L'homme se corrompt

dans l'air empoisonné des villes. » — Père

Dodu, vous savez trop bien que l'homme se

corrompt partout.

« Le père Dodu se mit à entonner un air

a boire; on voulut en vain l'arrêter à un

certain couplet scabreux que tout le monde

savait par cœur. Sylvie ne voulut pas chan-

ter, malgré nos prières, disant qu'on ne

chantait plus à table. J'avais remarqué déjà

que l'amoureux de la veille était assis à sa
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g&uche. Il y avait je ne sais quoi dans sa fi-

gure ronde, dans ses cheveux éh 4flfês, qui

ne inY'lail pas imonuu. 11 se leva et vint

derrière ma chaise en disant : « Té né me
reconnais donc pas, Parisien? > l ne bonne

femme,* qui venait de rentrerai! dessert

après nous avoir servis, me dit à l'oreille :

« Vous ne reconnaissez pas votre frère de

lait? Sans Cet avertissement, j'allais être

ridicule. •< Ah ! c'est toi, grand frisé ! dis-

je, c'est loi, le même qui m'as retiré de

ricau ! » Sylvie riait aux éclats de cette

reconnaissance. « Sans compter, disait ce

garçon en m'embrassant, que tu avais une

belle montre en argent, et qu'en revenant

tu étais bien plus inquiet de ta montre que

de toi-même, parce qu'elle ne marchait plus;

tu disais : « La bêle est naxjée
, ça ne

fait plus lio-tac
;

qu'est-ce que mon oncle

va dire?. . . »

t*—Une bêle dans une montre! dit le père

Dodu, voilà ce qu'on leur fait croire a Paris,

aux enfants!
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« Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'é-

tais perdu dans son esprit. Elle remonta à

*a chambre, et, pendant que je lembrassais,

elle dit : — A demain, venez nous voir!

« Le père Dodu était resté à table avec-

Sylvain et mon frère de lait ; nous causâmes

longtemps autour d'un ralaftat de Louvres.

— Les hommes sont égaux, dit le père Dodu

entre deux couplets, je bois avec un pâtis-

sier comme je ferais avec un prince. — Où
est le pâtissier? dis-je.—Regarde kcôté de toi

unjeune homme qui a l'ambition des'éîablir!

« Mon frère de lait parut embarrassé.

J'avais tout compris. C'est une fatalité qui

m'était réservée d'avoir un frère de lait dans

un pays illustré par Rousseau — qui vou-

lait supprimer les nourrices. Le père Dodu

m'apprit qu'il était fort question du mariage

de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait

aller former un établissement de pâtisserie

à Dammartin. Je n'en demandai pas plus.

La voiture de INanteuil-le-Haudouin me
ramena le lendemain à Paris. »



VI

Gérard revint donc à Paris, la ville «le

son bonheur — et de s.m martyre. Il avait

dit adieu pour toujours à ses rêves d'enfance

et de jeunesse. Son premier soin, en revenant

dans cette ville maudite et adorée, son Cal-

vaire et son Paradis, avait été de reprendre

sa place accoutumée au théâtre où jouait

sa Reine de Saba ; non pas pour être vu

d'elle, mais pour la voir. Cependant, comme

eette contemplation l'incendiait au lieu de

l'éteindre, il résolut de s'éloigner de non-
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veau. Le soir même de son retour de Loisy,

pendant le quatrième acte, où ells ne pa-

raissait pas, il allait acheter un bouquet

chez madame Prévost, y insérait une lettre

fort tendre signée un inconnu, et repartait

pour l'Allemagne.

Qu'allait-il y faire ? « Essayerde remettre

de l'ordre dans ses sentiments. » Sylvie lui

échappait par sa faute; mais il l'avait

revue un jour, et cela avait suffi pour re-

lever son âme : il la plaçait désormais

« comme une statue souriante dans le

temple de la Sagesse. Son regard l'avait

arrêté au bord de l'abîme. » Du moins il

le croyait.

Des mois se passèrent sans amener de

changement dans la santé de son cœur —
toujours aussi malade. Il revint à Paris

comme il en était parti, et s'assit, résigné,

à la place d'où il avait tant de fois contem-

plé et admiré son idole. Il fit davantage :

il consentit à passer « par tous les cercles

de ces lieux d'épreuves qu'on appelle théâ-
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très, i // mangea du lambêur ai hui <i la

ci;mh'ih\ connue dit la phrase dénuée «le

>eiis apparent «les initiés «r Mleusis. « Elle

lignifiait sans doute qu'il but tu besoin

paaaer les bornes du non-sens et de l'ab-

surdité. »

Ce qu'il ne nous d'il pas. ce qu'il croit

croit devoir nous celer, par un sentiment

d'exquise délicatesse que tousses biographes

n'ont pas en, nous n'avons pas le droit de

ehercher à le deviner. Ses livres sont là qui

nous mettent au courant de l'état de son

âme : c'est à nous de comprendre — sans

dépasser les limites de l'autorisé.

Ce que nous pouvons affirmer— d'après

lui — c'est qu'il souffrit : on retrouve à

chaque page la trace de ce tourment inces-

sant.

Gérard l'a dit lui-même à propos de la

passion de Restifde la Bretonne pour la belle

mademoiselle Guéanl, actrice de la Comé-

die Française : « Rien n'est plus dangereux

pour les gens d'un naturel rêveur qu'un
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amour sérieux pour nue personne de ihéà-

tre; c'est un mensonge perpétuel, c'est le

rêve d'un malade, c'est l'illusion d'un fou.

La vie s'attache tout entière à une chimère

irréalisable qu'on serait heureux de conser-

ver à l'< lat de désir et d'aspiration, mais

qui s'évanouit dès que l'on veut toucher

l'idole. »

La Reine de Saba ne vivait pas dans un

empyrée tellement inaccessible qu'il ne fût

pas permis à un humble mortel d'y parvenir,

naturellement ou par effraction. 11 faut

croire qu'il était parvenu, sinon à se faire

comprendre, du moins à se faire entendre,

puisqu'on lui avait répondu : « Vous êtes

bien fou; mais revenez me voir... Je n'ai

jamais pu trouver quelqu'un qui sût m'ai-

mer. »

Phrase sincère au moment où elle était

prononcée, mais hypocrite comme toutes

les paroles des femmes jeunes, belles, en

renom, qui se sentent adorées d'un troupeau

d'inconnus, quand elles ne sont pas déjà



OBRARD DE NER VA L. 77

idolâtrées d'un escadron volant d'amoureux.

Le mit même <!« Gérard nous le prouve :

« Deux mois plus lard, je reçus une 1 « 1 1 1
«

*

pleine d'effusion. Je courus chez elle. Quel-

qu'un me donna dans l'intervalle un détail

précieux. Le beau jeune homme que j'avais

rencontré une nuil au cercle ' venait de

i « Un do mes amis me «lit : —Voici longtemps que

aeontre dans le marne théâtre, et chaque fois que

j j nûs. Pour laquelle y viens-tu?

x Pour laquelle 7 II ne me semblait pas que l'on put

aller là pour une autre. Cependant j'avouai un nom.

—Eh bien ! dit mon ami avec indulgence, tu vuis là-bas

l'homme heureux qui vient de la reconduire et qui, fidèle

;iii\ lois de notre cercle, n'ira peut-être la retrouver

qu'après la nuit.

< Sans trop d'émotion, je tournai les yeux vers le per-

sonnage indiqué. C'était un jeune homme correctement

vêtu, d'une figure pale et nerveuse, ayant des manières

convenables et des yeux empreints de mélancolie et de

douceur. Il jetait de l'or sur une table de whist et le

perdait avec indifférence. —Que m'importe, dis-je, lui

ou tout autre ? Il fallait qu'il y en eût un, et celui-là me

parait digne d'avoir été choisi. —Et toi? —Moi? c'est

une image que je poursuis, rien de plus. »

(Les Filles du fat, édition Michel Lévy, p. 114.)
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prendre un engagement dans les spahis.

« L'été suivant, il y avait des courses à

Chantilly. La troupe du théâtre où jouait

Aurélie l donnait là une représentation.

Une fois dans le pays, la troupe était pour

trois jours aux ordres du régisseur. — Je

m'étais fait l'ami de ce brave homme, an-

cien Dorante des comédies de Marivaux,

longtemps jeune premier de drame, et dont

le dernier succès avait été le rôle d'amou-

reux dans la pièce imitée de Schiller, où

mon binocle me l'avait montré si ridé. De

près, il paraissait plus jeune, et, resté

maigre, il produisais encore de l'elTet dans

les provinces. Il avait du feu. J'accompa-

gnais la troupe en qualité de seigneur

poète; je persuadai au régisseur d'aller

donner des représentations à Senlis et à

Dammartiu. Il penchait d'abord pour Corn-

1 Lisez un autre nom.—celui que Gérard ne prononce

jamais. Aurélie, c'est Adrienne, et Adrienne, c'est l'ai-

mable femme dont quelques vieuxhabitués du théâtre Fey-

deau ont seuls aujourd'hui conservé le souvenir. (A. D.)
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piègoa; mais aurélie fut de mon avis. Le

lendemain, pendant qafi l'un allail traiter

;i\»r les propriétakrts des salles et les auto-

rités, je louai des chevaux, el nous primes

la routa des étangs de Commelle, pour aller

déjeuner au cbateau.de b reine Blanche.

Aurélie, en amazone, avec ses cheveux

blonds flottants, traversait La forêt comme

une reine d'autrefois, el les paysans s'arrê-

taient éblouis. — Madame de F... était la

seule qu'ils eussent vue si imposante et si

gracieuse dans ses saints. — Après le dé-

jeuner, nous descendîmes dans des villages

rappelant ceux de la Suisse, où l'eau de la

Nonnelte fait mouvoir des scieries. Ces as-

pects chers à mes souvenirs l'intéressaient

sans l'arrêter. J'avais projeté de conduire

Aurélie au château, près d'Orry, sur la

même place verte où pour la première fois

j'avais vu Adrienne. — Nulle émotion ne

parut en elle. Alors je lui racontai tout
;

je lui dis la source de cet amour entrevu

daus les nuits, rêvé plus lard, réalisé en
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elle. Elle m'écoutait sérieusement et me
dit : — Vous ne m'aimez pas! Vous atten-

dez que je vous dise : La comédienne est la

même que la religieuse; vous cherchez un

drame, voilà tout, et le dénoûmenl vous

échappe, Allez, je ne vous crois plus !

« Cette parole fut un éclair. Ces enthou-

siasmes bizarres que j'avais ressentis si

longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces déses-

poirs et ces tendresses, ce n'étaient donc

pas l'amour? Mais où donc est-il ?

« Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus

m'apercevoir qu'elle avait un faible pour le

régisseur, — le jeune premier ridé. Cet

homme était d'un caractère excellent et lui

avait rendu des services. Elle me dit un

jour : Celui que j'aime, le voilà ' !. . . »

1 Marguerite, dite Jenny Colon, était née à Bou-

logne-sur-Mer, le 5 novembre i808, d'une famille de

comédiens obscurs dont elle devait illustrer le nom. En

1822, à quatorze ans, elle avait débuté au théâtre Fey-

deau dans un opéra comique de Dalayrac, les Deux pe-

tit» Savoyard», et son succès avait été aussi complet
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que celui d.> Léontine Fay plus tard. Le pablk aime lefl

prodiges. Bi 1813, elle avait <i. but. an Vaudeville pu
un rôle plus $érieux

t
dans une pièce de Paul de Kock,

la Laitière dr UontfermeU, et avait obtenu le même

Mccès. Le pnMic pnri.-i.'ii l'atait décidémeot adoptée. Le

27 octobre 1828, eUe avait débuté au Variété* dans la

Semaine des Amours de Dunianoir, pois avait COUTO

la province, et, finalement, était revenue à son bercean,

l'Opéra-Coniique, où elle était rentrée par le rôle de

Sarah, dans la pièce deGrisar. Le grand opéra la tentait

«lie avait été s'y essayer à Bruxelles, où elle avait jou-

le rôle de Marguerite des Huguenot», le Ù juin 1841

.

C'était la dernière fois qu'elle devait paraître sur un

théâtre. Épuisée, malade, elle s'en venait mourir à Pa-

ris, un an après, le 5 juin 1842. En 1824, au printemps

de sa vie et de ses succès, elle avait épousé Lafonl.

acteur du Vaudeville, devant le forgeron de Gretna-

Greeu,—un jardinier plutôt qu'un forgeron, puisque ses

chaînes sont des chaînes de Heurs que le temps flétrit et

que brise la loi. Plus tard, mieux avisée, elle avait eu

« un faible » pour un artiste de son théâtre et avait con-

senti à devenir sa femme. Mais, contraste singulier et

bien fait pour réjouir le moraliste et le philosophe, c'é-

tait précisément le mariage qui devait être le plus caché

qui avait été le plus su, et celui qui devait être le plus

su qui avait été le plus caché . . . (A. D.
)



VII

Ou n'est pas impunément hanté par les

visions de la nature de celles qui emplis-

saient l'esprit de Gérard de Nerval. Ce n'est

pas impunément qu'on donne chaquejourson

cœur à dévorer au vautour des passions dé-

daignées, ou méconnues, ou mal récompen-

sées. Ce n'est pas impunément qu'on joue

avec le feu de l'amour— qui vous consume

lentement et ne laisse en vous que des

ruines. Ce n'était pas impunément que Gé-

rard s'en allait chaque soir manger dutam-
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bour et boire de lu cijiidmle. H avait beau

• lire : « Je nie sens vi\re en elle, Cl (•lit' vil

pour moi seul. Sou sourire ne remplit

d'une béatitude infinie; la vibration «le sa

voix si douce et cependant fortement timbrée

dm l'ait tressaillir de joie el d'amour. Elle a

pour moi toutes les perfections, elle répond

à tous nies enthousiasnH's, à tous mes «i-

prices, belle comme le jour aux feux de la

rampe qui l'éclairé d'en bas; pâle connue la

nuit, quand la rampe baissée la laisse écla'. -

rée d'en haut sous les rayons du lustre et la

montre plus naturelle, brillant dans l'ombre

de sa seule beauté, comme les Heures di-

vines qui se découpent, avec une étoile au

front, sur les fonds bruns des fresques

d'ileivulanuni. . . » Il avait beau dire et

beau faire : l'image du jeune homme « cor-

rectement vêtu, à la figure pâle et ner-

veuse, » qu'il avait entrevu un soir, venait

obstinément flotter, comme une ombre im-

portune, devant l'image radieuse de la bien-

aimée. Ce fruit d'or, digne du jardin des
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Hespérides, et que le dragon avait mal

gardé, avait une tare invisible pour tout le

inonde— excepté pour les yeux délicats de

Gérard.

Une nuit de l'hiver de 4841, il avait

donné des signes si manifestes de démence,

qu'on avait dû le conduire à Montmartre

dans la maison de santé du docteur Blanche,

d'où, au bout de quelque temps, il était

sorti — sans être guéri. Ses amis, qui le

croyaient mort pour eux et pour les lettres,

avaient déjà fait « l'épitaphe de son esprit, »

— Alexandre Dumas entre autres. « C'est,

écrivait ce dernier en croyant que jamais

Gérard ne lirait cet éloge singulier, c'est

un esprit charmant et distingué, chez lequel

de temps en temps un certain phénomène

se produit qui, par bonheur, nous l'espé-

rons, n'est sérieusement inquiétant ni pour

lui, ni pour ses amis; de temps en temps,

lorsqu'un travail quelconque l'a fort préoc-

cupé, l'imagination, celte folle du logis, en

chasse momentanément la raison, qui n'eu
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est que la maîtresse; alors, la première reste

seule toute-puissante, dans ce cerveau nourri

de rêves et d'hallucinations, ni plus ni moins

qu'un fumeur d'opium du Caire, ou qu'un

mangeur de hatchisch d'Alger, et alors, la

vagabonde qu'elle est le jette dans les

théories impossibles, dans les livres infaisa-

bles. Tantôt il est le roi d'Orient Salomon,

il a retrouvé le sceau qui évoque les esprits,

il attend la Heine de Saba ; et alors, croyez-

le bien, il n'est conte de fée, ou des Mille et

Une Nuits, qui vaille ce qu'il raconte à ses

amis, qui ne savent s'ils doivent le plaindre

ou l'envier, de l'agilité et de la puissance

de ces esprits, de la beauté et de la richesse

de cette reine; tantôt il est sultan de Cri-

mée, comte d'Abyssinie, duc d'Egypte, ba-

ron de Smyrne. Un autre jour, il se croit

fou, et il raconte comment il l'estdevenu, et

avec un si grand entrain, en passant par des

péripéties si amusantes, que chacun désire

le devenir pour suivre ce guide entraînant

dans le pays des chimères et des halluci-

F
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nations, plein d'oasis plus fraîches et plus

ombreuses que celles qui s'élèvent sur la

route brûlée d'Alexandrie à Ammon; tantôt

enfin , c'est la mélancolie qui devient sa

muse, et alors retenez vos larmes si vous

pouvez, car jamais Werther, jamais René,

jamais Antony ', n'ont eu plaintes plus

poignantes, sanglots plus douloureux, pa-

roles plus tendres, cris plus poétiques. . . »

Gérard ne s'était pas fâché de cet éloge ;

il y avait répondu fort spirituellement dans

sa dédicace des Filles du Feu où, sous le

pseudonyme de Brisacier, il raconte de

nouveau, et sous une forme nouvelle, son

amour toujours vivant pour sa chère Reine

de Saba. L'allusion y est d'une transparence

éloquente et émouvante pour quiconque

connaît un peu le dessous des cartes de cet

amour de théâtre.

Quelques passages au hasard. L'illustre

i Je me disais aussi : Quoi! voilà au moins vingt

lignes Écrites par Dumas, et il n'a pas encore trouvé

moyen de parler de lui—ou de ses œuvres ! A. D.)



.

«l'être un comédien île la troupe nomade

i un, et qui tV. amou-

reux de la belle VÉh ..^rade, Bri-

m'a«-tu pas aimé un

instant, froide Étoile! à force de ne wii

souffrir, combattre ou pleurer avec toi !..

.

disait chaque soir : Quelle est donc

cette comédieune si au-dessus de tout ce qm-

nous avons applaudi? Ne nous trompe-t-on

.le bien aussi jeune, aussi fraîche,

aussi honnête qu'elle le paraît? Sont-ee de

vraies perles et de fines opales qui missel

lent parmi ses blonds cheveux cendi

ce voile de dentelle appartient-il bien légi-

timement à cette malheureuse enfant

t-elle pas honte de ces satins brochés, de

ces velours à gros plis, de ces peluches et

de ces hermines? Tout cela est d'un goût

suranné qui accuse des fantaisies au-dessu<

de son âge. Ainsi parlaient les mères, en

admirant toutefois un choix constant d'a-

tours et d'ornements d'un autre siècle qui
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leur rappelaient de beaux souvenirs. Les

jeunes femmes enviaient, critiquaient ou ad-

miraient tristement; mais moi, j'avais be-

soin de la voir à toute heure pour ne pas me
sentir ébloui près d'elle, et pour pouvoir

fixer mes yeux sur les siens autant que le

voulaient nos rôles. .

.

« Un sifflet, un sifflet indigne, sous ses

yeux, près d'elle, à cause d'elle ! Un sifflet

qu'elle s'attribue, — par ma faute (compre-

nez bien !) — et vous demanderez ce qu'on

fait quand on tient la foudre! . . . Oh! tenez,

mes amis ! j'ai eu un moment l'idée d'être

vrai, d'être grand, de me faire immortel en-

fin, sur votre théâtre de planches et de

toiles, et dans votre comédie d'oripeaux!...

•l'ai eu un moment l'idée, l'idée sublime, l'idée

auguste enfin de brûler le théâtre et le pu-

blic, et vous tous! et de l'emporter seule à

travers les flammes, échevelée, à demi-nue,

selon son rôle, ou du moins selon le récit

classique de Burrhus. Et soyez sûrs alors

que rien n'aurait pu me la ravir, depuis cet
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instant jusqu'à l'échafaud ! et de là dan-

l'éternité !

« remords de mes nuits fiévreuses <i

de mes jours mouillés de larmes! Quoi!

j'ai pu le taire cl ne l'ai pas voulu?. .. Je

n'avais qu'à détacher un qninquet pour in-

cendier les toiles, et cela sans danger d'être

surpris, car j'étais seul à écouter le fade

dialogue de Britannicus et de Junie pour

reparaître ensuite et faire tableau... Iles

amis ! comprenez bien qu'il ne s'agissait pas

pour moi d'une froide traduction de paroles

compassées, mais d'une scène où tout vi-

vait, où trois cœurs luttaient à chances

égales, où, comme aux jeux du Cirque, c'était

peut-être du vrai sang qui allait couler! El

le public le savait bien, lui, si bien au cou-

rant de toutes nos affaires de coulisses; ces

femmes dont plusieurs m'auraient aimé si

j'avais voulu trahir mon seul amour; ces

hommes tous jaloux de moi à cause d'elle
;

et l'autre, le Britannicus bienchoisi,le pau-

M soupirant confus, qui tremblait devant
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moi el devant elle, mais qui devait me

vaincre à ce jeu terrible où le dernier venu

a tout l'avantage et toute la gloire. . . Ah !

le débutant d'amour savait son métier. . .

Mais il n'avait rien à craindre, car je suis

trop juste pour faire un crime à quelqu'un

d'aimer comme moi, et c'est en quoi je

m'éloigne du monstre idéal rêvé par le poète

Racine : je ferais brûler Rome sans hésiter,

mais en sauvant Junie je sauverais aussi mon
frère Britannicus.

a Oui, mon fière, oui, pauvre enfant

comme moi de l'art et de la fantaisie, tu

Tas conquise, tu Tas méritée en me la dis-

putant seulement. Le ciel me garde d'abuser

de mon âge, de ma force et de cette hu-

meur altière que la santé m'a rendue, pour

attaquer son choix ou son caprice à elle, la

toute-puissante, l'équitable, la divinité de

mes rêves comme de ma vie ! . . . Seulement

,

j'avais craint longtemps que mon malheur

ne te profitât en rien, et que les beaux ga-

lants de la ville ne nous enlevassent à tous



ce qui n'est perdu que pour moi... «

nrément, c'était encore là de ti folie,

i douée, el qui nous a

valu de si belles pages q .rions

mair, i nous en |.i, Indre. Le mot

de madame Victorine de Châi maj à propos

dèJôubert 1 était surtout applicable à(ïérard

de Nerval, qui avait vraiment l'air d'une

âme qui a rencontré par hasard un corps et

qui s'en tire comme elle pe< til en

• de lui i «entait

même parfois sans sa permission. Gérard

n'était pas fou dans le sens grossier du mot:

«•'était un rêveur qui aimait ses rêves et les

rêves des autres.

Ce qui prouve que les hallucinations des

autres l'intéressaient, comme une maladie

qui lui eût été commune avec un certain

H «mitre d'esprits bizarres ci dont il s; d

> Je eile souvent ce nom invulonlair.-ment. Je m'ex-

pU'jue pourquoi : Joseph Joubert, moralise comme Vau-

venargues, mais plus profond que lui, est de la même

famille intellectuelle que Gérard, dont il est l'aîné. (A. D.
)
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avoir plaisir à étudier les caractères chez

ceux qui rayaient précédé , c'est son livre

des Illuminés, série d'études fort curieuses

et fort bien faites, sur Cazotte, Quintus Au-

cler, l'abbé de Bucquoy, Raoul Spifame,

Reslif de la Bretonne, Cagliostro,—des ex-

centriques plutôt que des illuminés ; travail

de physiologie morale qui vaut bien— Gé-

rard a raison de le dire— un travail de na-

turaliste, de paléographe ou d'archéologue.

Le chapitre consacré à M. Nicolas, à cet

écrivain bizarre qu'on a appelé « le Jean-

Jacques du ruisseau, » est un des meilleurs

et des plus attachants. Charles Monselet,

que cette physionomie a aussi tenté, n'a pas

trouvé pour la rendre, malgré son bonheur

ordinaire de talent, la grâce d'expression et

en même temps la vigueur de touche em-

ployées par Gérard de Nerval en cette oc-

casion. On devine que quelque chose, dans

la vie de Restif, attirait et ctitreyait parti-

culièrement l'auteur des Filles du Feu, et

que ce quelque chose était une conformité
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d'aventures de jeunesse: Gérard de Nerval

avait aimé une comédieune, Adrienne on

Marguerite, Aurélie ou Jenny, Le nom im-

porte peu; Restifde la Bretonne avait aimé

la belle mademoiselle Guéant, actrice de la

lie-Française, et chez tous deux ce(

amour avait laissé des traces profondes.

ineffaçables. On se plaît à peindre les héros

qui ont été heureux des mêmes joies que

voua, et surtout qui ont souffert des mêmes

douleurs; on trouve des couleurs plus vives,

plus lumineuses, desaccents plus vrais, plus

éloquents : il semble que l'on se peigne soi-

même. C'est là le secret de la supériorité

de l'étude de Gérard sur telle de Monselet.

UHisloire de Vubbé du Bucquoy
,

qui

porte pour sous-titre les Faux Sauniers,

est un roman fantastique, et cependant plein

de réalité,— un fragment inconnu de l'his-

toire du siècle de Louis XI Y, un détail iné-

dit de la révolte des Camisards, un rayon

de lumière jeté sur la fameuse ligue des

faux-sauniers de Lorraine, dont Mandrin
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devait se servir plus tard pour lever une

petite armée eapaMé de prendre d'assaut

des villes comme Dijon. C'est un roman à

cause des épisodes romanesques qui y foi-

sonnent, mais c'est avant tout une étude

historique fort intéressante; à propos de

laquelle Gérard trouve moyen de tirer deux

moutures du même sac, en la reprenant en

sous-œuvre sous le titre d'Angélique

Le Boi de Bieéire est la biographie mé-

lancolique de Raoul Spifame , un pauvre

diable du xvi e siècle, qui s'imaginait être le

roi Henri II en personne, parce qu'il lui

ressemblait extraorciinairement, et à qui on

avait donné pour compagnon un autre fou,

Claude Vignet, qui se croyait, lui, le roi

des poètes.

Quïnlus Aucler est une biographie aussi,

celle d'un hiérophante, d'un théosophe, de

tout ce que vous voudrez enfin de mystique,

—ou plutôt de myslagogique— qui écrivit un

de ces livres infaisables dont parlait Alexan-

dre Dumas tout à l'heure, la Thréicie, « un
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appendice curieux du Wsopogtmâe IVmpe-

irur .1 ulien. »Ouint us.\ueler mou rut en 18 li,

à Bourges', repentant de ser erreurs reli-

- et philosophiques, • abjurant ces

(lieux (jui, : ans donte, ne lui avaient pas ap-

porté au lii (!c mort les consolations atten-

dues. Le Nazaréen triompha encore de ses

ennemis ressuscites après treize siècles; »

(iérard de Nerval raconte ces existences

diverso, mais toutes étranges, mystérieu-

ses et fatales, avec une douée raillerie et

une gaieté mouillée de larmes qui vous re-

mue l'esprit et vous louche le cœur. Nul

mieux que lui ne pouvait les raconter.

Quoi qu'il en dise dans son avant-propos,

ce n'est pas seulement ° le côté amusant »

de lliistoire de ces Excentriques qu'il a

voulu développer; ce n'est pas seulement

île la libre fantaisie qu'il a faite là. Il ne s'est

pas contenté d'être humoristique et saisis-

sant à la manière d'Hotlinann : il a voulu

encore être profond à la manière d'un pen-

seur—qu'il était. 11 n'a pas voulu seulement
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raconter des histoires énigmatiques, esquis-

ser les biographies lamentables de pauvres

fous de génie, décrire les sombres exis-

tences du coin des rues; il a voulu encore,

—en entrant et en faisant entrer avec lui

son lecteur dans ces cerveaux écornés, fen-

dillés, entr'ouverts, où tombe la pluie, où

règne la nuit, où l'intelligence se débat ha-

letante, désespérée, sous des toiles d'arai-

gnées immondes.—il a voulu encore voir et

faire voir aux autres, aux sains, aux sages,

aux bien portants , le pourquoi de ces per-

turbations et de ces démences. Il a été mé-

decin, ce malade; il a été lucide, ce cerveau

brouillé !

Ces recherches ont une face lugubre si

elles ont une face amusante, un côté verti-

gineux si elles ont un côté attrayant. Et,

précisément, la séduction vient du vertige,

comme le vertige de la séduction. Malgré

soi, à son insu, ou quelque roidissement

qu'on y oppose, on se sent entraîné dans

les profondeurs de ces abîmes, dans lesim-
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meusitéfl ténébreuses de ces cerveaui frap-

péf de réprobation par le monde et de

sarcasme par les imbéciles heureux. Les

évolutions frénétiques «le la pensée, cette

comète morule, ;i travers les espaces bleus,

rouges ou noirs de la cervelle, vous tien-

nent anhélants, inquiets et enfiévrés de

curiosité. Vous devinez bien qu'il y a là-

dedans — entre ces murailles de chair et

d'os qui s'élargissent ineommensurablement

«mis la pression formidable de la folie—
une genèse inconnue, différente de la ge-

nèse vulgaire, pleine de mystères, encombrée

de choses. Vous devinez bien que ces cer-

velles dédaignées, bafouées, hors la loi

sociale, renferment des mondes qui dansent

une ronde continuelle autour d'un soleil

intérieur qui les réchauffe et les éclaire, et

que leur immensité— comme celle dont

parle saint Paul— est peuplée d'une création

vivante...

On ne touche pas impunément à ces

mystères; on ne soulève pas impunément
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ces voiles épais qui recouvrent l'Isis sym-

bolique de la pensée; on ne fait pas impu-

nément une halte — même d'un instant—
sous les mancenilliers de ce pays étrange el

maudit ; car ces arbres secouent sur vous

leur torpeur et leur poison ; car le spectacle

de ces excentricités sublimes, de ces insa-

nités héroïques, ou de ces extravagances

niaises, trouble votre raison et fait chavirer

cette pauvre petite galiote, si imprudem-

ment aventurée sur le grand Océan. La

folie est contagieuse comme la bonté

,

comme le dévouement, comme toutes les

nobles infirmités du cœur, comme toutes

les nobles maladies de l'esprit.

Gérard de Nerval devait en faire la

douloureuse expérience.



VIII

Les enfants s'inquiètent de ce que de-

viennent les vieilles lunes, mais les hommes

ne s'inquiètent pas assez de ce que de-

viennent leurs jeunes amoureuses, — celles

qu'ils ont délaissées ou qui les ont quittés.

L'oubli se fait vite en nos cœurs ingrats,

toujours ouverts aux sensations nouvelles,

toujours fermés aux impressions anciennes.

La vie nous emporte en son tourbillon ver-

tigineux, les heures s'amassent, les années

s'accumulent, le passé s'éteint. Seuls, les
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poètes, insoucieux du présent, même de l'a-

venir, jettent en arrière des regards atten-

dris, et » remâchent » leurs bonheurs d'au-

trefois,— leurs douleurs aussi. Seuls, ils

songent aux verdoyantes amitiés de leur

enfance, aux divines amours de leur jeu-

nesse, aux chers morts et aux belles mortes

enterrés dans le cimetière du souvenir.

Gérard de Nerval, moins; sceptique que

François Villon, son ancêtre, a dit :

Où sont nos amoureuses ?

Elles sont au tombeau !

Elles sont plus lieureuses

Dans un séjour plus beau.

Elles sont près des anges,

Dans le fond du ciel bleu,

Et chantent les louanges

De la mère de Dieu.

pâle fiancée,

jeune vierge en fleur,

Amante délaissée

Que flétrit la douleur...

L'Éternité profonde
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Souriait <l;»n> TO8 veux :

Flambeaux tHeinls «lu mon.!.-.

Rallum-'z-\ous aux efeut,

Svhio s'était mariée, et la Reine de Saba

était « au tombeau. » Celte double mort

avait été le double coup de marteau gu!

avait fêlé à jamais le cœur de Gérard. En

vain voyagea-t-il, espérant ainsi dompter

l'âme révoltée en fatiguant le corps : le

souvenir, impitoyable, fut son compagnon

de route. 11 aurait bien «là le prévoir, lui,

l'éditeur de Ronsard qui avait dit :

Pauvre sot que je suis, qui pense qu'un voyage,

Tant soit-ii eslranger, m'arrache ilu courage :

i
- ici enchamé qui dans mon cœur TÎvroît,

Kl .le >ur mon cheval en ttoppe me suivroit. . .

Il aurait bien dû le prévoir, lui encore,

le traducteur d'Horace qui avait dit, long-

temps avant l'amant de la ln'llc Ange-

vine, » de L'adorable Marie :

Post equiteut stdet atra cura.

Sun atra cura — noir, mai? cher souci—
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était celle belle comédienne dont il avait

une fois senti les longs cheveux d'or effleu-

rer ses joues et à laquelle son âme était

fiancée pour l'éternité. L'amour du peintre

Colonna pour la belle Laura, — aimée jus-

que par delà la mort !

Il la pleura longtemps, en vers et en

prose, à Paris ei à Cologne, en France et

en Italie, en Hollande et en Allemagne,

sous les bosquets du Prater de Vienne et

sous les ombrages du parc de Schœnbrunn,

sur les rives du Bosphore et le long du

canal de Bruges : il s'était juré à lui-même,

comme Horace, d'aimer toujours sa Lalagé

au doux sourire, à la voix plus douce

encore :

Dulce riâentem Lalagen amabo

Dulce loqueiilem,

D'ailleurs, la saveur âpre — quoique di-

vine— du baiser qu'il en avait reçu, comme

Alain Charlier de Marguerite d'Ecosse, lui

défendait d'oublier.
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Il disait :

Je suis le ténébreux* le \<ui, L'inconsolé,

Le prince d'Aquitaine à la lour abolie :

Ma seul.- itoUe est morte, et mon luth constellé

Porte le Sokil noir de la Milancolie.

Dans la nuit du tombeau, lui qui m'as consolé,

Rends-moi lePausilippe et la mer d'Italie,

1 a fleur qtii plaisait tarxl à mon cœur dêsoli .

pampre à la rose s'allie.

s-je Amour ou Phœbus, Lusignan ou Dyrou ?

. Mon front est rouge encore du baiser de la reine
;

J'ai rôvé dans la grotte où nage la sirène..

.

Et j'ai, deux fois vainqueur, traversé l'Achéron :

Modulai. t lour à tour sur la lyre d'Orphée

Les soupirs de la sain'e et les cris de la fée.

Le libraire Tonquet, qui avait publié la

satire dialoguée de Gérard de Nerval contre

l'Académie et les académiciens , lui avait

dit : « Jeune homme, vous irez loin! » Et,

comme rajoute avec tant d'enjouement Gé-

rard, le destin avait donné raison à ce brave

homme en donnant à son édité la passion



104 GERARD D J- N E R V A L.

des longs voyages. Entre deux sonnets pour

Y Artiste ou deux articles pour la Presse,

ce noble esprit, frère de Joubert qui aimait

en effet à voyager dans des espaces ouverts

et à se jouer dans des flots de lumière, s'en

allait droit devant lui, toujours ebargé de

son cber souci, — son seul bagage. Il par-

tait au moment où ses amis s'y attendaient

le moins, sans y songer lui-même, comme

pour obéir à l'irrésistible besoin de se fuir.

Volontiers il eût fait comme cet original

qui, un jour, après avoir demandé à sa

femme trois œufs sur le plat pour son dé-

jeûner et être sorti prendre l'air, était parti

pour les Indes, et, de retour après quelques

années, avait dit en entrant cbez lui : « Les

œufs sont-ils prêts?... » Gérard partait, sans

se préoccuper des choses ordinaires de la

vie qui, parfois, se rappelaient brutalement

à son attention. Le billet en vers, daiô de

Strasbourg, et adressé à Alexandre Dumas,

à Francfort, en est la preuve.

Nous devons des pages nombreuses

,
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toutes humoristiques, à ce besoin ambula-

toire. Après ses FUtés du Feu et ses Iliu-

m&nés je placerai immédiatement sa Lorely

et ses antres impressions de voyage, qui

ont un accent à part dans notre littérature

contemporaine et qui, à cause de cela, mé-

ritent de rester, de survivre à tant d*œuvres

•lu même genre signées de noms plus écla-

tants que le sien.

Dumas aussi a voyagé. Ses nombreux vo-

lumes de touriste sont amusants, assuré-

ment, comme tous ceux qui sont sortis de

sa plume féconde, — une Mère Gigogne

littéraire ! On y rencontre beaucoup d'es-

prit — et même quelques gasconnades.

Mais l'esprit ne suffit pas pour sauvegarder

une réputation d'écrivain : tant de yens en

ont qui n'écrivent pas! Il faut autre chose

que n'a pas l'auteur de Monte-Cristo et

qu'avait Gérard de Nerval : le style, qui est

la sertissure naturelle des idées, ces dia-

mants, — des cailloux quelquefois. Gérard

de Nerval était ^n ; , ;
:

m; >
: ce ne
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sont pas les pierres précieuses d'un autre

qu'il a montées, ce sont les siennes. Double

et rare avantage !

Même à côté du Rhin de Victor Hugo, ce

grand artiste, le Rhin de Gérard de Nerval

brille de tout son éclat tranquille. Sterne

ne raconterait pas autrement ses prome-

nades, si, au lieu de voyager en berline, il

voyageait à pied. Cette façon familière de

parler des villes qu'il traverse me charme;

cela m'apprend en outre quelque chose, non

pas sur les monuments, mais sur les mœurs.

Un menu détail, qu'un touriste solennel

négligerait, m'en dit plus que dix pages de

descriptions. Gérard demande pardon à son

lecteur de lui rendre compte de Strasbourg

comme d'un vaudeville : c'est précisément

cette bonhomie d'allures et cette familia-

rité d'appréciations qui donnent à son livre

cette saveur originale que l'on chercherait

en vain dans les récits des autres. Il n'écrit

pas un Guide, mais un Voyage sentimental;

il ne s'appelle pas Adolphe Joanne, mais
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Gérard de Nerval. A lire ses Sensations

d'un voyageur enthousiaste
}

on croirait

feuilleter les Lettres familières du président

Charles <1<.' Brosses aa « gros Blancey. »

Tous deux uni la même muse, pedestris

musa, tjui les inspire lous deux de la même
façon, c'est-à-dire aussi heureusement, —
avec celte différence que les épreuves des

Sensations d'un voyageur enthousiaste ont

l'air d'avoir été revues et corrigées par Henri

Heine.

Entre deux sonnets pour Y Artiste, ou

deux articles pour la Bévue îles Deux Mon-

des, Gérard de Nerval partait, disais-je

tout à l'heure. J'aurais pu, j'aurais dû ajou-

ter : entre deux drames comme Léo Burc-

kart ou le Chariot d'enfant, entre deux

opéras comiques comme Piquillo ou les

Monténégrins; car, quoique son théâtre

ne m'intéresse pas autant que ses livres, il

mérite cependant qu'on s'arrête pour en

parler. C'est d'ailleurs mon devoir de

biographe, et je ne saurais m'y soustraire.
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Gérard de Nerval , comme beaucoup

d'esprits supérieurs, Balzac, George Sand,

Gozlan, n'était pas organisé pour cette spé-

cialité intellectuelle, qui exige des défauts

— et des qualités — qu'il n'avait pas. Qui

peut le plus ne peut pas toujours le moins.

L'habileté dramatique, l'entente des choses

scéniques, le sentiment des effets drama-

tiques et comiques , tout cela veut une

uptilude particulière qu'il ne faut pas pri-

ser trop haut, mais qu'il ne faut pas non

plus mépriser trop fort— sous peine de com-

mettre une injustice et une sottise. 11 est

permis, littérairement parlant, de préférer

Mérimée à Bouchavdy et Gozlan à Dennery
;

mais il n'est pas permis, en bonne équité,

de hausser les épaules d'une façon mépri-

sante à propos de l'auteur du Sonneur de

Saint-Paul et de l'auteur de la Grâce de

Dieu. Ces estimables entrepreneurs d'émo-

tions populaires exagèrent peut-être un peu

leur importance, autorisés qu'ils y sont par

l'engouement de la foule et l'abondance de
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leurs recettes; mais cette importance esi

réelle, el il faudra compter a?ec elle lors-

qu'on écrira l'histoire littéraire de ce

siècle.

Gérard il»- Nerval, malgré l'exubérance

de -on imagination, ou plutôt à cause de

cette exubérance, n'était pas propre à ce

travail qui exige, pour être mené à DO nue

lin, un sens plus rassis que le sien. Il y a

d'excellents cavaliers, îles Rarey intrépides

on charmeurs, qui monteraient sans peur

la (.avale la plus farouche, l'étalon le plus

fougueux; mais il y a aussi d'excellents co-

lliers qui, d'une main sûre, conduisent leurs

quadriges pompeux sur les cailloux du

Cirque, aux applaudissements de milliers

«le spectateurs enthousiasmés par la façon

dont ils savent ramasser les guides. Excel-

lent cavalier, Gérard, — cavalier comme

Mazeppa; mais mauvais cocher, détestable

cocher !

Cependant il lut un jour sur le point

d'obtenir un fouet d'honneur et Rattraper
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un joli succès, comme on dit en argot de

confisses. Ce fut à propos de Y Imagier de

Harlem, un drame énorme, fantastique,

touffu comme une forêt , mystérieux et

sombre comme l'antre de Trophonius. Peut-

être, parmi mes lecteurs, s'en trouve- t-il

quelques-uns qui ne se rappellent pas ce

drame-légende en cinq actes et en dix

tableaux, écrit et pensé par Gérard de

Nerval en collaboration avec Méry,— aussi

mauvais carcaçsier que lui; mais le sous-

titre de l'affiche le leur fera deviner :

l'Imagier de Harlem ou la Découverte de

l'Imprimerie. Ils voient d'ici la donnée

historique et philosophique des deux auteurs,

en prenant la peine de se rappeler l'état de

l'Europe vers la fin du xve siècle : l'Alle-

magne est gouvernée par un prince qui ne

croit pas au génie, mais qui croit à la magie,

l'archiduc Frédéric III ; la France l'est par

un roi qui n'a pas foi dans les autres,

mais en lui-même, Louis XI ; « l'Inquisition

lutte en Espagne avec la généreuse Isa-
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belle; les Borgia pèsent sur l'Italie; c'est

alors qu'un autre //a/ lur tombe à son tour

de la bouche d'un homme : l'étoile de Lau-

rent rosier se 1ère ;i liai loin, dans la cave

d'un ima-ier. Comme tous les inventeurs,

cet homme rencontre sur sa route la haine,

là jilousie, l'envie, le sarcasme, la persé-

cution, c'est-à-dire l'esprit du mal, dont

la personnification complète habite les lieux

infernaux, selon les croyances légendaires

de tous les peuples et de tous les pays. »

Voilà lu donnée historique. « Malheu-

reusement, tous ces inventeurs, tous ces

hommes de génie ont dans le front une folle

maîtresse, une femme qui n'existe pas et

qui se nomme Imagination; ils la poursui-

vent toute leur vie, ils sacrifient tout h ce

rêve; ils bâtissent pour lui de beaux châ-

teaux en Espagne, et oublient leur maison

et le travail... «Voilà la donnée dramatique

et philosophique. Coster, aimé de sa femme

Catherine, aime une chimère, une étoile,

Aspasie, pour avoir trop eu devant les yeux
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la médaille frappée par Périclès en l'hon-

neur de cette spirituelle courtisane; Cathe-

rine meurt et l'imagier devient fou...

Quoiqu'elle fût littéraire
,
plus littéraire

encore que le Chariot d'enfant, joué six

mois auparavant à l'Odéon , cette pièce

renfermait des éléments de succès tout

autant que Gaspardo le Pécheur et autres

Tour de Nesle : elle en eut un retentissant

— pendant un mois— grâce aux splendeurs

de la mise en scène, pour laquelle le nou-

veau directeur, M. Marc Fournier, s'était

mis en frais; grâce aux jambes des dan-

seuses spécialement engagées pour cette

solennité
;
grâce enfin au talent populaire

de Mélingue. un grand acteur s'il n'est pas

un bon comédien. Le public accourut, et,

quoique étonné des perles qu'on avait semées

avec prodigalité devant lui, prose et vers, il

applaudit. Si on lui servait plus souvent

une nourriture aussi délicate, peut-être

finirait-il par prendre un peu plus de goût

aux belles choses, et délaisserait-il, comme
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Fis le méritent , les arlequins dramatiques

qu'on lui jette depuis si longtemps on pâture.

Mais, pour cela, il faudrait que les direc-

teurs de théâtre fussent un peu plus hom-

mes de lettres,— et les auteurs aussi.

Je veux, à propos de cette pièce étrange,

citer une anecdote inédite et parfaitement

authentique, qui dira mieux que je ne sau-

rais le faire quelle ôme d'enfant avait

Gérard de Nerval.

Le soir de la dernière répétition géné-

rale 1
,—c'est-à-dire de la première repré-

sentation, car il y a, dans la salle, presque

autant de monde, et, sur la scène, les

acteurs, en costume, jouent avec la même
émotion et le même entrain,—le soir de la

première représentation, donc, Gérard était

là, aux stalles d'orchestre, au milieu de ses

confrères et aussi d'inconnus, écoutant de

toutes ses oreilles comme s'il se fût agi du

drame d'un autre et non pas du sien. De

* 26 décembre 1851.
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temps en temps, il dodelinait de la tête en

signe d'improbation , ou applaudissait de

ses deux mains pour témoigner du plaisir

que telle ou telle scène lui procurait. Tou-

tefois, malgré l'intérêt qu'il semblait pren-

dre au développement de YImagier de

Harlem, il s'en allait au moment même où

Laurent Coster venait de dire à ia belle

Aspasie, l'enchanteresse :

, . . .Madame, avec vous a vécu ma pensée.

Déjà, depuis longtemps, mes rêves, mes travaux,

Partout vous retrouvaient sous des attraits nouveaux.

Inconnue et présente à mon âme ravie,

Telle que je vous vois, vous habitiez ma vie. .

.

Où était allé Gérard? Il n'était pas re-

parti pour le Caire, ni pour Anvers, ni

pour Vienne; mais il ne s'en fallait guère,

car certainement il y avait songé. 11 y a

des artistes qui ne voudraient jamais vendre

leurs tableaux, qui voudraient les avoir

toujours là, devant leurs yeux, accrochés

aux murs de l'atelier, leur berceau : il v a
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aussi des poêles qui n'ont nul souci <lu

public, qui aiment pour eux-mêmes les en-

fants de leur cerveau «i qui n'ont de joies

véritables que les douleurs saintes de la

parturition. Gérard de Nerval tétait inté-

» la légende de Laurent Gosier tout

le temps qu'avait duré renfantement de

1
1 tte légende; maintenant qu'elle marchait

toute seule, maintenant qu'elle n'avait plus

besoin de ses soinaj elle n'avait plus besoin

de son amour. S'il avait applaudi ça et là

à certains passages de Y Imagier de Harlem,

pendant eette répétition générale, c'avait

été sans doute pour plaire à Méry. Ce qui

est certain, c'est qu'à trois heures de là,

au milieu de la nuit, un de nies amis, son

voisin de stalle à la Porte-Saint-Marlin,

l'esprit enchanté, mais L'estomac un peu

creux, entrant pour se réconforter chez.

Bordier, aux Halles, le retrouvait assis à

une table de la grande salle de ce restau-

rant, écrivant au milieu du brouhaha des

soupeurs avinés avee le même sérieux que
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M. de Bufî'on dans sa bibliothèque du

château de Montbard.

Quand on vient de lire un livre qui vous

a ému, ou d'assister à un drame qui a

fait vibrer en vous les plus nobles cordes, et

qu'on en rencontre brusquement l'auteur,

le premier mouvement, instinctif, est d'aller

à lui, de lui serrer la main et de le remer-

cier, — quoiqu'on n'ait pas eu l'honneur

de lui être présenté. Ainsi avait fait mon
ami 1 en se trouvant ainsi inopinément eu

présence de Gérard de Nerval : il s'était

empressé à le féliciter, en lui annonçant le

succès complet de VImagier. Gérard s'était

laissé féliciter, comme s'il se fut agi d'un

autre que de lui, sans se scandaliser de la

liberté grande que prenait là un inconnu
;

puis, tout naturellement disposé à l'expan-

sion, il s'était mis à raconter à cet inconnu

comment il avait été amené à reconstruire

t M. Eugène Mathieu, alors rédacteur au Messager

des Théâtres d'Auguste Lireux.
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(«tu- légende savante et poétique de la

Découverte de Plmjn-imerie
,

quelle part

exacte eu revenait à Gulenberg, cet antre

Améric Vespuce, et ce qu'il aurait désira

introduire à tel ou tel acte du draine. >i

M. Marc Fournier l'avait permis.

Par exemple, il était une chose qu'il re-

grettait entre toutes ,
— un décor qu'il

avait rêvé pour le septième tableau. An ta-

bleau précédent, c'est la tentation de Lau-

rent Cosler, dans le château de Beauté, par

la dame de Beaujeu, ou Alilah, ou Aspasie,

dont l'apparition fatale le poursuit >an^

cesse [tour enivrer son cœur et tuer sa

conscience ; château merveilleux, que ren-

dent plus merveilleux encore les cordaces

lascives des Heures personnifiées. L'ombre

de Catherine, morte dans l'attente vaine de

son cher Laurent, apparaît à son tour, et

sanctifie celte Capoue où l'imagier a dormi

douze ans, sans s'en apercevoir. Satan, fu-

rieux, s'écrie : « Disparaissez, créations de

mon génie' Le ciel l'emporte sur l'enfer' *

M
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le tableau suivant, le même décor que celui

qui représentait le Château de Beauté;

seulement, ce château eût été en ruine—
le spectre de sa splendeur — pour donner

raison aux dernières paroles de Satan. .

.

« Mais, disait Gérard de sa voix lente et

douce, cela eût coûté quelques centaines de

francs, et, malgré le bon effet que ce décor

eût produit, je comprends que Marc Four-

nier ne l'ait pas commandé à Devoir. J'ai

dû m'en passer, quoique j'y tinsse beaucoup,

et le septième tableau a représenté une fo-

rêt qui servait déjà depuis longtemps à la

Porte-Saint-Martin, la forêt de Roberl-Ma-

caire, je crois. Le public ne s'en est pas

plaint, c'est le principal. Mais je regrette

mon château en ruine, et si j'avais eu

l'argent nécessaire, vous l'auriez vu ce soir

à sa place naturelle... »

Gérard de Nerval se révèle dans ce petit

détail intime, à ce qu'il me semble, et je ne

me pardonnerais pas de l'avoir négligé.
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l'u Mt*?6 délai! qui le peint assez bi«'n

;ms>i RM revient eu mémoire. C'est à pro-

pos des Mottiénéyrmm, opéra eomique an

trois ftOte», musique de Limnander, repré-

senté pour la première fois le 31 mai h

Le 10 février 18o0, Gérard «Je Nerval re-

cevait des bouchers de l'abattoir Montmartre

une lettre grotesque par la forme, niais sé-

rieuse par le fond, dans laquelle ils lui di-

saient qu'enthousiasmés par sa « jolie pièce »

de r(ipéra-<'.onii<|iic, las Mû'.i!en< ;<jrins, ils

avaient résolu de prendre pour costumes de

leur mascarade annuelle ceux de cet opéra,

le priant, en outre, non pas d'assister à la

promenade carnavalesque ainsi monténégri-

nisée, mais à un « petit festin d'amis où

l'on devait bien s'amuser. »

liérard, non pas flatté, mais seulement

touché de celte marque naïve de sympathie,

répondait aux signataires de celte lettre

une autre lettre du même nombre de lignes

par laquelle il remerciait
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et acceptait . Et, à la fin ou au milieu de ce

repas cordial, il prononçait un speech dan*

lequel, après avoir remercié de nouveau ses

généreux amphitryons, il leur déclarait que,

quoique partisan du Bœuf Gras, il partageait

cependant les doctrines des Pythagoriciens;

qu'en conséquence il croyait lerinement que

les âmes humaines habitaient les corps des

animaux; que notamment celles des bou-

chers devaient avoir choisi de préférence les

bœufs, gras ou non, les moutons et autres

bètes à cornes; qu'à cause de cela, la mort

violente du Bœuf Gras ne ressemblait à

rien moins, pour lui, qu'à un assassinat,

celui de quelque boucher d'autrefois, et

qu'il était heureux de l'occasion que lui

fournissait cette mascarade fraternelle pour

exprimer le vœu qu'on renonçât désormais

à abattre les pauvres animaux et qu'on

remplaçât à l'avenir le traditionnel Bœuf

(iras par un Haricot Gras, moins imposant

assurément comme Dieu, mais aussi pous-

sartf moins au remords.
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Je i':ii j>:is l»(>s(»in d'ajouter cpie le speech

de (, iin.i avait été couvert d'applaudisse-

ments, non pas qu'il eût été considéré par

les bouchers présents à ce repas comme one

aimable plaisanterie, — mais seulement

parce qu'ils ne L'avaienl pas compris. Us

avaient un « auteur » avec eux : cela leur

suffisait, cet auteur avait te droîl «le tout

dire — pourra qu'il ne l»
i s forçât pas de

t<»nt comprendre.



IX

<- Avec le temps— dit Gérard de Nerval

en tête de ses Nuits d'Octobre — la pas-

sion des grands voyages s'éteint, à moins

qu'on n'ait voyagé assez longtemps pour

devenir étranger à sa patrie. Le cercle se

rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu

à peu du foyer. »

L'heure avait sonné où, las de ses courses

infécondes à travers l'Europe, il éprouvait

enfin le besoin de revoir son « ruisseau de

la rue du Bac, » et s'écriait, en mangeant
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le pain sale* de l'étranger, connue Ulysse

dans VOihjs

\li ! puîSSé-je bientôt

\ h île mon toit natal sVMever la fumée!

11 était revenu à Paris, où il était né et

.ii était morte la Reine de Saba, dont le

souvenir, quoique un peu i'nrvesccnt, bril-

lait toujours devant ses yeux comme le feu-

follet des marécages — si trompeur !

Les années, en s'accumulant sur sa tête,

n'avaient pas entamé la cuirasse de diamant

de son cœur, toujours battant des ineflugi-

bles pulsations de l'amour ancien — ce-

pendant un peu ralenties. Tout au contraire

des gens que la foudre bébète quand elle ne

les tue pas, Gérard de Nerval avait gagné

nue sorte de vigueur morale à cette lutte

corps à corps avec la Fatalité : le chêne

Messe saignait, — mais c'était du baume

qui sortait par la fente toujours béante de

sa blessure. Bien loin de maudire rien ni
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personne dans la vie, Gérard se faisait de

plus en plus hospitalier, doux, et bon. Vous

connaissez la devise proposée par Furetière

pour l'Académie française : une enclume

sur laquelle frappent trois marteaux à man-

chettes, avec cette devise ; Crebro pulsata

nitescit. C'était celle de Gérard : plus la

Fatalité l'avait frappé, plus elle l'avait poli.

Il n'était pas jusqu'à son style qui ne se

fût ressenti de ce châtiment immérité, —
si heureux pour nous, ses lecteurs. Les der-

niers écrits de sa vie ont une vigueur et une

nitidité que n'ont pas les premiers : Les

Nuils d'Octobre et Aurélie ou le Rêve et la

Vie.

C'est alors que je le connus.

Je me trouvais un soir de l'hiver de 1 854,

seul et un peu mélancolisé par la neige qui

tombait, devant une des trois tables du Ca-

baret de la Canne, sur le boulevard Roche-

chouart, et devant une bouteille dédaignée.

Je rêvassais tout en suivant de l'œil, sur la

pierre qui servait de parquet à ce cabaret.
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1rs lueurs tremblotantes <lu poêle «le fonte

qui ronflait en ce moment eonùne me toupie

d'Allemagne. Mademoiselle — la chatte fa-

milière «le la maison — était sur mes genoux

et elle essayait de mie prouver, par. on ron-

ron éloquent et prolongé, que j'avais lort

d'être mélancolique et de songer aux ab-

sents et aux absentes, qui certainement ne

songeaient pas du tout à moi. Une vieille

femme, une pauvresse du voisinage, man-

geait à quelque distance une sorte de brouet

noir apporté par elle sur son gueux. Elle

avait des dents chassieuses et des yeux

pleins de tartre. Au bout de son nez de

corbin pendaient continuellement des sta-

lactites de couleur ambrée, des roupies de

Damoclès suspendues au-dessus de son

potage. Malheureux potage! quel dégoût il

devait éprouver à être mangé par cette hor-

rible vieille — qui peut-être, quarante ans

auparavant, avait été une agaçante jeune

tille « aux yeux de flamme ! »

Tout en songeant à ceux et à celles qui
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ne songeaient pas du tout à moi, je rebâtis-

sais aussi, dans mon esprit, Y édifice féminin

dont les ruines surplombaient à quelques

pas de moi. Je reconstruisais, à grandes

miellées d'imagination au sas, cette exis-

tence démolie par les tempêtes d'une vie

certainement très-accidentée; j'essayais de

retrouver, sous le lierre parasite et les pa-

riétaires immondes qui la recouvraient,

sans l'habiller, la jeune femme pour laquelle

avaient jadis battu tant de cœurs vingte-

naires. La vie se boit comme le vin, et,

comme le vin aussi, elle grise les uns et ré

• on forte les autres. Quand on l'a bue aux

trois quarts, il ne vous en reste plus que

la lie— c'est-à-dire le souvenir— qui trompe

votre soif durant les dernières années que

vous avez encore à vivre. Cette lie, douce

aux lèvres parfois, amère au cœur souvent,

ce sont les reliquiœ — qui sont faites d'a-

mour, pour la plupart. Je me demandais

précisément quelles pouvaient être les re-

liquiœ de cette vieille sordide qui, de toute
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nécessité, avait dû commences par être une

jeune fille appétissante. . .

lu lionmic mira, secoua son paletot

couvert de neige, vint s'installer -à une table

voisine <le la mienne, en face d'un petit

. Puis il s'accouda, me regarda, re-

garda Mademoiselle,, but son petit verre, et

secoua la tète, — une tète intelligente, au

front vaste, chauve, niais lumineux.

Je» le regardai me regarder,, et alors les

paroles engourdies par le froid du dehors

commencèrent a dégeler à la damne delà

causerie intime. Les heures passèrent ainsi,

moi écoutant, lui parlant de choses qui

devaient m'être chères , c'est-à-dire des

dessous ténébreux de la grande ville dont

j'ai l'honneur d'être un des enfants les plu^

inconnus, mais non les moins respectueux.

Je me souviens, entre autres choses, qu'il

me parla de Montmartre, qu'il avait long-

temps habité, et d'une vigne romaine, la

dernière du cru célèbre du temps de Ju-

lien, qu'il avait été sur le point d'acheter,
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quelques années auparavant, pour la modi-

que somme de trois mille francs, et dont on

voulait maintenant trente mille francs... En

nous quittant, vers deux heures du matin,

nous ne nous connaissions ni l'un ni l'autre,

— mais nous étions les meilleurs amis du

monde, malgré la différence de nos âges.

Je publiais à ce moment-là, dans un

journal parisien, une Galerie des célébrités

contemporaines. J'avais tout naturellement

ouvert cette série par la biographie de Gé-

rard de Nerval, pour lequel je ressentais, à

son insu, une vive sympathie littéraire.

Quelques articles avaient paru déjà. J'en

avais pour deux ou trois numéros encore.

J'aurais même souhaité de pouvoir en parler

plus longuement, parce qu'en racontant

l'œuvre, je racontais aussi la vie de l'écri-

vain, et cela m'intéressait beaucoup.

Les journaux hebdomadaires ont des né-

cessités auxquelles il faut se soumettre. La

biographie de Gérard de Nerval fut inter-

rompue; les épreuves en restèrent pendant
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une douzaine de jours sur le marbre «le

l'imprimerie On était aux premiers jouis

du mois de janvier l-sôo. Un malin, je re-

çois une letyre d'une écriture inconnue. Je

Touvre, je la lis. I.a voici. Je n'y changerai

pas un mot, car je ne la donne pas à cause

• les éloges qu'elle renferme., — éloges iro-

niques à force d'être bienveillants, — je la

donne à cause de sa signal me :

-' Monsieur,

« Que «le choses charmantes vous ave/

écrites sur mes livres! Je n'ose me sentir

digne de tant déloges. Mais cela vient

m'eneourager dans un moment où j'ai besoin

«le m'appuyer sur ce que j'ai tait pour tacher

de mieux faire si ma santé le permet encore.

Je suis heureux de me voir soutenu par un

écrivain qui parle de style en maître et qui

entend si hautement la critique littéraire.

J'attends le numéro prochain pour me

rendre compte de l'ensemble de votre ap-

préciation et vous eu remercier pleinement,
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avec l'espoir de profiter de quelques sévérités

qu'il me reste à vous demander du moins.

a Votre bien dévoué,

« Gérard de Nerval. »

Le lendemain, je rencontrai rue Guéne-

gaud, chez le libraire Bry, mon inconnu du

cabaret de la Canne. 11 m'apprit alors son

nom, que je viens d'écrire. Je m'en voulais

de ne pas l'avoir deviné plus tôt, et je le lui

dis, en le priant de me pardonner. 11 le fil

volontiers, et avec une délicatesse d'ex-

pressions qui me toucha, parce qu'il com-

prenait à merveille, en effet, que le dépit

que je ressentais ne venait pas seulement

de lui, niais de moi, — c'est-à-dire qu'à

franchement parler, je m'en voulais beau-

coup plus d'avoir manqué de flair que d'au-

tre chose. J'avoue cela, d'abord pareeque je

ne suis pas un saint, ensuite parce que ce

puéril orgueil m'a été remis, comme un pé-

ché véniel, par le bienveillant pardonneur

que cela intéressait directement. C'était de
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sa faute aussi, :i ce mo leste homme de ta-

lent, à cette violette littéraire qui ne se ré-

vélait que par If parfum de ses livres ; car,

s'il \ a des gens dont les défauts sont si

soigneusement dissimulés qu'un peut dire

d'eux, comme un personnage des Plaideurs

à propos d'un autre personnage de la même

comédie, qu'ils « boitent tout bas, » il yen

a d'autres dont les vertus littéraires sont

plus soigneusement dissimulées encore, à ce

point qu'on pourrait croire qu'ils n'ont de

génie qu'à huis-clos.



X

Gérard de Nerval ne se trompait pas en

prétendant que le hasard avait joué un

grand rôle dans sa vie : le hasard avait pré-

sidé à sa naissance et devait présider à sa

mort.

Quelques jours après cette double ren-

contre, le mercredi 24 janvier 4 855, Gé-

rard de Nerval écrivait à un de ses amis :

« Viens me reconnaître au poste du Châte-

let. » L'ami y alla, le réclama et le fit

sortir.
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Gérard "levait avoir J>ien froicj : on riait

, . mois de janvi i -, lq S, ii'e charriait, et il

n'avait pas de manteau, il raconta a spp

ami que, la Mille, :l Hait entré dans un

cabaret des Halles, chez Baratte on ehe/.

Bordier, pour j attendre le joui et achever

le roman qu'il avait donné à la Ilcrur de

Paria
t
Aurélie ou le /'' iv el /</ 1/V; une

rixe était survenue entre ses voisins de salle,

'les bohémiens de la pire espèce; on avait

été chercher la garde, et, comme il Taisait

trop froid et trop nuit, le caporal, pour

n'avoir pas à séparer le bon i^rain de l'ivraie,

ce qui lui aurait demandé du temps, avait

trouvé plus court d'emmener tout le inonde

coucher au violon. Parmi tout ce monde, il

y avait des enfants et Gérard — un autre

enfant, plus innocent encore que ceux

qu'on avait arrêtés cette nuit-là. Il s'était

résigné d'autant plus facilement que
,

comme Montaueiel, il savait ce que c'est

que de vivre en prison. On lui avait crié de

temps en temps, ainsi qu'aux autres : « Ne

I
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dormez pas, car on vous trouverait au

matin morts de froid... » 11 n'avait pas

dormi, n'en ayant pas envie d'ailleurs, et

avait passé une partie de cette longue nuit

à jouer avec les enfants, ses compagnons,

pour se réchauffer,—ce qui ne l'empêchait

pas, tout en racontant cela, de grelotter et

de claquer des dents.

Gérard n'avait pas d'argent : il emprunta

cinq francs à son ami qui, après avoir in-

sisté inutilement pour lui faire accepter une

somme plus sérieuse, l'emmena déjeuner

avec lui dans un restaurant de la rue des

Prouvaires. Au début du repas, Gérard,

regaillardi par la chaleur de la salle et par

celle du bourgogne , semblait être mentis

compos : mais peu à peu, à mesure que sa

mémoire dégelait, il se rappelait, et son

visage s'assombrissait. Ce qui le préoccu-

pait surtout, c'était son roman commencé,

qu'il ne savait comment terminer.

« —Je suis désolé, disait-il; me voilà

aventuré dans une idée où je me perds; je
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passe des heures entières à me retrouver...

Croyez-vous que c'est à peine si je peux

écrire vingt lignes pur jour, tant les ténèbres

m'envahissent!... »

Son ami le rassura de son mieux, comme

il devait le faire, et le plus délicatement

possible; mais Gérard secouait toujours

tristement la lête «l'un air de doute qui

prouvai! qu'il eu savait plus long sur l'étal

de son âme que ne le supposaient ceux qui

le voyaient le plus fréquemment.

Il avait besoin de se retrouver seul

—

pour se chercher. 11 remercia son ami, après

l'avoir accompagné jusqu'à l'extrémité du

passage Yéro-Dodal, et entra dans le café

qui donne sur ce passage et sur la rue

Croix-des-Petits-Champs, en face de la rue

Montesquieu; il avait, disait-il, à lire les

journaux et à écrire quelques feuillets

à'Aurélie. Son ami le quitta, non sans avoir

insisté de nouveau pour lui faire accepter

un peu plus d'argent qu'il ne lui en avait

demandé,—et toujours aussi inutilement.
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Cinq francs, pour un poêle qui connaît les

ressources de Paris, c'est l'existence de

trois ou quatre jours,— à moins qu'il ne les

laisse tomberdans le chapeau d'un mendiant

ou dans la main d'un brocanteur.

Moins de quarante-huit heures après, à

l'aube du vendredi 26 janvier, et sans

qu'on sût quel emploi il avait pu faire de

son temps, à partir du moment où son ami

l'avait quitté, on le retrouvait au fond d'une

ruelle infâme, pendu à une grille sinistre,

la tête dans l'ombre et les pieds dans la

boue...

Celte rue, c'était la rue de la Yieiile-

Lanlerne, que l'Édilité avait condamnée

depuis longtemps à disparaître, et où n'al-

lait pas tarder à s'abattre la pioche des

démolisseurs.

Peu de personnes aujourd'hui, j'en suis

sûr, se rappellent, la place du Cliâtelet et

ses alentours avant rétablissement du

square Saint-Jacques-la-Boucherie et l'é-

rection des deux théâtres-casernes qui en
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l'uni aujourd Lui le principal ornement. H

sut lit de fermer les yeux et de les rouvrir

ci dedans pour revoir nettement, connue

un décor de drame, celte place el ses rues

A gauche, OÙ se trouve au-

jouidluii le llicàlie du Cirque, était le

restaurant du Yeau-qui-i lie, où venaient

déjeuner les liui.-siei aires-

pi iseuis des \ entes qui se iai.-aient alors sur

la place nième, à peu près à l'endroit où

corn mit depuis un Hôtel pour ers

Messieurs. A droite débouchaient trois ou

quatre rues, la Rue de lu Vieille -l'iuve-aux-

\'taud', la Rue de l<i JoailUrie, la Hue du

Picd-de-Bœuf , eu plutôt la Hue de la

Tuerii : puis derrière Tes rues malsaines,

, bies, un lacis d'auhes rues

plus sombres encore, plus fétides, plus lé-

preuses, digues eniin de la Vallée de mi>cre à

laquelle elles appartenaient autrefois, au

S où la place du Chàlelet était l'Apport-

: la rue Saiul-J acques-la- Boucher ie
,

la rue Saint-Jérôme, la rue Planche-Afibruy,
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la rue de la Vieille- Tannerie, la rue de la

Vannerie, la rite de la Vieille-Lanterne...

Ah! cette dernière surtout était la plus

sinistre parmi les plus sinistres, la plus hi-

deuse parmi les plus hideuses. Au xme siè-

cle, c'était la rue de l'Escorchérie, plus

tard la rue des Lessives ; et, au xixe siècle

comme au xui<\ elle ressemblait plus à un

égout qu'à une voie publique. De fait, on y
passait peu. excepté la nuit, à cause des

maisons borgnes qu'elle recelait et des abris

que les rôdeurs trouvaient dans son voisi-

nage, après leurs coups de main. Son sol,

sans cesse détrempé par les pluies et par

l'eau des ruisseaux, formait une boue

noire qui se figeait de temps en temps,

comme une rouille honteuse, entre les

joints de ses rares pavés, à moitié déchaus-

sés. A l'extrémité de cette ruelle galeuse,

vers la rue de la Tuerie, était un escalier

brisé, par lequel on remontait des ténèbres

vers la lumière, de la fange vers la propreté,

ci le lou^ duquel un corbeau péripatéticien
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sautillait gravement pendant la journée. Au
pied de l'escalier, une grille, à hauteur

d'homme; en race, nue écurie où couchaient

• les vagabonda; ;i quelques pas, un garni

suspect; puis rien que «les maisons Émettes

et <lrs murs suant la misère et l'abjection...

C'était là, dans cette rue tarée, à cette

grille, devant ce bouge, que Gérard de

Nerval, qui avait toutes les délicatesses,

était venu mourir, le matin du 26 janvier

4855, — et de quelle mort! C'était là,

pendu avec un cordon de tablier dont les

deux bouts se rejoignaient sur sa poitrine,

et les pieds presque touchant terre, qu'un

des hôtes du garni, en sortant pour se ren-

dre au travail, l'avait trouvé, lui, l'amant de

la Reine de Saba ! C'était à n'y pas croire,

al cependant cela était ainsi : Gérard de

Nerval détail pendu, ou on l'avait pendu.

Les voisins et les commères du quartier

s'étaient rassemblés en grande hâte autour

du suicidé, qui leur offrait ainsi un spec-

tacle gratuit, émouvant ; mats aucun d'eux
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n*;iv;iit songé au plus pressé, c'esl-à-dirt- à

couper le iil qui retenait Gérard à cette

odieuse grille , à ces misérables barreaux.

Ou n'osait pas! 11 fallait pour cela un eom-

missaire de police! Superstition stupide!

pusillanimité cruelle!

Gérard n'était pas mort encore, pourtant.

ïl agitait la main droite, faiblement, comme

peur demander qu'on fit cesser son agonie,

soit en la précipitant, soit en la combattant

p;ir le moyen indiqué par le bon sens le plus

vulgaire. Mais ce signe d'angoisse, cet appei

muet, nul ne le comprenait, nul n'élait en

état de le deviner, parmi ces dignes botes

d'une ruelle du moyen âge.

Quand on se décida à aller chercher un

médecin et quelques hommes de garde au

poste du Châtele!, il était trop tard. Le mé-

decin fit une saignée, le sang coula, ou

pouvait espérer encore; mais c'était Fini,

bien iini, le quart d'heure qu'on avait perdu

à délibérer avait suffi : Gérard de Nerval

avait vécu.



XI

La nouvelle de celte mort tragique courut

l'rtris, ci ee fut un deuil général, car <ié-

i:n<l de Nerval était aimé 4e sese< nfrèi

»<mnu d'un grand nombre de lecteurs de

choix, — s'il était ignoré de la foule. On

sVinnressa, on accourut, on voulut savoir

le> moindres détails de celte lin lamentable,

et »•< dut eue un grand étonnement pour

les habitante de l'abominable rue de la

Vieille -Lanterne que cette affluence de

monde, — et do meilleur monde. On inter-
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rogea fiévreusement la maîtresse du garni,

les voisins, les commères; on interrogea

jusqu'aux pavés de la rue, jusqu'à la grille,

jusqu'à la clef symbolique au-dessous de la-

quelle il s'était pendu. Des artistes vinrent

qui firent à celte rue déshonorée l'honneur

de la dessiner, de fixer sur le papier, d'une

manière indélébile, son aspect criminel, sa.

physionomie abjecte, avec son nom de

truande.

Ce ne fut pas tout. On demanda une en-

quête, on la fit, on recueillit tout ce qui

pouvait mettre sur la voie, tout ce qui pou-

vait jeter quelque lumière sur cette téné-

breuse affaire; car enfin, Gérard pouvait

ne s'être pas tué, des mains étrangères

avaient pu nouer autour de son cou le fatal

cordon... Si Gérard eût songé au suicide,

il l'aurait choisi plus noble, plus digne de

lui, de son nom, de ses amis ; il ne serait

pas venu rue de la Vieille-Lanterne, dans

l'atmosphère infecte d'une rue mal famée,

terminer une existence si honorablement
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menée jusque-là. Il aurait rendu l'âme, il

ne l'aurait pas crachée i !

Voilà ce qu'on disait. On ajoutait d'autres

choses encore. Malheureusement, il n'en

fallait pas douter : c'était de ses propres

mains que Gérard avait attaché à son cou

le lacet suprême.

Il n'était pas content, on l'a vu; son ro-

man, fait au jour le jour, ne marchait pjs

à son gré; il sentait son intelligence lui

échapper et s'épuisait à la ressaisir. Et

puis, il faisait froid, la ville était triste.

Peut-être aussi avait-il été humilié de ?a

dernière nuit passée avec des vagabonds,

lui, l'honnête homme, avec des coquins, lui

le poêle. Et puis encore, sans doute l'amer-

tume de ses souvenirs lui avait paru trop

forte, les clous de son ciliée amoureux

étaient sans doute entrés trop profondément

dans son cœur meurtri.On ne sait pas, enfin,

1 t'.ette énergique expression, que je m'excuse d'em-

ployer, est de PtHrone : l'Jivysanlhus animam ebul-

Hit, ilit un dVs conrivesdu festin île Trimateion (A. D.
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tout ce qui peut se passer dans l'esprit d'un

homme hanté par des visions, persécuté par

des regrets comme d'autres le sont par des

remords, — et cela par une nuit d'hiver,

dans ce grand désert d'hommes qui s'ap-

pelle Paris, alors qu'on n'a plus de seuil

hospitalier où diriger ses pas, alors qu'on

n'est attendu par personne, ni par sa maî-

tresse ni par son chien !

Coupable tm non. volontaire ou involon-

taire, cette mon fui im deuil pour les

lettres françaises que Gérard de Nerval ho-

norait si bien, et que ses œuvres auront

enrichies sans qu'il s'en doutât, l'homme

modeste î S'il n'eut pas le génie, il eut du

moins le talent,— et un talent du meilleur

aloi, tin talent rare. Il ne va pas à la posté-

rité avec un lourd bagage, mais ii j va.

Quand tant de noms, aujourd'hui orgueil-

leux, auront fait le plongeon dans l'oubli, le

sien surnagera, rayonnant de sa douce et

pure lumière d'étoile.



XII

I >:» us le clottre de la cathédrale de Wor-

cester, «Ht Chateaubriand (Essai sur la lit-

térature anglaise), on remarque une plaque

sépulcrale; elle ne porte ni date, ni prière,

ni symbole; on y lii ce seul moi: MUerri-

mus (le plus malh •ureux, ou très-malheu-

reux). Cet inconnu, ce Miserrimus sans

nom, n'est-ce pas le génie !

FIN.
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