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CHAPITRE PREMIER

A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins
d’une de mes parentes que des affaires appelaient en
Toscane, ou elle allait accompagnée de son mari.
C’était une occasion de me faire voyager et de
m’arracher & cette oisiveté dangereuse de la maison
paternelle et des villes de province, o1 les premiéres
passions de 'dme se corrompent faute d’activité.
Je partis avec I'enthousiasme d’un enfant qui va voir
se lever le rideau des plus splendides scénes de la
nature et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon
enfance, briller les neiges éternelles, a I'extrémité de
I'horizon, du haut de la colline de Milly; la mer,
dont les voyageurs et les poétes avaient jeté dans
mon esprit tant d’éclatanies images; le ciel italien,
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dont j'avais, pour ainsi dire, aspiré déja la chaleur
et la sérénité dans les pages de Corinne et dans les
s de Geethe :

Connais-tu cette terre ou les myrtes fleurissent ?

monuments encore debout de cette antiquité
aine, dont mes études toutes fraiches avaient
pli ma pensée; la liberté enfin; la distance qui
: un prestige sur les choses éloignées; les
itures, ces accidents certains des longs voyages,
I'imagination jeune prévoit, combine & plaisir
savoure d’avance; le changement de langue, de
ges, de meceurs, qui semble initier I'intelligence
1 monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit.
vécus dans un état constant d’ivresse pendant
longs jours d'attente qui précédérent le départ.
délire, renouvelé chaque jour par les magnifi-
:es de la nature en Savoie, en Suisse, sur le lac
Geneve, sur les glaciers du Simplon, au lac de
1e, & Milan et a Florence, ne retomba qu’a mon

-
.

es affaires qui avaient conduit ma compagne de
age 4 Livourne se prolongeant indéfiniment, on
a de me ramener en France sans avoir vu Rome
{aples. C’était m’arracher mon réve au moment
j‘allais le saisir. Je me révoltai intérieurement
re une pareille idée. J'écrivis 2 mon peére pour
demander l'autorisation de continuer seul mon
age en Italie, et, sans attendre la réponse, que je
pérais guére favorable, je résolus de prévenir la

. — . S—  _—

. e ———— e e
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désobéissance par le fait. « Si la défense arrive, me
disais-je, elle arrivera trop tard. Je serai répri-
mandé, mais je serai pardonné ; je reviendrai, mais
jaurai vu. » Je fis la revue de mes finances trés-
restreintes; mais je calculai que j'avais un parent
de ma mére établi & Naples, et qu’il ne me refuserait
pas quelque argent pour le retour. Je partis, une
belle nuit, de Livourne par le courrier de Rome.

J’y passai I'hiver seul dans une petite chambre
d’une rue obscure qui débouche sur la place d’Es-
pagne, chez un peintre romain qui me prit en
pension dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon
enthousiasme, mon isolement au milieu d’'un pays
inconnu, avaient intéressé un de mes compagnons
de voyage dans la route de Florence 4 Rome. 1l
s’était lié d'une amitié soudaine avec moi. C’était un
beau jeune homme i peu prés de mon 4ge. Il parais-
sait étre le fils ou le neveu du fameux chanteur
David, alors le premier ténor des théitres d’ltalie.
David voyageait aussi avec nous. C’était un homme
d’un 4ge déja avancé. I allait chanter pour la derniére
fois sur le théitre Saint-Charles, a Naples.

David me traitait en pére, et son jeune compa-
gnon me comblait de prévenances et de bontés.
Je répondais & ces avances avec l'abandon et la
naiveté de mon Aige. Nous n’étions pas encorc
arrivés & Rome ‘que le beau voyageur et moi nous
étions déja inséparables. Le courrier, dans ce temps-
13, ne mettait pas moins de trois jours pour aller de
Florence 4 Rome. Dans les auberges, mon nouvel
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ami était mon interpréte; & table, il me servait le
premier; dans la voiture, il me ménageait i c6té de
loi la meilleure place, et, si je m’endormais, jétais
que ma téte aurait son épaule pour oreiller.
uand je descendais de la voiture aux longues
itées des collines de la Toscane ou de la Sabine,
lescendait avec moi, m’expliquait le pays, me
mnait les villes, m’indiquait les monuments. 1l
illait méme de belles fleurs et achetait de belles
es et de beaux raisins sur la route ; il remplissait
ces fruits mes mains et mon chapeau. David
blait voir avec plaisir I'affection de son compa-
n de voyage pour le jeune étranger. Ils se
riaient quelquefois en me regardant d’un air
telligence, de finesse et de bonté.
rrivés 2 Rome la nuit, je descendis tout natu-
ement dans la méme auberge qu'eux. On me
duisit dans ma chambre ; je ne me réveillai qu’a
'oix de mon jeune ami qui frappait 4 ma porte et
m’invitait & déjeuner. Je m’habillai 4 la hite et je
cendis dans la salle ol les voyageurs étaient
nis. J’allais serrer la main de mon compagnon de
age et je le cherchais en vain des yeux parmi les
vives, quand un rire général éclata.sur tous les
ges. Au lieu du fils ou du neveu de David,
ercus & c6té de lui une charmante figure de jeune
romaine élégamment vétue et dont les cheveux
*s, tressés en bandeaux autour du front, étaient
achés derriére par deux longues épingles d'or
ttes de perles, comme les portent encore les
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paysannes de Tivoli. C’était mon ami qui avait repris, -
en arrivant 4 Rome, son costume et son sexe.

Jaurais dit m’en douter i la tendresse de sén
regard et a la grice de son sourire. Mais je n’avais
eu aucun soupgon. « L’habit ne change pas le cceur,
me dit en rougissant la belle Romaine; seulement
vous ne dormirez plus sur mon épaule, et, au lieu de
recevoir de moi des fleurs, c’est vous qui m’en don-
nerez. Cette aventure vous apprendra a ne pas vous
fier aux apparences d’amitié qu’on aura pour vous
plus tard ; cela pourrait bien étre autre chose. »

La jeune fille était une cantatrice, éléve et favorite
de David. Le vieux chanteur la conduisait partout
avec lui, il I'habillait en homme pour éviter les
commentaires sur la route. Il la traitait en pére plus
qu'en protecteur, et n’était nullement jaloux des
douces et innocentes familiarités qu'il avait laissées
lui-méme s’établir entre nous.

I1

David et son éléve passérent quelques semaines &
Rome. Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses
habits d’homme et me conduisit d’abord 4 Saint-
Pierre, puis au Colisée, a Frascati, a Tivoli, & Albano;
j’évitai ainsi les fatigantes redites de ces démons-
trateurs gagés qui disséquent aux voyageurs le
cadavre de Rome, et qui, en jetant leur monotone

Py

litanie de noms propres et de dates a travers vos
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impressions, obsédent la pensée et déroutent le
sentiment des belles choses. La Camilla n’était pas
savante, mais, née a Rome, elle savait d'instinct les
beaux sites et les grands aspects dont elle avait été
frappée dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures
places et aux meilleures heures, pour contempler les
restes de la ville antique : le matin, sous les pins
aux larges domes du Monte Pincio; le soir, sous les
grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre; au
clair de lune, dans I’enceinte muette du Colisée ; par
de belles journées d’automne, & Albano, i Frascati et

au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruis-

selant de la fumée des cascades de Tivoli. Elle était
gaie et folitre comme une statue de l'éternelle
Jeunesse au milieu de ces vestiges du temps et de la
mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia Metella,
et, pendant que je révais assis sur une pierre, elle
faisait résonner des éclats de sa voix de théitre les
volites sinistres du palais de Dioclétien.

Le soir, nous revenions a la ville, notre voiture
remplie de fleurs et de débris de statues, rejoindre
le vieux David, que ses affaires retenaient 3 Rome, et
qui nous menait finir la journée dans sa loge au
théitre. La cantatrice, plus i4gée que moi de quelques
années, ne me témoignait pas d’autres sentiments
que ceux d’'une amitié un peu tendre. Jétais trop
timide pour en témoigner d’autres moi-méme ; je ne
les ressentais méme pas, malgré ma jeunesse et sa
heauté. Son costume d’homme, sa familiarité toute

— e ——  —— } — ———— - ——. _a—
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virile, le son mdle de sa voix de contralto et la
liberté de ses maniéres me faisaient une telle impres-
sion, que je ne voyais en elle qu'un beau jeune
homme, un camarade et un ami.

I11

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul
a2 Rome, sans aucune lettre de recommandation,
sans aucune autre connaissance que les sites, les
monuments et les ruines ou la Camilla m’avait
introduit. Le vieux peintre chez lequel j'étais logé
ne sortait jamais de son atelier que pour aller le
dimanche a la messe avec sa femme et sa fille, jeune
personne de seize ans aussi laborieuse que lui. Leur
maison était une espéce de couvent ou le travail de
l'artiste n’était interrompu que par un frugal repas
et par la priére.

Le soir, quand les derniéres lueurs du soleil
s’éteignaient sur les fenétres de la chambre haute du
pauvre peintre, et que les cloches des monastéres
voisins sonnaient I'’Ave Maria, cet adieu harmonieux
du jour en Italie, le seul délassement de la famille
était de dire ensemble le chapelet et de psalmodier
4 demi-chant les litanies jusqu'a ce que les voix
affaissées par le sommeil s’éteignissent dans un
vague et monotone murmure semblable & celui du
flot qui s’apaise sur une plage oui le vent tombe avec
la nuit.
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Jaimais cette scéne calme et pieuse du soir, ou
finissait une journée de travail par cet hymne de
trois dmes s’élevant au ciel pour se reposer du jour.
Cela me. reportait au souvenir de-la maison pater-
nelle, ot notre meére nous réunissait aussi, le soir,
pour prier, tantdt dans sa chambre, tantdt dans les
allées de sable du petit jardin de Milly, aux derniéres
lueurs du crépuscule. En retrouvant les mémes
habitudes, les mémes actes, la méme religion, je me
sentais presque sous le toit paternel dans cette
famille inconnue. Je n’ai jamais vu de vie plus
recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus
sanctifiée que celle de la maison du peintre romain.

Le peintre avait un frére. Ce frére ne demeurait
pas avec lui. Il enseignait la langue italienne aux
étrangers de distinction qui passaient les hivers a
Rome. C’était plus qu'un professeur de langues,
c’était un lettré romain du premier meérite. Jeune
encore, d'une figure superbe, d'un caractére antique,
il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révo-
lution que les républicains romains avaient faites
pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un
des tribuns du peuple, un des Riensi de I'époque.
Dans cette courte résurrection de Rome antique
suscitée par les Frangais, étouffée par Mack et par
les Napolitaiuns, il avait joué un des premiers roles,
il avait harangué le peuple au Capitole, arboré le
drapeau de I'indépendance et occupé un des premiers
postes de la république. Poursuivi, persécuté, em-
prisonné au moment de la réaction, il n’avait di
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son salut qu’a l'arrivée des Francais, qui avaient
sauvé les républicains, mais qui avaient confisqué
la république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et
philosophique ; il abhorrait I'empereur et I'empire.
Bonaparte était pour lui, comme pour tous les
Italiens libéraux, le Gésar de la liberté. Tout jeune
encore, j'avais les mémes sentiments. Cette confor-
mité d’idées ne tarda pas & se révéler entre nous.
En voyant avec quel enthousiasme i la fois juvénile
et antique je vibrais aux accents de liberté quand
nous lisions ensemble les vers incendiaires du poéte
Monti ou les scénes républicaines d’Alfieri, il vit
qu’il pouvait s’ouvrir 2 moi, et je devins moins
son éléve que son ami.

v

La preuve que laliberté est I'idéal divin de 'homme,
c'est qu'elle est le premier réve de la jeunesse, et
qu’elle ne s'évanouit dans notre 4me que quand le
ceeur se flétrit et que l'esprit s’avilit ou se décou-
rage. Il n'y a pas une dme de vingt ans qui ne soit
républicaine. Il n'y a pas un ceeur usé qui ne soit
servile.

Combien de fois mon maitre et moi n'allimes-
nous pas nous asseoir sur la colline de la villa
Pamphili, d’o I'on voit Rome, ses démes, ses rui-
nes, son Tibre qui rampe souillé, silencieux, hon-
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teux, sous les arches coupécs du Ponte Rotto, d’'ou
I'on entend le murmure plainti( de ses fontaines et
les pas presque muets de son peuple marchant en
silence dans ses rues désertes! Combien de fois ne
versidmes-nous pas des larmes améres sur le sort
de ce monde livré a toutes les tyrannies, ou la philo-
sophie et la liberté n’avaient semblé vouloir renaitre
un moment en France et en Italie que pour étre
souillées, trahies ou opprimées partout! Que d'im-
"précations a voix basse ne sortaient pas de nos poi-
trines contre ce tyran de l'esprit humain, contre ce
soldat couronné qui ne s’était retrempé dans la révo-
lution que pour y puiser la force de la détruire et
pour livrer de nouveau les peuples a tous les pré-
jugés et & toutes les servitudes ! C’estde cette époque
que datent pour :moi I'amour de I'émancipation de
I'esprit humain et cette haine intellectuelle contre ce
héros du siécle, haine a la fois sentie et raisonnée,
que la réflexion et le temps ne font que justifier,
malgré les flatteurs de sa mémoire.

AY

Ce fut sous l'empire de ces impressions que

j'étudiai Rome, son histoire et ses monuments. Je
sortais le matin, seul, avant que le mouvement de
la ville pit distraire la pensée du contemplateur.
J’emportais sous mon bras les historiens, les poétes,
les descripteurs de Rome. Jallais m’asseoir ou

e — e o S——
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errer sur les ruines désertes du Forum, du Colisée,
de la campagne romaine. Je regardais, je lisais, je
pensais tour a tour. Je faisais de Rome une étude
sérieuse, mais une étude en action. Ce fut mon
meilleur cours d’histoire. L’antiquité, au lieu d’étre
un ennui, devint pour moi un sentiment. Je ne
suivais dans cette étude d’autre plan que mon
penchant. J'allais au hasard, ol mes pas me por-
taient. Je passais de Rome antique 4 Rome moderne,
du Panthéon au palais de Léon X, de la maison
d’Horace, & Tibur, 4 la maison de Raphaél. Poétes,
peintres, historiens, grands hommes, tout passait
confusément devant moi ; je n’arrétais un moment
que ceux qui m’intéressaient davantage ce jour-la.
Vers onze heures, je rentrais dans ma petite cellule
de la maison du peintre, pour déjeuner. Je mangeais,
sur ma table de travail et tout en lisant, un morceau
de pain et de fromage. Je buvais une tasse de lait;
puis je travaillais, je notais, j’écrivais jusqu’a 'heure
du diner. La femme et la fille de mon héte le prépa-
raient elles-mémes pour nous. Aprés le repas, je
repartais pour d’autres courses et je ne rentrais qu’a
la nuit close. Quelques heures de conversation avec la
famille du peintre et des lectures prolongées long-
temps dans la nuit achevaient ces paisibles journées.
Je ne sentais aucun besoin de société. Je jouissais
méme de mon isolement. Rome et mon 4me me suffi-
saient. Je passai ainsi tout un long hiver, depuis le
mois d’octobre jusqu’au mois d’avril suivant, sans
un jour de lassitude on d’ennui. C’est au souvenir de

2
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ces impressions que dix ans aprés j'écrivis des vers
sur Tibur.

VI

Maintenant, quand je recherche -bien dans ma
pensée toutes mes impressions de Rome, je n'en
trouve que deux qui effacent, ou qui, du moins,
dominent toutes les autres : le Colisée, cet ouvrage
du peuple romain; Saint-Pierre, ce chef-d’ceuvre du
catholicisme. Le Colisée est la trace gigantesque d'un
peuple surhumain, qui élevait, pour son orgueil et ses
plaisirs féroces, des monuments capables de contenir
toute une nation. Monument rivalisant par la masse
et par la durée avec les ceuvres mémes de la nature.
Le Tibre aura tari dans ses rives de boue que le
Colisée le dominera encore.

Saint-Pierre est l'euvre d’une pensée, dune'

religion, de I'humanité tout entiére a une époque
du monde. Ce n'est plus 13 un édifice destiné a
contenir un vil peuple. C’est un temple destiné a
contenir toute la philosophie, toutes les priéres, toute
la grandeur, toute la pensée de I'homme. Les murs
semblent s’élever et s’agrandir, non plus a la pro-
portion d’un peuple, mais a la proportion de Dieu.
Michel-Ange seul a compris le catholicisme et lui a
donné dans Saint-Pierre sa plus sublime et sa plus
compléte expression. Saint-Pierre est véritablement
Papothéose en pierres, la transfiguration monumentale
de la religion du Christ.



GRAZIELLA 19

Les architectes des cathédrales gothiques étaient
des barbares sublimes. Michel-Ange seul a été un
philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est le
christianisme philosophique d’olt I'architecte divin
chasse les ténébres, et ou il fait entrer I'espace, la
beauté, la symétrie, la lumiére a flots intarissables.
La beauté incomparable de Saint-Pierre de Rome,
c’est que c'est un temple qui ne semble destiné qu’a
revétir I'idée de Dieu de toute sa splendeur.

Le christianisme périrait que Saint-Pierre reste-
rait encore le temple universel, éternel, rationnel, de
la religion quelconque qui succéderait au culte du
Christ, pourvu que cette religion fat digne de I'huma-
nité et de Dieu! C’est le temple le plus abstrait que
jamais le génie humain, inspiré d’une idée divine,
ait construit ici-bas. Quand on y entre, on ne sait
pas si I'on entre dans un temple antique ou dans un
temple moderne; aucun détail n’offusque I'eil, aucun
symbole ne distrait la pensée; les hommes de tous
les cultes y entrent avec le méme respect. On sent
que c’est un temple qui ne peut étre habité que par
I'idée de Dieu, et que toute autre idée ne rempli-
rait pas.

Changez le prétre, dtez l'autel, détachez les ta-
bleaux, emportez les statues, rien n'est changé, c’est .
toujours la maison de Dieu! ou plutét, Saint-Pierre
est & lui seul un grand symbole de ce christianisme
éternel qui, possédant en germe dans sa. morale et
dans sa sainteté les développements successifs de la
pensée religieuse de tous les siécles et de tous les
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hommes, s'ouvre & la raison & mesure que Dieu la
fait luire, communique avec Dieu dans la lumiére,
s’élargit et s’éléve aux proportions de I'esprit humain
grandissant sans cesse et recueillant tous les peuples
dans l'unité d’adoration, fait de toutes les formes
divines un seul Dieu, de toutes les fois un seul culte,
et de tous les peuples une seule humanité.

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monu-
mental, tel qu'il sera unjour compris. 1l a fait I'arche
impérissable des temps futurs, le Panthéon de la
raison divinisée.

Vil

Enfin, aprés m’étre assouvi de Rome, je voulus
voir Naples. C’est letombeau de Virgile et le berceau
du Tasse qui m’y attiraient surtout. Les pays ont
toujours été pour moi des hommes. Naples, c’est
Virgile et le Tasse. 1l me semblait qu’ils avaient vécu
hier, et que leur cendre était encore tiéde. Je voyais
d’avance le Pausilippe et Sorrente, le Vésuve et la
mer & travers I'atmosphére de leurs beaux et tendres
génies. .

Je partis pour Naples vers les derniers jours de
mars. Je voyageais en chaise de poste avec un négo-
ciant francais qui avait cherché un compagnon de
route pour alléger les frais du voyage. A quelque
distance de Velletri, nous rencontrimes la voiture
du courrier de Rome i Naples renversée sur les

—— . —— i am—n. St | e e . amet+ A
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bords du chemin et criblée de balles. Le courrier, un
postillon et deux chevaux avaient été tués. On venait
d’emporter les hommes dans une masure voisine.
Les dépéches déchirées et les lambeaux de lettres
flottaient au vent. Les brigands avaient repris la route
des Abruzzes. -Des détachements de cavalerie et
d’infanterie francaise, dont les corps étaient campés
a Terracine, les poursuivaient parmi les rochers. On
entendait le feu des tirailleurs, et on voyait sur tout
le flanc de la montagne les petites fumées des coups
de fusil. De distance en distance nous rencontrions
des postes de troupes francaises et napolitaines éche-
lonnées sur la route. C’est ainsi qu’on entrait alors
dans le royaume de Naples.

Ce brigandage avait un caractére politique. Murat
régnait. Les Calabres résistaient encore; le roi Fer-
"dinand, retiré en Sicile, soutenait de ses subsides
les chefs de guérillas dans les montagnes. Le fameux
Fra Diavolo combattait & la téte de ces bandes. Leurs
exploits étaient des assassinats. Nous ne trouvimes
I'ordre et la sécurité qu’aux environs de Naples.

J’y arrivai le 1¢ avril. J'y fus rejoint quelques
jours plus tard par un jeune homme de mon Aige,
avec qui je m’étais lié au collége d’'une amitié vrai-
ment fraternelle. Il s’appelait Aymon de Virieu. Sa
vie et la mienne ont été tellement mélées depuis son
enfance jusqu’a sa mort que nos deux existences font
comme partie I'une de I'autre, et que j’ai parlé de lui
presque partout ou j’ai eu a parler de moi. . . .
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EPISODE

Je menais a Naples a peu prés la méme vie contem-
plative qu'a Rome chez le vieux peintre de la place
d’Espagne; seulement, au lieu de passer mes jour-
nées a errer parmi les débris de l'antiquité, je les
passais 4 errer ou sur les bords ou sur les flots du
golfe de Naples. Je revenais le soir au vieux couvent
ou, grice a I'hospitalité du parent de ma mére, j’habi-
tais une petite cellule qui touchait aux toits, et dont
le balcon, festonné de pots de fleurs et de plantes
grimpantes, ouvrait sur la mer, sur le Vésuve, sur
Castellamare et sur Sorrente.

Quand I'horizon du matin ¢tait limpide, je voyais
briller la maison blanche du Tasse, suspendue comme
un nid de cygne au sommet d’une falaise de rocher

jaune, coupé a pic par les flots. Cette_vue avis-
sait. La lueur de cette maison brﬂiéﬂw——%
“de Wmom ame. C’était comme un éclair de gloire qui
étincelait de loin sur ma jeunMans mon obs-
curité. Je me souvenais de cette scéne home’?ﬁ]?e'de
1TVie de ce grand homme, quand, sorti de prison,
poursuivi par I'envie des petits et par la calomnic
des grands, bafoué jusque dans son génie, sa seule

richesse, il revient & Sorrente chercher un peu de
repos, de tendresse ou de pitié, et que, déguisé cn
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mendiant, il se présente & sa sceur pour tenter son
ceeur et voir si elle, au moins, reconnaitra celui qu'elle
a tant aimé.

« Elle le reconnait a I'instant, dit le biographe naif,
malgré sa pileur maladive, sa barbe blanchissante et
son manteau déchiré. Llle se jette dans ses bras avec
plus de tendresse et de miséricorde que si elle eit
reconnu son frére sous les habits d’or des courtisans
de Ferrare.- Sa voix est étouffée longtemps par les
sanglots; elle presse son frére contre son ceeur. Elle
lui lave les pieds, elle lui apporte le manteau de son
pére, elle lui fait préparer un repas de féte. Mais ni
l'un ni I'autre ne purent toucher aux mets qu’on avait
servis, tant leurs ceeurs étaient pleins de larmes; et
ils passérent le jour a pleurer, sans se rien dire, en
regardant la mer et en se souvenant de leur enfance. »

11

Un jour, c’était au commencement de l'été, au
moment ol le golfe de Naples, bordé de ses collines,
de ses maisons hlanches, de ses rochers tapissés de
vxgnes grimpantes et entourant sa mer plus bleue
que son ciel, ressemble 4 une coupe de vert antique
qui blanchit d’écume, et dont le lierre et le pawpre.
festonnent les ansgs et les bords; c'était la saison
ou les pécheurs KPausxhppe, qui suspendent leur
cabane 4 ses rochers et qui étendent leurs filets sur
scs petites plages de sable fin, s’éloignent de la terre
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avec confiance et vont pécher la nuit & deux ou trois
lieues en mer, jusque sous les falaises de Capri, de
Procida, d’'Ischia, et au milieu du golfe de Gaéte.

Quelques-uns portent avec eux des torches de
résine, qu'ils allument pour tromper le poisson. Le
poisson monte i la lueur, croyant que c’est le crépus-
cule du jour. Un enfant, accroupi sur la proue de la
barque, penche en silence la torche inclinée sur la
vague, pendant que le pécheur, plongeant de I'ceil
au fond de 'eau, cherche a apercevoir sa proie et a
I’envelopper de son filet. Ces feux, rouges comme
des foyers de fournaise, se refletent en longs sillons
ondoyants sur la nappe de la mer, comme les longues
trainées de lueurs qu’y projette le globe de la lune.
L’ondoiement des vagues les fait osciller et en pro-
longe I'éblouissement de lame en lame aussi loin
que la premiére vague les reflete aux vagues qui la
suivent.

I11 ’

Nous passions souvent, mon ami et moi, des heures
entiéres, assis sur un écueil ou sur les ruines humides
du palais de la reine Jeanne, i regarder ces lueurs
fantastiques et 4 envier la_yie errante et insouciante
de ces pauvres pécheurs. T

Quelques mois de séjour a Naples, la fréquentation
habituelle des hommes du peuple pendant nos courses
de tous les jours dans la campagne et sur la mer,
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nous avaient familiarisés avec leur langue accentuée
et sonore, ou le geste et le regard tiennent plus de
lace que le mot. Philosophes par pressentiment et
atigués des agitations vaines de la vie avant de les
avoir connues, nous portions souvent envie i ces
heureux laszaroni dont laplage et les quais de Naples
étaient alors couverts, qui passaient leurs jours a
dormir, 4 'ombre de leur petite barque, sur le sable,
a entendre les vers improvisés de leurs poétes ambu-
lants, et & danser la tarantela avec les jeunes filles
de leur caste, le soir, sous quelque treille au bord de
lamer. Nous connaissions leurs habitudes, leur carac—
tére et leurs meeurs, beaucoup mieux que celles du
monde élégant, ou nous n’allions jamais. Cette vie
‘nous plaisait et endormait en nous ces mouvements
fiévreux de I'ame, qui usent inutilement I'imagination
des jeunes hommes avant 'heure ou leur destinée les
appelle a agir ou a penser. A
Mon ami avait vingt ans; j’en avais dix-huit : nous
étions donc tous deux a cet 4ge ou il est permis de
confondre les réves avec les réalités. Nous résolimes
de lier connaissance avec ces pécheurs et de nous
embarquer avec eux pour mener quelques jours la
méme vie. Ces nuits tiedes et lumineuses passées sous
la voile, dans ce berceau ondoyant des lames ct sous
le ciel profond et étoilé, nous semblaient une des
plus mystérieuses voluptés m fal-
lait supprendre et connaitre, ne fit-ce que pour la
raconter.
Libres et sans avoir de compte & rendre de nos
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actions et de nos absences a personne, le lendemain
nous exécutimes ce que nous avions révé. En par-
courant la plage de la Margellina, qui s’étend sous le
tombeau de Virgile, au pied du mont Pausilippe, et
ou les pécheurs de Naples tirent leurs barques sur le
sable et raccommodent leurs filets, nous vimes un
vieillard encore robuste. Il embaxquait ses ustensiles
de péche dans son caique peint de couleurs éclatantes
et surmonté a la poupe d’une petite image sculptée
de saint Francois. Un enfant de douze ans, son seul
rameur, apportait en ce moment dans la barque deux
pains, un fromage de buffle dur, luisant et doré comme
les cailloux de la plage, quelques figues et une cruche
de terre qui contenait I'cau. ’

La figure du vieillard et celle de I'enfant nous atti-
rérent. Nous lidmes conversation. Le pécheur se prit
a sourire quand nous lui proposémes de nous recevoir
pour rameurs et de nous mener en mer avec lui. —
« Vous n’avez pas les mains calleuses qu’il faut pour
toucher le manche de la rame, nous dit-il. Vos mains
blanches sont faites pour toucher des plumes et non
du bois : ce serait dommage de les durcir ala mer. —
Nous sommes jeuﬁes, répondit mon ami, et nous
voulons essayer de tous les métiers avant d’en choisir
un. Le vétre nous plait parce qu’il se fait sur la mer
et sous le ciel. — Vous avez raison, répliqua le vieux
batelier, c’'est un métier qui rend le ceeur content et
I'esprit confiant dans la protection des saints. Le
pécheur est sous la garde immédiate du ciel. L’homme
ne sait pas d’oll viennent le vent et la vague. Le rabot
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et la lime sont dans la main de 'ouvrier, la richesse
ou la faveug‘ sont dans la main du roi, mais la barque
est dans la main de Dieu. »

Cette pieuse philosophie du barcarole nous attacha
davantage a I'idée de nous embarquer avec lui. Aprés
une longue résistance il y consentit. Nous convinmes
de lui donner chacun deux carlins par jour pour lui
payer notre apprentissage et notre nourriture.

Ces conventions faites, il envoya I'enfant chercher
a la Margellina un surcroit de provisions de pain, de
vin, de fromages secs et de fruits. A la tombée du
jour, nous 'aiddmes & mettre sa barque a flot et nous
partimes.

v

,La premiére nuit fut délicieuse. La mer était calme
comme un lac encaissé dans les montagnes de la
Suisse. A mesure que nous nous éloignions du rivage,
nous voyions les langues de feu des fenéires du
palais et des quais de Naples s’ensevelir sous la
ligne sombre de I'horizon. Les ‘phares seuls nous
montraient la céte. Ils pilissaient devant la légere
colonne de feu qui s’élancait du cratére du Vésuve.
Pendant que le pécheur jetait et tirait le filet, et que
I'enfant, 4 moitié endormi, laissait vaciller sa torche,
nous donnions de temps en temps une faible impul-
sion a la barque, et nous écoutions avec ravissement
les gouttes sonores de I'cau, qui ruisselait de nos
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rames, tomber harmonieusement dans la.mer comme
des perles dans un bassin d'argent.7

Nous avions doublé depuis longtemps la pointe du
Pausilippe, traversé le golfe de Pouzzoles, celui de
Baia, et franchi le canal du golfe de Gaéte, entre
le cap Miséne et I'ile de Procida. Nous étions en
pleine mer; le sommeil nous gagnait. Nous nous
couchidmes sous nos bancs, a cété de ’enfant.

Le pécheur étendit sur nous la lourde voile pliée
au fond de la barque. Nous nous endormtmes ainsi
entre deux lames, bercés par le balancement insen-
sible d'une mer qui faisait 4 peine incliner le mait.
Quand nous nous réveillimes, il était grand jour.

Un soleil étincelant moirait la mer de rubans de
feu et se réverbérait sur les maisons blanches d’une

"céte inconnue. Une légere brise, qui venait de cette
terre, faisait palpiter la voile sur nos tétes et nous
poussait d’anse en amse et de rocher en rocher.
C’était la cote dentelée et a pic de la charmante i]e\
d’Ischia, que je devais tant habiter et tant aimer plus
tard. Elle m’apparaissait, pour la premiére Tois,
wnt dans la lumiére, sortant de la mer, se per~
dant dans le bleu du ciel, et éclose comme d’un réve
de poé&te pendant le léger sommeil d'une nuit d’été....

\'

L'’ile d’Ischia, qui sépare le golfe de Gagte du golfe
de Naples, et qu'un étroit canal sépare elle-méme
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de I'ile de Procida, n'est qu'une seule montagne a
pic dont la cime blanche et foudroyée plonge ses
dents ébréchées dans le ciel. Ses flancs abrupts,
creusés de vallons, de ravines, de lits de torrents,
sont revétus du haut en bas de chitaigniers d’un

vert sombre. Ses plateaux les plus rapprochés de la

mer et inclinés sur les flots portent des chaumiéres,
des villas rustiques et des villages a4 moitié cachés
sous les treilles de vigne. Chacun de ces villages a
sa marine. On appelle ainsi le petit port ou flottent
les barques des pécheurs de I'ile et ol se balancent
quelques mits de navires 4 voile latine. Les vergues
touchent aux arbres et aux vignes de la céte.

Il n’y a pas une de ces maisons suspendues aux
pentes de la montagne, cachée au fond de ses ravins,
pyramidant sur un de ses plateaux, projetée sur un
de ses caps, adossée & son bois de chitaigniers,
ombragée par son groupe de pins, entourée de ses
arcades blanches et festonnée de ses treilles pen-
dantes, qui ne fat en songe la demeure idéale d’'un
poéte ou d'un amant.

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La
cote abondait en poissons. Le pécheur avait fait une
bonne nuit. Nous abordidmes 4 une des petites anses
de l'ile pour puiser de l'eau 4 une source voisine et
pour nous reposer sous les rochers. Au soleil bais-
sant, nous revinmes a Naples, couchés sur nos bancs
de rameurs. Une voile carrée, placée en travers d’'un
petit mit sur la proue, dont I'enfant tenait I'écoute,
suffisait pour nous faire longer les falaises de Procida
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et du cap Miséne, et pour faire écumer la surface de
la mer sous notre esquif.

Le vieux pécheur et l'enfant, aidés par nous,
tirérent leur barque sur le sable et emportérent les
paniers de poisson dans la cave de la petite maison
qu’ils habitaient sous les rochers de la Margellina.

VI

Les jours suivants, nous reprimes gaiement notre:
nouveau métier. Nous écuméimes tour & tour tous les
flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent avec
indifférence partout ou il soufflait. Nous visitimes
ainsi I'tle de Capri, d'ou I'imagination repousse
encore 'ombre sinistre de Tibére; Cumes et ses
temples, ensevelis sous les lauriers touffus et sous
les figuiers sauvages; Baia et ses plages mornes,
qui semblent avoir vieilli et blanchi comme ces
Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse et les
délices; Portici et Pompeia, riants sous la lave et
sous la cendre du Vésuve; Castellamare, dont les
hautes et noires foréts de lauriers et de chitaigniers
sauvages, en se répétant dans la mer, teignent en
vert sombre les flots toujours murmurants de la rade.
Le vieux batelier connaissait partout quelque famille
de pécheurs comme lui, ot nous recevions '’hospita-
lité quand la mer était grosse et nous empéchait de
rentrer a Naples.

Pendant deux mois, nous n’entrimes pas dans une

3
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auberge. Nous vivions en plein air avec le peuple et
, de la vie frugale du peuple. Nouns nous étions faits
”_ peuple nous-mémes pour étre plus prés de la nature.
Nous avions presque son costume. Nous parlions sa
langue, et la simplicité de ses habitudes nous commu-
niquait pour ainsi dire la naiveté de ses sentiments.

Cette transformation, d’ailleurs, nous coitait peu
4 mon ami et 2 moi. Elevés tous deux a la campagne
pendant les orages de la révolution, qui avait abattu
ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu,
dans notre enfance, de la vie du paysan: lui, dans
les montagnes du Grésivaudan, chez une nourrice
qui I'avait recueilli pendant I'emprisonnement de sa
mére; moi, sur les collines du Miconnais, dans la
petite demeure rustique oll mon pére et ma mére
avaient recueilli leur nid menacé. Du berger ou du
laboureur de nos montagnes au pécheur du golfe de
Naples, il n’y a de différence que le site, la langue
et le métier. Le sillon ou la vague inspirent les
mémes pensées aux hommes qui labourent la terre
ou l'eau. La nature parle la méme langue & ceux qui
cohabitent avec elle sur la montagne ou sur la mer.

Nous I'éprouvions. Au milieu de ces hommes sim-
ples, nous ne nous trouvions pas dépaysés. Les
mémes instincts sont une parenté entre les hommes.
La monotonie méme de cette vie nous plaisait en

nous endormant. Nous voyions avec peine avancer
la fin de I'été et approcher ces jours d’automne et .-

d’hiver apres lesquels il faudrait rentrer dans notre
patrie. Nos familles, inquiétes, commencaient & nous
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rappeler. Nous éloignions autant que nous le pou-
vions cette idée de départ, et noud aimions a nous
figurer que cette vie n’aurait point de terme.

VIl

Cependant septembre commencgait avec ses pluies
et ses tonnerres. La mer était moins douce. Notre
métier, plus pénible, devenait quelquefois dangereux.
Les brises fraichissaient, la vague écumait et nous
trempait souvent de ses jaillissements. Nous avions
acheté sur le modle deux de ces capotes de grosse
laine brune que les matelots et les lazzaroni de Naples
jettent pendant I'hiver sur leurs épaules. Les manches
larges de ces capotes pendent a cété des bras nus.
Le capuchon, flottant en arriére ou ramené sur le
front, selon le temps, abrite la téte du marin de la
pluie et du froid, ou laisse la brise et les rayons du
soleil se jouer dans ses cheveux mouillés.

Un jour, nous partimes de la Margellina par une
mer d’huile, que ne ridait aucun souffle, pour aller
pécher des rougets et les premiers thons sur la céte
de Cumes, ol les courants les jettent dans cette saison.
Les brouillards roux du matin flottaient & mi-cdte et
annongaient un coup de vent pour le soir. Nous espé-
rions le prévenir et avoir le temps de doubler le cap
Miséne avant que la mer lourde et dormante fiit
soulevée. _

La péche était abondante. Nous voulimes jetex
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quelques filets de plus. Le vent nous surprit; il tomba
du sommet de I'Epomeo, immense montagne qui do-
mine Ischia, avec le bruit et le poids de la mon-
tagne elle-méme qui s’écroulerait dans la mer. 11
aplanit d’abord tout I'espace liquide autour de nous,
comme la herse de fer aplanit la glébe et nivelle les
sillons. Puis la vague, revenue de sa surprise, se
‘gonfla murmurante et creuse, et s’éleva, en peu de
minutes, i une telle hauteur, qu’elle nous cachait de
temps 2 autre la céte et les iles.

Nous étions également loin de la terre ferme et
d’Ischia, et déja a demi engagés dans le canal qui
sépare le cap Miséne de l'ile grecque de Procida.
Nous n’avions qu’un parti a prendre: nous engager
résoliment dans le canal, et, si nous réussissions a
le franchir, nous jeter a gauche dans le golfe de Baia
et nous abriter dans ses eaux tranquilles.

- Le vieux pécheur n’hésita pas. Du sommet d’une
lame ou I'équilibre de la barque nous suspendit un
moment dans un tourbillon d’écume, il jetaun regard
rapide autour de lui, comme un homme égaré qui
monte sur un arbre pour chercher sa route, puis se
précipitant au gouvernail: « A vos rames, enfants!
s'écria-t-il; il faut que nous voguions au cap plus
vite que le vent; s'il nous y devance, nous sommes
perdus! » Nous obéimes comme le corps obéit a
I'instinct. o

Les yeux fixés sur ses yeux pour y chercher le
rapide indice de sa direction, nous nous penchimes
sur nos avirons, et tantdt gravissant péniblement le
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flanc des lames montantes, tantdt nous précipitant
avec leur écume au fond des lames descendantes,
nous cherchions a activer notre ascension ou a ralen-
tir notre chute par la résistance de nos rames dans
I'eau. Huit ou dix vagues de plus en plus énormes
nous jetérent dans le plus étroit du canal. Mais le
vent nous avait devancés, comme I'avait dit le pilote,
ct, en s’engouffrant entre le cap et la pointe de I'ile,
il avait acquis une telle force, qu'il. soulevait la mer
avec les bouillonnements d’une lave furieuse, et que
la vague, ne trouvant pas d’espace pour fuir assez
vite devant I'ouragan qui la poussait, s’amoncelait
sur elle-méme, retombait, ruisselait, s’éparpillait dans
tous les sens comme une mer folle, et, cherchant a
fuir sans pouvoir s’échapper du canal, se heurtaitavec
des coups terribles contre les rochers a pic du cap
Miséne et y élevait une colonne d’écume dont la
poussiére était renvoyée jusque sur nous.

VIII

Tenter de franchir ce passage avec une barque
aussi fragile, et qu'un seul jet d’écume pouvait rem-
plir et engloutir, c’était insensé. Le pécheur jeta sur
le cap éclairé par sa colonne d’écume un regard que
je n’oublierai jamais, puis faisant le signe de la croix:
« Passer est impossible, s’écria-t-il; reculer dans la
grande mer, encore plus. Il ne nous reste qu’un parti :
aborder & Procida ou périr. »
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Tout novices que nous fussions dans la pratique
de la mer, nous sentions la difficulté d’une pareille
manceuvre par un coup de vent. En nous dirigeant
vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous
chassait devant lui; nous suivions la mer qui fuyait
avec nous, et les vagues, en nous élevant sur leur
sommet, nous relevaient avec elles. Elles avaient donc
moins de chance de nous ensevelir dans les abimes
qu'elles creusaient. Mais pour aborder a Procida,
dont nous apercevions les feux du soir briller a notre
droite, il fallait prendre obliquement les lames et
nous glisser, pour ainsi dire, dans leurs vallées vers
la cote, en présentant le flanc a la vague et les minces
bords de la barque au vent. Cependant, la nécessité
ne nous permettait pas d’hésiter. Le pécheur, nous
faisant signe de relever nos rames, profita de l'inter-
valle d'une lame & une autre pour virer de bord.
Nous mimes le cap sur Procida, et nous voguimes
comme un brin d’herbe marine qu’une vague jette a
Vautre vaguc et que le flot reprend au flot.

IX

Nous avancions peu; la nuit était tombée. La pous-
siére, I'écume, les nuages que le vent roulait en
lambeaux déchirés sur le canal en redoublaient 'obs-
curité. Le vieillard avait ordonné a I’enfant d’allumer
une de ses torches de résine, soit pour éclairer un
peu sa manceuvre dans les profondeurs de la mer,

e T . ————
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soit pour indiquer aux marins de Procida qu’une
barque était en perdition dans le canal, et pour leur
demander non leur secours, mais leurs priéres.

C’était un spectacle. sublime et sinistre que celui
de ce pauvre enfant accroché d’'une main au petit mit
qui surmontait la proue, et de 'autre élevant au-dessus
de sa téte cette torche de feu rouge, dont la flamme
et la fumée se tordaient sous le vent et lui brilaient
les doigts et les cheveux. Cette étincelle flottante,
apparaissant au sommet des lames et disparaissant
dans leur profondeur, toujours préte a s’éteindre et
toujours rallumée, était comme le symbole de ces
quatre vies d’hommes qui luttaient entre le salut et
la mort dans les ombres et dans les angoisses de
cette nuit. ‘-

X

Trois heures, dont les minutes ont la durée des
pensées qui les mesurent, s’écoulérent ainsi. La lune
se leva, et, comme c’est '’habitude, le vent plus
furieux se leva avec elle. Si nous avions eu la moindre
voile, il nous edt chavirés vingt fois. Quoique les
bords trés-bas de la barque donnassent peu de prise
a louragan, il y avait des moments ou il semblait.
déraciner notre quille des flots, et ou il nous faisait
tournoyer comme une feuille séche arrachée a I'arbre.

Nous embarquions beaucoup d’eau : nous ne pou-
vions suffire a la vider aussi vite qu’clle nous enva-
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hissait. 11 y avait des moments oii nous sentions les
planches s’affaisser sous nous comme un cercueil qui
descend dans la fosse. Le poids de I'eau rendait la
bdrque moins obéissante .et pouvait la rendre plus
lente a se relever une fois entre deux lames. Une
seule seconde de retard, et tout était fini.

Le vieillard, sans pouvoir parler, nous fit signe, les
larmes aux yeux, de jeter i la mer tout ce qui encom-
brait le fond dela barque. Les jarres d’eau, les paniers
de poissons; les deux grosses voiles, 'ancre de fer,
les cordages, jusqu’a ses paquets de lourdes hardes,
nos capotes méme de grosse laine trempées d’eau,
tout passa par-dessus le bord. Le pauvre nautonier
regarda un moment surnager toute sa richesse. La
barque se releva et courut légérement sur la créte
des vagues, comme un coursier qu’on a déchargé.

Nous entrimes insensiblement dans une mer plus
douce, un peu abritée par la pointe occidentale de
Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se
redressa, lalune ouvrit une grande percée bleue entre
les nuages; les lames, en s’allongeant, s’aplanirent et
cessérent d’écumer sur nos tétes. Peu i peu la mer
fut courte et clapoteuse comme dans une anse presque
tranquille, et 'ombre noire de la falaise de Procida
nous coupa la ligne de P'horizon. Nous étions dans
les eaux du milieu de I'ile. ‘




GRAZIELLA 41

X1

La mer était trop grosse a la pointe pour en cher-
cher le port. Il fallut nous résoudre a aborder l'ile
par ses flancs et au milieu de ses écueils. « N'ayons
plus d’inquiétude, enfants, nous dit le pécheur en
reconnaissant le rivage 4 la clarté de la torche, la
Madone nous a sauvés. Nous tenons la terrc et
nous coucherons cette nuit dans ma maison. » Nous
crimes qu’il avait perdu I'esprit, car nous ne lui
connaissions d’autre demeure que sa cave sombre de
la Margellina, et, pour y revenir avant la nuit, il fal-
lait se rejeter dans le canal, doubler le cap et affronter
de nouveau lamer mugissante a laquelle nous venions
d’échapper.

Mais lui souriait de notre air d’étonnement, et
comprenant nos pensées dans nos yeux: « Soyez
tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous y arriverons
sans qu’une seule vague nous mouille ». Puis il nous
expliqua qu'’il était de Procida; qu'il possédait encore
sur cette cote de I'ile la cabane et le jardin de son
pére, et qu'en ce moment méme sa femme 4gée avec
sa petite fille, sceur de Beppino, notre jeune mousse,
et deux autres petits enfants, étaient dans sa maison,
pour y sécher les figues et pour 'y vendanger les
treilles dont ils vendaient les raisins 4 Naples.
« Encore quelques coups de rame, aJouta -t-il, et nous
boirons de I'eau de la source, qui est plus llmplde
que le vin d’Ischia. »
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Ces mots nous rendirent courage; nous ramimes
encore pendant 'espace d’environ une lieue le long
de la céte droite et écumeuse de Procida. De temps
en temps, I'enfant élevait et secouait sa torche. Elle
jetait sa lueur sinistre sur les rochers, et nous mon-
trait partout une muraille inabordable. Enfin, au
tournant d’une pointe de granit qui s’avancait en
forme de bastion dans la mer, nous vimes la falaise
fléchir et se creuser un peu comme une bréche dans
un mur d’enceinte; un coup de gouvernail nous fit
virer droit a la céte, trois derniéres lames jetérent
notre barque harassée entre deux écueils, ou I'écume
bouillonnait sur un bas-fond.

XII

La proue, en touchant la roche, rendit un son sec
et éclatant comme le craquement d’une planche qui
tombe a faux et qui se brise. Nous sautdmes dans la
mer, nous amarrimes de notre mieux la barque avec
un reste de cordage, et nous suivimes le v1e111ard et
P'enfant qui marchaient devant nous.

Nous grayimes contre le flanc de la falaise une
espéce de rampe étroite ou le ciseau avait creusé
dans le rocher des degrés inégaux, tout glissants de
la poussiére de la mer. Cet escalier de roc vif, qui
manquait quelquefois sous les pieds, était remplacé
par quelques marches artificielles qu’on avait formées
en enfongant par la pointe de longues perches dans
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les trous de la muraille, et en jetant sur ce plancher
tremblant des planches goudronnées de vieilles
barques ou des fagots de branches de chitaignier
garnies de leurs feuilles séches.

Aprés avoir monté ainsi lentement environ quatre
ou ¢ing cents marches, nous nous trouvimes dans
une petite cour suspendue qu’entourait un parapet
de pierres grises. Au fond de la cour s’ouvraient
deux arches sombres qui semblaient devoir conduire
a un cellier. Au-dessus de ces arches massives, deux
arcades arrondies et surbaissées portaient un toit en
terrasse, dont les bords étaient garnis de pots de
romarin et de basilic. Sous les arcades, on apercevait
une galerie rustique ou brillaient, comme des lustres
d’'or, aux clartés de la lune, des régimes de male,(
suspendus. ¢

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur
cette galerie. A droite, le terrain, sur lequel la mai-
sonnette était inégalement assise, s’élevait jusqu'a la
hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros figuier
et quelques ceps tortueux de vigne se penchaient de
la sur langle de la maison, en confondant leurs
feuilles et leurs fruits sous les ouvertures de la galerie
et en jetant deux ou trois festons serpentants sur le
mur d’appui des arcades. Leurs branches grillaient
4 demi deux fenétres basses qui s’ouvraient sur cette
espéce de jardin; et, si ce n’elit été ces fenétres, on
elit pu prendre la maison massive, carrée et bhasse,
pour un des rochers gris de cette cdte, ou pour
un de ces bloes de lave refroidie que le chitaignier,
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le lierre et lavigne pressent et ensevelissent de leurs
rameaux, et ot lc vigneron de Castellamare ou de
Sorrente creuse une grotte fermée d’une porte pour
conserver son vin a c6té du cep qui I'a porté.

Essoufflés par la montée longue et rapide que nous
venions de faire et par le poids de nos rames que
nous portions sur nos épaules, nous nous arrétimes
un moment, le vieillard et nous, pour reprendre
haleine dans cette cour. Mais I'enfant, jetant sa rame
sur un tas de broussailles et gravissant légérement
I'escalier, se mit i frapper 4 l'une des fenétres avec
sa torche encore allumée, en appelant d’une voix
joyeuse sa grand'mére et sa sceur : « Ma mére! ma
sceur! Madre! Sorellina! criait-il, Gaetana! Gra-
ziella! réveillez-vous; ouvrez, c'est le pére, c'est
moi; ce sont des étrangers avec nous. »

Nous entendimes une voix mal éveillée, mais claire
et douce, qui jetait confusément quelques exclama-
tions de surprise du fond de la maison. Puis le bat-
tant d'une des fenétres s’ouvrit & demi, poussé par
un bras nu et blanc qui sortait d’'une manche flottante,
et nous vimes, 2 la lueur de la torche que 'enfant
élevait vers la fenétre en se dressant sur la pointe
des pieds, une ravissante figure de jeune fille appa-
raitre entre les volets plus ouverts.

Surprise au milieu de son sommeil par la voix de
son frére, Graziella n’avait eu ni la pensée ni le
temps de s’arranger une toilette de nuit. Elle s’était
élancée pieds nus a la fenétre, dans le désordre ou
elle dormait sur son lit. De ses longs cheveux noirs

L
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la moitié tombait sur une de ses joues ; 'autre moitié
se tordait autour de son cou, puis, emportée de
Pautre c6té de son épaule par le vent qui soufflait
avec force, frappait le volet entr’ouvert et revenait
lui fouetter le visage comme I'aile d’'un corbeau battue
du vent.

Du revers de ses deux mains, la jeune fille se
frottait les yeux en élevant ses coudes et en dilatant
ses épaules avec ce premier geste d’un enfant qui se
réveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise,
nouée autour du cou, ne laissait apercevoir qu'une
taille élevée et mince ol se modelaient a peine sous
la toile les premiéres ondulations de la jeunesse. Ses
yeux, ovales et grands, étaient de cette couleur indé-
cise entre le noir foncé et le bleu de mer, qui adoucit
le rayonnement par '’humidité du regard et qui méle
a proportions égales dans des yeux de femme la ten-
dresse de I'dme avec I'énergie de la passion, teinte
céleste que les yeux des femmes de I’Asie et de I'ltalie
empruntent au feu brilant de leur jour de flamme et
a l'azur serein de leur ciel, de leur mer et de leur
nuit. Les joues étaient pleines, arrondies, d’un con-
tour ferme, mais ‘d’un teint un peu pile et un peu
bruni par le climat, non de cette pileur maladive du
Nord, mais de cette blancheur saine du Midi qui
ressemble a la couleur du marbre exposé depuis des
siecles a 'air et aux flots. La bouche, dont les lévres
étaient plus ouvertes et plus épaisses que celles des
femmes de nos climats, avait les plis de la candeur
et-de la bonté. Les dents courtes, mais éclatantes,



46 GRAZIELLA

brillaient aux lueurs flottantes de la torche comme
des écailles de nacre aux bords de la mer sous la
moire de I'eau frappée du soleil.

Tandis qu’elle parlait 4 son petit frére, ses paroles
vives, un peu 4pres et accentuées, dont la moitié
était emportée par la brise, résonnaient comme vne
musique a nos oreilles. Sa physionomie, aussi mobile
que les lueurs de la torche qui I'éclairait, passa en
une minute de la surprise a I'effroi, de I'effroi ala
gaieté, de la tendresse au rire; puis elle nous apercut
derriére le tronc du gros figuier, elle se retira confuse
de la fenétre, sa main abandonna le volet qui battit
librement la muraille; elle ne prit que le temps
d’éveiller sa grand'meére et de s’habiller & demi, elle
vint nous ouvrir la porte sous les arcades et embras-
ser, tout émue, son grand-pére et son frére.

XIII

La vieille mére parut bientét tenant a la main une
lampe de terre rouge, qui éclairait son visage maigre
ct ple et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux
de laine qui floconnaient sur la table autour de sa
quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front
de I'enfant. Tout le récit que contiennent ces lignes
fut échangé en quelques mots et en quelques gestes
entre les membres de cette pauvre famille. Nous
n’entendions pas tout. Nous nous tenions un peu a
I'écart pour ne pas géner I'épanchement de cceur de
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nos hétes. Ils étaient pauvres; nous étions étran-
gers : nous leur devions le respect. Notre attitude
réservée a la derniére place et prés de la porte le
leur témoignait silencieusement.

Graziella jetait de temps en temps un regard
étonné et comme du fond d’un réve sur nous. Quand
le pére eut fini de raconter, la vieille mére tomba a
genoux prés du foyer; Graziella, montant sur la
terrasse, rapporta une branche de romarin et quel-
ques fleurs d’oranger a larges étoiles blanches; elle
prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de lon-
gues ¢épingles, tirées de ses cheveux, devant une
petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus
de la porte et devant laquelle brilait une lampe.
Nous comprimes que c’était une action de grices a
sa divine protectrice pour avoir sauvé son grand-pére
et son frére, et nous primes notre part de sa recon-
naissance.

X1V

L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi
semblable au rocher que le dehors. I n’y avait que
les murs sans enduit, blanchis seulement d’'un peu

/a})(_ie chaux. Les lézards réveillés par la lueur glissaient

et bruissaient dans les interstices des pierres et sous

(v les feuilles de fopgére qui servaient de lits aux

enfants. Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir
les petites tétes noires et briller les yeux inquiets,

e
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étaient suspendus aux solives couvertes d’écorce qui
formaient le toit. Graziella et sa grand'mére cou-
chaient ensemble dans la seconde chambre sur un lit
unique, recouvert de morceaux de voiles. Des paniers
de fruits et un bat de mulet jonchaient le plancher.

Le pécheur se tourna vers nous avec une espéce
de honte, en nous montrant de sa main la pauvreté
de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la terrasse,
place d’honneur dans I'Orient et dans le midi de
I'Italie. Aidé de V'enfant et de Graziella, il fit une
espéce de hangar en appuyant une des extrémités de
nos rames sur le mur du parapet de la terrasse,
P'autre extrémité sur le plancher. 1l couvrit cet abri
d’une douzaine de fagots de chataignier fraichement
coupés dans la montagne; il étendit quelques bottes
de fougere sous ce hangar; il nous apporta deux
morceaux de pain, de I'eau fraiche et des figues, et il
nous invita & dormir.

Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent
le sommeil soudain et profond. Quand nous nous
réveillimes, les hirondelles criaient déja autour de
notre couche en rasant la terrasse, pour y dérober
les miettes de notre souper; et le soleil, déja haut
dans le ciel, échauffait comme un four les fagots de
feuilles qui nous servaient de toit.

Nous restimes longtemps étendus sur notre fou-
gére, dans cet état de demi-sommeil qui laisse 'homme
moral sentir et penser avant que 'homme des sens
ait le courage de se lever et d’agir. Nous échangions
quelques paroles inarticulées, qu'interrompaient de
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longs silences et qui retombaient dans les réves. La

‘péche de la veille, la barque balancée sous nos pieds,
la mer furieuse, les rochers inaccessibles, la ﬁgure
de Graziella entre deux volets, aux clartés de la
résine : toutes ces images se croisaient, se brouil-
laient, sc confondaient en nous.

Nous fimes tirés de cette somnolence par les san-
glots et les reproches de la vieille grand’'mére, qui’
parlait & son mari dans la maison. La cheminée, dont
I'ouverture percait la terrasse, apportait la voix et
quelques paroles jusqu’a nous. La pauvre femme se
lamentait sur la perte des jarres, de l'ancre, des
cordages presque neufs, et surtout des deux belles
voiles filées par elle, tissues de son propre chanvre,
et que nous avions eu la barbarie de jeter a la mer
pour sauver nos vies.

« Qu’avais-tu a faire, disait-elle au vieillard atterré
et muet, de prendre ces deux étrangers, ces deux
Francais avec toi? Ne savais-tu pas que ce sont des
paiens (pagani) et qu’ils portent le malheur et I'im-
piété avec eux? Les saints t'ont puni. lls nous ont
ravi notre richesse; remercie-les encore de ce qu'ils
ne nous ont pas ravi notre dme. »

Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais
Graziella, avec 'autorité et I'impatience d’une enfant
3 qui sa grand’'mére permettait tout, se révolta contre
I'injustice de ces reproches, et prenant le parti du
vieillard : '

« Qu'est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont

des paiens? répondit-elle & sa grand’mére. Est-ce
4
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que les paiens ont un air si compatissant pour les
pauvres gens? Est-ce que les paiens font le signe de
la croix comme nous devant I'image des saints? Eh
bien, je vous dis qu’hier, quand vous étes tombée i
genoux pour remercier Dieu, et quand j'ai attaché le
bouquet a I'image de la Madone, je les ai vus baisser
la téte comme s'ils priaient, faire le signe de la croix

-sur leur poitrine, et que méme j'ai vu une larme
briller dans les yeux du plus jeune et tomber sur sa
main. — C’était une goutte de I'eau de mer qui tom-
bait de ses cheveux, reprit aigrement la vieille
femme. — Et moi, je vous dis que c’était une larme,
répliqua avec colére Graziella. Le vent qui soufflait
avait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis
le rivage jusqu'au sommet de la céte. Mais le vent
ne séche pas le ceeur. Eh bien, je vous le répéte, ils
avaient de 'eau dans les yeux. » Nous comprimes
que nous avions une protectrice toute-puissante
dans la maison, car la grand’mére ne répondit pas et
ne murmura plus.

)
XV

Nous nous hitimes de descendre pour remercier
la pauvre famille de I'hospitalité que nous avions
recue. Nous trouvimes le pécheur, la vieille mére,
Beppo, Graziella et jusqu’aux petits enfants, qui se
disposaient 4 descendre vers la cdte pour visiter la
barque abandonnée la veille, et voir si elle était
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suffisamment amarrée contre le gros temps, car la
tempéte continuait encore. Nous descendimes avec
eux, le front baissé, timides comme des hétes qui
ont été I'occasion d’un malheur dans une fargille, et
qui ne sont pas siirs des sentiments qu’'on y a pour
eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quel-
ques marches; Graziella, tenant un de ses petits
fréres par la main et portant I'autre sur le bras,
venait aprés. Nous suivions derriére, en silence. Au
dernier détour d’une des rampes, d'ou l'on voit
les écueils que l'aréte d’'un rocher nous empéchait
d’apercevoir encore, nous entendimes un cri de dou-
leur s’échapper a la fois de la bouche du péclieur et
de celle de sa femme. Nous les vimes élever leurs
bras nus au ciel; se tordre les mains comme dans les
convulsions du désespoir, se frapper du poing le
front et les yeux et s’arracher des touffes de cheveux
blancs; que le vent emportait en tournoyant contre
les rochers.

Graziella et les petits enfants mélérent bientdt
leurs voix a ces cris. Tous se précipitérent comme
des insensés en franchissant les derniers degrés de
la rampe vers les écueils, s’avancérent jusque dans
les franges d’écume que les vagues immenses chas-
saient i terre, et tombeérent sur la plage, les uns &
genoux, les autres i la renverse, la vieille femme le
visage dans ses mains et la téte dans le sable himide.

Nous . contemplions cette scéne de désespoir du

\ haut du dernier petit promontoire. sans avoir la force

A
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d'avancer ni de reculer. La barque, amarrée au
rocher, mais qui n’avait point d’ancre a la poupe
pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit
par les.lames et mise en pitces contre les pointes des
écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre
esquif tenait encore par la corde au roc ol nous
I'avions fixé la veille. 11 se débattait avec un bruit
sinistre comme des voix d’hommes en perdition qui
s’éteignent dans un gémissement rauque et désespéré.

Les autres parties de la coque, la poupe, le mit,
les membrures, les planches peintes, étaient semées
ca et la sur la gréve, semblables aux membres des
cadavres déchirés par les loups aprés un combat.
Quand nous arrividmes sur la plage, le vieux pécheur
était occupé a courir d’'un de ces débris a P'autre. Il
les relevait, il les regardait d'un il sec, puis il les
laissait retomber a4 ses pieds pour aller plus loin.
Graziella pleurait, assise i terre, la téte dans son
tablier. Les enfants, leurs jambes nues dans la mer,
couraient en criant aprés les débris des planches,
qu'ils s'efforcaient de diriger vers le rivage.

Quant a la vieille femme, elle ne cessait de gémir
ct de parler en gémissant. Nous ne saisissions que
des accents confus et des lambeaux de plaintes qui
déchiraient I'air et qui fendaient le cceur : « O mer
féroce! mer sourde! mer pire que les démons de
I'enfer ! mer sans cceur et sans honneur! » criait-elle
avec des vocabulaires d’injures, en montrant le poing
fermé aux flots, « pourquoi ne nous as-tu pas pris
nous-mémes ? nous tous? puisque tu nous as pris
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notre gagne-pain ? Tiens! tiens! tiens! prends-moi
du moins en morceaux, puisque tu ne m’as prise
tout entiére! » @

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant,
elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des touffes
de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague
du geste, elle piétinait dans I'écume; puis, passant
alternativement de la colére a la plainte et des
convulsions i lattendrissement, elle se rasseyait
dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et
regardait en pleurant les planches disjointes battre
I'écueil. « Pauvre barque! » criait-elle, comme si ces
débris eussent été les membres d’un étre chéri a
peine privé de sentiment, « est-ce la le sort que nous
te devions? Ne devions-nous pas périr avec toi?
Périr ensemble, comme nous avions vécu? La! en
morceaux, en débris, en poussiére, criant, morte
encore, sur l’écueil ol tu nous as appelés toute la
nuit, et ou nous devions te secourir! Qu’est-ce que
tu penses de nous? Tu nous avais si bien servis, et
nous t'avons trahie, abandonnée, perdue! Perdue,
14, si prés de la maison, &4 portée de la voix de ton
maitre! jetée a la cOte comme le cadavre d'un chien
fidele que la vague rejette aux pieds du maitre qui
I'a noyé! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix; puis elle repre-
nait une a une toute I'énumération des qualités de sa
barque, et tout I'argent qu'elle leur avait coité, et
tous les souvenirs qui se rattachaient pour elle a ce
pauvre débris flottant. « Etait-ce pour cela, disait-
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elle, que nous l'avions fait si bien radouber et si
bien peindre aprés la derniére péche du thon ? Etait-ce
pour cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de
me laisser ces trois enfants, sans pére ni mére, I'avait
bitie avec tant de soins et d’amour, presque tout
entiére de ses propres mains ? Quand je venais pren-
dre les paniers dans la cale, je reconnaissais les
coups de sa hache dans le bois, et je les baisais en
mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes
de la mer qui les baiseront maintenant! Pendant les
soirs d’hiver, il avait sculpté lui-méme avec son cou-
teau I'image de saint Francois sur une planche, et il
'avait fixée & la proue pour la protéger contre le
mauvais temps. O saint impitoyable ! Comment s’est-il
montré reconnaissant? Qu’a-t-il fait de mon fils, de
sa femme et de la barque qu’il nous avait laissée aprés
lui pour gagner la vie de ses pauvres enfants ? Com-
ment s’est-il protégé lui-méme, et ou est-elle, son
image, jouet des flots? »

« Mére! mére! » s’écria un des enfants en ramas-
sant sur la gréve, entre deux rochers, un éclat du
bateau laissé & sec par une lame, « voila le saint! »
La pauvre femme oublia toute sa colére et tous ses
blasphé¢mes, s élanqa, les pleds dans I’eau, vers I'en-
fant, prit le morceau de planche sculpté par son fils,
et le colla sur ses lévres en le couvrant de larmes.
Puis elle alla se rasseoir et ne dit plus rien.
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XVI

Nous aidimes Beppo et le vieillard i recueillir un
i un tous les morceaux de la barque. Nous tir&mes
la quille mutilée plus avant sur la plage. Nous fimes
un monceau de ces débris, dont quelques planches
et les ferrures pouvaient servir encore a ces pauvres
gens; nous roulimes par-dessus de grosses pierres,
afin que les vagues, si elles montaient, ne disper-
sassent pas ces chers restes de l'esquif, .et nous
remontimes, tristes et bien loin derriére nos hétes,
a la maison. L’absence de bateau et I'état de la mer
ne nous permettalent pas de partir.

Apres avoir pris, les yeux baissés et sans dire un
mot, un morceau de pain et du lait de chévre que
Graziella nous apporta prés de la fontaine, sous le
figuier, nous laissdmes la maison & son deuil, et nous
allames nous promener dans la haute treille de vignes
et sous les oliviers du plateau élevé de l'ile.

XVII

Nous nous parliens & peine, mon ami et moi, mais
nous avions la méme pensée et nous prenions par
instinct tous les sentiers qui tendaient a la pointe
orientale de I'ile et qui devaient nous mener 4 la ville
prochaine de Procida. Quelques chevriers et quel-
ques jeunes filles au costume grec, que nous ren-
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contrimes portant des cruches d’huile sur leurs tétes,
nous remirent plusieurs fois dans le vrai chemin.
Nous arrivimes enfin a la ville aprés une heure de
marche.

« Voila une triste aventure, me dit enfin mon
ami. — II faut la changer en joie pour ces bonnes
" gens, lui répondis-je. — J’y pensais, reprit-il en
faisant sonner dans sa ceinture de cuir bon nombre
de sequins d’or. — Et moi aussi; mais je n’ai que
einq ou six sequins dans ma bourse. Cependant j'ai
été de moitié dans le malheur, il faut que je sois de
* moitié aussi dans’la réparation. — Je suis le plus
riche des deux, dit mon ami; j’ai un crédit chez un
banquier de Naples. J’'avancerai tout. Nous réglerons
nos comptes en France. »

XVIII

En parlant ainsi, nous descendions légérement les
rues en pente de Procida. Nous arrivimes bientot
sur la marine. C’est ainsi qu’on appelle la plage voi-
sine de la rade ou du port dans I'archipel et sur les
cotes d’Italie. La plage était couverte de barques
d’Ischia, de Procida et de Naples, que la tempéte de
la veille avait forcées de chercher un abri dans ses
eaux. Les marins et les pécheurs dormaient au soleil,
au bruit décroissant des vagues, ou causaient par
groupes assis sur le mdle. A notre costume et au
bonnet de laine rouge qui recouvrait nos cheveux, ils

—_— i — e o
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nous prirent pour de jeunes matelots de Toscane ou
de Génes qu’'un des bricks qui portent I'huile ou le
vin d’Ischia avait débarqués a Procida.

Nous parcourimes la marine en cherchant de I'ceil
une barque solide et bien gréée, qui pit étre facile-
ment manceuvrée par deux hommes, et dont la pro-
portion et les formes se rapprochassent le plus pos-
sible de celle que nous avions perdue. Nous n’eiimes
pas de peine a la trouver. Elle appartenait a un riche
pécheur de I'ile, qui en possédait plusieurs autres.
Celle-1a n’avait encore que quelques mois de service.
Nous allimes chez le propriétaire, dont les enfants
du port nous indiquérent la maison.

Cet homme était gai, sensible et bon. Il fut touché¢
du récit que nous lui fimes du désastre de la nuit et
de la désolation de son pauvre compatriote de Pro-
cida. Il n’en perdit pas une piastre sur le prix de
_son embarcation ; mais il n’en exagéra point la valeur,
et le marché fut conclu pour trente-deux sequins
d’'or que mon ami lui paya comptant. Moyennant
cette somme, le bateau et un gréement tout neuf, ’
voiles, jarres, cordages, ancre de fer, tout fut a nous.

Nous complétimes méme 1’équipement en achetant
dans une boutique du port deux capotes de lainc
rousse, une pour le vieillard, I'autre pour I'enfant;
nous y joignimes des filets de diverses espéces, des
paniers a poisson et quelques ustensiles grossiers
de ménage a l'usage des femmes. Nous convinmes
avec le marchand de barques que nous lui payerions
le lendemain trois sequins de plus si 'embarcation
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était conduite le jour méme au point de la céte que
nous lui désignimes. Comme la bourrasque baissait
et que la terre élevée de I'ile abritait un peu la mer
du vent de ce cété, il s’y engagea, et nous repartimes
par terre pour la maison d’Andréa.

XIX

Nous ftmes la route lentement, nous asseyant sous
tous les arbres, 4 'ombre de toutes les treilles, cau-
sant, révant, marchandant & toutes les jeunes Proci-
taneslespaniers de figues, de néfles, de raisins qu’elles
portaient, et donnant aux heures le temps de couler.
Quand, du haut d’'un promontoire, nous aperciimes
notre embarcation qui se glissait furtivement sous
Pombre de la céte, nous pressimes le pas pour arriver
en méme temps que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison

et dans la vigne qui I'entourait. Deux beaux pigeons
~ aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches
tigrées de noir, becquetant des grains de mais sur
le mur en parapet de laterrasse, étaient le seul signe
de vie qui animét la maison. Nous montimes sans
bruit sur le toit ; nous y trouvimes la famille profon-
dément endormie. Tous, excepté les enfants, dont
les jolies tétes reposaient & c6té 'une de l'autre sur
le bras de Graziella, sommeillaient dans l'attitude de

- Paffaissement produit par la douleur.
La vieille mére avait la téte sur ses genoux, et son

) —— el (. A
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haleine assoupie semblait sangloter encore. Le pére
était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein
soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux gris
dans leur vol. Les mouches couvraient son front en
sueur. Deux sillons creux et serpentant jusqu'a sa
bouche attestaient que la force de I'homme s’était
brisée en lui et qu'il s’était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le ceeur. La pensée du
bonheur que nous allions rendre & ces pauvres gens
nous consola. Nous les éveillimes. Nous jetdmes aux
pieds de Graziella et de ses petits fréres, sur le
plancher du toit, les pains frais, le fromage, les
salaisons, les raisins, les oranges, les figues, dont
nous nous étions chargés en route. La jeune fille et
les enfants n’osaient se lever au milieu de cette pluie
d’abondance qui tombait comme du ciel autour d’eux.
Le pére nous remerciait pour sa famille. La grand'-
mére regardait tout cela d’un eeil terne. L’expression
de sa physionomie se rapprochait plus de la colére
que de I'indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, ’homme
ne doit pas pleurer deux fois ce qu'il peut racheter
avec du travail et du courage. Il y a des planches
dans les foréts et des voiles dans le chanvre qui
pousse. Il n’y aque la vie de 'homme que le chagrin
use qui ne repousse pas. Un jour de larmes consume
plus de forces qu'un an de travail. Descendez avec
nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes
vos matelots ; nous vous aiderons & remonter ce soir,
dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous en

v
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ferez des cldtures, des lits, des tables, des meubles
pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de
dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de
ces planches, qui vous ont si longtemps bercé sur
les flots. — Qu’elles puissent seulement nous faire
des cercueils! » murmura sourdement la grand’mére.

XX

Cependant ils se levérent et nous suivirent tous
en descendant lentement les degrés de la céte ; mais
on voyait que 'aspect de la mer et le son des lames
leur faisaient mal. Je n’essayerai pas de décrire la
surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du
haut du dernier palier de la rampe, ils apercurent la
belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée
a sec sur le sable a coté des débris de 'ancienne, et
que mon ami leur dit: « Elle est a vous! » Ils tom-
bérent tous comme foudroyés de la méme joie a
genoux, chacun sur le degré ou il se trouvait, pour
remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour
nous remercier nous-mémes. Mais leur bonheur nous
remerciait assez.

lls se relevérent a la voix de mon ami qui les
appelait. Ils coururent sur ses pas vers la barque.
lls en firent d’abord i distance et respectueusement
le tour, comme s’ils eussent craint qu’elle n’eiit
quelque chose de fantastique et qu’elle ne s’évanouit
comme un prodige. Puis ils s’en approchérent de
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plus prés, puis ils la touchérent en portant ensuite
a leur front et a leurs lévres la main qui 'avait tou-
chée. Enfin ils poussérent des exclamations d’admi-
ration et de joie, et, se prenant les mains en chaine,
depuis la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils
dansérent autour de la coque.

XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le
petit faux-pont de la proue, il tirait un & un de la
cale tout le gréement dont nous l'avions remplie:
I’ancre, les cordages, les jarres a quatre anses, les
belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux
larges manches; il faisait sonner l'ancre, il élevait
les rames au-dessus de sa téte, il dépliait la toile, il
froissait entre ses doigts le rude duvet des manteaux,
il montrait toutes ces richesses a son grand-pére, a
sa grand’mére, & sa seeur, avec des cris et des tré-
pignements de bonheur. Le pére, la mére, Graziella,
pleuraient en regardant tour a tour la barque et
nous.

Les marins qui avaient amené 'embarcation, cachés
derriére les rochers, pleuraient aussi. Tout le monde
nous bénissait. Graziella, le front baissé et plus sé-
" rieuse dans sa reconnaissance, s’approcha de sa
grand’'mére, et je I'entendis murmurer en nous mon-
trant du doigt : « Vous disiez que c’étaient des paiens;
et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien
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étre plutdt des anges! Qui est-ce qui avait raison? »

La vieille femme se jeta 2 nos pieds et nous demanda
pardon de ses soupgons. Depuis cette heure, elle nous
aima presque autant qu’elle aimait sa petite-fille ou
Beppo.

XXII

Nous congédidmes les marins de Procida, apres
leur avoir payé les trois sequins convenus. Nous
nous chargeimes chacun d’un des objets de gréement
qui encombraient la cale. Nous rapportimes i la
maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces
richesses de I'heureuse famille. Le soir, aprés souper,
ala clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du

lit de sa grand’'mére le morceau de planche brisée

ou la figure de saint Francois avait été sculptée par
son pére; il I'équarrit avec une scie; il la nettoya
avec son couteau; il la polit et la peignit a neuf. II
se proposait de I'incruster le lendemain sur I'extré-
mité intérieure de la proue, afin qu'il y ett dans la
nouvelle barque quelque chose de I'ancienne. C’est
ainsi que les peuples de 'antiquité, quand ils éle-
vaient un temple sur ’emplacement d’un autre temple,
avaient soin d’introduire dans la construction du
nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au moins;
de l'ancien, afin qu'il y edt quelque chose de vieux
et de sacré dans le moderne, et que le souvenir lui-
méme fruste et grossier elit son culte et son prestige
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pour le ceeur parmi les chefs-d’eeuvre du sanctuaire
nouveau. L’homme est partout 'homme. (S\nature
sensible a toujours les mémes instincts, qu'il s’ agisse

dt Parthénion;; de Saint-Pierrc de Rome ou “d'une -

pauvre barque de pécheur sur un écueil de Procida.

XXII1

Cette nuit fut peut-étre la plus heureuse de toutes
les nuits que la Providence elit destinées a cette
maison depuis qu’elle est sortie du rocher et jusqu’a
ce qu’elle retombe en poussiére. Nous dormimes aux
coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames
sur la cote et aux lueurs rasantes de la lune sur notre
terrasse. A notre réveil, le ciel était balayé comme
un cristal poli, la mer foncée et tigrée d’écume comme
si I'eau elit sué de vitesse et de lassitude. Mais le
vent, plus furieux, mugissait toujours. La poussiére
blanche que les vagues accumulaient sur la pointe du
cap Miséne s’élevait encore plus haut que la veille.
Elle noyait toute la céte de Cumes dans un flux et un
reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter
et de retomber. On n’apercevait aucune voile sur le
golfe de Gaéte ni sur celui de Baia. Les hirondelles
de mer fouettaient I’écume de leurs ailes blanches,
seul oiseau qui ait son élément dans la tempéte et
qui crie de joie pendant les naufrages, comme ces
habitants maudits de la Baie des Trépassés qui atten-
dent leur proie des navires en perdition.
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Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie

secréte d’étre ainsi emprisonnés par le gros temps
dans la maison et dans la vigne du batelier. Cela
nous donnait le temps de savourer notre situation et
de jouir du bonheur de cette pauvre famille a laquelle
nous nous attachions comme des enfants.
“Le vent et la grosse mer nous b “Fetinrent neuf
Jours entiers. Nous aurions désiré, moi surtout, que
la tempéte ne finit jamais et qu’une nécessité involon-
taire et fatale nous fit passer des années ou nous
nous trouvions si captifs et si heureux. Nos journées
s’écoulaient pourtant bien insensibles et bien uni-
formes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose
suffit au bonheur quand le cceur est jeune et jouit de
tout. C’est ainsi que les aliments les plus simples
soutiennent et renouvellent la vie du corps quand
lappeut les assaisonne et que les organes sont neufs
et sains...

XX1V

Nous éveiller au cri des hirondelles qui effleu-
raient notre toit de feuilles sur la terrasse ot nous
avions dormi; écouter la voix enfantine de Grazieiia,
qui chantait & demi-voix dans la vigne, de peur de
troubler le sommeil des deux étrangers; descendre
rapidement a la plage pour nous plonger dans la mer
et nager quelques minutes dans une petite calanque,
dont le sable fin brillait & travers la transparence
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d’une eau profonde, et ol le ‘mouvement et I'écume
de la haute mer ne pénétraient pas; remonter lente-
ment 4 la maison en séchant et en réchauffant au
soleil nos cheveux et nos épaules trempés par le
bain ; déjeuner dans la vigne d’'un morceau de pain
et de fromage de buffle, que la jeune fille nous appor-
tait et rompait avec nous; boire I'eau claire et rafrai-
chie de la source, puisée par elle dans une petite
jarre de terre oblongue qu’elle penchait en rougissant
sur son bras, pendant que nos lévres se collaient a
I'orifice; aider ensuite la famille dans les ‘mille petits
travaux rustiques de la maison et du jardin; relever
les pans de murs de cldture qui entouraient la vigne
et qui supportaient les terrasses; déraciner de grosses
pierres, qui avaient roulé, I'hiver, du haut de ces
murs sur les jeunes plants de vigne, et qui empié-
taient sur le peu de culture qu'on pouvait pratiquer
entre les ceps; apporter dans le cellier les grosses
courges jaunes dont une seule était la charge d’un
homme ; couper ensuite leurs filaments qui couvraient
la terre de leurs larges feuilles et qui embarrassaient
les pas dans leurs réseaux ; tracer entre chaque ran-
gée de ceps, sous les treilles hautes, une petite rigole
dans la terre séche, pour que I'eau de la pluie s’y
rassemblit d’elle-méme et les abreuvit plus long-
temps; creuser, pour le méme usage, des espéces de
puits en entonnoir au pied des figuiers et des citron-
niers : telles étaient nos occupations matinales,
jusqu’'a I'heure ot le soleil dardait d’aplomb sur le
toit, sur le jardin, sur la cour, et nous forgait & cher-

5
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cher I'abri des treilles. La transparence et le reflet
des feuilles de vigne y teignaient les ombres flottantes
d’une couleur chaude et un peu dorée.

_anmmn W -
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Graziella alors rentrait & la maison pour filer
auprés de sa grand’'mére ou pour préparer le repas
du milieu du jour. Quant au vieux pécheur et 2
Beppo, ils passaient les journées entiéres au bord
de la mer & arrimer la barque neuve, a y faire les
perfectionnements que leur passion pour leur nou-
velle.propriégé le% inspirait, et & essayer les ji.lets a
Tabri des écuéifs. 1ls nous rapportaient toujours,
pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques
anguilles de mer, aux écailles plus luisantes que le
plomb fraichement fondu. La meére les faisait frire
dans l'huile des oliviers. La famille conservait cette
huile, selon I'usage du pays, au fond d’un petit puits
creusé dans le rocher tout prés de la maison, et fermé
d’une grosse pierre ol I'on avait scellé un anneau de
fer. Quelques concombres frits de méme et découpés
en laniéres dans la potle, quelques coquillages frais,
semblables & des moules, et qu'on appelle frusti di

/ e "
w2 t4omare, fruits de mer, composaient pour nous ce fru-

gal diner, le principal et le plus succulent repas de
la journée. Des raisins muscats aux longues grappes
jaunes, cueillis le matin par Graziella, conservés sur



70 GRAZIELLA

leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des cor-
beilles plates d’osier tressé, formaient le dessert.
Une tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans
le poivre, et dont 'odeur d’anis parfume les lévres
et reléve le ceeur, nous tenaient lieu de liqueurs et
de café, selon 'usage des marins et des paysans de
Naples. Apres le diner nous allions chercher, mon
ami et moi, quelque abri ombragé et frais au sommet
de la falaise, en vue de la mer et de la cdte de Baia,
et nous y passions, & regarder, i réver et a lire, les
heures brillantes du jour, jusque vers quatre ou cing
heures aprés midi.

11

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes
dépareillés, parce que ceux-la ne se trouvaient pas
dans notre valise de marins, quand nous la jetimes a
la mer : ¢’était un petit volume italien d’Ugo Foscolo,
intitulé : Lettres de Jacopo Ortis, espéce de Werther,
moitié m]_x_lg}_ne moitié romanesque, ol la passion
de la liberté de Son pays se méle dans le ceeur d’un
jeune Italien & sa passion pour une belle Vénitienne.
Le double enthousiasme, nourri par ce double feu de
l'amant et du citoyen, allume dans I’Ame d’Ortis une
fievre dont 'accés, trop fort pour un homme sensible
et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie
littérale mais coloriée et lumineuse du Werther de
Geethe, était alors entre les mains de tous les jeunes
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hommes qui nourrissaient, comme nous, dans leur
ame, ce double réve de ceux qui sont dignes de réver
quelque chose de grand : Pamour et la liberté.

111

La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en
vain 'auteur et le livre. L’auteur avait pour asile le
ceeur de tous les patriotes italiens et de tous les
libéraux de I'Europe. Le livre avait pour sanctuaire
la poitrine des jeunes gens comme nous; nous 'y
cachions pour en aspirer les maximes. Des deux
autres volumes que nous avions sauvés, I'un était
Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre, ce
manuel de I'amour naif; livre qui semble une page
de I'enfance du monde arrachée a I'histoire du ceeur
humain et conservée toute pure et toute trempée de
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées
de débauche, de honte et de sang, mais ou la vertu
stoique prend le burin et I'apparente impassibilité
de I'histoire pour inspirer & ceux qui la comprennent
la haine de la tyrannie, la puissance des grands
dévouements et la soif des généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard corres-
pondre aux trois sentiments qui faisaient dés lors,
comme par pressentiment, vibrer nos jeunes dmes :
I'amour, I'enthousiasme pour I'affranchissement de
I'Italie et de la France, et enfin la passion pour Lac-
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tion politique et pour le mouvement des grandes
choses dont Tacite nous présentait I'image et pour
lesquelles il trempait nos 4mes de bonne heure dans
le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu anti-
que. Nous lisions haut et tour a tour, tantdt admi-
rant, tantdt pleurant, tantdt révant. Nous entrecou-
pions ces lectures de longs silences et de quelques
exclamations échangées, qui étaient pour nous le
commentaire irréfléchi de nos impressions, et que Ie
vent emportait avec nos réves.

v

Nous nous placions nous-mémes par la pensée
dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles
que le po&te ou I'historien venait de raconter pour
nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de
citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité
ou de vertu. Nous nous plaisions 2 combiner ces
grandes circonstances, ces merveilleux hasards des
temps de révolution, ot les hommes les plus obscurs
sont révélés ala foule par le génie et appelés, comme
par leurs noms, & combattre la tyrannie et 2 sauver
les nations ; puis, victimes de l'instabilité et de I'ingra-
titude des peuples, condamnés & mourir surl’échafaud,
en face du temps qui les méconnait et de la postérité
qui les venge. '

11 n’y avait pas de rdle, quelque héroique qu'’il fit,
qui n’edit trouvé nos $mes au niveau des situations.
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Nous nous préparions a tout, et si.la fortune, un
jour, ne réalisait pas ces grandes épreuves oll nous
nous précipitions en idée, nous nous vengions

v ;,;u /ﬂ avance en la méprisant. Nous avions en nous-mémes

cette consolation des 4mes fortes: que si notre vie
restait inutile, vulgaire et obscure, c’était la fortune
qui nous manquerait, ce n’était pas nous qui aurions
manqué a la fortune!

v a

~

Quand le soleil baissait, nous faisions de longues
courses a travers l'ile. Nous la traversions dans tous
les sens. Nous allions a la ville acheter le pain ou
les légumes qui manquaient aujardin d’Andréa. Quel-
quefois nous rapportions un peu de tabac, cet opium
du marin, qui 'anime en mer et qui le console aterre.
Nous rentrions a la nuit tombante, les poches et les
mains pleines de nos modestes munificences. La
famille se rassemblait, le soir, sur le toit quon
appelle & Naples 'astrico, pour attendre les heures
du sommeil. Rien de si pittoresque, dans les belles
nuits de ce climat, que la scéne de l'astrico au clair
de la lune.

Ala campagne, la maison basse et carrée ressemble
A un piédestal antique, qui porte des groupes vivants
et des statues animées. Tous les habitants de la maison
y montent, s’y meuvent ou s’y assoient dans des atti-
tudes diverses; la clarté de la lune ou les lueurs de
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la lampe projettent et dessinent ces profils sur le
fondbleu du firmament. On y voit la vieille mére filer, ;
le pére fumer sa pipe de terre cuite a la fige de ros &, -

les jeunes gargons s’accouder sur le relsor rd et chanter

< /2s¢/,en longues notes trainantes ces airs marins ou cham-

' pétres dont 'accent prolongé ou vibrant a quelque

chose de la plainte du bois torturé par les vagues ou

~+“+ de la vibration stridente de la cigale au soleil; Ies
‘Lw"y"‘.'”"'jé(mes filles enfin, avec leurs robes cour}es, les pieds
nus, leurs soubrevestes vertes et galon es"d’or ou
de soie, et leurs longs cheveux noirs flottants sur
leurs épaules, enveloppés d’'un mouchoir noué sur la
. nuque, & gros nceuds, pour préserver leur chevelure

+ < de la poussiére.

Elles y dansent souvent seules ou avecleurs sceurs;
l'une tient une guitare, l'autre gléye sur sa téte un
© ., ,tambour de basque entouré de onnbes’de cuivgé’f%
" Ces deux instruments, I'un plaintif et léger, Pautre
monotone et sourd, s’accordent merveilleusement
pour rendre presque sans art les deux notes alterna-
tives du cceur de 'homme : la tristesse et la joie. On
les entend pendant les nuits d’été sur presque tous
les toits des iles ou de la campagne de Naples, méme
sur les barques; ce concert aérien, qui poursuit '
Poreille de site en site, depuis la mer jusqu’aux mon-
tagnes, ressemble aux bourdonnements d’un insecte
de plus, que la chaleur fait naitre et bourdonner sous
<« ce beau ciel. Ce pauvre insecte, c’est 'homme! qui
chante quelques jours devant Dieu sa jeunesse et ses
amours, et puis qui se tait pour Péternité. Je n’ai \

—
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Jamais pu entendre ces notes répandues dans l'air,
du haut des astricos, sans m’arréter et sans me sentir
le cceur serré, prét a éclater de joie intérieure ou de
mélancolie plus forte que moi.

Vi

Telles étaient aussi les attitudes, les musiques et
les voix sur la terrasse du toit d’Andréa. Graziella
jouait de la guitare, et Beppino, faisant rebondir ses
doigts d’enfant sur le petit tambour qui avait servi
autrefois 4 I'endormir dans son berceau, accompa-
gnait sa sceur. Bien que les instruments fussent gaisv
et que les attitudes fussent celles de la joie, les airs
étaient tristes, les notes lentes et rares allaient pro-
fondément pincer les fibres endormies du cceur. Il
en est ainsi de la musique partout o elle n’est pas
un vain jeu de l'oreille, mais un gémissement harmo-
nieux des passions quisort de I’dme par la voix. Tous
ses accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent
des pleurs avec le son. On ne peut jamais frapper
un peu fort sur le ceeur de 'homme sans qu’il en
sorte des larmes, tant la nature est pleine, au fond,
de tristesse! et tant ce qui la remue en fait monter
deTie @ nos lévres et de nuages & nos yeux!...

<
7’2'}4.,‘;[) '
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VII

~ Méme quand la jeune fille, sollicitée par nous, se !
levait modestement pour danser la tarentelle aux sons
du tambourin frappé par son frére, et qu'emportée
par le mouvement tourbillonnant de cette danse
nationale, elle tournoyait sur elle-méme, les bras
gracieusement élevés, imitant avec ses doigts le
claquement des castagnettes et précipitant les pas de
ses pieds nus, comme des gouttes de pluie sur la
terrasse; oui, méme alors, il y avait dans I'air, dans
les attitudes, dans la frénésie méme de ce délire en
action, quelque chose de sérieux et de triste, comme
" si toute joie n’elit été qu'une démence passagere, et
omme si, pour saisir un éclair de bonheur, la jeu-
nesse et la beauté méme avaient besoin de s’étourdir A’M
_]usqu ’au vertige et de s’enivrer de mouvement jus-
qu’a la folie! !

-

VIIl

Plus' souvent nous nous entretenions gravement ‘
avec nos hétes; nous leur faisions raconter leur vie, 1
leurs traditions ou leurs souvenirs de famille. Chaque
famille est une histoire et méme un poéme pour qui
- sait la feuilleter. Celle-ci avait aussi sa noblesse, sa
richesse, son prestige dans le lointain.

L’aieul d’Andréa était un négociant grec de l'ile
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d’Egine. Persécuté pour sa religion par le pacha
d’Atheénes, il avait embarqué une nuit sa femme, ses
filles, ses fils, sa' fortune, dans un des navires qu'il
possédait pour le commerce. 11 s’était réfugié a Pro-
cida ou il avait des correspondants et o1 la population
était grecque comme lui. Il y avait acheté de grands
biens dont il ne restait plus de vestiges que la petite
oo métairie ol nous étions, et le nom des ancétres gravé
¢ «i% gur quelques tombeaux dans le cimetiére de la ville.
) Les filles étaient mortes religieuses dans le monastére
de l'ile. Les fils avaient perdu toute la fortune dans
les tempétes qui avaient englouti leurs navires. La
famille était tombée en décadence. Elle avait échangé
jusqu’a son beau nom grec contre un nom obscur de
pécheur de Procida. « Quand une maison s’écroule,
ra%, on finit par en balayer jusqu’a la derniére pierre »,
nous disait Andréa. « De tout ce que mon aieul pos-
» sédait sous le ciel, il ne reste rien que mes deux
71 rames, la barque que vous m’avez rendue, cette
cabane qui ne peut pas nourrir ses maitres, et la
grice de Dieu. »

> IX

La meére et la jeune fille nous demandaient de leur
dire, a notre tour, qui nous étions, ol était notre
pays, que faisaient nos parents; si nous avions notre
pére, notre mére, des fréres, des sceurs, une maison,

- des figuiers, des vignes; pourquoi nous avions quitté

Lo 4l
J
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tout cela si jeunes, pour venir ramer, lire, écrire,
réver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe
de Naples. Nous avions beau dire, nous ne pouvions
jamais leur faire comprendre que c'était pour regarder
le ciel et la mer, pour évaporer notre 4me au soleil,
pou trfermenter en nous notre jeunesse et pour
recueillir des impressions, des sentiments, desidées
que nous écririons peut-&tre ensuite en vers, comme
ceux qu'ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme
ceux que les improvisateurs de Naples récitaient, le
dimanche soir, aux marins, sur le Méle ou a la Mar-
gellina.
« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait
Graziella en éclatant de rire, vous des poétes! mais
.. nous n'avez pas les cheveux hérissés et les yeux
{ hagards de ceux qu’on appelle de ce nom sur les
quais de la marine! Vous des poétes! et vous ne
savez pas méme pincer une note sur la guitare. Avec’
quoi donc accompagnerez-vous les chansons que
vous ferez? » )
Puis elle secouait la téte en faisant la moue avec
ses lévres et en s'impatientant de ce que nous ne
voulions pas dire la vérité.

-

X

Quelquefois un vilain soupcon traversait son ime
et jetait du doute et une ombre de crainte dans son
regard. Mais cela ne durait pas. Nous I'entendions
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dire tout bas a sa grand'mére : « Non, cela n'est
pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de
leur pays pour une mauvaise action. Ils sont trop
jeunes et trop bons pour connaitre le mal. » Nous
nous amusions alors a lui faire le récit de quelques

Wforfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions
1¢s auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et
limpides, de nos yeux sereins, de nos lévres sou-
riantes et de nos ceeurs ouverts, avec les crimes fan-

y tastiques que nous supposions avoir commis, la
faisait rire aux éclats ainsi que son frére, et dissipait
vite toute possibilité de défiance.

XI

Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous
lisions donc tout le jour dans nos livres. Elle croyait
que c'étaient des priéres, car elle n'avait jamais vu
de livres qu’a I'église dans la main des fidéles qui
savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du
prétre. Elle nous croyait trés pieux, puisque nous
passions des journées entiéres i balbutier des paroles
» mystérieuses. Seulement elle s’étonnait que nous ne

nous fissions pas prétres ou ermites dans un sémi-

naire de Naples ou dans quelque monastére des iles.

Pour la détromper, nous essayimes de lire deux ou

trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du

pays, des passages de Foscolo et quelques beaux
. fragments de notre Tacite.
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Nous pensions que ces soupirs patriotiques de
I'exilé italien et ces grandes tragédies de Rome
impériale feraient une forte impression sur notre
naif auditoire ; car le peuple a de la patrie dans les
.instincts, de I’héroisme dans le sentiment et du
drame dans le coup d'eil. Ce qu'il retient, ce sont
surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais
nous nous aperciimes vite que ces déclamations et
ces scénes si puissantes sur nous n’avaient point
d’effet sur ces 4mes simples. Le sentiment de la
liberté politique, cette aspiration des hommes de
loisir, ne descend pas si bas dansle peuple.

Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pour-
quoi Ortis se désespérait et se tuait, puisqu’il pou-
vait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se
promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa
maitresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses
de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter ainsi, »
disaient-ils, « pour des idées qui ne pénétrent pas
jusqu'an cceur? Que lui importe que ce soient les
Autrichiens ou les Francais qui régnent i Milan?
C’est un fou de se faire tant de chagrin pour de
telles choses. » Et ils n’écoutaient plus.

v X11

Quant a Tacite, ils l'entendaient moins encore.
L’empire ou la république, ces hommes- qui s’entre-
tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas
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survivre a la servitude, ces crimes pour le tréne, ces
vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les
laissaient froids. Ces orages de P'histoire éclataient
trop au-dessus de leurs tétes pour qu’ils en fussent
affectés. C’étaient pour eux comme des tonnerres
hors de portée sur la montagne, qu’on laisse rouler
sans s’en inquiéter, parce qu’ils ne tombent que sur
les cimes, et qu'’ils n’ébranlent pas la voile du pécheur

ni la maison du métayer. .’ ../

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou
pour les philosophes; c’est le Platon de Ihistoire. Sa
sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le
comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de
la place publique ou dans les mystérieuses intrigues
des palais. Otez la liberté, I'ambition et la gloire a

ces scénes, qu’y reste-t-il? Ce sont les trois grands™

acteurs de ses drames. Or, ces trois passions sont
inconnues au peuple, parce que ce sont des passions
de l'esprit et qu'il n’a que les passions du—creur.
Nous nous en apergiimes a la froidéur "et 4 'éton-
nement que ces fragments répandaient autour de
nous. '

{Nous essaydmes alors, un soir, de leur live Paul
et Virginie. Ce fut moi qui le traduisis en lisant,
parce que j'avais tant I'habitude de le lire que je le
savais, pour ainsi dire, par cceur. Familiarisé par un
plus long séjour en Italie avec la langue, les expres-
sions ne me coiitaient rien a trouver et coulaient de
mes lévres comme une langue maternelle. A peine
cette lecture eut-elle commencé, que les physio-

6

i
R
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nomies de notre petit auditoire changérent et pri-
rent une expression d’attention et de recueillement,
indice certain de I'émotion du cceur. Nous avions
rencontré la note qui vibre a I'unisson dans I'dme de
tous les hommes, de tous les 4ges et de toutes les
conditions, la note sensible, la note universelle, celle
qui renferme dans un seul son I'éternelle vérité de
~Tart : la nature, 'amour et Dieu.

XIII

Je n’avais encore lu que quelques pages, et déja
vieillards, jeune fille, enfant, tout avait changé
d’attitude. Le pécheur, le coude sur son genou et
Poreille penchée de mon cdté, oubliait d’aspirer la
fumée de sa pipe. La vieille grand'mére, assise en
face de moi, tenait ses deux mains jointes sous son
menton, avec le geste des pauvres femmes qui écou-
tent la parole de Dieu, accroupies sur le pavé des
temples. Beppo était descendu du mur de la ter-
rasse, ou il était assis tout A I'heure. Il avait placé,
sans bruit, sa guitare sur le plancher. Il posait sa
main a plat sur le manche, de peur que le vent ne fit
résonner ses cordes. Graziella, qui se tenait ordi-
nairement un peu loin, se rapprochait insensi-
blement de moi, comme si elle eiit été fascinée par
une puissance d’attraction cachée dans le livre.

Adossée au mur de la terrasse, au pied duquel
) ‘étais étendu mox-méme elle se rapprochait de plus
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en plus de mon cété, appuyée sur sa main gauche,
qui portait a terre, dans l'attitude du gladiateur
blessé. Elle regardait avec de grands yeux bien
ouverts tantdt le livre, tantét mes lévres, d’ol cou-
lait le récit; tantdt le vide entre mes lévres et le livre,
comme si elle eiit cherché du regard l'invisible esprit
qui me l'interprétait. J’entendais son souffle inégal
s’interrompre ou se précipiter, suivant les palpita-
tions du drame, comme l'haleine essoufflée de quel-
qu’un qui gravit une montagne et qui se repose pour
respirer de temps en temps. Avant que je fusse
arrivé au milieu de I'histoire, la pauvre enfant avait
oublié sa réserve un peu sauvage avec moi. Je sentais
la chaleur de sa respiration sur mes mains. Ses
cheveux frissonnaient sur mon front. Deux ou trois
larmes briilantes, tombées de-ses joues, tachaient
les pages tout prés de mes doigts. Q

~

X1v

Excepté ma voix lente et monotone, qui traduisait
littéralement & cette famille de pécheurs ce poéme
du cceur, on n’entendait aucun bruit que les coups
sourds et éloignés de la mer, qui battait la céte
la-bas sous nos pieds. Ce bruit méme était en har-
monie avec la lecture. C’était comme le dénodiment
pressenti de I'histoire, qui grondait d’avance dans
Pair au commencement et pendant le cours du récit.
Plus ce récit se déroulait, plus il semblait attacher
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nos simples auditeurs. Quand j’hésitais, par hasard,
a trouver 'expression juste pour rendre le mot fran-
cais, Graziella, qui depuis quelque temps tenait la
la lampe abritée contre le vent par son tablier,
Yapprochait tout prés des pages et brilait presque
le livre dans son impatience, comme si elle eiit pensé
que la lumiére du feu allait faire jaillir le sens intel-
lectuel & mes yeux et éclore plus vite les paroles sur
mes lévres. Je repoussais en souriant la lampe de la
main sans détourner mon regard de la page, et je
sentais mes doigts tout chauds de ses pleurs.

XV

Quand je fus arrivé au moment ou Virginie, rap-
pelée en France par sa tante, sent, pour ainsi dire,
le déchirement de son é&tre en deux, et s’efforce de
consoler Paul sous les bananiers, en lui parlant de
retour et en lui montrant la meér qui va I'emporter,
je fermai le volume et je remis la lecture.au lende-
main.

Ce fut un coup au ceeur de ces pauvres gens. Gra-
ziella se mit a4 genoux devant moi, puis devant mon
ami, pour nous supplier d’achever I'histoire. Mais ce
fut en vain. Nous voulions prolonger I'intérét pour
* elle, le charme de I'épreuve ‘pour nous. Elle arracha
alors le livre de mes mains. Elle I'ouvrit, comme si
elle et pu, a force de volonté, en comprendre les
caractéres. Eille lui parla, elle 'embrassa. Elle le

e et
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remit respectueusement sur mes genoux, en joignant
" les mains et en me regardant en suppliante.

Sa physionomie si sereine et si souriante dans le
calme, mais un peu austére, avait pris tout a coup
dans la passion et dans I'attendrissement sympathique
de ce récit quelque chose de I'animation, du désordre
et du pathétique du drame. On edt'dit qu’'une révolu-
tion subite avait changé ce beau marbre en chair et
en larmes. La jeune fille sentait son 4me, jusque-la
dormante, se révéler a elle dans 'ame de Virginie.
Elle semblait avoir miri de six ans dans cette demi-
heure. Les teintes orageuses de la passion marbraient -
son front, le blanc azuré de ses yeux et de ses joues.
C’était comme une eau calme et abritée ou le soleil,
le vent et 'ombre seraient venus a lutter tout & coup
pour la premiére fois. Nous ne pouvions nous lasser
de la regarder dans cette attitude. Elle, qui jusque-la
ne nous avait inspiré que de l’enjouement, nous in-
spira presque du respect. Mais ce fut en vain qu’elle
nous conjura de continuer; nous ne vouliimes pas user
notre puissance enune seule fois, et ses belles larmes
nous plaisaient trop & faire couler pour en tarir la
source en un jour. Elle se retira en boudant et étei-
gnit la lampe avec colére. .

XVI

Le lendemain, quand je la revis sous les treilles et
que je voulus lui parler, elle se détourna comme
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quelqi’un qui cache ses larmes et refusa de me ré-
pondre. On voyait & ses yeux bordés d’unléger cercle
noir, i1a pileur plus mate de ses joues et a une légére
et gracieuse dépression des coins de sa bouche, qu’elle
n'avait pas dormi, et que son cceur était encore gros
des chagrins imaginaires de la veillée.' Merveilleuse
puissance d’un livre qui agit sur le cceur d’une enfant
illettrée et d’une famille ignorante avec toute la force
d’'une réalité, et dont la lecture est un événement
dans la vie du cceur!

C’est que de méme que je traduisais le poéme, le
_ poéme avait traduit la nature, et que ces événements
si simples, le berceau de ces deux enfants aux pieds
de deux pauvres méres, leurs amours innocents, leur
séparation cruelle, ce retour trompé par la mort, ce
naufrage et ces deux tombeaux, n’enfermant qu’un
seul cceur, sous les bananiers, sont des choses que
tout le monde sent et comprend, depuis le palais
jusqu'a la cabane du pécheur. Les poétes cherchent
le génie bien loin, tandis qu’il est dans le cceur, et
que quelques notes bien simples, touchées pieuse-
ment et par hasard sur cet instrument monté par Dieu
méme, suffisent pour faire pleurer tout un siécle, et
pour devenir aussi populaires que ’amour et aussi
sympathiques que le sentiment. Le sublime lasse, le
beau trompe, le pathétique seul est infaillible dans
I'art. Celui qui sait attendrir sait tout. Il y a plus de
génie dans une larme que dans tous les musées et
dans toutes les bibliothéques de I'univers. L’homme
est comme 'arbre qu’'on secoue pour en faire tomber

an\ i
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ses fruits : on.n’ébranle jamais ’homme sans qu'il en
tombe des pleurs. /

XV1I

Tout le jour, la maison fut triste comme s'il était
arrivé un événement douloureuxdansl’humble famille.
On se réunit pour prendre les repas, sans presque
se parler. On se sépara. On se retrouva sans sourire.
On voyait que Graziella n’avait point le ceeur a ce
qu’elle faisait en s’occupant dans le jardin ou sur le
toit. Elle regardait souvent si le soleil baissait, et,
de cette journée, il était visible qu’elle n’attendait
que le soir.

Quand le soir fut venu et que nous eiimes repris
tous nos places ordinaires sur l'astrico, je rouvris le
livre et j'achevai la lecture au milieu des sanglots.
Pére, mére, enfants, mon ami, moi-méme, tous parQ
ticipaient 41'émotion générale. Le son morne et grave
de ma voix se pliait, & mon insu, & la tristesse des
aventures et a la gravité des paroles. Elles semblaient,
a la fin du récit, venir de loin et tomber de haut dans
I'Ame avec l'accent creux d’une poitrine vide ou le
cceur ne bat plus et qui ne participe plus aux choses
de la terre que par la tristesse, la religion et lo sou-
venir. -
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XVIII

Il nous fut impossible de prononcer de vaines
paroles aprés ce récit. Graziella resta immobile et
sans geste, dans l'aititude ou elle était en écoutant,
comme si elle écoutait encore. Le silence, cet applau-
dissement des impressions durables et vraies, ne fut
interrompu par personne. Chacun respectait dans
les autres les pensées qu’il sentait en soi-méme. La
lampe presque consumée s’éteignit insensiblement
sans qu’aucun de nous y portit la main pour la rani-
mer. La famille se leva et se retira furtivement. Nous
restimes seuls, mon ami et moi, confondus de la

* toute-puissance de la vérité, de la simplicité et du

sentiment sur tous les hommes, sur tous les 4ges et
sur tous les pays.

Peut-étre une autre émotion remuait-elle déja aussi
le fond de notre cceur. La ravissante image de Gra-
ziella transfigurée par ses larmes, initiée 4 la douleur
par I'amour, flottait dans nos réves avec la céleste
création de Virginie. Ces deux noms et ces deux
enfants, confondus dans des apparitions errantes,
enchantérent ou attristérent notre sommeil agité jus-
qu’au matin. Le soir de ce jour et les deux jours qui
suivirent, il fallut relire deux fois a la jeune fille le
méme récit. Nous l'aurions relu cent fois de suite

- qu’elle ne se serait pas lassée dele demander encore.

C’est le caractére des imaginations du Midi, réveuses
et profondes, de ne pas chercher la variété dans la

[ R |



v

.o

GRAZIELLA 39

poésie ou dans la musique; la musique et la poésic
ne sont, pour ainsi dire, que les thémes sur lesquels
chacun brode ses propres sentiments; on s’y nourrit,
sans satiété, comme le peuple, du méme récit et du
méme air pendant des siécles. La ngture elle-méme,
cette musique et cette poésie supréme, qu’a-t-elle
autre chose que deux ou trois paroles et deux ou trois
notes, toujours les mémes, avec lesquelles elle attriste
ou enchante les hommes, depuis le premier soupir
jusqu’au dernier?

XIX

Au lever du soleil, le neuviéme jour, le vent de
I’équinoxe tomba enfin, et, en peu d’heures, la mer
redevint une mer d’été. Les montagnes mémes de la
cote de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, sem-
blaient nager dans un fluide plus limpide et plus bleu
que pendant les mois des grandes chaleurs, comme
si lamer, le firmament et les montagnes eussent dgji
senti ce premier frisson de I'hiver, qui cristallise I'air
ct le fait étinceler comme I'eau figée des glaciers. Les
feuilles jaunies de la vigne et les feuilles brunies des
figuiers commencaient a tomber et & joncher la cour.
Les raisins étaient cueillis. Les figues séchées sur

'astrico au soleil étaient emballées dans des paniers ' -

grossiers d’herbes marines tressées en nattes par les
femmes. La barque était pressée d’essayer la mer, et
le vieux pécheur de ramener sa famille a la Margel-
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lina. On nettoya la maison et le toit, on couvrit la
source d’une grosse pierre, pour que les feuilles
séchées et les eaux d’hiver n’en corrompissent pas le
bassin. On épuisa d’huile le petit puits creusé dans
la roche. On mit I'huile dans des jarres; les enfants
les descendirent i la mer en passant de petits bitons
dans les anses. On fit un paquet entouré de cordes
du matelas et des couvertures du lit. On alluma une
derniére fois la lampe sous I'image abandonnée du
foyer. On fit une derniére priére devant la Madone,
pour lui recommander la maison, le figuier, la vigne
que I'on quittait ainsi pour plusieurs mois. Puis I'on
ferma la porte. On cacha la clef au fond d’une fente
de rocher recouverte de lierre, pour que le pécheur,
s’il revenait pendant Uhiver, siit ol la trouver et qu’il
put visiter son toit. Nous descendimes ensuite a la
mer, aidant la pauvre famille 4 emporter et 2 embar-
quer P'huile, les pains et les fruits.
la



CHAPITRE TROISIEME






CHAPITRE TROISIEME

I

Notre retour & Naples, en longeant le fond du golfe
de Baia et les pentes sinueuses du Pausilippe, fut
une véritable féte pour la jeune fille, pour les enfants,
pour nous, un triomphe pour Andréa. Nous rentrdmes -
a la Margellina a nuit close et en chantant. Les vieux
amis et les voisins du pécheur ne se lassaient pas
d’admirer sa nouvelle barque. Ils l'aidérent a la
décharger et 4 la tirer a terre. Comme nous lui avions
défendu de dire a qui il la devait, on fit peu d’atten-
tion a nous. :

Aprés avoir tiré I'embarcation sur la gréve, et
porté les paniers de figues et de raisins au-dessus
de la cave d’Andréa, prés du seuil de trois chambres
basses habitées par la vieille mére, les petits enfants
et Graziella, nous nous retirdmes inapercus. Nous
traversimes, non sans serrement de cceur, le tumulte
bruyant des rues populeuses de Naples, et nous ren-
trAmes dans nos logements.
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Nous nous proposions, aprés quelques jours de
repos i Naples, de reprendre la méme vie avec le
pécheur toutes les fois que la mer le permettrait.
Nous nous étions si bien accoutumés a la simplicité
de nos costumes et a la nudité de la barque depuis
trois mois, que le lit, les meubles de nos chambres
et nos habits de ville nous semblaient un luxe génant
et fastidieux. Nous espérions bien ne les reprendre
que pour peu de jours. Mais le lendemain, en allant
chercher a la poste nos lettres arriérées, mon ami en
trouva une de sa mére. Elle rappelait son fils sans
retard en France pour assister au mariage de sa
sceur. Son beau-frére devait venir au-devant de lui
jusqu’a Rome. D’aprés les dates, il devait déja y étre
arrivé. Il n’y avait pas a atermoyer : il fallait partir.

J’aurais dii partir avec lui *T”é sais q_l-attralt

,_‘d_ﬁolement et davemur.e_me_ng@lt. La vie du
marin, la cabane du pécheur, I'image de Graziella y
étaient peut-étre bien pour quelque chose, mais confu-
sément. Le vertige de la liberté, I'orgueil de me
suffire & moi-méme a trois cents lieues de mon pays,
la passion du vague et de I'inconnu, cette perspective
aérienne des jeunes imaginations, y étaient pour
davantage.

Nous nous sépardmes avec un méile attendrisse-
ment. Il me promit de venir me rejoindre aussitdt
qu'il aurait satisfait & ses devoirs de fils et de frére.
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Ilme préta cinquante louis pour combler le vide que
ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il partit.

111

Ce départ, I'absence de cet ami, qui était pour moi

ce qu’un frére plus 4gé est & un frére presque enfant,
me laissérent dans un isolement que toutes les heures
m’approfondissaient et dans lequel je me sentais
enfoncer comme dans un abime. Toutes mes pen-
‘sées, tous mes sentiments, toutes mes paroles, qui
s’évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me
restaient dans 'Ame, 8’y corrompaient, s’y attristaient
et me retombaient sur le ceeur comme un poids que
je ne pouvais plus soulever. Ce bruit ol rien ne
m’intéressait, cette foule oul personne ne savait mon
nom, cette chambre ou aucun regard ne me répon-
dait, cette vie d’auberge ou I'on coudoie sans cesse
des inconnus, ou 'on s’assied 4 une table muette a
c6té d’hommes toujours nouveaux et toujours indiffé-
rents; ces livres qu'on a lus cent fois, et dont les
caractéres immobiles vous redisent toujours les
mémes mots dans la méme phrase et a la méme
place; tout cela qui m’avait semblé si délicieux a
Rome et & Naples, avant nos excursions et notre vie
vagabonde et errante de ’été, me semblait mainte-
nant une mort lente. Je me noyais le ceeur de mélan-
colie.

Je trainai quelques jours cette tristesse de rue en
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rue, de théitre en théitre, de lecture en lecture,
sans pouvoir la secouer; puis enfin elle finit par me
vaincre. Je tombai malade, de ce qu’on appelle le mal
du pays. Ma téte était lourde; mes jambes ne pou-
vaient me porter. J'étais pile et défait. Je ne man-
geais plus. Le silence m’attristait; le bruit me fai-.
sait mal; je passais les nuits sans sommeil et les
jours couché sur mon lit, sans avoir ni l'envie ni
méme la force de me lever. Le vieux parent de ma
mére, le seul qui pit s’intéresser & moi, était allé
passer plusieurs mois a trente lieues de Naples dans
les Abruzzes, ou il voulait établir des manufactures.
Je demandai un médecin; il vint, 'me regarda, me
tita le pouls et me dit que je n’avais aucun mal. La
vérité c’est que j'avais un mal auquel sa médecine
n’avait pas de remeéde, un mal d’4dme et d’imagina- -
tion. Il s’en alla. Je ne le revis plus.

v

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je
cherchai dans ma mémoire de qui je pourrais atten-
dre quelque secours et quelque pitié si je venais a
ne pas me relever. L’'image de la pauvre famille du
pécheur de la Margellina, au milieu de laquelle je
- vivais encore en souvenir, me revint naturellement a
I'esprit. J’envoyai un enfant qui me servait chercher
Andréa et lui dire que le plus jeune des deux étran-
gers était malade et demandait a le voir,




GRAZIELLA 97

Quand I'enfant porta son message, Andréa était en
mer avec Beppino; la grand’'mére était occupée a
vendre les poissons sur Jes quais de Chiaja. Graziella
seule était a la maison avec ses petits fréres, Elle prit
a peine le temps de les confier a une voisine, de se
vétir de ses habits les plus neufs de Procitane, et
elle suivit 'enfant qui lui montra la rue, le vieux cou-
vent, et la précéda sur 'escalier.

J’entendis frapper doucement a la porte de ma
chambre. La porte s’ouvrit comme poussée par une
main invisible : j’apercus Graziella. Elle jeta un cri
de pitié en me voyant. Elle fit quelques pas en s’élan-
gant vers mon lit; puis, se retenant et s’arrétant
debout, les mains entrelacées et pendantes sur son
tablier, la téte penchée sur I'épaule gauche dans
Pattitude de la Pitié : « Comme il est pile, se dit-elle
tout bas; et comment si peu de jours ont-ils pu lui
changer a ce point le visage! Et ol est I'autre? » dit-
elle en se retournant et en cherchant des yeux mon
compagnon ordinaire dans la chambre. « Il est parti,
lui dis-je, et je suis seul et inconnu i Naples. —
Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi?
Il ne vous aimait donc pas! Ah! si j'avais été a sa
place, je ne serais pas partie, moi; et pourtant je ne
suis pas votre frére, et je ne vous connais que depuis
le jour de la tempéte ! »
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Je lui expliquai que je n’étais pas malade quand
mon ami m’avait quitté. « Mais comment », reprit-
clle vivement et avec un ton de reproche moitié ten-
dre, moitié calme, « n’avez-vous pas pensé que vous
aviez d’autres amis a la Margellina? Ah! je le vois, »
ajouta-t-elle tristement et en regardant ses manches
et le bas de sa robe, « c’est que nous sommes de
pauvres gens’et que nous vous aurions fait honte en
entrant dans cette belle maison. C’est égal, » pour-
suivit-elle en s’essuyant les yeux, qu’'elle n’avait pas
cessé de tenir attachés sur mon front et sur mes bras
affaissés, « quand méme on nous et méprisés, nous
serions toujours venus. »

« — Pauvre Graziella, répondis-je en souriant,
Dieu me garde du jour ou j’aurai honte de ceux qui
m’aiment! »

VI

Elle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et
nous causimes un peu.

Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, I'aban-
don confiant et calme de son attitude, la naiveté de
sa physionomie, I'accent i la fois saccadé et plaintif
de ces femmes des fles, qui rappelle, comme dans
I'Orient, le ton soumis de I'esclave dans les palpita-
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tions mémes de 'amour, la mémoire enfin des belles
journées de la cabane passées au soleil avec elle; ces
soleils de Procida qui me semblaient encore ruisse-
ler de son front, de son corps et de ses pieds dans

ma chambre morne; tout cela, pendant que je lagnals /¢

ot
regardais et que Je 1'écoutais, m’enlevait tellement a
ma langueur et 4 ma souffrance, que je me crus subi-
tement guéri. Il me semblait qu’aussitét qu’elle serait
sortie j'allais me lever et marcher. Cependant je me
sentais si bien par sa présence que je prolongeais la
conversation tant que je pouvais, et que je la retenais
sous mille prétextes, de peur qu’elle ne s’en allat
trop vite en emportant le bien-&tre-que je ressentais.

Elle me servit une partie du jour sans crainte,
sans réserve affectée, sans fausse pudeur, comme une
sceur qui sert son frére, sans penser qu’il est un
homme. Elle alla m’acheter des oranges. Elle en
mordait I'écorce avec ses belles dents pour en enle-
ver la peau et pour en faire jaillir le jus dans mon
verre en les pressant avec ses doigts. Elle détacha
de son cou une petite médaille d’argent qui pendait
par un cordon noir et se cachait dans sa poitrine.
Elle I'attacha avec une épingle au rideau blanc de
mon lit. Elle m’assura que je serais bientdt guéri
par la vertu de la sainte image. Puis, le jour com-
mengant a baisser, elle me quitta, non sans revenir
vingt. fois de la porte & mon lit pour s’informer de ce
que je pourrais désirer encore et pour me faire des
recommandations plus vives de prier bien dévote-
ment 'image avant de m’endormir,

elicic

3\;5'1 li
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Soit vertu de I'image et des priéres qu'elle lui fit
sans doute elle-méme, soit influence calmante de
cette apparition de tendresse et d'intérét que j'avais
eue sous les traits de Graziella, soit que la distrac-
tion charmante que sa présence et son entretien
m’avaient donnée eiit caressé et apaisé¢ I'agacement
maladif de tout mon &tre, a peine fut-elle sortie que
je m’endormis d’'un sommeil tranquille et profond.

- Le lendemain, a mon révejl, en apercevant les
écorces d’oranges qui jonchaient le plancher de ma
chambre, la chaise de Graziella tournée encore vers
mon lit, comme si elle I'avait laissée et comme si elle
allait s’y rasseoir encore; la petite médaille pendue
a mon rideau par le collier de soie noire, et toutes
ces traces de cette présence et de ces soins de femme
qui me manquaient depuis si longtenips, il me sembla,
d’abord mal éveillé, que ma mére ou une de mes sceurs
était entrée le soir dans ma chambre. Ce ne fut qu’en
puvrant tout a fait les yeux et en rappelant mes pen-
sées une i une que la figure de Graziella m’apparut
telle que je I'avais vue la veille.

Le soleil était si pur, le repos avait si bien fortifié
mes membres, la solitude de ma chambre me pesait
tant sur le cceur, le besoin d’entendre de nouveau le
son d'une voix connye me pressait si fort, que je me
levai aussitot, tout faible et tout chancelant que j'étais;
je mangeai le reste des oranges; je montai dans un
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corricolo de place et je me fis conduire instinctivement
du cété de la Margellina.

VIII

Arrivé prés de la petite maison basse d’Andréa,
je montai I'escalier qui menait a la plate-forme’ au-
dessus de la cave, et sur laquelle s’ouvraient les
chambres de la famille. Je trouvai sur I'astrico Gra-
ziella, la grand’mére, le vieux pécheur, Beppino et
les enfants. Ils se disposaient a sortir au méme
moment, dans leurs plus beaux habits, pour venir
me voir. Chacun d’eux portait, dans un panier ou dans
un mouchoir, ou i la main, un présent de ce que ces
pauvres gens avaient imaginé devoir étre plus agréable
ou plus salutaire i un malade : celui-ci une fiasque de
vin blanc doré d’Ischia, fermée, en guise de liége,
par un bouchon de romarin et d’herbes aromatiques
qui parfument le vase; celle-la des figues séches,
celle-ci des néfles, les petits enfants des oranges. Le
ceeur de Graziella avait passé dans tous les membres
de la famille.

IX
A
Ils jetérent un cri de surprise en me voyant appa-
raitre encore pale et faible, mais debout et souriant
devant eux. Graziella laissa rouler de joie 4 terre les
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oranges qu’elle tenait dans son tablier, et, se frap-
pant les mains I'une contre I'autre, elle courut a moi :
« Je vous I'avais bien dit,” s’écria-t-elle, que I'image
vous guérirait si elle couchait seulement une nuit sur
votre lit. Vous avais-je trompé ? » Je voulus lui rendre
I'image, etje la pris dans mon sein, ou jeI'avais mise
en sortant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je la
baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts, qu’elle
avait tendus pour me la reprendre. « Je vous la ren-
drai si vous retombez malade, » ajouta-t-elle en la
remettant & son cou et en la glissant dans son sein;
« elle servira a deux. »

Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du
matin. Ils avaient tous l'air aussi joyeux que s'ils
eassent recouvré un frére ou un enfant de retour
aprés un long voyage. Le temps, qui est nécessaire
a la formation des amitiés intimes dans les hautes
classes, ne I'est pas dans les classes inférieures. Les
ceeurs s’ouvrent sans défiance, ils se soudent tout
de suite, parce qu’il n’y a pas d’intérét soupgonné
sous les sentiments. 11 se forme plus de liaison
et de parenté d’dme en huit jours parmi les hommes
de la nature qu'en dix ans parmi les hommes de
la société. Cette famille et moi nous étions déja
parents.

Nous nous informimes réciproquement de ce qui
nous était survenu de bien ou de mal depuis que nous
nous étions séparés. La pauvre maison était en veine
de bonheur. La barque était bénie. Les filets étaient
heureux. La péche n’avait jamais autant rendu. La.
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grand’mére ne suffisait pas au soin de vendre les
poissons au peuple devant sa porte; Beppino, fier et
fort, valait un marin de vingt ans, quoiqu’il n’en et
que douze. Graziella enfin apprenait un état bien au-
dessus 'de I'humble profession de sa famille. Son
salaire, déja haut pour le travail d'une jeune fille, et
qui monterait davantage encore avec son talent, suf-
firait pour habiller et nourrir ses petits fréres, et pour
lui faire une dot a elle-méme quand elle serait en dge
et en idée de faire 'amour.

C’étaient les expressions de ses parents. Elle était
corailleuse, c’est-a-dire elle apprenait a travailler le
corail. Le commerce et la manufacture du corail for-
maient alors la principale richesse de 'industrie des
villes de la céte d’Italie. Un des oncles de Graziella,
frére de la mére qu’elle avait perdue, était contre-
maitre dans la principale fabrique de corail de Naples.
Riche pour son état, et dirigeant de nombreux ouvriers
des deux sexes, qui ne pouvaient suffire aux demandes
de cet objet de luxe par toute I'Europe, il avait pensé
a saniéce, etil était venu peu de jours avant I'enrdler
parmi sesouvriéres. Il lui avait apporté le corail, les
outils, et lui avait donné les premiéres lecons de son
art trés-simple. Les autres ouvriéres travaillaient en
commun a la manufacture.

Graziella, dans I'absence ‘continuelle et forcée de
sa grand’'mére et du pécheur étant la gardienne unique
des enfants, exercait son métier a la maison. Son
oncle, qui ne pouvait pas s’absenter souvent, envoyait
depuis quelque temps i la jeune fille son fils ainé,
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cousin de Graziella, jeune homme de vingt ans, se;ge,
modeste, rangé, ouvrier d'élite, mais simple d’esprit,
rachitique et un peu contrefait dans sa taille. Il venait
le soir, aprés la fermetufe de la fabrique, examiner
le travail de sa cousine, la perfectionner dans le ma-
niement des outils et lui donner aussi les premiéres
legons delecture, d’écriture et de calcul. « Espérons »,
me dit tout bas la grand’'mére pendant que Graziella
détournait les yeux, « que cela tournera au profit
des deux, et que le maitre deviendra le serviteur
de sa fiancée. » Je vis qu'il y avait une pensée d’or-
gueil et d’ambition pour sa petite-fille dans I'esprit
de la vieille femme. Mais Graziella ne s’en doutait

pas._

X

La jeune fille me mena par la main dans sa chambre,
pour me faire admirer les petits ouvrages de corail
qu’elle avait déja tournés et polis. Ils étaient propre-
ment rangés sur du coton dans de petits cartons sur
le pied de son lit. Elle voulut en fagonner un mor-
ceau devant moi. Je faisais tourner la roue du petit
tour avec le bout de mon pied, en face d’elle, pendant
qu’elle présentait la branche rouge de corail 4 la scie
circulaire qui la coupait en grincant. Elle arrondis-
sait ensuite ces morceaux, en les tenant du bout des
doigts, et en les usant contre la meule.

La poussiére rose couvrait ses mains, et, volant
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quelquefois jusqu’a son visage, saupoudrait ses joues
et ses levres d'un léger fard, qui faisait paraitre ses

yeux plus bleus et plus resplendissants. Puis elle,

s’essuya en riant et secoua ses cheveux noirs, dont
la poussiére me couvrit i mon tour. « N’est-ce pas,
dit-elle, que c’est un bel état pour une fille de la mer
comme moi ? Nous lui devons tout, & la mer : depuis
la barque de mon grand-pére et le pain que nous
mangeons jusqu'a ces colliers et 4 ces pendants
d’oreilles dontje me parerai peut-étre un jour, quand
J’en aurai tant poli et tant fagonné pour de plus riches
et de plus belles que moi. »

La matinée se passa ainsi i causer, a folitrer, &
travailler, sans que I'idée me vint de m’en aller. Je
partageai, i midi, le repas de la famille. Le soleil, le
grand air, le contentement d’esprit, la frugalit¢ de
la table, qui ne portait que du pain, un peu de pois-
son frit et des fruits conservés dans la cave, m’avaient
rendu l'appétit et les forces. J’aidai le pére, apres
midi, 2 raccommoder les mailles d’un vieux filet étendu
sur Pastrico.

Graziella, dont nous entendions le pied cadencé
faisant tourner la meule, le bruit du rouet de la
grand’'mére et les voix des enfants qui jouaient avec
les oranges sur le seuil de la maison, accompagnaieni
mélodieusement notre travail. Graziella sortait de
temps en temps pour secouer ses cheveux sur le
balcon, nous échangions un regard, un mot amical,
un sourire. Je me sentais heureux, sans savoir de
quoi, jusqu'au fond de I'Ame. J'aurais voulu étrc
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une des plantes d’aloés enracinées dans les clétures
du jardin, ou un des lézards qui se chauffaient au
_soleil auprés de nous sur la terrasse et qui habitaient
avec cette pauvre famille les fentes du mur de Ia
maison. .

[y

X1 K

Mais mon 4me et mon visage s’assombrissaient a
mesure que baissait le jour. Je devenais triste en
pensant qu'il fallait regagner ma chambre de voya-
geur. Graziella s’en apercut la premiére. Elle alla
dire quelques mots tout bas a l'oreille de sa grand’-
mere. .

« Pourquoi nous quitter ainsi? dit la vieille femme,
comme si elle eiit parlé i un de ses enfants. N’étions-
nous pas bien ensemble i Procida? Ne sommes-nous
pas les mémes a Naples? Vous avez I'air d’un oiseau
qui a perdu sa mére et qui rdde en criant: autour de
tous les nids. Venez habiter le nétre, sivous le trou-
vez assez bon pour un monsieur comme vous. La
maison n’a que trois chambres, mais Beppino couche
dans la barque. Celle des enfants suffira bien 4 Gra-
ziella, pourvu qu’elle puisse travailler le jour dans
celle oul vous dormirez. Prenez la sienne, et attendez
ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon
et triste comme vous, seul dans les rues de Naples,
cela fait de la peine a penser. »

Le pécheur, Beppino, les petits enfants méme, qui
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aimaient déja I'étranger, se réjouirent de I'idée de la
bonne femme. 1ls insistérent vivement, et tous ensem-
ble, pour me faire accepter son offre. Graziella ne
dit rien, mais elle attendait, avec une anxiété visible,
voilée par une distraction feinte, ma réponse aux
insistances de ses parents. Elle frappait du pied, par
un mouvement convulsif et involontaire, a toutes les
raisons de discrétion que je donnais pour ne pas
accepter.

Je levai a la fin les yeux sur elle. Je vis qu'elle
avait le blanc des yeux plus humide et plus brillant
qu’a P'ordinaire, et qu’elle froissait entre ses doigts
et brisait une i une les branches d’une plante de
basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon.
Je compris ce geste mieux que de longs discours.
J’acceptai la communauté de vie qu’on m’offrait. Gra-
ziella battit des mains et sauta de joie en courant,
sans se retourner, dans sa chambre, comme si elle
eiit voulu me prendre au mot, sans me laisser le temps
de me rétracter.

XII

Graziella appela Beppino. En un instant, son frére
et elle emportérent, dans la chambre des enfants, son
lit, ses pauvres meubles, son petit miroir entouré de
bois peint, la lampe de cuivre, les deux ou trois
images de la Vierge qui pendaient aux murs attachées
par des épingles, la table et le petit tour ou elle tra~
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vaillait le corail. Ils puisérent de I'eau dans le puits,
en répandirent avec la paume de la main sur le plan-
cher, balayérent avec soin la poudre de corail sur la
muraille et sur les dalles; ils placérent sur I'appui de
la fenétre les deux pots les plus verts et les plus odo-
rants de baume et de réséda qu’ils purent trouver sur
I'astrico. 1lls n’auraient pas préparé et poli avec plus
de soin la chambre des noces si Beppo eiit dit ame-
ner le soir sa fiancée dans la maison de son pére. Je
les aidais en riant a ce badinage.

Quand tout fut prét, jemmenai Beppino et le
pécheur avec moi pour acheter et rapporter le peu de
meubles qui m’étaient nécessaires. J’achetai un petit
lit de fer complet, une table de bois blanc, deux
chaises de jonc, une petite brasié¢re en cuivre ou 'on
brile, les soirs d’hiver, pour se chauffer, les noyaux
enflammés d’olives; ma malle, que j’envoyai prendre
dans ma cellule, contenait tout le reste. Je ne voulais
pas perdre une nuit de cette vie heureuse qui me
rendait comme une famille. Le soir méme, je couchai
dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai qu’au
ort joyeux des hirondelles, qux__elr_lt_rgg_____ntdmsma
chambre par une vitré Cassée dc la fenétre, et a la
voIX de-Grazietla, qui ‘thantait dans la chambre & coté
en accompagnant son chant du mouvement cadencé
de son tour.
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X111

Jouvris la fenétre qui donnait sur de petits jardins
dc pécheurs et de blanchisseuses encaissés dans le
rocher du mont Pausilippe ct dans la place de la
Margellina.

Quelques blocs de grés brun avaient roulé jusque
dans ces jardins et tout prés de la maison. De gros
figuiers, qui poussaient a demi écrasés sous ces
rochers, les saisissaient de leurs bras tortueux et
blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles
immobiles. On ne voyait, de ce cdté de la maison,
dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques
puits surmontés d’une large roue, qu'un 4ne faisait
tourner, pour arroser, par des rigoles de fenouil, les
choux maigres et les navets ; des femmes séchant le
linge sur des cordes tendues de citronnier en citron-
nier; des petits enfants en chemise jouant ou pleu-
rant sur les terrasses de deux ou trois maisonnettes
blanches éparses dans les jardins. Cette vue si bor-
née, si vulgaire et silivide des faubourgs d’une grande
ville me parut délicieuse en comparaison des fagades
hautes des rues profondément encaissées et de la
foule bruyante des quartiers que je venais de quitter.
Je respirais de l'air pur, au lieu de la poussiére, du
feu, de la fumée de cette atmosphére humaine que je
venais de respirer. J'entendais le braiment des ﬁnes,\‘)
le chant du coq, le bruissement des feuilles; le gémis-[
sement alternatif de la mer, au lieu de ces roule-{'




110 GRAZIELLA

ments de_ voitures, de ces cris_aigus du peuple et
dc ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents
qui ne laissent dans les rues des grandes villes
aucune tréve a l'oreille et aucun apaisement 2 la
pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, ol je savou-
rais délicieusement ce soleil, ces bruits champétres,
ces vols d'oiseaux, ce repos a peine ridé de la pen-
sée; et puis, en regardant la nudité des murs, le vide
‘de la chambre, I'absence des meubles, je me réjouis-
sais en pensant que cette pauvre maison du moins
m’aimait, et qu'il n'y ani tapis, ni tentures, ni rideaux
de soie qui vaillent un peu d’attachement. Tout I'or
du monde n’achéterait pas un seul battement de ceeur
ni un seul rayon de tendresse dans le regard a des
indifférents.

Ces pensées me bercaient doucement dans mon
demi-sommeil ; je me sentais renaitre & la santé et a
la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma cham-
bre pour savoir si je n’avais besoin de r'en. 1l
m’apporta sur mon lit du pain et des raisins que je
mangeai en jetant des grains et des miettes aux hiron-
delles. Il était preés de midi. Le soleil entrait a pleins
rayons dans ma chambre avec sa douce tiédeur d’au-
tomne quand je me levai. Je convins avec le pécheur
et sa femme du taux d’une petite pension que je don-
nerais par mois, pour le loyer de ma cellule, et pour
ajouter quelque chose a4 la dépense du ménage.
C’était bien peu, ces braves gens trouvaient que
c’était trop. On voyait bien que, loin de chercher a

e — ——— R



4

GRAZIELLA "1

gagner sur moi, ils souffraient intérieurement de ce
que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de
leur vie ne leur permettaient pas de m’offrir une
hospitalité dont ils eussent été plus fiers si elle ne
m’avait rien coité. On ajouta deux pains a ceux qu'on
achetait chaque matin pour la famille, un peu de
poisson bouilli ou frit 4 diner, du laitage et des fruits
secs pour le soir, de l'huile pour ma lampe, de la
braise pour les jours froids : ce fut tout. Quelques
grains de cuivre, petite monnaie du peuple a Naples,
suffisaient par jour & ma dépense. Je n’ai jamais
mieux compris combien le bonheur était indépendant
du luxe, et combien on en achéte davantage avec un
denier de cuivre qu'avec une bourse d’or, quand on
sait le trouver ou Dieu I'a caché.

X1V

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de 'au-
tomne et pendant les premiers mois de 'hiver. L’éclat
et la sérénité de ces mois de Naples les font confon-
dre avec ceux qui les ont précédés. Rien ne trou-
blaitla monotone tranquillité de notre vie. Le vieillard
et son petit-fils ne s’aventuraient plus en pleine mer
a cause des coups de vent fréquents de cette saison.
Ils continuaient & pécher le long de la cdte, et leur
poisson vendu sur la marine par la mére fournissait
amplement a leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle gran-
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dissait et embellissait encore dans la vie plus douce
et plus sédentaire qu’elle menait depuis qu’elle tra-
vaillait au corail. Son salaire, que son oncle lui
apportait le dimanche, lui permettait non-seulement
de tenir ses petits fréres plus propres et mieux vétus
et de les envoyér a I'école, mais encore de donner a
sa grand'mére et de se donner i elle-méme quelques
parties de costumes plus riches et plus élégants,
particuliers aux femmes de leur ile : des mouchoirs
de soie rouge pour pendre derriére la téte en long
triangle sur les épaules; des souliers sans talon, qui
n'emboitent que les doigts du pied, brodés de pail-
lettes d’argent ; des soubrevestes de soie rayée de
noir et de vert : ces vestes galonnées sur les cou-
tures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent
apercevoir par devant la finesse de la taille et les
contours du cou orné de colliers; enfin de larges
boucles d’oreilles ciselées ou les fils d’'or s’entrela-
cent avec de la poussiére de perles. Les plus pauvres
femmes des fles grecques portent ces parures et ces
ornements. Aucune détresse ne les forcerait a s’en
défaire. DanWﬂﬁMté
e us vif que sous 0 €I'et ou la vie n'est
;;I-l%lll' Ta g;;ure n’est pas un luxe’ Taux yeux de la
femme : elle est sa premiére et presque sa seule
nécessité.,
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XV ,//

Quand, le dimanche ou les jours de féte, Graziella
ainsi vétue sortait de sa chambre sur la terrasse,
avec quelques fleurs de grenades rouges ou de lau--
riers-roses sur le coté de la téte dams ses cheveux
noirs; quand, en écoutant le son des cloches de la
chapelle voisine, elle passait et repassait devant ma
fenétre comme un paon qui se moire au soleil sur le
toit; quand elle trainait languissamment ses pieds
emprisonnés dans ses babouches émaillées en les
regardant, et puis qu’elle relevait sa téte avec un
ondoiement habituel du cou pour faire flotter le mou-
choir de soie et ses cheveux sur ses épaules; quand
elle s’apercevait que je la regardais, elle rougissait
un peu, comme si elle elit été honteuse d’étre si
belle; il y avait des moments ou le nouvel éclat de sa
beauté me frappait tellement que je croyais la voir
pour la premiére fois, et que ma familiarité ordinaire
avec elle se changeait en une sorte de timidité et
d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu i éblouir, et son instinct
naturel de parure était si exempt de tout orgueil et
de toute coquetterie, qu'aussitdt aprés les saintes
cérémonies, elle se hitait de se dépouiller de ses
riches parures et de revétir la simple veste de gros
drap vert, la robe d’'indienne rayée de rouge et de
noir, et de remettre a ses pieds les pantoufles au
talon de bois blanc, qui résonnaicnt tout le jour sur

8




14 GRAZIELLA

la terrasse comme les babouches retentissantes des
femmes esclaves de I'Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher
ou que son cousin ne 'accompagnait pas a I'église,
c’était souvent moi qui la conduisais et qui l'atten-
dais, assis sur les marches du péristyle. A sa sortie,
J'entendais avec une sorte d’orgueil personnel, comme
si elle eiit été ma sceur ou ma fiancée, les murmures
d’admiration que sa gracieuse figure excitait parmi
ses compagnes et parmi les jeunes marins des quais
de la Margellina. Mais elle n’entendait rien, et, ne
voyant que moi dans la foule, me souriait du haut
de la premiére marche, faisait son dernier signe de
croix avec ses doigts trempés d’eau bénite et descen-
dait modestement, les yeux baissés, les degrés au
bas desquels je I'attendais.

C’est ainsi que, les jours de féte, je la menais le
matin et le soir aux églises?seul et pieux divertis-
'sement qu’elle connit et qu’elle aimét. J'avais soin,
ces jours-la, de rapprocher le plus possible mon cos-
tume de celui des jeunes marins de I'ile, afin que
ma présence n’étonnit personne et quon me prit
pour le frére ou pour un parent de la jeune fille que
J'accompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant a moi,
J'avais repris peu a peu ma vie d’étude et mes habi-
tudes solitaires, distraites seulement par la douce
amitié de Graziella et par mon adoption dans sa
famille. Je lisais les historiens, les poétes de toutes
les langues. J'écrivais quelquefois ; j'essayais. tantét

/ \
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en italien, tantdt en frangais, d'épancher en prose
ou en vers ces premiers bouillonnements de I'dme,
qui semblent peser sur lc ceeur jusqu'a ce que la
parole les ait soulagés en les exprimant.

Il semble que la parole soit la seule prédestina-
tion de 'homme et qu'il ait été créé pour enfanter

. des pensées, comme l'arbre pour enfanter son fruit.
L’homme se tourmente jusqu’a ce qu’il ait produit
au dehors ce qui le travaille au dedans. Sa parole
écrite est comme un miroir dont il a besoin pour se
connaitre lui-méme et pour s’assurer qu’il existe.
Tant qu'il ne s’est pas vu dans ses ceuvres, il ne se
sent pas complétement vivant. L'esprit a sa puberté
comme le corps.

J’étais a cet 4ge ou I'dme a besoin de se nourrir et
de se multiplier par la parole. Mais, comme il arrive
toujours, l'instinct se produisit en moi avant la
force. Dés que j'avais écrit, j'étais mécontent de
mon ceuvre et je la rejetais avec dégoit. Combien le
vent et les vagues de la mer de Naples n’ont-ils pas
emporté et englouti, le matin, de lambeaux de mes
sentiments ct de mes pensées de la nuit, déchirés le
Jour et s'envolant sans regret loin de moi!

XVl

7 " Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps
- ernfermé et plus silencieux qu’a P'ordinaire, entrait
furtivement dans ma chambre pour m’arracher & mes
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lectures obstinées ou & mes occupations. Elle s’avan-
cait sans bruit derriére ma chaise, elle se levait sur
la pointe des pieds pour regarder par-dessus mes
épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce
que j’écrivais; puis, par un mouvement subit, elle
m’enlevait le livre ou m’arrachait la plume des doigts
en se sauvant. Je la poursuivais sur la terrasse, je
me fichais un peu : elle riait. Je lui pardonnais;
mais elle me grondait sérieusement, comme aurait
pu faire une mére.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui
a vos yeux ce livre? murmurait-elle avec une impa-
tience moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces
lignes noires sur ce vilain vieux papier n’auront
jamais fini de vous parler? Est-ce que vous ne savez
pas assez d’histoires pour nous en raconter tous les
dimanches et tous les soirs de 'année, comme celle
quim’a tant fait pleurer a Procida? Et a qui écrivez-
vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez
le matin au vent de mer? Ne voyez-vous pas que
vous vous faites mal et que vous-étes tout pile et tout
distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps ?
ist-ce qu'il n’est pas plus doux de parler avec moi,
qui vous regarde, que de parler des jours enticrs
avec ces mots ou avec ces ombres qui ne vous
écoutent pas? Dieu! que n’ai-je autant d’esprit que
ces feuilles de papier! Je vous parlerais tout le jour,
je vous dirais tout ce que. vous me demanderiez,
moi, et vous n’auriez pas besoin d’user ainsi vos
yeux et de briler toute I'huile de votre lampe. »
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Alors elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle

m’apportait ma veste et mon bonnet de marin. Elle
me forgait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en lalmant.

2 /
P
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CHAPITRE QUATRIEME

Jallais faire de longues courses a travers la ville,
sur les quais, dans la campagne; mais ces courses
solitaires n’étaient pas tristes comme les premiers
jours de mon retour a Naples. Je jouissais seul, mais
je jouissais délicieusement des spectacles de la ville,
de la céte, du ciel et des eaux. Le sentiment momen-
tané de mon isolement ne m’accablait plus; il me
recueillait en moi-méme et concentrait les forces de
mon ceeur et de ma pensée. Je savais que des yeux
et des pensées amies me suivaient dans cette foule
ou dans ces déserts, et qu’au retour j’étais attendu
par des ceeurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme l'oisean qui crie autour
des nids étrangers, suivant I'expression de la vieille
femme, j’étais comme 'oiseau qui s’essaye & voler a
de longues distances de la branche qui le porte, mais
qui sait la .route pour y revenir. Toute mon affection
pour mon ami absent avait reflué¢ sur Graziella. Ce
sentiment avait méme quelque chose de plus vif, de
plus mordant, de plus attendri que celui qui m’atta-
chait & lui. Il me semblait que je devais I'un & I'habi-
tude et aux circonstances, mais que l'autre était né
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de moi-méme, et que je l'avais conquis par moen
propre choix.

Ce n’était pas de 'amour, je n’en avais ni I'agita-
tion, ni la jalousie, ni la préoccupation passionnée;
c’était un repos délicieux du cceur, au lieu d’étre une
fievre douce de I'dme et des sens. Je ne pensais ni a
aimer autrement ni 4 étre aimé davantage. Je ne savais
pas si elle ¢tait un camarade, un ami, une sceur ou |
autre chose pour moi; je savais seulement que j'étais
heureux avec elle et elle heurcuse avec moi. I

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je ‘
n’élais pas a cet dge ot I'on s’analyse i soi-méme ce
qu’on éprouve, pour se donner une vaine définition
de son bonheur. 1l mec suffisait d’étre calme, attaché
et heurcux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie ‘
en commun, la pensée 2 deux, resserraient chaque ‘
jour I'innocente et douce familiarité entre nous, elle
aussi pure dans son abandon que jétais calme dans
mon insouciance.

122 GRAZIELLA
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: [
Depuis trois mois que j'étais de la famille, quc '

j’habitais le méme toit, que je faisais, pour ainsi dire, 1
partie de sa pensée, Graziella s’était si bien habituée
ameregarder comme inséparable de son ceeur, qu’elle
ne s’apercevait peut-étre pas elle-méme de toute la
place que j'y tenais. Elle n’avait avec moi aucune
de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui



C

‘GRAZIELLA 123

s'interposent dans les relations d’une jeune fille et
d’un jeune homme et qui souvent font naitre I'amour
des précautions mémes que 'on prend pour s’en pré-
server. Elle ne se doutait pas et je me doutais a peine
moi-méme que ses pures grices d’enfant, écloses
maintenant & quelques soleils de plus, dans tout
I'éclat d’une maturité précoce, faisaient de sa beauté
naive une puissance pour elle, une admiration pour
tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun
souci de la cacher ou de la parer 2 mes yeux. Elle
n’y pensait pas plus qu’une sceur ne pense si elle est
belle ou laide aux yeux de son frére. Elle ne mettait
pas une fleur de plus ou de moins pour moi dans ses
cheveux. Elle n’en chaussait pas plus souvent ses
pieds nus quand elle habillait le matin ses petits fréres
sur la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait sa grand’-
mére & balayer les feuilles séches tombées la nuit sur
le toit. Elle entrait a toute heure dans ma chambre,
toujours ouverte, et s’asseyait aussi innocemment
que Beppino sur la chaise au pied de mon lit.

Je passais moi-méme, les jours de pluie, des heures
entiéres seul avec elle dans la chambre a cété, ou elle
dormait avec les petits enfants, et ou elle travaillait
le corail. Je l'aidais, en causant et en jouant, & son
métier qu'elle m’apprenait. Moins adroit mais plus
fort qu’elle, je réussissais mieux a dégrossir les mor-
ceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans
un jour elle en gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille
étaient couchés, c’était elle qui devenait I'écoliére et
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moi le maitre. Je lui apprenais a lire et a écrire en
lui faisant épeler les lettres sur mes livres et en lui
tenant la main pour lui enseigner a les tracer. Son
cousin ne pouvant pas venir tous les jours, c’était
moi qui le remplacais. Soit que ce jeune homme,
contrefait et boiteux, n’inspirat pas a sa cousine assez
d’attrait et de respect, malgré sa douceur, sa patience
et la gravité de ses maniéres; soit qu'elle eiit elle-
méme trop de distractions pendant ses lecons, elle
faisait beaucoup moins de progrés avec lui qu’avec
moi. Lamoitié de la soirée d’étude se passait abadiner,
i rire, & contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune
homme était trop épris de son éléve et trop timide
devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce qu’elle
voulait pour que les beaux sourcils de la jeune fille
ne prissent pas un pli d’humeur, et pour que ses
levres ne lui fissent pas leur petite moue. Souvent
I’heure consacrée & lire se passait pour lui a éplucher
des grains de corail, 4 dévider des écheveaux de laine
sur le bois de la quenouille de la grand’'mére, ou a
raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout lui
était bon, pourvu qu'au départ Graziella lui sourit
avec complaisance et lui dit addio d’un son de voix
qui voulat dire : A revoir!

11

Quand c’était avec moi, au contraire, la legon était
sérieuse. Elle se prolongeait souvent jusqu’a ce que
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nos yeux fussent lourds de sommeil. On voyait, a sa
téte penchée, a son cou tendu, a I'immobilité attentive
de son attitude et de sa physionomie, que la pauvre
enfant faisait tous ses efforts pour réussir. Elle
appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le
livre o mon doigt tracait la ligne et lui indiquait le
mot & prononcer. Quand elle écrivait, je tenais ses
doigts dans ma main pour guider a2 demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’'un air
sévere et fiché; elle ne répondait pas et ne s’impa-
tientait que contre elle-méme. Je la voyais quelquefois
préte a pleurer; j’adoucissais alors la voix et je I'en-
courageais .2 recommencer. Si elle avait bien lu et
bien écrit, au contraire, on voyait qu’elle cherchait
d’elle-méme sa récompense dans mon applaudisse-
ment. Elle se retournait vers moi en rougissant et
avec des rayons de joie orgueilleuse sur le front et
dans les yeux, plus fi¢re du plaisir qu’elle me donnait
que du petit triomphe de son succes.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de
Paul et Virginie, qu’elle préférait a tout; on quelques
belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie cham-
pétre des bergers chez lesquels Herminie habite, ou
qu’il chante les plaintes ou le désespoir des deux
amants. La musique de ces vers la faisait pleurer et
réver longtemps encore aprés que j’avais cessé de lire.
La poésie n’a pas d’écho plus sonore et plus prolongé
que le cceur de la jeunesse ou I'amour va naitre. Elle
est comme le pressentiment de toutes les passions.
Plus tard, elle cn est comme le souvenir et le deuil.
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Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrémes de
la vie : jeunes, d’espérances, et vieux, de regrets.

Iv

Les familiarités charmantes de ces longues et douces
soirées a la lueur de la lampe, a la ti¢de chaleur du
brasier d'olives sous nos pieds, n’amenaient jamais
entre nous d'autres pensées ni d’autres intimités que
ces intimités d’'enfants. Nous étions défendus, moi
par mon insouciance presque froide, elle par sa can-
deur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tran-
quilles que nous nous étions réunis, et un moment
aprés ces longs entretiens nous dormions sous le
méme toit, a3 quelques pas I'un de 'autre, comme
deux enfants qui ont joué ensemble le soir et qui ne
révent rien au dela de leurs simples amusements. Ce
calme des sentiments qui s’ignorent et qui se nour-

rissent d’eux-mémes aurait duré des arinées, sans une’

circonstance qui changea tout et qui nous révéla a
nous-mémes la nature d’une amitié qui nous suffisait
pour étre si heurcux.

A

Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella,
continuait a venir plus assidament de jour en jour
passer les soirs d’hiver dans la famille du marinaro.
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" Bien que la jeune fille ne lui donndt aucune marque
de préférence et qu’il fit méme l'objet habituel de
ses badinages et un peu le jouet de sa cousine, il
était si doux, si patient et si humble devant elle,
qu’elle ne pouvait s’empécher d’étre touchée de ses
complaisances et de lui sourire quelquefois avec
bonté. C’était assez pour lui. Il était de cette nature
de cceurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshé-
rités par la nature des qualités qui font qu’on est
aimé, se contentent d’aimer sans retour, et qui se
dévouent comme des csclaves volontaires au service,
sinon au bonheur de la femme a laquelle ils assu-
jettissent leur ceur. Ce ne sont pas les plus nobles,
mais ce sont les plus touchantes natures d’atta-
chement. On les plaint, mais on les admire. Aimer
pour étre aimé, c’est de 'homme; mais aimer pour
aimer, c’est presque de 'ange.

VI

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait
quelque chose d'angélique dans I'amour du pauvre
Cecco. Aussi, bien loin d’étre humilié ou jaloux des
familiarités et des préférences dont j'étais a ses yeux
Iobjet de la part de Graziella, il m’aimait parce
qu’elle m’aimait. Dans I'affection de sa cousine il ne
demandait pas la premiére "place ou la place unique,
mais la seconde ou la derniére : tout lui suffisait.
Pour lui plaire un moment, pour en obtenir un
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regard de complaisance, un geste, un mot gracieux,
il serait venu me chercher au fond de la France et
me ramener a celle qui me préférait a lui. Je crois
méme qu’il m’eit hai si j'avais fait de la peine & sa
cousine.

Son orgueil était en elle comme son amour. Peut-
étre aussi, froid a lintérieur, réfléchi, sensé et
méthodique, tel que Dieu et son infirmité I'avaient
fait, calculait-il instinctivement que mon empire sur
les penchants de sa cousine ne serait pas éternel;
qu'une circonstance quelconque, mais inévitable,
nous séparerait; que j'étais étranger, d'un pays loin-
tain, d’'une condition et d’'une fortune évidemment
incompatibles avec celles de la fille d’'un marinier de
Procida; qu’un jour ou I'autre 'intimité entre sa cou-
sine et moi se romprait comme elle s’était formée;
qu’elle lui resterait alors seule, abandonnée, désolée ;
que ce désespoir méme fléchirait son coeur et le lui
donnerait brisé, mais tout entier. Ce rédle de conso-
lateur et d’ami était le seul auquel il pit prétendre.
Mais son pére avait unc autre pensée pour lui.

VIl

Le pére, connaissant I'attachement de Cecco pour
sa niéce, venait la voir de temps en temps. Touché
de sa beauté, de sa sagesse, émerveillé des progrés
rapides qu’elle faisait dans la pratiqué de son art,
dans la lecture et dans I'écriture; pensant d’ailleurs
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que les disgrices de la nature ne permettraient pas a
Cecco d’aspirer & d’autres tendresses qu’a des ten-
dresses de convenance et de famille, il avait résolu
de marier son fils a4 sa niéce. Sa fortune faite, et
assez considérable pour un ouvrier, lui permettait
de regarder sa demande comme une faveur  laquelle
Andréa, sa femme et la jeune fille ne penseraient
méme pas a résister. Soit qu'il eilt parlé de son
projet a Cecco, soit qu’il et caché sa pensée pour
lui faire une surprise de son bonheur, il résolut de
s’expliquer.

VIII

La veille de Noél, je rentrai plus tard que de cou-
tume pour prendre ma place au souper de famille.
Je m’apercus de quelque froideur et de quelque
trouble dans la physionomie évidemment contrainte
d’Andréa et de sa femme. Levant les yeux sur Gra-
ziella, je vis qu'elle avait pleuré. La sérénité et la
gaieté étaient si habituelles sur son visage que cette
expression inaccoutumée de tristesse la couvrait
comme d’un voile matériel. On eit dit que 'ombre de
ses pensées et de son ceeur s’était répandue sur ses
traits. Je restai pétrifié et muet, n'osant interroger
ces pauvres gens ni parler & Graziella, de peur que
le seul son de ma voix ne fit éclater son ceeur qu’elle
paraissait 2 peine contenir. ‘

Contre son habitude, elle ne me regardait pas.

9
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Elle portait d’'une main distraite les morceaux de
pain a sa bouche et faisait semblant de manger par
contenance; mais elle ne pouvait pas. Elle jetait le
pain sous la table. Avant la fin du repas taciturne,
elle prit le prétexte de mener coucher les enfants;
elle les entraina dans leur chambre; elle s’y renferma
sans dire adieu ni & ses parents ni a moi, et nous
laissa seuls.

Quand elle fut sortie, je demandai au pére et a la
mere quelle était la cause du sérieux de leurs pensées
et de la tristesse de leur enfant. Alors ils me racon-
térent que le pére de Cecco était venu dans la journée
a la maison; qu’il avait demandé leur petite-fille en
mariage pour son fils; que c’était un bien grand
bonheur et une haute fortune pour la famille; que
Cecco aurait du bien; que Graziella, qui était si
bonne, prendrait avec elle et éléverait ses deux petits
fréres comme ses propres enfants; que leurs vieux
jours i eux-mémes seraient ainsi assurés contre la
misére; qu’ils avaient consenti avec reconnaissance
i ce mariage; qu’ils en avaient parlé a Graziella;
qu'elle n’avait rien répondu, par timidité et par
modestie de jeune fille; que son silence et ses larmes
étaient I'effet de sa surprise et de son émotion, mais
que cela passerait comme une mouche sur une fleur;
enfin qu'entre le pére de Cecco et eux il avait été
convenu qu’on ferait les fiangailles apres les fétes de
Nosl.
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IX

Ils parlaient encore que depuis longtemps je n’en-
tendais déja plus. Je ne m’étais jamais rendu compte
4 moi-méme de I'attachement que j'avais pour Gra-
ziella. Je ne savais pas comment je 'aimais ; si c’était
de I'intimité pure, de 'amitié, de 'amour, de I'habi-
tude ou de tous ces sentiments réunis que se compo-
sait mon inclination pour elle. Mais l'idée de voir
ainsi soudainement changées toutes ces douces rela-
tions de vie et de ceeur qui s’étaient établies et comme
cimentées a notre insu entre elle et moi; la pensée
qu’on allait me la prendre pour la donner tout a coup
2 un autre; que, de ma compagne et de ma sceur
qu’elle était a présent, elle allait me devenir étran-
gere et indifférente; qu’elle ne serait plus la; que je
ne la verrais plus a toute heure, que je n’entendrais
plus sa voix m’appeler; que je ne lirais plus dans ses
yeux ce rayon toujours levé sur moi de lumiére cares-
sante et de tendresse, qui m’éclairait doucement le
ceeur et qui me rappelait ma mére et mes sceurs; le
vide et la nuit profonde que je me figurais tout & coup
autour de moi, la, le lendemain du jour oi son mari
P'aurait emmenée dans une autre maison; cette cham-
bre ot elle ne dormirait plus; la mienne ou elle n’en-
trerait plus; cette table ou je ne la verrais plus
assise; cette terrasse ol je n’entendrais plus le bruit
de ses pieds nus ou de sa voix le matin & mon réveil;
ces églises ot je ne la conduirais plus les dimanches;



132 GRAZIELLA

cette barque ou sa place resterait vide, et oii je ne
causerais plus qu’avec le vent et les flots; les images
pressées de toutes ces douces habitudes de notre vie
passée, qui me remontaient i la fois dans la pensée
et qui s’évanouissaient tout a coup pour me laisser
comme dans un abime de solitude et de néant; tout
cela me fit sentir pour la premiére fois ce qu’était
pour moi la société de cette jeune fille et me montra
trop qu’amour ou amitié, le sentiment qui m’attachait
a elle était plus fort que je ne le croyais, et que le
charme, inconnu 4 moi-méme, de ma vie sauvage a
Naples ce n’était ni la mer, ni la barque, ni I'humble
chambre dans la maison, ni le pécheur, ni sa femme,
ni Beppo, ni les enfants, c’était un seul étre, et que,
cet étre disparu de la maison, tout disparaissait a la
fois. Elle de moins dans ma vie présente, et il n’y
avait plus rien. Je le sentis : ce sentiment confus
jusque-la, et que je ne m’étais jamais confessé, me
frappa d’un tel coup que tout mon cceur en tressaillit,
et que j’éprouvai quelque chose de I'infini de 'amour
par linfini de la tristesse dans laquelle mon ceeur se
sentit tout & coup submergé.

X

Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me jetai
tout habillé sur mon lit. J'essayai de lire, d’écrire, de
penser, de me distraire par quelque travail d’esprit .
pénible et capable de dominer mon agitation. Tout
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fut inutile. L’agitation intérieure était si forte que je
ne pus avoir deux pensées et que I’accablement méme
de mes forces ne put pas amener le sommeil. Jamais
I'image de Graziella ne m’avait apparu jusque-la aussi
ravissante et aussi obstinée devant les yeux. J’en
jouissais comme de quelque chose qu’on voit tous les
jours et dont on ne sent la douceur qu’en la perdant.
Sa beauté méme n’était rien pour moi jusqu'a ce
Jour; je confondais 'impression que j'en ressentais
avec l'effet de I'amitié que j'éprouvais pour elle et de
celle que sa physionomie exprimait pour moi. Je ne
savais pas qu'il y elit tant d’admiration dans mon
attachement; je ne soupgonnais pas la moindre passion
dans sa tendresse.

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela,
méme dans les longues circonvolutions de mon ceeur
pendant I'insomnie de cette nuit. Tout était confus
dans ma douleur comme dans mes sensations. J’étais
comme un homme étourdi d’un coup soudain qui ne
sait pas encore bien d’ou il souffre, mais qui souffre
de partout. :

Je quittai mon lit avant qu’aucun bruit se fit enten-
dre dans la maison. Je ne sais quel instinct me portait
a m’éloigner pendant quelque temps, comme si ma
présence eiit di troubler dans un pareil moment le
sanctuaire de cette famille dont le sort s’agitait ainsi
devant un étranger,

Je sortis en avertissant Beppo que je ne revien-
drais pas de quelques jours. Je pris au hasard la
direction que me tracérent mes premiers pas. Je
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suivis les longs quais-de Naples, la cdte de Resina,
de Portici, le pied du Vésuve. Je pris des guides a
Torre del Greco; je couchai sur une pierre a la porte
de l'ermitage de San Salvatore, aux confins ou la
nature habitée finit et o la région du feu commence.
Comme le volcan était depuis quelque temps en
ébullition et lancait & chaque secousse des nuages de
cendre et de pierres que nous entendions rouler la
nuit jusque dans le ravin de lave qui est au pied de
I’ermitage, mes guides refusérent de m'accompagner
plus loin. Je montai seul; je gravis péniblement le
dernier céne en enfoncant mes pieds et mes mains
dans une cendre épaisse et brilante qui s'éboulait
sous le poids de 'homme. Le volcan grondait et
tonnait par moments. Les pierres calcinées et encore
rouges pleuvaient ¢a et 1 autour de moi en s’étei-
gnant dans la cendre. Rien ne m’arréta. Je parvins
jusqu’au rebord extréme du cratére. Je m’assis. Je
vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et
sur la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible
et froid a ce spectacle que tant de voyageurs viennent
admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans cette
immensité de lumiére, de mers, de cdtes et d’édifices
frappés du soleil qu’un petit point blanc au milieu du
vert sombre des arbres, a I'extrémité de la colline
du Pausilippe ou je croyais distinguer la chaumiére
d’Andréa. L’homme a beau regarder et embrasser
I'espace, la nature entiére ne se compose pour lui
que de deux ou trois points sensibles auxquels toute
son ame aboutit. Otez de la vie le ceeur qui vous
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aime : qu’y reste-t-il? Il en est de méme de la nature.
Effacez-en le site et la maison que vos pensées cher-
chent ou que vos souvenirs peuplent, ce n’est plus
" qu'un vide éclatant ou le regard se plonge sans trou-
ver ni fond ni repos. Faut-il s’étonner aprés cela que
les plus sublimes scénes de la création soient contem-
plées d'un il si divers par les voyageurs ? C’est que
chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage
sur I'dAme couvre et décolore plus la terre qu'un
nuage sur I'horizon. Le spectacle est dans le specta-
teur. Je I'éprouvai.

X1

Je regardai tout; je ne vis rien. En vain je des-
‘cendis comme un insensé, en me retenant aux pointes
de laves refroidies, jusqu’au fond du cratére. En vain
je franchis des crevasses profondes d’oli la fumée et
les flammes rampantes m’étouffaient et me brilaient.
En vain je contemplai les grands champs de soufre
et de sel cristallisés qui ressemblaient a des glaciers
coloriés par ces haleines du feu. Je restai aussi froid
a 'admiration qu’au danger. Mon 4me était ailleurs ;
Je voulais en vain la rappeler.

Je redescendis le soir & I'ermitage. Je congédiai
mes guides; je revins i travers les vignes de Pom-
peia. Je passai un jour entier & me promener dans
les rues désertes de la ville engloutie. Ce tombeau,
ouvert aprés deux mille ans et rendant au soleil ses
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rues, ses monuments, ses arts, me laissa aussi insen-
sible que le Vésuve. L’dme de toute cette cendre a
été balayée depuis tant de siecles par le vent de Dieu
qu'elle ne me parlait plus au cceur. Je foulais sous

mes pieds cette poussiére d’hommes dans les rues de .

ce qui fut leur ville avec autant d’indifférence que des
amas de coquillages vides roulés par la mer sur ses
bords. Le temps est une grande mer qui déborde,
comme l'autre- mer, de nos débris. On ne peut pas
pleurer sur tous. A chaque homme ses douleurs, a
chaque siécle sa pitié; c’est bien assez.

En quittant Pompeia, je m’enfongai dans les gorges
boisées des montagnes de Castellamare et de Sor-
rente. J'y vécus quelques jours, allant d’un village a
l'autre, et me faisant guider par les chevriers aux sites
les plus renommés de leurs montagnes. On me pre-
nait pour un peintre qui étudiait des points de vue,
parce que j'écrivais de temps en temps quelques
notes sur un petit livre de dessins que mon ami
m’avait laissé. Je n’étais qu'une 4me errante qui diva-
guait ca et 12 dans la campagne pour user les jours.
Tout me manquait. Je me manquais & moi-méme.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les
fétes de Noél furent passées, et ce premier jour de
I’année aussi dont les hommes ont fait une féte comme
pour séduire et fléchir le temps avec des joies et des
couronnes, comme un héte sévére qu'on veut atten-
drir, je me hitai de rentrer & Naples. J'y rentrai la
nuit et en hésitant, partagé entre l'impatience de
revoir Graziella et la terreur d’apprendre que je ne
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la verrais plus. Je m’arrétai vingt fois; je m’assis sur
le rebord des barques en approchant de la Margellina.

Je rencontrai Beppo a quelques pas de la maison.
I1 jeta un cri de joie en me voyant, et il me sauta
au cou comme un jeune frére. Il m’emmena vers sa
barque et me raconta ce qui s'était passé en mon
absence.

Tout était bien changé dans la maison. Graziella
ne faisait plus que pleurer depuis que j'étais parti.
Elle ne se mettait plus a table pour le repas. Elle ne
travaillait plus au corail. Elle passait tous ses jours
enfermée dans sa chambre sans vouloir répondre
quand on I'appelait, et toutes ses nuits a se promener
sur la terrasse. On disait dans le voisinage qu'elle
était folle ou qu’elle était tombée innamorata. Mais
lui savait bien que ce n’était pas vrai.

Tout le mal venait, disait I'enfant, de ce qu'on
voulait la fiancer a Cecco et qu’elle ne le voulait pas.
Beppino avait tout vu et tout entendu. Le pére de
Cecco venait tous les jours demander une réponse &
son grand-pére et a sa grand’'mére. Ceux-ci ne ces-
saient de tourmenter Graziella pour qu’elle donnit
enfin son consentement. Elle ne voulait pas en
entendre parler; elle disait qu’elle se sauverait
plutdt & Genéve. C’est pour le peuple catholique de
Naples une expression analogue i celle-ci : « Je me
ferais plutdt renégat. » C’est une menace pire que
celle du suicide : c’est le suicide éternel de I'dme.
Andréa et sa femme, qui adoraient Graziella, se
désespéraient a la fois de sa résistance et de la perte
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de leurs espérances d’établissement pour elle. Ils la
conjuraient par leurs cheveux blancs; ils lui parlaient
de leur vieillesse, de leur misére, de 'avenir des deux
enfants. Alors Graziella s’attendrissait. Elle recevait
un peu mieux le pauvre Cecco, qui venait de temps
en temps s’asseoir humblement le soir a la porte de
la chambre de sa cousine et jouer avec les petits.
11 lui disait bonjour et adieu 2 travers la porte; mais
il était rare qu’elle lui répondit un seul mot. Il s’en
allait mécontent mais résigné, et revenait le lende-
main toujours le méme. « Ma sceur a bien tort,
disait Beppino. Cecco I’aime tant et il est si bon!
Elle serait bien heureuse! — Enfin ce soir, ajouta-
t-il, elle s’est laissé vaincre par les priéres de mon
grand-pére et de ma grand’'mére et par les larmes
de Cecco. Elle a entr’ouvert un peu la porte ; elle lui
a tendu la main ; il a passé une bague a son doigt et
elle a promis qu’elle se laisserait fiancer demain.
Mais qui sait si demain elle n’aura pas un nouveau
caprice ? Elle qui était si douce et si gaie! Mon
Dieu! qu’elle a changé! Vous ne la reconnaitriez
plus lio»

XI1

Beppino se coucha dans la barque.Instruit ainsi par
lui de ce qui s’était passé, j’entrai dans la maison.

Andréa et sa femme étaient seuls sur Vastrico.
Ils me revirent avec amitié et me comblérent de
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reproches tendres sur mon absence si prolongée.
Ils me racontérent leurs peines et leurs espérances
touchant Graziella. « Si vous aviez été la, me dit
Andréa, vous qu'elle aime tant et 2 qui elle ne dit
jamais non, vous nous auriez bien aidés. Que nous
sommes contents de vous revoir ! C’est demain que
se font les fiancailles ; vous y serez ; votre présence
nous a toujours porté bonheur. »

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps a
ces paroles de ces pauvres gens. Quelque chose me
disait que leur malheur viendrait de moi. Je brilais
et je tremblais de revoir Graziella. J'affectai de parler
haut a ses parents. de passer et de repasser devant
sa porte comme quelqu’un qui ne veut pas appeler,
mais qui désire étre entendu. Elle resta sourde,
muette, et ne parut pas. J'entrai dans ma chambre et
je me couchai. Un certain calme que produit toujours
dans I'dme agitée la cessation du doute et la certi-
tude de quoi que ce soit, méme du malheur, s’empara
enfin de mon esprit. Je tombai sur mon lit comme
un poids mort et sans mouvement. La lassitude
des pensées et des membres me jeta promptement
dans des réves confus, puis dans l’anéantissement
du sommeil.

XIII

Deux ou trois fois dans la nuit, je me réveillai
demi. C’était une de ces nuits d’hiver plus rares,
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mais plus sinistres qu’ailleurs, dans les climats
chauds et au bord de la mer. Les éclairs jaillissaient
sans interruption a travers les fentes de mes volets,
comme les clignements d'un il de feu sur les murs
de ma chambre. Le vent hurlait comme des meutes
de chiens affamés. Les coups sourds d'une lourde
mer sur la gréve de la Margellina faisaient retentir
toute la rive, comme si on y avait jeté des blocs de
rocher.

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent.
Deux ou trois fois il me sembla qu’elle s’ouvrait,
qu'elle se refermait d’elle-méme et que j'entendais
des cris étouffés et des sanglots humains dans les
sifflements et dans les plaintes de Ia tempéte. Je
crus méme une fois avoir entendu résonner des paro-
les et prononcer mon nom par une voix en détresse
qui aurait appelé au secours! Je me levai sur
mon séant; je n’entendis plus rien : je crus que
la tempéte, la fievre et les réves m’absorbaient dans
leurs illusions ; je retombai dans I'assoupissement.

Le matin, la tempéte avait fait place au plus pur
soleil. Je fus réveillé par des gémissements véri-
tables et par des cris de désespoir du pauvre pécheur
et de sa femme qui se lamentaient sur le seuil de
la porte de Graziella. La pauvre petite s’était enfuie
pendant la nuit. Elle avait réveillé et embrassé les
enfants en leur faisant signe de se taire. Elle avait
laissé sur son lit tous ses plus beaux habits et ses
boucles d’oreilles, ses colliers, le peu d’argent
qu'elle possédait,
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Le pére tenait 4 la main un morceau de papier
taché de quelques gouttes d’eau qu’on avait trouvé
attaché par une épingle sur le lit. Il y avait cinq ou
six lignes qu’il me priait, éperdu, de lire. Je pris le
papier. Il ne contenait que ces mots écrits en trem-
blant dans 'accés de la fievre, et que j'avais peine &
lire : « J'ai trop promis... une voix me dit que c’est
plus fort que moi... J’embrasse vos pieds, pardon-
nez-moi. J’aime mieux me faire religieuse. Consolez
Cecco et le Monsieur... Je prierai Dieu pour lui et
pour les petits. Donnez-leur tout ce que j'ai. Rendez
la bague a Cecco... »

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit
de nouveau en larmes. Les petits enfants, encore
tout nus, entendant que leur sceur était partie pour
toujours, mélaient leurs cris aux gémissements des
deux vieillards et couraient dans toute la maison en
appelant Graziella!

XIV

Le billet tomba de mes mains. En voulant le
ramasser, je vis i terre, sous ma porte, une fleur de
grenade que j'avais admirée le dernier dimanche
dans les cheveux de Ia jeune fille et la petite médaille
de dévotion qu’elle portait toujours dans son sein et
qu’elle avait attachée quelques mois avant 3 mon
rideau pendant ma maladie. Je ne doutai plus que ma
porte ne se fit en effet ouverte et refermée pendant
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la nuit; que les paroles et les sanglots étouffés que
Javais cru entendre et que j'avais pris pour les
plaintes du vent ne fussent les adieux et les sanglots
de la pauvre enfant. Une place séche sur le seuil
extérieur de I'entrée de ma chambre, au milieu des
traces de pluie qui tachaient tout le reste de la
terrasse, attestait que la jeune fille s’était assise la
pendant l'orage, qu’elle avait passé sa derniére
heure a se plaindre et a pleurer, couchée ou age-
nouillée sur cette pierre. Je ramassai la fleur de
grenade et la médaille et je les cachai dans mon sein.

Les pauvres gens, au milieu de leur désespoir,
¢taient touchés de me voir pleurer comme eux. Je fis
ce que je pus pour les consoler. Il fut convenu que
s'ils retrouvaient leur fille, on ne lui parlerait plus
de Cecco. Cecco lui-méme, que Beppo était allé
chercher, fut le premier a se sacrifier & la paix de la
maison et au retour de sa cousine. Tout désespéré
qu’il fit, on voyait qu'il était heureux de ce que son
nom était prononcé avec tendresse dans le billet, et
qu’il trouvait une sorte de consolation dans les adieux
mémes qui faisaient son désespoir.

« Elle a pensé a moi pourtant, » disait-il, etil
s’essuyait les yeux. Il fut a P'instant convenu entre
nous que nous n’'aurions pas un instant de repos
avant d’avoir trouvé les traces de la fugitive.

Le pére et Cecco sortirent a la hite pour aller
s’informer dans les innombrables monastéres de
femmes de la ville. Beppo et la grand’mére coururent
chez toutes les ieunes amies de Graziella qu'ils

~
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soupconnérent d’avoir recu quelques confidences
de ses pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me
chargeai de visiter les quais, les ports de Naples et
les portes de la ville pour interroger les gardes, les
capitaines de navire, les mariniers, et pour savoir si
aucun d’eux n’avait vu une jeune Procitane sortir de
la ville et s’embarquer le matin.

La matinée se passa dans de vaines recherches.
Nous rentridmes tous silencieux et mornes a la
maison pour nous raconter mutuellement nos démar-
ches et pour nous consulter de nouveau. Personne,
excepté les enfants, n’eut la force de porter un
morcedu de pain a la bouche. Andréa et sa femme
s’assirent découragés sur le seuil de la chambre de
Graziella. Beppino et Cecco retournérent errer sans
espoir dans les rues et dans les églises, que l'on
rouvre le soir & Naples pour les litanies et les
bénédictions.

XV.

Je sortis seul aprés eux et je pris tristement et au
hasard la route qui méne a la grotte du Pausilippe.
Je franchis la grotte ; j'allai jusqu’au bord de la mer
qui baigne la petite fle de Nisida.

Du bord de la mer mes yeux se portérent sur
Procida, qu’on voit blanchir de 12 comme une écaille
de tortue sur le bleu des vagues. Ma pensée se
reporta naturellement sur cette ile et sur ces jours
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de féte que j'y avais passés avec Graziella. Une inspi-
ration m'y guidait. Je me souvins que la jeune fille
avait la une amie presque de son ige, fille d’un
pauvre habitant des chaumiéres voisines ; que cette
jeune fille portait un costume particulier qui n’était
pas celui de ses compagnes. Un jour que je 'inter-
rogeais sur les motifs de cette différence dans ses
habits, elle m’avait répondu qu’elle était religieuse,
bien qu’'elle demeurit libre chez ses parents dans
une espéce d’état intermédiaire entre le cloitre et la
vie de famille. Elle me fit voir I'église de son monas=
tere. Il y en avait plusieurs dans lile, ainsi .qu’a
Ischia et dans les villages de la campagne de Naples

La pensée me vint que Graziella, voulant se vouer
a Dieu, serait peut-étre allée se confier & cette amie
et lui demander de lui ouvrir les portes de son
monastére. Je ne m’'étais pas donné le temps de
réfléchir, et j’étais déja marchant & grands pas sur
la route de Pouzzolles, ville la plus rapprochée de
Procida ou I'on trouve des barques.

Jarrivai 4 Pouzzolles en moins d'une heure. Je
courus au port; je payai double deux rameurs pour
les déterminer & me jeter 4 Procida malgré la mer
forte et la nuit tombante. Ils mirent leur barque a
flot. Je saisis une paire de rames avec eux. Nous
doubldmes avec peine le cap Miséne. Deux heures
apres j'abordais l'ile et je gravissais tout seul, tout
essoufflé et tout tremblant, au milieu des ténébres
et aux coups du vent d’hiver, les degrés de la longue
rampe qui conduisait a la cabane d’Andréa.
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XVI

« Si Graziella est dans I'ile, me disais-je, elle sera
venue d’abord 13, par l'instinct naturel qui pousse
P'oiseau vers son nid et 'enfant vers la maison de
son pére. Si elle n’y est plus, quelques traces me
diront qu’elley a passé. Ces traces me conduiront
peut-étre ou elle est. Si je n’y trouve ni elle ni
traces d’elle, tout est perdu : les portes de quelque
sépulcre vivant se seront 4 jamais refermées sur sa
jeunesse. »

Agité de ce doute terrible, je touchais au dernier
degré. Je savais dans quelle fente de rocher la vieille
meére, en partant, avait caché la clef de la maison.
J’écartai le lierre et j'y plongeai la main. Mes doigts
y cherchaient i titons la clef, tout crispés de peur
d’y sentir le froid du fer qui ne m’eiit plus laissé
&’ espérance .....

La clef n’y était pas. Je poussai un cri étouffé de
joie et J'entrai a pas muets dans la cour. La porte,
les volets étaient fermés; une légére lueur qui
s’échappait par les fentes de la fendtre et qui flottait
sur les feuilles du figuier trahissait une lampe
allumée dans la demeure. Qui eiit pu trouver la clef,
ouvrir la porte, allumer la lampe, si ce n’était I'enfarit
de la maison? Je ne doutai pas que Graziella ne fiit
a deux pas de moi, et je tombai a genoux sur la der-
niére marche de I'escalier pour remercier I'ange qui
m’avait guidé jusqu’a elle.

10
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XVII

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je collai mon
oreille au seuil, je crus entendre le faible bruit
d’une respiration et comme des sanglots au fond de
la seconde chambre. Je fis trembler légérement la
porte comme si elle eiit été seulement ébranlée sur
ses gonds par le vent, afin d’appeler peu & peu
'attention de Graziella et pour que le son soudain
et inattendu d’une voix humaine ne la tudt pas en
l'appelant. La respiration s’arréta. J’appelai alors
Graziella, 2 demi voix et avec I'accent le plus calme
et le plus tendre que je pus trouver dans mon ceceur.
Un faible cri me répondit du fond de la maison.

Jappelai de nouveau en la conjurant d’ouvrir a
son ami, & son frére qui venait seul, la nuit, & tra-
vers la tempéte et guidé par son bon ange, la cher-
cher, la découvrir, I'arracher a4 son désespoir, lui
apporter le pardon de sa famille, le sien, et la
ramener & son dévoir, i son bonheur, 3 sa pauvre
grand’'mére,  ses chers petits enfants!

« Dieu! c’est lui! c’est mon nom! c’est sa voix! »
s’écria-t-elle sourdement.

Je l'appelai plus tendrement Graziellina, de ce
nom de caresse que je lui donnais quelquefois quand
nous badinions ensemble.

.« Oh! c’est bien lui, dit-elle. Je ne me trompe pas,
mon Dieu! c’est lui! »

Je I'entendis se soulever sur les feuilles séches

—— e e e il
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qui bruissaient a chacun de ses mouvements, faire
un pas pour venir m’ouvrir, puis reiomber de fai-
blesse ou d’émotion sans pouvoir aller plus avant.

XVIII

Je n’hésitai plus; je donnai un coup d’épaule de
toutes les forces de mon impatience et de mon inquié-
tude a la vieille porte, la serrure céda et se détacha
sous l'effort, et je me précipitai dans la maison.

La petite lampe rallumée devant la Madone par
Graziella I'éclairait d’'une faible lueur. Je courus au
fond de la seconde chambre ou j’avais entendu sa
voix et sa chute, et ou je la croyais évanouie. Elle
ne l’était pas. Seulement sa faiblesse avait trahi son
effort; elle était retombée sur le tas de bruyére séche
qui lui servait de lit, et joignait les mains en me
regardant. Ses yeux animés par la figvre, ouverts
par I'étonnement et alanguis par I'amour, brillaient
fixes comme deux étoiles dont les lueurs tombent du
ciel, et qui semblent vous regarder.

Sa téte, quelle cherchait a relever, retombait de
faiblesse sur les feuilles, renversée en arriére et
comme si le cou était brisé. Elle était pile comme
I'agonie, excepté sur les pommettes des joues teintes
de quelques vives roses. Sa belle peau était marbrée
de taches de larmes et de la poussiére qui 8’y était
attachée. Son vétement noir se confondait avec la
couleur brune des feuilles répandues a terre et sur
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lesquelles elle était couchée. Ses pieds nus, blancs
comme le marbre, dépassaient de toute leur longueur
le tas de fougéres et reposaient sur la pierre. Des
frissons couraient sur tous ses membres et faisaient
claquer ses dents comme des castagnettes dans une
main.d’enfant. Le mouchoir rouge qui enveloppait
ordinairement les longues tresses noires de ses beaux
cheveux était détaché et étendu comme un demi-voile
sur son front jusqu’au bord de ses yeux. On voyait
qu’elle s’en était servi pour ensevelir son visage et
ses larmes dans l'ombre comme dans I'immobilité
anticipée d'un linceul, et qu’'elle ne l'avait relevé
qu’en entendant ma voix et en se plagant sur son
séant pour venir m’ouvrir.

XIX

Je me jetai 4 genoux & coté de la bruyére; je pris
ses deux mains glacées dans les miennes; je les
portai 4 mes lévres pour les réchauffer sous mon
haleine; quelques larmes de mes yeux y tombeérent.
Je compris, au serrement convulsif de ses doigts,
qu’elle avait senti cette pluie du ceeur et qu’elle m’en
remerciait.J’dtai ma capote de marin.Jela jetai sur ses
pieds nus. Je les enveloppai dans les plis de la laine.

Elle me laissait faire en me suivant seulement des
yeux avec une expression d’heureux délire, mais sans
pouvoirencore s’aider elle-méme d’aucun mouvement,
comme un enfant qui se laisse emmailloter et retour-
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ner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois
fagots de bruyére dans le foyer de la premiére chambre
pour réchauffer un peu l'air. Je les allumai 4 la flamme
de la lampe, et je revins m’asseoir a terre a cdté du
lit de feuilles. .

« Que jeme sens bien! » me dit-elle en parlant tout
bas, d’'un ton doux, égal et monotone, comme si sa
poitrine efit perdu a la fois toute vibration et tout
accent et n’eiit plus conservé qu'une seule note dans
la voix. « J’ai voulu en vain me le cacher a moi-méme,
J’ai voulu en vain te le cacher toujours, i toi. Je peux
mourir, mais je ne peux pas aimer un autre que toi.
11s ont voulu me donner un fiancé, c’est toi qui es le
fiancé de mon 4me! Je ne me donnerai pas a un autre
sur la terre, car je me suis donnée en secret a toi!
Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel! c’est le veeu
que j'ai fait le premier jour ol j'ai compris que mon
ceeur était malade de toi. Je sais bien que je ne suis
qu’une pauvre fille indigne de toucher seulement tes
pieds par sa pensée. Aussi je ne t'ai jamais demandé
de m’aimer. Je ne te demanderai jamais si tu m’aimes.
Mais moi, je t'aime, je t'aime, je t'aime! » Et elle
semblait concentrer toute son 4me dans ces trois mots.
« Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi
aux pieds ! Moque-toi de moi, si tu veux, comme d’une
folle qui réve qu’elle est reine dans ses haillons.
Livre-moi a la risée de tout le monde! Oui, je leur
dirai moi-méme : « Oui, je I'aime! et si vous aviez
« été 2 ma place, vous auriez fait comme moi, vous
« seriez mortes ou vous 'auriez aimé! »
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XX

- Je'tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur
elle, de peur que mon regard ne lui en dit trop ou
trop peu pour tant de délire. Cependant je relevai, a
ces mots, mon front collé sur ses mains, et je balbu-
tiai quelques paroles.

Elle me mit le doigt sur les lévres. « Laisse-moi
tout dire : maintenant je suis contente; je n’ai plus
de doute, Dieu s’est expliqué. Ecoute :

« Hier, quand je me suis sauvée de la maison aprés
avoir passé toute la nuit & combattre et & pleurer a
ta porte; quand je suis arrivée ici a travers la tem-
péte, J'y suis venue croyant ne plus te revoir jamais,
et comme une morte qui marcherait d’elle-méme a la
tombe. Je devais me faire religieuse demain, aussitot
le j Jour venu. Quand je suis arrivée la nuit a lile et
que je suis allée frapper au monastére, il était trop
tard, la porte était fermée. On a refusé de m’ouvrir.
Je suis venue ici pour passer la nuit et baiser les murs
de la maison de mon pére avant d’entrer dans la
maison de Dieu et dans le tombeau de mon cceur. J'ai
écrit par un enfant a une amie de venir me chercler
demain. J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant
la Madone. Je me suis mise 4 genoux et j'ai fait un
veeu, un dernier veeu, un veeu d’espérance jusque
dans le désespoir. Car tu sauras, si jamais tu aimes,
qu'il reste toujours une derniére lueur de feu au fond
de I'dme, méme quand on croit que tout est éteint,
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Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un

« signe de ma vocation pour m’assurer que ’amour
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ne me trompe pas et que je donne véritablement &
Dieu une vie qui ne doit appartenir qu’a lui seul!
« Voici ma derniére nuit commencée parmi les
vivants. Nul ne sait ol je la passe. Demain peut-
étre on viendra me chercher ici quand je n'y serai
déja plus. Si c’est 'amie que j'ai envoyé avertir qui
vient la premiére, ce sera signe que je dois accom-
plir mon dessein, et je la suivrai pour jamais au
monastere.

« Mais si c’était lui qui parit avant elle!... lui,
qui vint, guidé par mon ange, me découvrir et
m’arréter au bord de mon autre vie!... Oh! alors,
ce sera signe que vous ne voulez pas de moi, et que
je dois retourner avec lui pour I'aimer le reste de
mes jours! B
« Faites que ce soit lui! ai-je ajouté. Faites ce
miracle de plus, si c’est votre dessein et celui de
Dieu! Pour I'obtenir, je vous fais un don, le seul
que je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes
cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu’il aime
et qu'il dénoua si souvent en riant pour les voir
flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les, je vous
les donne, je vais les couper moi-méme pour vous
prouver que je ne me réserve rien, et que ma téte
subit d’avance le ciseau qui les couperait demain
en me séparant du monde. »

A ces mots, elle écarta de la main gauche le mou=

choir de soie qui lui couvrait la téte, et prenant de
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l'autre le long écheveau de ses cheveux coupés et
couchés a cdté d’elle sur le lit de feuilles, elle me
les montra en les déroulant. « La Madone a fait le
miracle! » reprit-elle avec une voix plus forte et avec
un accent intime de joie. « Elle t'a envoyé! J'irai ou
tuvoudras. Mes cheveux sonta elle. Ma vie estatoi! »

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses
beaux cheveux noirs, qui me restérent dans les mains
comme une branche morte détachée de 'arbre. Je les
couvris de baisers muets, je les pressai contre mon
_ ceeur, je les arrosai de larmes comme si c’eiit été une
partie d’elle-méme que j'ensevelissais morte dans
la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa
charmante téte qu’elle relevait toute dépouillée, mais
comme parée et embellie de son sacrifice, resplendir
de joie et d’amour au milieu des trongons noirs et
inégaux de ses cheveux déchirés plutét que coupés
par les ciseaux. Elle m’apparut comme la statue muti-
lée de la Jeunesse dont les mutilations méme du temps
relévent la grace et la beauté en ajoutant I'attendris-
sement 4 'admiration. Cette profanation d’elle-méme,
ce suicide de sa beauté pour I'amour de moi, me por-
térent au ceeur un coup dont le retentissement ébranla
tout mon étre et me précipita le front contre terre a
ses pieds. Je pressentis ce que c’était qu’aimer, et je
pris ce pressentiment pour de 'amour!
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XXI

Hélas! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était
en moi que 'ombre. Mais j’étais trop enfant et trop
naif encore pour ne pas m'y tromper moi-méme. Je
crus que je 'adorais comme tant d’innocence, de
beauté et d’amour méritaient d’étre adorés d’'un amant.
Je le lui dis avec cet accent sincére que donne I’émo-
tion et avec cette passion contenue que donnent la
solitude, la nuit, le désespoir, les larmes. Elle le crut,
parce qu'elle avait besoin de le croire pour vivre et
parce qu’elle avait assez de passion elle-méme dans
son 4me pour couvrir I'insuffisance de mille autres
ceeurs.

La nuit entiére se passa ainsi dans I'entretien
confiant, mais naif et pur, de deux étres qui se
dévoilent innocemment leur tendresse et qui vou-
draient que la nuit et le silence fussent éternels pour
que rien d’étranger a eux ne vint s’interposer entre
la bouche et le cceur. Sa piété et ma réserve timide,
Pattendrissement méme de nos 4mes, éloignaient de
nous tout autre danger. Le voile de nos larmes était
sur nous. Il n'y a rien de si loin de la volupté que
I'attendrissement. Abuser d’une pareille intimité, c’eiit
été profaner deux imes.

Je tenais ses deux mains dans les miennes. Je les
sentais se ranimer 2 la vie. J'allais lui chercher de
I'eau fraiche pour boire dans le creux de ma main ou
pour essuyer son front et ses joues. Je rallumais le
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feu en y jetant quelques branches; puis je revenais
m’asseoir sur la pierre i c4té du fagot de myrte ol
reposait sa téte pour entendre et pour entendre encore
les confidences délicieuses de son amour; comment
il était né en elle a son insu, sous les apparences d’une
pure et douce amitié de sceur; comment elle s’était
d’abord alarmée, puis rassurée; a quel signe elle
avait enfin reconnu qu’elle m’aimait; combien de
marques secrétes de préférence elle m’avait données
a mon insu; quel jour elle croyait s’étre trahie; quel
antre elle avait cru s’apercevoir que je la payais de
rvetour; les heures, les gestes, les sourires, les mots
échappés et retenus, les révélations ou les nuages
involontaires de nos visages pendant ces six mois. Sa
mémoire avait tout conservé; elle lui rappelait tout,
comme I'herbe des montagnes du Midi, a laquelle le
vent a mis le feu pendant 1'été, conserve I'empreinte
de l'incendie 4 toutes les places ou la flamme a passé.

XX

Elle y ajoutait ces mystérieuses superstitions du
sentiment qui donnent un sens et un prix aux plus
insignifiantes circonstances. Elle levait, pour ainsi
dire, un a un tous les voiles de son 4me devant moi.
Elle se montrait comme a Dieu, dans toute la nudité
de sa candeur, de son enfance, de son abandon.
L’4me n’a qu'une fois dans la vie de ces moments out
elle se verse tout entiére dans une autre 4me avec

P, PR R S S Sy D e N
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ce murmure intarissable des lévres qui ne peuvent
suffire 4 son amoureux épanchement, et qui finissent
par balbutier des sons inarticulés et confus comme
des baisers d’enfant qui s’endort.

Je ne me lassais pas moi-méme d'écouter, de gémir
et de frissonner tour i tour. Bien que mon cceur,
trop léger et trop vert encore de jeunesse, ne fiit ni
assez mir ni assez fécond pour produire de lui-
méme de si brilantes et de si divines émotions, ces
émotions faisaient, en tombant dans le mien, une
impression si neuve et si délicieuse, qu'en les sentant
je croyais les éprouver. Erreur! j'étais la glace et
elle était le feu. En le reflétant, je croyais le pro-
duire. N'importe ; ce rayonnement, répercuté de I'un
a l'autre, semblait appartenir a tous les deux et nous
envelopper de I'atmosphére du méme sentiment.

XXIII

Ainsi s’écoula cette longue nuit d’hiver. Cette nuit
n’eut pour elle et pour moi que la durée du premier
soupir qui dit qu'on aime. Il nous sembla, quand le
jour parut, qu’il venait interrompre ce mot a peine
commencé.

Le soleil était cependant déja haut sur l'horizon
quand ses rayons glissérent entre les volets fermés
et palirent la lueur de la lampe. Au moment ou j’ou-
vris la porte, je vis toute la famille du pécheur qui
montait en courant Vescalier.
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La jeune religieuse de Procida, amie de Graziella,
a qui elle avait envoyé son message la veille et confié
le dessein d’entrer le lendemain au monastére, soup-
connant quelque désespoir de cceur, avait envoyé la
nuit un de ses fréres a Naples pour avertir les parents
de la résolution de Graziella. Informés ainsi de leur
enfant retrouvée, ils arrivaient en hite, tout joyeux
et tout repentants, pour I'arréter sur le bord de son
désespoir et la ramener libre et pardonnée avec
eux. ’

La grand’mére se jeta i genoux prés du lit en
poussant de ses deux bras les deux petits enfants
qu’elle avait amenés pour I'attendrir, et en se cou-
vrant de leurs corps comme d’un bouclier contre les
reproches de sa petite-fille. Les enfants se jetérent
tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leur
sceur. En se levant pour les caresser et pour embras-
ser sa grand'mére, le mouchoir qui couvrait la téte
de Graziella tomba et laissa voir sa téte dépouillée
de sa chevelure. A la vue de ces outrages i sa beauté
dont ils comprirent trop le sens, ils frémirent. Les
sanglots éclatérent de nouveau dans la maison. La
religieuse qui venait d’entrer calma et consola toutle
monde; elle ramassa les tresses coupées du front-de
Graziella, elle les fit toucher & I'image de la Madone
en les pliant dans un mouchoir de soie blanc, et les
remit dans le tablier de la grand’'mére. « Gardez-les,
lui dit-elle, pour les lui montrer de temps en temps,
dans son bonheur ou dans ses peines, et pour lui
rappeler, quand elle appartiendra a celui qu’elle
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aime, que les prémices de son cceur doivent appar-
tenir toujours a Dieu, comme les prémices de sa
beauté lui appartiennent dans cette chevelure. »

XX1v

Le soir, nous revinmes tous ensemble & Naples. Le
zéle que j'avais montré pour retrouver et sauver
Graziella dans cette circonstance avait redoublé
P'affection de la vieille femme et du pécheur pour
moi. Aucun d’eux ne soupgonnait la nature de mon
intérét pour elle et de son attachement pour moi. On
attribuait toute sa répugnance a la difformité de
Cecco. On espérait vaincre cette répugnance par la
raison et le temps. On promit & Graziella de ne plus
la presser pour le mariage. Cecco lui-méme supplia
son pére de ne plus en parler; il demandait, par son
humilité, par son attitude et par ses regards, pardon
a sa cousine d’avoir été I'occasion de sa peine. Le
calme rentra dans la maison.

XXV

Rien ne jetait plus aucune ombre sur le visage de
Graziella ni sur mon bonheur, si ce n’est la, pensée
que ce bonheur serait tét ou tard interrompu par
mon retour dans mon pays. Quand op v
noncer le nom de la France, la pauv
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comme si elle edt vu le fantdéme de la mort. Un jour,
en rentrant dans ma chambre, je trouvai tous mes
habits de ville déchirés et jetés en piéces sur le plan-
cher. « Pardonne-moi, me dit Graziella en se jetant &
genoux i mes pieds, et en levant vers moi son visage
décomposé; c’est moi qui ai fait ce malheur. Oh! ne
me gronde pas! Tout ce qui me rappelle que tu dois
quitter un jour ces habits de marin me fait trop de
mal! Il me semble que tu dépouilleras ton ceeur d’au-
jourd’hui pour en prendre un autre quand tu mettras
tes habits d’autrefois! »

Excepté ces petits orages qui n’éclataient que de
la chaleur de sa tendresse et qui s’apaisaient sous
quelques larmes de nos yeux, trois mois s’écoulérent
ainsi dans une félicité imaginaire que la moindre
réalité devait briser en nous touchant. Notre Eden
était sur un nuage.

Et c’est ainsi que je connus I'amour : par une larme
dans des yeux d’enfant.

XVI

Que nous étions heureux ensemble lorsque nous
pouvions oublier complétement qu'il existait un autre
monde au dela de nous, un autre monde que cette
maisonnette au penchant du Pausilippe ; cette terrasse
au soleil, cette petite chambre ot nous travaillions en
Jouant la moiti¢ du jour; cette barque couchée dans
son lit de sabTe sur la greéve, et cette belle mer dont
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le vent humide et sonore nous apportait la fraicheur
et les mélodies des eaux!

Mais, hélas! il y avait des heures ou nous nous
prenions 2 penser que le monde ne finissait pas la,
et qu’un jour se léverait et ne nous retrouverait plus
ensemble sous le méme rayon de lune ou de soleil.
J’ai tort de tant accuser la sécheresse de mon cceur

~ alors en le comparant A ce qu'il a ressenti depuis.
" Au fond, je commengais & aimer Graziella mille fois
plus que je ne me l'avouais & moi-méme. Si je ne
I’avais pas aimée autant, la trace qu’elle laissa pour
toute ma vie dans mon 4me n’aurait pas été si pro-
fonde et si douloureuse, et sa mémoire ne se serait
pas incorporée a moi si délicieusement et si triste-
ment, son image ne serait pas si présente et si écla-
tante dans mon souvenir. Bien que mon cceur fit du
sable alors, cette fleur de mer s’y enracinait pour plus
d’une saison comme les lis miraculeux de la petite
plage s’enracinent sur les gréves de I'ile d’Ischia.

XXVII

Et quel ceil assez privé de rayons, quel ceeur assez
éteint en naissant ne l'aurait pas aimée? Sa beauté
semblait se développer du soir au matin avec son
amour. Elle ne grandissait plus, mais elle s’accom-
plissait dans toutes ses grices. Graces, hier d’enfant,
aujourd’hui de jeune fille éclose. Ses formes sveltes
se transformaient a vue d’ceil en contours plus suaves
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et plus arrondis par I'adolescence. Sa stature prenait
de I'aplomb sans rien perdre de son élasticité. Ses
beaux pieds nus ne foulaient plus si légérement le sol
de terre battue. Elle les trainait avec cette indolence et
cette langueur que semble imprimer a tout le corpsle
poids des premiéres pensées amoureuses de la femme.

Ses cheveux repoussaient avec la séve forte et
touffue des plantes marines sous les vagues tiedes du
printemps. Je m’amusais souvent & en mesurer la
croissance en les étirant roulés autour de mon doigt
sur la taille galonnée de sa soubreveste verte. Sa peau
blanchissait et se colorait a la fois des mémes teintes
dont la poudre rose du corail saupoudrait tous les
jours le bout de ses doigts. Ses yeux grandissaient
et s’ouvraient de jour en jour davantage comme pour
embrasser un horizon qui lui aurait apparu tout a
coup. C’était I'étonnement de la vie quand Galatée
sent une premiére palpitation sous le marbre. Elle
avait involontairement avec moi des pudeurs et des
timidités d’attitude, de regards, de gestes, qu’elle
n’avait jamais eues auparavant. Je m’en apercevais,
et j’étais souvent tout muet et tout tremblant moi-
méme auprés d’elle. On aurait dit que nous étions
deux coupables, et nous n’étions que deux enfants
trop heureux.

Et cependant depuis quelque temps un fond de
tristesse se cachait ou se révélait sous ce bonheur,
Nous ne savions pas bien pourquoi. Mais la destinée
le savait, elle. C’était le sentiment de la briévété du
temps qui nous restait & passer ensemble.
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XXVIII

~—

\ Souvent Graziella, au lieu de reprendre joyeuse-
mrént son ouvrage aprés avoir habillé et peigné ses
petits fréres, restait assise au pied du mur d’appui
de la terrasse, 4 I'ombre des grosses feuilles d'un
figuier qui montait d’en bas jusque sur le rebord du
mur. Elle demeurait la immobile, le regard perdu,
pendant des demi-journées entiéres. Quand sa
grand'mére lui demandait si elle était malade, elle
répondait qu’elle n’avait aucun mal, mais qu’elle était
lasse avant d’avoir travaillé. Elle n’aimait pas qu’on
Iinterrogeit alors. Elle détournait le visage de tout
le monde, excepté de moi. Mais moi, elle me regardait
longtemps sans me rien dire. Quelquefois ses lévres
remuaient comme si elle avait parlé, mais elle balbu-
tiait des mots que personne n’entendait. On voyait de
petits frissons, tantét blancs, tantdt roses, courir sur
la peau de ses joues et la rider comme la nappe d’eau
dormante touchée par le premier pressentiment des
vents du matin. Mais, quand-je m’asseyais a coté
d’elle, que je lui prenaisla main, que je chatouillais
légérement les longs cils de ses yeux fermés avec
l'aile de ma plume ou avec I'extrémité d’une tige de
romarin, alors elle oubliait tout, elle se mettait a rire
et & causer comme autrefois. Seulement elle semblait
triste aprés avoir ri et badiné avec moi.

Je lui disais quelquefois : « Graziella, qu’est-ce
que tu regardes doac ainsi la-bas, la-bas au bout

11
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de la mer pendant des heures entiéres ? Est-ce que
tu y vois quelque chose que nous n'y voyons pas,
nous ? » — « J'y vois la France derri¢re des mon-
tagnes de glace, » me répondit-elle. — « Et qu’est-
ce que tu vois donc de si bean en France ? » ajoutais-
je. — « J’y vois quelqu’un qui te ressemble, » répli-
quait-elle, « quelqu’un qui marche, marche, marche,
sur une longue route blanche qui ne finit pas. Il
marche sans se retourner, toujours, toujours devant
lui, et jattends des heures entiéres, espérant tou-
jours qu’il se retournera pour revenir sur ses pas.
Mais il ne se retourne pas!» Et puis elle se mettaitle
visage dans son tablier, et j’avais beau I'appeler des
noms les plus caressants, elle ne relevait plus son
beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma
chambre. J’essayais de lire pour me distraire, mais
je voyais toujours sa figure entre mes yeux et la
page. 1l me semblait que les mots prenaient une voix
et qu’ils soupiraient comme nos cceurs. Je finissais
souvent aussi par pleurer tout seul, mais j'avais
honte de ma mélancolie et je ne disais jamais a
Graziella que j'avais pleuré. J'avais bien tort, une
larme de moi lui aurait fait tant de bien1 )

XXI1X

Je me souviens de la scéne qui lui fitle plus de peine
au cceur et dont elle ne se remitjamais complétement.
"Elle s’était depuis longtemps liée d’amitié avec
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deux ou trois jeunes filles a peu pres de son 4ge. Ces
jeunes filles habitaient une des maisonnettes dans
les jardins. Elles repassaient et raccommodaient les
robes d’une maison d’éducation de jeunes Fran-
caises. Le roi Murat avait établi cette maison a
Naples pour les filles de ses ministres et de ses
généraux. Ces jeunes Procitanes causaient souvent
d’en bas en faisant leur ouvrage avec Graziella, qui
les regardait par-dessus le mur d’appui de la terrasse.
Elles lui montraient les belles dentelles, les belles
soies, les beaux chapeaux, les beaux souliers, les
rubans, les chéles qu’elles apportaient ou qu’elles
remportaient pour les jeunes éléves de ce couvent.
C’étaient des cris d’étonnement et d’admiration qui
ne finissaient pas. Quelquefois les petites ouvriéres
venaient prendre Graziella pour la conduire i la
messe ou aux vépres en musique dans la petite
chapelle du Pausilippe. J'allais au-devant d’elles
quand le jour tombait et que les tintements répétés
de la cloche m’avertissaient que le prétre allait
donner la bénédiction. Nous revenions en folatrant
sur la gréve de la mer, en nous avancant sur la trace
de la lame quand elle se retirait, et en nous sauvant
devant la vague quand elle revenait avec un bour-
relet d'écume sur nos pieds. Dieu! que Graziella
était jolie alors, quand, tremblant de mouiller ses
belles pantoufles brodées de paillettes d’or, elle cou-
rait, les bras tendus en avant, vers moi, comme
pour se réfugier sur mon ceeur contre le flot jaloux
de la retenir ou de lui lécher du moins les pieds!
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Je voyais depuis quelque temps qu’elle me cachait
je ne sais quoi de ses pensées. Elle avait des entre-
tiens secrets avec ses jeunes amies les ouvriéres.
C’était comme un petit complot auquel on ne m’ad-
meltait pas.

Un soir, je lisais dans ma chambre, i la lueur d’une
petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la terrasse
était ouverte pour laisser entrer la brise de mer.
Jentendis du bruit, de longs chuchotements de
jeunes filles, des rires étouffés, puis de petites
plaintes, des mots d’humeur, puis de nouveaux éclats
de voix interrompus par de longs silences dans la
chambre de Graziella et des enfants. Je n'y fis pas
grande attention d’abord.

Cependant 'affectation méme qu'on mettait a
étouffer les chuchotements et I'espeéce de mystére
qu'ils supposaient entre les jeunes .filles excitérent
ma curiosité. Je posai mon livre, je pris ma lampe
de terre dans la main gauche, je D'abritai de la
main droite contre les bouffées du vent pour qu’elle
ne s’éteignit pas. Je traversai a pas muets la terrasse,
en assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai
mon oreille contre la porte de Graziella. J’entendis
un bruit de pas qui allaient et venaient dans ia
chambre, des froissements d’étoffes qu’on pliait et
qu'on dépliait, le cliquetis des dés, des aiguilles,
des ciseaux de femmes qui ajustaient des rubans,
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qui épinglaient des fichus, et ces babillages, ces
bourdonnements de fraiches voix que j’avais souvent
entendus dans la maison de ma mére quand mes
sceurs s'habillaient pour le bal.

Il n’y avait point de féte au Pausilippe pour le
lendemain. Graziella n’avait jamais songé a relever
sa beauté par la toilette. Il n’y avait pas méme un
miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le
seau d’eau du puits de la terrasse, ou plutét elle ne
se regardait que dans mes yeux.

Ma curiosité ne résista pas a ce mystére. Je poussai
la porte du genou. La porte céda. Je parus, ma
lampe a la main, sur le seuil.

Les jeunes ouvriéres jetérent un cri et s’échap-
pérent en volée d'oiseaux, se réfugiant, comme si on
Ies avait surprises en crime, dans les coins de la
chambre. Elles tenaient encore & la main les objets
de conviction. L’une le fil, I'autre les ciseaux, celle-
ci les fleurs, celle-la les rubans. Mais Graziella,
placée au milieu de la chambre sur un petit escabeau
en bois, et comme pétrifiée par mon apparition
inattendue, n’avait pas pu s'échapper. Elle était rouge
comme une grenade. Elle baissait les yeux, elle
n’osait pas me regarder, a peine respirer. Tout le
monde se taisait, dans l'attente de ce que jallais
dire. Je ne disais rien moi-méme. J’étais absorbé
dans la surprise et dans la contemplation muette de
ce que je voyais.

Graziella avait dépouillé ses vétements de lourde
laine, sa soubreveste galonnée & la mode de Procida,
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qui s’entr’ouvre sur la poitrine pour laisser la respi-
ration & la jeune fille et la source de vie a 'enfant,
ses pantoufles a paillettes d’or et au talon de bois
dans lesquelles jouaient ordinairement ses pieds’
nus, les longues épingles a boules de cuivre qui
enroulaient transversalement sur le sommet de sa
téte ses cheveux noirs, comme une vergue enroule
la voile sur la barque. Ses boucles d’oreilles larges
comme des bracelets étaient jetées confusément sur
son lit avec ses habits du matin.

A la place de ce pittoresque costume grec qui sied
a la pauvreté comme a la richesse, qui laisse, par
la robe tombante & mi-jambes, par l'échancrure
du corsage et par I'entaille des manches, la liberté
et la souplesse a toutes les formes du corps de Ia
femme, les jeunes amies de Graziella 'avaient revé-
tue, 4 sa priére, des habits et des parures d’une
demoiselle frangaise & peu prés de sa taille et de son
ige dans le couvent. Elle avait une robe de soie
moirée, une ceinture rose, un fichu blanc, une coiffe
ornée de fleurs artificielles, des souliers de satin bleu,
des bas a mailles de soie qui laissaient voir la cou-
leur de chair surlés chevilles arrondies de ses pieds.

Elle restait dans ce costume sous lequel je venais
de la surprendre aussi confondue que si elle eiit été
surprise dans sa nudité par un regard d’homme. Je
la regardais moi-méme sans pouvoir en détacher mes
yeux, mais sans qu'un geste, une exclamation, un
sourire pussent lui révéler I'impression que j’éprou-
vais de son travestissement. Une larme m’était montée
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du ceeur. J’avais tout de suite et trop bien compris la
pensée de la pauvre enfant. Honteuse de la différence
de condition entre elle et moi, elle avait voulu éprou-
ver si un rapprochement dans le costume rappro-
cherait a4 mes yeux nos destinées. Elle avait tenté
cette épreuve a mon insu, avec l'aide de ses amies,
espérant m’apparaitre tout 4 coup ainsi plus belle et
plus de mon espéce qu’elle ne croyait I'étre sous les
simples habits de son ile et de son état. Elle s’était
trop trompée. Elle commencait 2 s’en apercevoir a
moa silence. Sa figure prenait une expression d'impa-
tience désespérée et presque de larmes qui me révélait
son dessein caché, son crime et sa déception.

Elle était bien belle ainsi cependant. Sa pensée
devait I’embellir mille fois plus 4 mes yeux. Mais sa
beauté ressemblait presque i une torture. C’était
comme une figure de ces jeunes vierges du Corrége
clouées au poteau sur le bicher de leur martyre et se
tordant dans leurs liens pour échapper aux regards
qui profanent leur pudicité. Hélas ! ¢’était un martyre
aussi pour la pauvre Graziella. Mais ce n’était pas,
comme on eit pu croire en la voyant, le martyre de
la vanité. C’était le martyre de son amour.

Les habillements de la jeune pensionnaire frangaise
du couvent dont on I'avait vétue, coupés sans doute
pour la taille maigre et pour les bras et les épaules
gréles d’une enfant cloitrée de treize i quatorze ans,
s'étaient rencontrés trop étroits pour la stature
découplée et pour les épaules arrondies et fortement
nouées au corps de cette belle fille du soleil et de la
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mer. La robe éclatait de partout sur les épaules, sur
le sein, autour de la ceinture, comme une écorce
de sycomore qui se déchire sur les branches de
I'arbre aux fortes séves du printemps. Les jeunes
couturiéres avaient eu beau épingler ¢a et l1a la robe
et le fichu, la nature avait rompu l'étoffe & chaque
mouvement. On voyait en plusieurs endroits, a
travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou des
bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la
chemise passait a travers les efforts de la robe etdu
fichu et contrastait par sa rudesse avec l'élégance
de la soie. Les bras, mal contenus par une manche
étroite et courte, sortaient comme le papillon rose
de la chrysalide qu'il fait gonfler et crever. Ses pieds,
accoutumés a étre nus ou & s’emboiter dans de larges
babouches grecques, tordaient le satin des souliers
qui semblaient I'emprisonner dans des entraves de
cordons noués comme des sandales autour de ses
jambes. Ses cheveux, mal relevés et mal contenus
par le réseau de dentelles et de fausses fleurs, soule-
vaient comme d’eux-mémes tout cet édifice de coiffure
et donnaient au visage charmant, qu'on avait voulu en
vain défigurer ainsi, une expression d’effronterie dans
la parure et de honte modeste dans la physionomie qui
faisaient le plus étrange et le plus délicieux contraste.

Son attitude était aussi embarrassée que son
visage. Elle n’osait faire un mouvement, de peur de
laisser tomber les fleurs de son front ou de froisser
son ajustement. LElle ne pouvait marcher, tant sa
chaussure enclavait scs pieds et donnait de char-
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mante gaucherie a ses pas. On eit dit I'Eve naive de
cette mer du soleil prise au piége de sa premiere
coquetterie.

XXXI

Le silence dura un moment ainsi dans la chambre.
A la fin, plus peiné que réjoui de cette profanation
de la nature, je m’avancai vers elle en faisant des
I&évres une moue un peu moqueuse, et en la regardant
avec une légére expression de reproche et de douce
raillerie, faisant semblant de la reconnaitre avec
peine sous cet attirail de toilette. « Comment, lui
dis-je, c’est toi, Graziella? Oh! qui est-ce qui aurait
Jjamais reconnu la belle Procitane dans cette poupée
de Paris? Allons donc, continuai-je un peu rudement,
n’as-tu pas honte de défigurer ainsi ce que Dieu a
fait si charmant sous son costume naturel ? Tu auras
beau faire, va! tu ne seras jamais qu'une fille des
vagues au pied marin et coiffée par les rayons de ton
beau ciel. 11 faut t'y résigner et en remercier Dieu.
Ces plumes de l'oiseau de cage ne s’adapteront jamais
bien a I'hirondelle de mer. »

Ce mot la perca jusqu'au cceur. Elle ne comprit
pas ce qu’il y avait dans mon esprit de préférence
passionnée et d’adoration pour Ihirondelle de mer.
Elle crut que je la défiais de ressembler jamais a une
beauté de ma race et de mon pays. Elle pensa que
tous ses efforts pour se faire plus bellc a cause de moi
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et pour tromper mes yeux sur son humble condition
étaient perdus. Elle fondit tout a coup en pleurs, et
s’asseyant sur son lit, le visage caché dans ses doigts,
elle pria, d’'un ton boudeur, ses jeunes amies de
venir la débarrasser de son odieuse parure. « Je
savais bien, dit-elle en gémissant, que je n’étais
qu’une pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en chan-
geant d’habits je ne te ‘ferais pas tant de honte un
jour si je te suivais dans ton pays. Je vois bien qu’il
faut rester ce que je suis et mourir ol je suis née.
Mais tu n’aurais pas di me le reprocher. »

A ces mots, elle arracha avec dépit les fleurs, le
bonnet, le fichu, et, les jetant d’'un geste de colére
loin d’elle, elle les foula aux pieds en leur adressant
des paroles de reproche, comme sa grand'meére avait
fait aux planches de la barque aprés le naufrage.
Puis, se précipitant vers moi, elle souffla la lampe
dans ma main pour que je ne la visse pas plus long-
temps dans ce costume qui m’avait déplu.

Je sentis que j'avais eu tort de badiner trop rude-
ment avec elle, et que le badinage était sérieux. Je
lui demandai pardon. Je lui dis que je ne l'avais
grondée ainsi que parce que je la trouvais mille fois
plus ravissante en Procitane qu’en Francaise. C’était
vrai. Mais le coup était porté. Elle ne m’écoutait plyg;
elle sanglotait.

Ses amies la déshabillérent; je ne la revis plus que
le lendemain. Elle avait repris ses habits d’insulaire.
Mais ses yeux étaient rouges des larmes que ce badi-
nage lui avait coiité toute la nuit!
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XXXII

Vers le méme temps, elle commenca a se défier des
lettres que je recevais de France, soupgonnant bien
que ces lettres me rappelaient. Elle n’osait pas me
les dérober, tant elle était probe et incapable de
tromper, méme pour sa vie. Mais elle les retenait
quelquefois neuf jours, et les attachait avec une de
ses épingles dorées derriére I'image en papier de la
Madone suspendue au mur & c6té de son lit. Elle
pensait que la Sainte Vierge, attendrie par beaucoup
de neuvaines en faveur de notre amour, changerait
miraculeusement le contenu des lettres, et transfor-
merait les ordres de retour en invitation a rester prés
d’elle. Aucune de ces pieuses petites fraudes ne
m’échappait, et toutes me la rendaient plus chere.
Mais 'heure approchait.

XXXIII

Un soir des derniers jours du mois de mai, on

.frappa violemment i la porte. Toute la famille dor-

mait. J’allai ouvrir. C’était mon ami V... « Je viens
te chercher, me dit-il. Voici une letgge de ta mére. .
Tu n’y résisteras pas. Les chevaux sont commandés
pour minuit. 11 est onze heures. Partons, ou tu ne
partiras jamais. Ta mére en mourra. Tu sais combien
ta famille la rend responsable de toutes tes fautes.
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Elle s'est tant sacrifiée pour toi; sacrifie-toi un
moment pour clle. Je te jure que je reviendrai avec
toi passer I'hiver et toute une autre longue année ici.
Mais il faut faire acte de présence dans ta famille et
d’obéissance aux ordres de ta mére. »

Je sentis que j’étais perdu.

« Attends-moi la, » lui dis-je.

Je rentrai dans ma chambre, je jetai a la hite mes
vétements dans ma valise. J’écrivis a Graziella, je lui
dis tout ce que la tendresse pouvait exprimer d’'un
cceur de dix-huit ans et tout ce que la raison pouvait
commander 2 un fils dévoué a sa meére, Je lui jurais,
comme je e le jurais & moi-méme, qu’avant que le
quatriéme mois fat écoulé je serais aupres d'elle et
que je ne la quitterais presque plus. Je confiais
l'incertitude de notre destinée future & la Providence
et & lamour. Je lui laissais ma bourse pour aider
ses vieux parents pendant mon absence. La lettre
fermée, je m’approchai & pas muets. Je me mis a
genoux sur le seuil de la porte de sa chambre. Je
baisai la pierre et le bois ; je glissai le billet dans la
chambre par-dessous la porte. Je dévorai le sanglot
intérieur qui m’'étouffait.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva
et m’entraina. A ce moment, Graziella, que ce bruit
inusité avait mée sans doute, ouvrit la porte. La
lune éclairait la terrasse. La pauvre enfant reconnut
mon ami. Elle vit ma valise qu'un domestique empor-
tait sur ses épaules. Elle tendit les bras, jeta un cri
de terreur et tomba inanimée sur la terrasse.
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Nous nous élan¢dmes vers elle. Nous la reportimes
sans connaissance sur son lit. Toute la famille accou-
rut. On lui jeta de I'eau sur le visage. On I'appela de
toutes les voix qui lui étaient les plus chéres. Elle ne
revint au sentiment qu’'a ma voix. « Tu le vois, me
dit mon ami, elle vit; le coup est porté. De plus longs
adieux ne seraient que des contre-coups plus ter-
ribles. » 11 décolla les deux bras glacés de la jeune
fille de mon cou et m’arracha de la maison. Une heure
apres, nous roulions dans le silence et dans la nuit
sur la route de Rome.

XXXIV

J’avais laissé plusieurs adresses i Graziella dans
la lettre que je lui avais écrite. Je trouvai une premiere
lettre d’elle 2 Milan. Elle me disait qu’elle était bien
de corps, mais malade de cceur; que cependant elle
se confiait 2 ma parole et m’attendrait avec sécurité
vers le mois de novembre.

Arrivé A Lyon, j’en trouvai une seconde plus
sereine encore et plus confiante. La lettre contenait
quelques feuilles de I'ceillet rouge qui croissait dans
un vase de terre sur le petit mur d’appui de la .ter-
rasse, tout prés de ma chambre, et t elle placait
une fleur dans ses cheveux le dimanche Etait-ce pour
m’envoyer quelque chose qui 'etittouchée ? Ktait-ceun
tendre reproche déguisé sous un symbole et pour me
rappeler qu’elle avait sacrifié ses cheveux pour moi?
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Elle me disait qu’elle « avait eu la fitvre; que le
ceeur lui faisait mal; mais qu’elle allait mieux de jour
en jour; qu’on l'avait envoyée, pour changer d’air et
pour se remettre tout a fait, chez une de ses cousines,
sceur de Cecco, dans une maison du Vomero, colline
élevée et saine qui domine Naples ».

\ Je restai ensuite plus de trois mois sans recevoir
aucune lettre. Je pensais tous les jours a Graziella.
Je devais repartir pour I'ltalie au commencement du
prochain hiver. Son image triste et charmante m’y
apparaissait comme un regret, et quelquefois aussi
comme un tendre reproche. J'étais a cet Age ingrat
ou la légereté et I'imitation font une mauvaise honte

au jeune homme de ses meilleurs sentiments; ige .

cruel ou les plus beaux dons de Dieu, I’amour pur,
les affections naives, tombent sur le sable et sont
emportés en fleur par le vent du monde. Cette vanité
mauvaise et ironique de mes amis combattait souvent
en moi la tendresse cachée et vivante an fond de mon
ceeur. Je n’aurais pas osé avouer sans rougir et sans
m’exposer aux railleries quels étaient le nom et la
condition de I'objet de mes regrets et de mes tris-
tesses. Graziella n’était pas oubliée, mais elle était
voilée dans ma vie. Cet amour, qui enchantait mon
cceur, humiliait mon respect humain. Son souvenir,
que je nourrigaais seulement en moi dans la solitude,
dans le monde me poursuivait presque comme un
remords. Combien je rougis aujourd’hui d’avoir rougi
alors! et qu'un seul des rayons de joie ou une des
gouttes de larmes de ses chastes yeux valait plus que
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tous ces regards, toutes ces agaceries et tous ces sou-
rires auxquels j'étais prét a sacrifier son image! Ah!
I'homme trop jeune est incapable d’aimer! Il ne sait
le prix de rien! Il ne connatt le vrai bonheur qu’apres
I'avoir perdu! Ily a plus de séve folle et d’ombre
flottante dans les jeunes plants de la forét; il y a plus
de feu dans le vieux cceur du chéne.

L’amour vrai est le fruit mir de la vie. A dix-huit
ans, on ne le connait pas, on I'imagine. Dans la nature
végétale, quand le fruit vient, les feuilles tombent;
il en est peut-étre ainsi dans la nature humaine. Je
I'ai souvent pensé depuis que j’ai compté des cheveux
blanchissants sur ma téte. Je me suis reproché de
n’avoir pas connu alors le prix de cette fleur d’amour.
Je n’étais que vanité. La vanité est le plus sotet le
plus cruel des vices, car elle fait rougir du bon-
heur!>..

XXXV

L4

Un soir des premiers jours de novembre, on me
remit, au retour d’un bal, un hillet et un paquet qu'un
voyageur venant de Naples avait apportés pour moi
de la poste en changeant de chevaux 4 Micon. Le
voyageur inconnu me disait que, chargé pour moi

d’un message important par un de ses amis, directeur

d’une fabrique de corail de Naples, il s’acquittait en
passant de sa commission; mais que les nouvelles
qu’il m’apportait étant tristes et funébres, il ne de-

\
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mandait pas & me voir; il me priait seulement de lui
accuser réception du paquet a Paris.

J'ouvris en tremblant le paquet. 1l renfermait, sous
la premiére enveloppe, une derniére lettre de Gra-
ziella, qui ne contenait que ces mots : « Le docteur
dit que je mourrai avant trois jours. Je veux te dire
adieu avant de perdre mes forces. Oh! si tu étais 1a,
je vivrais! Mais c’est la volonté de Dieu. Je te parle-
rai bientdt et toujours du haut du ciel. Aime mon
ame! Elle sera avec toi toute ta vie. Je te laisse mes
cheveux, coupés une nuit pour toi. Consacre-les a
Dieu dans une chapelle de ton pays pour que quelque
chose de moi soit auprés de toi! »

XXXVI

;' Je restai anéanti, sa lettre dans les mains, jusqu’au
jour. Ce n’est qu’alors que j’eus la force d’ouvrir la
seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y était,
telle que la nuit pu elle me 'avait montrée dans la
cabane. Elle étaf encore mélée avec quelques-unes
des feuilles de bruyére qui s’y étaient attachées cette
nuit-la. Je fis ce qu’elle avait ordonné dans son der-
nier veeu. Une ombre de sa mort se répandit dés ce
jour-la sur mon visage et sur ma jeunesse.

Douze ans plus tard je revins 4 Naples. Je cherchai
ses traces. 1l n’y en avait plus ni 4 la Margellina ni
a Procida. La petite maison sur la falaise de 'ile était
tombée en ruine. Elle n’offrait plus qu'un monceau
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de pierres grises au-dessus d’un cellier ou les che-
vriers abritaient leurs chévres pendant les pluies. Le
temps efface vite sur la terre, mais il n’efface jamais
les traces d’'un premier amour dans le cceur qui It
traversé.

Pauvre Graziella! Bien des jours ont passé depuis
ces jours. J’ai aimé, j'ai été aimé. D’autres rayons de
beauté et de tendresse ont illuminé ma sombre route.
D’autres 4mes se sont ouvertes 4 moi pour me révéler
dans des cceurs de femmes les plus mystérieux tré-
sors de beauté, de sainteté, de pureté que Dieu ait
animés sur cette terre, afin de nous faire comprendre,
pressentir et désirer le ciel. Mais rien n’a terni ta
premiére apparition dans mon ceeur. Plus j'ai vécu,
plus je me suis rapproché de toi par la pensée. Ton
souvenir est comme ces feux de la barque de ton pére,
que la distance dégage de toute fumée et qui brillent
d’autant plus qu’ils s’éloignent davantage de nous. Je
ne sais pas o dort ta dépouille mortelle, ni si quel-
qu’un te pleure encore dans ton pays; mais ton véri-
table sépulcre est dans mon 4me. C’est la que tu es
recueillie et ensevelie tout entiére. Ton nom ne me
frappe jamais en vain. J’aime la langue ou il est pro-
noncé. 11 y a toujours au fond de mon cceur une larme
qui filtre goutte a goutte et qui tombe en secret sur
ta mémoire pour la rafraichir et pour I'embaumer en
moi. . (1829.)

—
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XXXVII

Un jour de I'année 1830, étant entré dans une église
de Paris le soir, j'y vis apporter le cercueil, couvert
d’un drap blanc, d’une jeune fille. Ce cercueil me rap-
pela Graziella. Je me cachai sous I'ombre d’un pilier.
Je songeai a Procida, et je pleurai longtemps.

Mes larmes se séchérent ; mais les nuages quiavaient
traversé ma pensée pendant cette tristesse d'une sé-
pulture ne s’évanouirent pas. Je rentrai silencieux
dans ma chambre. Je déroulai les souvenirs qui sont
retracés dans cette longue note, etj’écrivis d’'une seule
haleine et en pleurant les vers intitulés le Premier
Regret. C’est la note, affaiblie par vingt ans de dis-
tance, d’'un sentiment qui fit jaillir la premiére source
de mon cceur. Mais on y sent encore 1'émotion d’une
fibre intime qui a été blessée et qui ne guérira jamais
bien.

Voici ces strophes, baume d’'une blessure, rosée
d’un ceeur, parfum d’une fleur sépulcrale. Il n’y man-
quait que le nom de Graziella. Je I'y encadrerais dans
une strophe, s’il y avait ici-bas un cristal assez pur
pour renfermer cztte larme, ce souvenir, ce nom!

i
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LE PREMIER REGRET

Sur la'plage sonore ot la mer de Sorrente
Déroule ses flots bleus au pied de 'oranger,
Il est, prés du sentier, sous la haie odorante,
Une pierre petite, étroite, indifférente

Aux pieds distraits de I'étranger.

La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes,
Un nom que nul écho n’a jamais répété !
Quelquefois cependant le passant arrété,
Lisant I'dge et la date en écartant les herbes,
Etsentant dans ses yeux quelques larmes courir,
Dit : « Elle avait seize ans! c’est bien t6t pour mourir! »
Mais pourquoi m'entrainer vers ces scénes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées!
Je veux réver et non pleurer!
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Dit : « Elle avait seize ans! » — Oui, seize ans! et cet dge
N'avait jamais brillé sur un front plus charmant !
Et jamais tout I'éclat de ce bralant rivage

Ne s’était réfléchi dans un ceil plus aimant!

Moi seul je la revois, telle que la pensée

Dans I'dme ou rien ne meurt, vivante I'a laissée,
Vivante ! comme & I'beure ou les yeux sur les miens,
Prolongeant sur la mer nos premiers cntretiens,

Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénouc,

Et I'ombre de la voile errante sur sa joue,

Elle écoutait le chant du nocturne pécheur,

De la brise embaumée aspirait la fraicheur,

Me montrait dans le ciel la lune épanouic,

Comme une fleur des nuits dont I'aube est réjouie,
Et I'écume argentée, ct me disait : « Pourquoi

Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi ?
Jamais ces champs d’azur semés de tant de flammes,
Jamais ces sables d’or ou vont mourir les lames,
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux,
Ces golfes couronnés de bois silencieux,

Ces lueurs sur la cote, et ces chants sur les vagues,
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues!
Pourquoi, comme ce soir, n’ai-je jamais révé ?

Un astre dans mon ceeur s’est-il aussi levé ?

Et toi, fils du matin, dis, & ces nuits si belles

Les nuits de ton pays sans moi ressemblaient-clles ? »
Puis, regardant sa mére, assise auprés de nous,
Posait pour s’endormir son front sur ses genoux.

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer!
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Que son ceil était pur et sa lévre candide!

Que son il inondait mon regard de clarté !

Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride,

A moins de transparence et de limpidité !

Dans cette dme, avant elle, on voyait ses pensées,
Ses paupiéres jamais, sur ses beaux yeux baissées,
Nevoilaient son regard d'innocence rempli ;

Nul souci sur son front n’avait laissé son pli;
Tout folatrait en elle: et ce jeune sourire,

Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire,
Sur sa lévre entr'ouverte était toujours flottant,
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant!
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage,

Ce rayon n’avait pas traversé de muage !

Son pas insouciant, indécis, balancé,

Flottait comme un flot libre ou le jour est bercé,
Ou courait pour courir; et sa voix argentine,
Echo limpide et pur de son dme enfantine,
Musique de cctte ame ou tout semblait chanter,
Egayait jusqu'a Yair qui I'entendait monter!

Mais pourquoi m'entrainer vers cés scénes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer!

Mon image en son cceur se grava la premiére,
Comme dans 'eeil qui s'ouvre, au matin, la lumierc ;
Elle ne regarda plus rien aprés ce jour;

De I'heure qu’elle aima, 'univers fut amour:

Elle me confondait avec sa propre vie,

Voyait tout dans mon dme, ct je faisais partie

18
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De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,

Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.

Elle ne pensait plus au temps, i la distance;
L’heure seule absorbait toute son existence;

Avant moi cette vie était sans souvenir,

Un soir de ces beaux jours était tout I'avenir !

Elle se confiait a la douce nature

Qui souriait sur nous, a la priére pure

Qu'’elle allait, le ceeur plein de joie et non de pleurs,
AYautel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs :

Et sa main m’entrainait aux marches de son temple,
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple,
Et sa voix me disait tout bas: « Prie avec moi ! 4
Car je ne comprends pag le ciel méme sans Toi!» |

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Voyez dans son bassin I'eau d’'une source vive
S’arrondir comme un lac sous son étroite rive,
Bleue et claire, a I'abri du vent qui va courir
Et du rayon brilant qui pourrait la tarir !

Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu’enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir,

Et s’y berce au milieu des étoiles du soir;

Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
11 bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel g’efface au sein de I'onde qui brunit,

La plume & grands flocons y tombe et la ternit,
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Comme si le vautour, ennemi de sa race,

De sa mort sur les flots avait semé la trace ;

Et 'azur éclatant de ce lac enchanté

N’est plus qu’une onde obscure ou le sable @ monté!

Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette 4me ;
Le rayon s’éteignit, et sa mourante flamme

Remonta dans le ciel pour n’en plus revenir.

Elle n’attendait pas un second avenir ;

Elle ne languit pas de doute en espérance,

Et ne disputa pas sa vie & la souffrance ;)

Elle but d’un seul trait le vase de douleur ;

Dans sa premiére larme elle noya son ceeur !

Et, semblable a I'oiseau, moins pur et moins beau qu’elle,
Qui le soir, pour dormir, met son cou sous son aile,
. Elle s’enveloppa d’un muet désespoir,

i Et s’endormit aussi, mais bien avant le soir!

Mais pourquoi m’entrainer vers ces scénes passées ?
. Laissons le vent gémir et le flot murmurer;
| Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées !

Je veux réver et non pleurer !

Elle a dormi quinze ans dans sa couche d’argile,

Et rien ne pleure plus sur son dernier asile,

Et le rapide oubli, second linceul des morts,

A couvert le sentier qui menait vers ces bords;

Nul ne visite plus cette pierre effacée,

Nul n'y songe et n'y prie !... excepté ma pensée,
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,

Je demande & mon cceur tous ceux qui n’y sont plus,
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Et que, les yeux flottants sur de chéres empreintes,
Je pleure dans mon ciel tant d’étoiles éteintes !
Elle fut la premiére, et sa douce lueur

D’un jour pieux et tendre éclaire encor mon cocur!

Mais pourquoi m'entrainer vers ces scénes passées ?
Laissez le vent gémir et le flot murmurer;
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensées ?

Je veux réver et non pleurer !

Un arbuste épineux, a la pale verdure,

Est le seul monument que lui fit la nature ;
Battu des vents de mer, du soleil calciné,
Comme un regret funébre au ceeur enraciné,

Il vit dans le rocher sans lui donner d’'ombrage ;
La poudre du chemin y blanchit son feunillage;
Il rampe prés de terre, ou ses rameaux penchés

Par la dent des chevreaux sont toujours retranchés ;

Unc fleur au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deux; mais le vent qui I'assiege
L'effeuille avant qu’elle ait répandu son odeur,
Comme la vie avant qu’elle ait charmé le cceur!
Un oiseau de tendresse ct de mélancolie

S’y pose pour chanter sur le rameau qui plie!

Oh! dis, fleur que la vie a fait sitot flétrir,

N'est-il pas une terre ou tout doit refleurir ?

Remontez, remontez & ces heures passées !

Vos tristes souvenirs m’aident & soupirer !

Allez olt va mon dme! allez, 6 mes pensées!
Mon ceeur est plein, je veux pleurer!
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C’est ainsi que j'expiai par ces larmes écrites la
dureté ct I'ingratitude de mon ceeur de dix-huit ans.
Je ne puis jamais relire ces vers sans adorer cette
fraiche image que rouleront éternellement pour moi
les vagues transparentes et plaintives du golfe de
Naples... et sans me hair moi-méme! Mais les 4mes
pardonnent la-haut. La sienne m'a pardonné. Par-
donnez-moi aussi, vous!! J'ai pleuré.

FIN
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