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PREFACIO ^'(í)

ÍÍ^^CccEDiKNDO á las reiteradas instancias

^i^^^ de algunos amigos míos, me he deter-

^^^¡M minado á coleccionar, con el título de

Gritos del Combate, los versos que bajo la

impresión de dolorosos y trascendentales suce-

sos, y en medio del fragor de la lucha, he escri-

to, durante estos últimos años, acaso los más
^

perturbados y revueltos de nuestra siempre re-

vuelta y perturbada historia.

Tal vez parezca á algunos extemporánea la

(i) Las poesías que contiene esto tmno desde la página 213 hasta el

fin, han sido escritas y publicadas, como indican sus fechas, con posle

rioridad á la aparición de los Gritos dbl Comi-mte. Las inc uyo en

el cuerpo de la obra, porque corresponden al mismo género de las com-

posiciones que escribí en épocas azarosas para nuestra patria, y son como

eco lejano de los cantos que me inspiró entonces el espectáculo de

las discordias, desventuras y miserias á que dcbío su vnina la generosa y

malograda revolución de Septiembre.
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publicación; pero yo no escojo el momento; las

circunstancias me lo brindan, y no quiero des-

aprovechar la ocasión que se me ofrece de sal-

dar mis cuentas atrasadas con la revolución y
con mi conciencia.—Alas lastimado por el es-

pectáculo de las miserias humanas que por la

violencia de los sucesos; triste, desengañado y

abatido, siento cierta especie de melancólico or-

gullo en mirar desde las regiones de la poesía

los desvarios, las impurezas, el rebajamiento

moral de esta época, tan exhausta de caracte-

res viriles como de virtudes cívicas. ¡Ay, pobre

musa mía! Tú no estuviste ciega. Viste con cla-

ridad y desde muy lejos que no era posible ci-

mentar nada sólido y permanente en el fanga

agitado de nuestras costumbres públicas, y es-

tuviste en lo cierto, cuando en Enero de 1866,^

al estallar los primeros chispazos del incendiO'

que nos ha consumido, exclamaste con previso-

ra indignación:

No esperes en revuelta sacudida

alcanzar el remedio por tu mano,

¡oh sociedad rebelde y corrompidal

Perseguirás la libertad en vano;

que cuando un pueblo la virtud olvida

lleva en sus propios vicios su tirano (i).

(t) Sondo.-/ Esf>nña, pág. 39.
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Tampoco te equivocaste cuando en Abril de

1868, es decir, seis meses antes del alzamiento

de Cádiz, exponías en una lectura pública cele-

brada en el Ateneo catalán, con motivo de los

Juegos florales, tus dudas é inquietudes sobre

nuestro estado, y espantada ante el grosero ma-

terialismo de nuestra edad descreída, me empu-

jabas hacia la soledad, de la cual ¡ojalá nunca

hubiera salido! (i).

Pero las corrientes de la opinión, entonces

irresistibles, la actitud unánime de mi partido,

y el temor de que mis juicios y recelos no se

fundaran en la realidad de las cosas sino en el

desabrimiento de mi carácter, algún tanto hu-

raño, me arrancaron del retiro en donde vivía

consagrado exclusivamente al restablecimiento

de mi salud quebrantada. La revolución surgió

de la noche á la mañana; el pueblo de Barce-

lona, á pesar de mi alejamiento y honrándome

más de lo que yo merecía, se acordó de mi

nombre, casi desconocido; eligióme individuo

de su Junta y me encomendó el gobierno de la

provincia en aquellos difícilesy angustiosos días.

No sé si cumplí mi encargo á gusto de todos; lo

que sí sé—y por ello doy gracias al cielo,—es

(i) L,n~Juiíi. Epislola á L>. Ant'jniv Huitadu, pág. n.
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que mientras ejercí el mando no se malgastó,

como en otras partes, un solo céntimo del Era-

rio público en expansiones revolucionarias, no

se cometió atropello alguno, ni se derramó una

sola gota de sangre. Llamado á Madrid, recibí

la comisión de redactar el Manifiesto de 26 de

Octubre de 1868, en el cual el Gobierno del país

expuso sus aspiraciones liberales, sus propósitos

de reorganización política, é hizo por primera

\ez declaraciones terminantes y solemnes en fa-

vor de la monarquía. Pertenecí después á las

Cortes Constituj'entes; voté, sin vacilaciones

hipócritas ni reservas mentales, la libertad re-

ligiosa con todas sus consecuencias; contribuí á

la elección del rey D. Amadeo de Saboya; apro-

bé ó rechacé, según mi leal saber y entender,

las reformas que entonces se propusieron, y for-

mé parte, así en la próspera como en la adversa

fortuna, de la fracción en que figuraban los ele-

mentos más templados de la revolución de Sep-

tiembre, si no siempre convencido, al menos

siempre disciplinado.

Elegido también diputado para las primeras

Cortes ordinarias del reinado de D. Amadeo de

Saboya, y las siguientes, trabajé, luché, hice

cuanto pude con el fin de que se mantuviera en

aquellas críticas y azarosas circunstancias la
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conciliación de los partidos que habían levanta-

do la nueva monarquía. No soy orador; ni mis

condiciones físicas, ni mi genio retraído, ni mis

inclinaciones literarias me han permitido jamás

terciar en esas ruidosas luchas de la palabra,

tan vivas, tan ardientes, tan apasionadas, y al-

gunas veces tan desastrosas. Pero en la prensa,

en mis conversaciones amistosas, en las confe-

rencias políticas, donde quiera que mi voz po-

día ser oída, excitaba á la concordia, 5' señala-

ba los peligros de una ruptura que irremisible-

mente había de causar la perdición de todos y

el aniquilamiento de la patria. ¿Qué podía yo

hacer, sin embargo, contra la conjuración de

intereses bastardos, ambiciones impacientes,

envidias implacables y apetitos desordenados,

agrupados y fundidos para aquella obra de des-

trucción y vergüenza? Hombres más autoriza-

dos que 5'o, obscuro soldado de filas, voluntades

más firmes que la mía 5' en más altas esferas co-

locadas, pretendieron en vano oponerse al vér-

tigo que se había apoderado de los partidos, y

poner un dique á aquella corriente desbordada

de malas pasiones. Todo fué inútil: la catás-

trofe sobrevino, y desde aquel momento la re-

volución de Septiembre degeneró en locura.

De intemperancia en intemperancia, de caída
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en caída, hiriendo ciegamente los sentimientos

más respetables, dislocando ó disolviendo las

fuerzas de resistencia, atreviéndose á los mayo-

res absurdos, rodó, causando estragos, hasta el

fondo del precipicio, como el alud que descien-

de de las cumbres; entregó la nación atónita y
desarmada á las febriles sacudidas de la dema-

gogia; robusteció con los desesperados y ofendi-

dos las mermadas huestes carlistas, y después

de habernos hecho pasar por los asesinatos de

Alco3^ por las ignominias de Barcelona, por los

delirios sacrilegos de Cádiz, por los crímenes de

('artagena, y por las más increíbles saturnales

parlamentarias, cuando el terror había invadido

todas las conciencias y el sentimiento del peli-

gro debilitado el amor de la libertad en todas

las almas, acabó ¡digno término de su extravia-

da vida! por ponernos, con general alegría, á

merced de las sediciones militares y de los gol-

pes de Estado.

II

Durante este período calamitoso, escribí co-

mo he dicho, las poesías que hoy reúno y colec-

ciono, excepto algunas, muy pocas, de distinta

índole, que son de tiempos anteriores, y que he
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incluido en el tomo para darle variedad y huir

de la monotonía. Engendradas y nacidas al ca-

lor de continuas turbulencias, palpita en estas ^

composiciones la pasión que ha conmovido mi

ánimo en las varias alternativas del combate; la

cólera, la ironía, el desaliento, la alegría del

triunfo, la amargura de la derrota, y raras ve-

ces los arrebatos de la esperanza: mi lira no

tiene esa cuerda. Lanzado desde muy niño en.^

las agitaciones de la vida pública, sobrecogido

por los arduos problemas políticos, sociales y
religiosos que ha planteado nuestro siglo sin ha-

ber podido resolverlos hasta ahora, y cegado

por el polvo de las ruinas que incesantemente

van cubriendo el suelo de Europa, ¿es, por ven-

tura, extraño que la duda, la duda inquieta y do-

lorosa, se haya infiltrado en mi corazón y en mi

inteligencia? ¡He visto tanto en el aún no largo

espacio de mi vida! Tronos caídos y levantados,

instituciones arrolladas y luego restablecidas,

revoluciones perturbadoras, pero fugaces, co-

mo cuanto es violento, todo ha pasado ante mis ^
ojos con rapidez asombrosa, y siempre para de-

jarme ver el mismo resultado: la reacción atro-

pellada por la anarquía, la anarquía devorada

por la reacción; la libertad, nunca. ¡Ay! Este

estado de exaltación continua, apagando las
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creencias, trastornando los sentimientos y en-

vileciendo los caracteres, ha hecho de nuestro

pueblo, en otro tiempo tan espontáneo y animo-

so, una masa humana confusa, informe, indi-

ferente, escéptica, en la cual sólo sobresale el

egoísmo. Si es cierto que no ofrece resistencias,

también lo es que ya no tiene arranques; se de-

ja llevar por donde quieren llevarle, y como las

olas de un río, va empujado por la corriente, ó lo

que es lo mismo, por la fuerza de la costumbre,

indolente, taciturno, sin calor ni entusiasmo.

Convencido de que todos los esfuerzos, así

los más débiles como los más vigorosos, son ne-

cesarios para arrancar á nuestra patria de su

postración moral, he procurado cumplir con es-

te deber de conciencia hasta donde me ha sido

posible en la pequenez de mis facultades inte-

lectuales. Mas sería inútil querer animar el es-

píritu entumecido de las naciones que á tal ex-

tremidad han llegado con abstracciones des-

lumbradoras, por desgracia, baldías, y pueriles

ilusiones, nunca realizadas; haj* que hablarlas

el lenguaje de la verdad, áspero y desabrido,

apelar á su instinto de conservación, y para sa-

carlas de su atonía, penetrar haciéndolas san-

gre, hasta los más ocultos repliegues de su in-

credulidad y su egoísmo. Esto es lo que he in-



PREFACIO IX

tentado en algunas de mis obras dramáticas y
en casi todas mis composiciones líricas. He se-

ñalado los peligros y funestas consecuencias de

ciertas ideas que el pueblo admite sin reflexión,

porque le halagan y adulan; he inculcado el

respeto y la obediencia á las leyes, como el me-

dio más eficaz y seguro de afianzar las liberta-

des conquistadas, y en nombre del derecho, he

combatido siempre la corrupción de arriba y la

licencia de abajo. Recordando las austeras en-

señanzas de la historia, que es, por decirlo así,

el cuadro patológico de la humanidad, en donde

se ven sus enfermedades y se estudian sus sínto-

mas, he repetido en todos los tonos, que, cuan-

to más adelantada está una sociedad en la sen-

da de los progresos materiales, tanto más fácil

es que caiga en la abyección, en la demencia y
en la tiranía, si pierde el sentido moral y las

virtudes públicas la abandonan; porque cuando

los dioses se van, no se van solos: la dignidad

humana los acompaña. Francia y España, don-

de desgraciadamente todo es posible y todo es

efímero, son vivo ejemplo de esta verdad tri-

vial, pero olvidada; pueblos sin ideal, marchan

al azar, haciendo siempre tentativas infructuo-

sas, cambiando á cada instante de postura sin

hallar ninguna que mitigue sus dolores, devo-
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rados por la fiebre, consumidos por la impoten-

cia, faltos de energía para salvarse, porque no

tienen fe; sin resignación para sufrir su suerte,

porque no tienen esperanza. Estos principios

han sido el constante tema de mis cantos en

medio de las más alegres expansiones de la mu-

chedumbre y de sus más ruidosos triunfos, lo

^cual me ha valido por parte de muchas perso-

nas la calificación de poeta hipocondriaco, mi-

sántropo, aficionado á los cuadros sombríos y
hasta algún tanto enemigo de la libertad; ¡de

la libertad, que ha sido y es el más profundo

amor de mi vida! ,

Tampoco ha faltado quien, bajo el punto de

vista exclusivamente estético, haya censurado

el carácter de mis trabajos literarios y sosteni-

do con argumentos muy atendibles, que el arte

no debe descender desde su altura á las ingra-

tas realidades de la vida, ni menos mezclarse

en las rudas y tumultuosas discusiones de la

plaza pública. Quizás tengan razón los que en

este sentido me han criticado; pero respetando

su juicio, séame lícito sostener el mío, que es,

sobre cuestión tan ardua y compleja, no sólo

distinto, sino diametralmente opuesto.

Seré muy breve en la exposición de mi doc-

trina literaria.
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Muchas veces, considerando los primores de

forma á que ha llegado nuestra poesía contem-

poránea, tan rica en versos melodiosos, en bri-

llantes imágenes y elegantísimos giros, he tra-

tado de inquirir las causas del disfavor, ó más

bien, del desvío con que el público la mira, y

no he acertado á darme explicación precisa y

convincente de este fenómeno. ¿Será acaso por-

que el siglo actual, esencialmente analítico, ma-

terializado y frío, rechace las inspiraciones del

sentimiento y condene los vuelos de la fantasía?

Difícil es que la historia registre en sus ana-

les siglo tan entregado á los caprichos de la

imaginación como el nuestro. En ciencias, en

filosofía, en política, todas son hipótesis más ó

menos aventuradas, cálculos más ó menos pro-

bables, sistemas ingeniosos, en los cuales entra

quizás tanta cantidad de invención como de ob

servación. Vivimos en el siglo de las utopias, y

la utopia es hermana menor de la poesía; es

como ésta, hija de las musas. En nuestra Edad
no son los poetas, propiamente dichos, los que

más han~ soñado. Los delirios de Fourrier y de
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Saint-Simón; las atrevidas paradojas de Prou-

dhon y de Stuart-Mill; la doctrina de la evolu-

ción natural, dirigida por leyes fatales, y apli-

cada por Herbert Spencer al desarrollo de la

humanidad para hacer inútil la intervención

de la Providencia; las concepciones maravillo-

sas de Kant, Hégel, Krause y toda la pléyade

de filósofos alemanes, que tan poderoso influjo

han ejercido y ejercen todavía en las artes, la

literatura y la política del mundo; las conjetu-

ras de las ciencias físicas y naturales empeña-

das en arrancar á la noche de los tiempos el

secreto de nuestro origen, y los trabajos del

prehistoricismo, que intenta reconstruir lo des-

conocido, descifrar lo indescifrable y llegar por

medio de deducciones sutiles á los últimos tér-

minos de lo pasado, cada vez más distante y
obscuro, ¿son otra cosa más que sueños sublimes,

donde las verdades se mezclan con las ficciones,

y ante cuya grandeza, si no convencido, se de-

tiene, por lo menos, atónito el pensamiento? El

magnetismo, la frenología, el espiritismo, los

trípodes parlantes, los sombreros giratorios, las

más inverosímiles fábulas y las creencias más

extravagantes han dado en nuestros días la

vuelta al mundo, á pesar del excepticismo que

le devora, ó más bien, á causa de este mismo
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escepticismo; porque en el cerebro humano hay

un hueco donde reside la fe religiosa, y cuando

esta virtud le desaloja, huyendo á los cielos, la

naturaleza, que en el orden moral como en el

físico tiene, según la frase vulgar, horror al va-

cío, le llena con el absurdo. Pero sin ir tan le-

jos, sin apartarnos del terreno más humilde de

la literatura, ¿hay motivo ni pretexto siquiera,

para acusar de prosaica á una centuria en la

cual han resplandecido, como grandes conste-

laciones, Goethe y Schiller, Byron y Shelley,

Víctor Hugo y Lamartine, Manzoni y Leopar-

di. Quintana y Espronceda, Almeida Garret y
Herculano? No; sería injusto, por tanto, atri-

buir á causa tan fútil la decadencia de la poesía

española: otras razones existen que la explican

mejor, y entre ellas, la más exacta y valedera

es, en mi concepto, la que voy á permitirme ex-

poner, sin explanarla, en defensa propia.

La poesía es, seguramente, la más alta re-

velación del arte, y sin embargo, es la más pg,

bre y menos libre en sus manifestaciones exter-

nas. Aventájanla la escultura, en la severidad

y firmeza de las líneas; la pintura, en la expre-

sión y el colorido; la música, en la armonía y

en la vaguedad del sentimiento; pero, en cam-

bio, supefa á todas en la elevación, amplitud y
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sublimidad de sus concepciones. El pensamien-

to humano, más ó menos cohibido en las demás

artes, tiende sus alas con holgura en los espacios

infinitos de la poesía: no se siente encadenado

por la piedra, el lienzo ni el sonido. Cuando

desconociendo su potencia intelectual y crea-

dora, se cuida más de la forma que del fondo,

y pretende competir con sus hermanas en la be-

lleza plástica y armónica, la poesía desfallece

y decae, porque no dispone del cincel, de la

paleta ni del instrumento musical; la materia

se le escapa de entre las manos; quiere sujetar-

la, y abraza el vacío. La poesía, para ser gran-

de y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar

las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la

sociedad en que vive; no cantar como el pájaro

en la selva, extraño á cuanto le rodea, y siem-

pre lo mismo. Es preciso que remueva los afec-

tos más íntimos del alma humana, como el ara-

do remueve la tierra: abriendo surcos. Y cuan-

to más ahonde; cuanto más penetre y encarne

en las entrañas de un pueblo y de una época,

tanto más estimada será, tanto más sentida y
menos disputada su influencia. Dante se apo-

dera del alma de su siglo, de sus rencores teo-

lógicos, de sus venganzas y amores políticos, y

por espacio de más de cien años hace á todas
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las ^rtes tributarias de su genio. La arquitec-

tura, la pintura y hasta la música misma bus-

can en él sus inspiraciones, y en los albores del

Renacimiento, á pesar de la corriente irresisti-

ble de la antigüedad pagana, que entonces lo

arrolla todo, las gigantescas obras de Miguel

Ángel parecen animadas todavía por el espíritu

del gran poeta.

Ahora bien: ¿es posible que una nación tan

profundamente trabajada como la nuestra, don-

de todo está en tela de juicio; herida, desan-

grada, calenturienta, y, ¿por qué no decirlo?

estragada y corrompida, se satisfaga y entre-

tenga con la oda ampulosa, sin sentido ni obje-

to, puramente imaginativa, artificial, rumorosa

como la onda y el aire? Los hechos parecen de-

mostrar lo contrario. Tampoco creo que dis-

traigan sus penas ni exciten su curiosidad dor-

mida las arcaicas reproducciones, frías como

el retrato de un muerto, de nuestros tiempos

gloriosos y caballerescos, con sus galanes pen-

dencieros, sus damas devotas y libidinosas y su

ferviente misticismo entreverado de citas y cu-

chilladas. Y pienso que todavía han de conmo-

verle menos esos suspirillos líricos, de corte y

sabor germánicos, exóticos y amanerados, con

los cuales expresa nuestra adolescencia poética
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SUS desengaños amorosos, sus ternuras malo-

gradas y su prematuro hastío de la vida. Mayo-

res estímulos necesita nuestra sociedad para

volver los ojos á la abandonada y solitaria mu-

sa lírica, más vigorosos sacudimientos para des-

pertar sus dormidas emociones; que cuando^

como los viejos gastados y viciosos, busca en

los espectáculos públicos sólo el halago de los

sentidos ó los acicates de la concupiscencia, el

baile desordenado de las bacantes, la bufonada

irrespetuosa de los incrédulos y la exposición

de mujeres más ó menos desnudas, pero siem-

pre poco vestidas, no ha de satisfacerse con esos

cánticos de la poesía vagos, arqueológicos ó in-

fantiles. Y aunque se satisficiera, ¿debe de ser

esta la misión del arte en los tiempos de lucha

incesante que alcanzamos, cuando todo oscila»

cae ó se transfigura bajo el ariete de nuevas

ideas; cuando no le es permitido á ninguna ma-

nifestación del entendimiento humano perma-

necer impasible y neutral ante las graves y tras-

cendentales cuestiones que se ventilan en el se-

no de las sociedades modernas? La glacial indi-

ferencia del público responde á mi pregunta y
resuelve de plano el problema. No es menester

decir más.

Y cuenta i]uc no es esto condenar en absolu-
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to géneros líricos que tienen incontestables be-

llezas, y en los cuales tanto se han distingui-

do y se distinguen todavía inteligencias pere

grinas, gloria y ornamento de las letras patrias.

Lo que censuro es el carácter general de nues-

tra poesía, ó mejor dicho, el predominio que

ejercen en ella, por la fuerza de la rutina ó por-

que es más fácil dilatar el vuelo por los mundos

brillantes de la imaginación, que descender á

ios obscuros y jiiuchas veces dolorosos abismos

de la reflexión, esas inspiraciones indetermina-

das, sin pensamiento ni alcance, que nada di-

cen y á ninguna parte van, llenas de galas y
adornos, como las pobres doncellas muertas á

quienes se atavía y corona de flores para con-

ducirlas al campo santo.

Bien sé que no todos los poetas siguen el ca-

mino trillado, y algunos hay á quienes sincera-

mente admiro, que han roto el molde antiguo

y arrancado de su lira roñes penetrantes, notas

vigorosas y acentos llenos de la pasión que con-

mueve á nuestro siglo. Son los menos; pero la

acogida benévola y afectuosa que el público les

dispensa, agotando en poco tiempo las edicio-

nes de sus obras, mientras deja dormir en pol-

voriento olvido las de aquellos que no respon-

den á las exigencias de nuestro estado social,
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político y religioso, parece revelar elocuente-

mente que no voy extraviado en mi juicio, y
que la época presente reclama de sus poetas al-

go más que versos sonoros, imágenes deslum-

bradoras, recuerdos históricos y sentimientos

de pura convención.

Estas opiniones que sobre la naturaleza y
fines del arte profeso y expongo en mi abono,,

explican la tendencia de la mayoría de mis

composiciones líricas, que será equivocada y
falsa; pero que nace de profundo y arraigada

convencimiento.
¡
Ay ! Únicamente me aflige

(porque, si en efecto peco, me falta la voluntad

para arrepentirme), que la pobreza de mi inge-

nio no me consienta justificar con el ejemplo to-

dos los fundamentos de mi doctrina. Mas si soD

verdaderos, la juventud que sigue nuestros pa-

sos, menos fatigada que yo, con más anchos y
luminosos horizontes ante la vista, llegará á don-

de no alcanzo y entrará en esa tierra de promi-

sión de la poesía que á mí sólo me es dable

contemplar desde lejos, luchando con mi propia

impotencia intelectual, decaído y desesperan-

zado.
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IV

¡
Quiera Dios que logre además tiempos más

bonancibles y no se vea, como nosotros, conde-

nada á cantar en medio de los horrores de la

guerra civil, ni oiga en sus largas noches de in-

somnio el estertor de la patria moribunda!

¡Quiera Dios que pueda celebrar las conquistas

pacíficas de la civilización, el afianzamiento de

la libertad, la muerte de la anarquía, la rege-

neración del espíritu público y las luchas fecun-

das del trabajo! Nosotros no tendremos esta

fortuna. Nos ha tocado vivir en medio de los

dos períodos más terribles y morbosos porque

puede pasar un pueblo: la inflamación y la su-

puración; la revolución y la podredumbre. Pero

algujia vez el légamo revuelto volverá al fondo;

alguna vez se cerrara la herida que ahora está

abierta y destilando humores acres; algún día

la luz del cielo disipará las sombras de nuestras

conciencias atormentadas. Entonces compren-

derán los que tal ventura vean, que no es el des-

orden el camino de la libertad, ni se templan

los caracteres en el yunque de la anarquía que

todo lo degrada, las almas y los cuerpos.
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No lo niego: miro la anarquía, que ha desna-

turalizado los generosos móviles de la revolu-

ción, con horror invencible; pero se engañaría

grandemente quien me creyese capaz de rene-

gar de una sola de las legítimas conquistas que

hemos hecho, á costa de tan duros sacrificios.

Hoy, como a^^er, defiendo la libertad religiosa,

íntegra, sin mutilaciones hipócritas, con sus dos

alas para volar* por las esferas de la ciencia, la

inviolabilidad de la cátedra y la del libro; ho}^

lo mismo que ayer, afirmo y quiero la monar-

quía, no como una petrificación de los tiempos

antiguos, cubierta de vanos oropeles y rodeada

de ceremonias humillantes, que han caído en

desuso hasta en los imperios de Oriente, sino

como institución moderadora, imparc^J, vivi-

ficada por el espíritu del siglo, religiosa sin

fanatismo, respetable y respetada; hoy, como

siempre, defiendo la intervención del paía, le-

galmente representado, en la dirección de los

negocios públicos para que el progreso se cum-

pla y realice de un modo ordenado, regular,

tranquilo, sin sacudidas ni violencias; para que

siga su curso como los ríos caudalosos que

fertilizan los campos por donde atraviesan, y

no como las inundaciones repentinas que, no

sólo arrastran en su impetuosa corriente cuan-
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to encuentran al paso, árboles, edificios, gana-

dos y hombres, sino que esterilizan las tierras

más productivas, cubriéndolas de arenas infe-

cundas.

Pero sin querer me aparto del objeto que me
había propuesto, y ya es hora de poner término

á este Prefacio que crece y se alarga bajo mi plu-

ma más de lo conveniente. Diré, resumiendo,

que la revolución de Septiembre me deja don-

de me encontró: algo más quebrantado; pero

siempre el mismo. Entré en ella con descon-

fianza y salgo sin remordimiento. No fui de los

que la iniciaron, no me conté con los que la

torcieron, y tampoco me apresuro á imitar á

los que la abandonan. En medio de sus triun-

fos, dije la verdad, no la adulé, no excité sus

malas pasiones ni aplaudí sus excesos. Hoy ten-

go el derecho de hablarla en el mismo tono, y

no podrá acusarme de ingrato, porque con ella

caigo, sus responsabilidades acepto, y á nadie

pido perdón de haberla seguido. Me resigno,

sin odio ni cólera, con mi suerte; si he acerta-

do, el tiempo me hará justicia; si me he equi-

vocado, absuélvame de mi error la obscuridad á

que voluntariamente me condeno. Esperaré me-

jores días sin prevenciones irreflexivas ni impa-

ciencias^ interesadas, porque no pertenezco al
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número de esos hombres fáciles de todos los

tiempos, que sólo saben hacer penitencia desús

culpas en las altas posiciones del Estado, ó que

se creen de buena fe, sin duda, con títulos bas-

tantes para intervenir en todos los éxitos y to-

mar su parte de botín en todas las victorias.

Hechas estas aclaraciones, sólo me falta para

terminar, ofrecer mis respetos al público y reco-

mendar mis versos á su inagotable benevolencia.

G. NúÑEz DE Arce.

9 de Marzo de 1875.



INTRODUCCIÓN

os tiempos son de lucha! ¿Quién concibe

lafk^bM el ocio muelle en nuestra edad inquieta?

En medio de la lid canta el poeta,

el tribuno perora, el sabio escribe.

Nadie el golpe que da ni el que recibe

siente, á medida que el peligro aprieta:

desplómase vencido el fuerte atleta

y otro al recio combate se apercibe.

La ciega multitud se precipita,

invade el campo, avanza alborotada

con el sordo rumor de la marea.

Y son, en el furor que nos agita,

trueno y rayo la voz; el arte, espada;

la ciencia, ariete; tempestad la idea.

II de Diciembre de 1S74.





A QUINTANA

EN CELEBRIDAD DE SU CORONACIÓN

^N^LLÁ en la edad florida

de mi niñez serena,

cuando las leves horas de mi vida

resbalaban en calma,

y no ahuyentaba la ambición ardiente

las doradas imágenes del alma;

mi buen padre, en aquella

tierna y dichosa edad, me refería

la página más bella

que hay en la historia de la patria mía.

Contóme cómo un día

de eterno luto y duelo,

vino desde las márgenes del Sena

á posarse orguUosa en nuestro suelo
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la águila altiva de Austerliz y Jena;

cómo, en vibrante cólera encendido

el pueblo castellano,

combatió contra el genio y la fortuna;

y al escuchar tan peregrina historia,

bendije á Dios, que colocó mi cuna

en donde crece el lauro de la gloria.

Pobre niño inocente,

«¿quién, pregunté á mi padre, animar pudo

vuestro brazo nervudo?

¿Qué genio prepotente

despertó vuestro espíritu valiente?

¿Qué voz agitadora y soberana

mantuvo en vuestros pechos la energía?»

Y mi padre llorando respondía:

«¡la voz del gran Quintana!

España en ese acento

palpitaba y gemía;

él era la expresión del sentimiento

de la nación ibera,

el eco fiel de nuestras glorias era.»

Desde entonces te amé, y este cariño

no huyó como las blandas ilusiones

que iialagan siempre el corazón del niño.
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Por eso hoy que en tu frente

brilla el lauro inmortal, genio profundo,

paréceme que veo

coronado el esfuerzo giganteo

con que el pueblo español asombró al mundo.

12 de Marzo de 1S55.





LA GUERRA O

|0R razones que se calla

la historia prudentemente,

dos monarcas de Occidente

riñeron fiera batalla.

La causa del rompimiento

no está, en verdad, á mi alcance,

ni hace falta para el lance

que referiros intento.

Sobre el campo del honor

cubierto de sangre y gloria,

donde alcanzó la victoria

más la astucia que el valor;

dos discípulos de Marte,

que airados se acometieron
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y juntamente cayeron

pasados de parte á parte;

sumergidos en el lodo,

mientras que llegaba el cura

para darles sepultura,

platicaban de este modo:

SOLDADO PRIMERO

jHola, compadre! ¿Qué tal

te ha parecido el asunto?

SOLDADO SEGUNDO

Puesto que me ves difunto

debe parecerme mal.

SOLDADO PRIMERO

Pues ha sido divertida

la función: mira á tu lado.

Lo menos hemos quedado

loce mil héroes sin vida.

Y en esto me quedo corto,

que me enfadan los extremos.
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SOLDADO SEGUNDO

¡Con que habilidad nos hemos

destrozado! Estoy absorto.

Ha habido alarmas y sustos

y muertes y atrocidades

para todas las edades

y para todos los gustos.

SOLDADO PRIMKRO

Mas yo quisiera saber

por qué con tanto denuedo

nos matamos...

SOLDADO SEr.UNDO

¡Ay! No puedo

tu duda satisfacer.

Para entrar en esta dan/.a

tuve que dejar mi oficio.

Sé que aprendí el ejercicio,

sé que estudié la Ordenanza.

Sé que en compañía de esos
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que están mordiendo la tierra,

me trajeron á la guerra

y me moliste los huesos.

Y, en fin, francamente hablando,

puedo decirte al oído,

que he muerto como he nacido;

sin saber por qué, ni cuando.

SOLDADO PRIMERO

De tu explicación me huelgo,

porque mi vida retrata.

En esto, alzando la pata

un moribundo jamelgo,

¡Gracias, dioses inmortales!

— dijo con voz lastimera—
Pues de la misma manera

morimos los animales.

—

Cuando pasó la impresión

de tan extraño incidente,

así anudó el más valiente

la rota conversación:
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SOLDADO PRIMERO

Aunque ignoramos la ley,

origen de esta querella,

juro á Dios vivo que en ella

lleva la razón mi rey.

¿Y por qué?

SOLDADO SEGUNDO

R?

SOLDADO PRIMERO

Porque es el mío.

SOLDADO SEGUNDO

¡Qué salida de pavana!

La justicia es de quien gana.

SOLDADO PRIMERO

De jtu ignorancia me río.

¡Pues cuantos que han hecho eternos
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SUS nombres con la victoria,

no han ido á gozar la gloria

de su triunfo á los infiernos'

SOLDADO SEGUNDO

Considera lo que dices,

porque estoy ardiendo en ira.

SOLDADO PRIMERO

¡No me alces el gallo!...

SOLDADO SEGUNDO

Mira

que te rompo las narices.

—

Y fieros y cejijuntos

á combatir empezaron

de nuevo... ¡y no se mataron,

porque ya estaban difuntos!

Diéronse golpes crueles,

hasta que hueca y ufana

llegó la Locura humana,

sonando sus cascabeles.
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Puso paz entre los dos

y dijo con desenfado:

—«¿Qué es esto? Habéis olvidado

que sois imagen de Dios?

Tal vez la inmortalidad

con justo título esperen

los que por la patria mueren,

por Dios, por la libertad.

Pero que el hombre sucumba

en conquistadora guerra,

cuando siete pies de tierra

le bastan para su tumba;

ó que en lucha fratricida

entre, sin saber quizá

ni por qué la muerte da,

ni por qué pierde la vida;

esto mi paciencia apura,

y cuantas veces lo veo,

aunque soy Locura, creo

que es demasiada locura.

«

Diciembre de 1857.





RECUERDOS

r&jtANTAS esperanzas muertas

y tantos recuerdos vivos!.

en el corazón humano

jamás se forma el vacío.

Nace una ilusión y muere;

pero su cadáver mismo

queda insepulto en el alma

y siempre en la mente fijo.

¡Ay! Por eso yo que os llevo

há tantos años conmigo,

esperanzas engañosas

que me halagasteis de niño;
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hoy que bajo el grave peso

de vuestro cadáver gimo,

¡infeliz de mí! quisiera

que nunca hubierais nacido.

II

¿Te acuerdas? Al pie de un árbol

en el jardín de tu casa,

el dulce y maduro fruto

ibas cogiendo en la falda.

Turbando nuestra alegría

crujió de pronto la rama,

diste un grito, y desplomado

caí sin voz á tus plantas.

No vi más; pero entre sueños

me pareció que escuchaba

desconsolados gemidos,

tiernas y amantes palabras.

Y cuando volví á la vida,

en una sola mirada

se besaron nuestros ojos

y se unieron nuestras almas
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III

¿Te acuerdas? Seis años hace

cuando por la vez primera

eterno amor nos juramos

y fidelidad eterna.

¡Cuan venturosas corrieron

las horas ¡ayl y cuan prestas!

un deseo, una esperanza

fué nuestra dulce existencia.

Turbóse un día el encanto -

de aquella pasión inmensa,

y el viento de la fortuna

llevóme á lejanas tierras.

Colgándote de mi cuello,

en llanto amargo deshecha,

- vuelve, me dijiste,—vuelve;

que mi corazón te llevas.

—

Volví... iYa estabas casada!

y un ángel de rubias hebras

eatu regazo dormía

el sueño de la inocencia.
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Posé, temblando, mis labios

en su faz blanca y risueña,

y al mirarte, vi que estabas

pálida como una muerta.

IV

Después, aturdido, ciego,

cuando me hirió el desengaño,

en tus queridas memorias

quise vengar mis agravios.

Busqué frenético el rizo

de tus cabellos castaños,

que en la postrer despedida

me diste, Inés, sollozando.

—Muera, dije—este recuerdo

de aquel corazón ingrato,

y arrastre el viento en cenizas

la inútil prenda que guardo.

—

Miréla suspenso y mudo,

hasta que ahogándome el llanto,

en vez de arrojarla al fuego

la llevé ¡loco! á mis labios.
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¡Ay! quiera Dios que no veas

presa en amorosos lazos,

al hijo de tus entrañas

llorar, como estoy llorando.

V

¿Te acuerdas cuando en los días

de mi secreto infortunio

dudaba yo de mí mismo,

pobre, olvidado y obscuro;

enjugando compasiva

mi llanto abundante y mudo,

—no desmayes me dijiste,

que el porvenir será tuyo.

Yo compartiré contigo

lauros, honores y triunfos,

y á la sombra de tu fama

nuestro amor llenará el mundo.

Hoy rompe á veces mi nombre

la indiferencia del vulgo,

y á veces también su aplauso

trémulo y turbado escucho.
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Pero como estás muy lejos

y en vano te llamo y busco

paréceme que resuena

en el hueco de un sepulcro.

1862.



EL rp:o de muerte

fa^íH, vedle; vedle! ¿Turbia y ardiente la mirada,

^^enbrazosdesuculpaquele acriminaaustera,

tan lejos y tan cerca de la insondable nada,

del mundo que le arroja, del polvo que le espera!...

¡Luchando con extrañas y horribles agonías

que traen ante sus ojos en rápida carrera

sus inocentes horas, sus conturbados días,

el cuadro pavoroso de su existencia entera!

Ayer, aunque entre sombras, lo porvenir incierto,

brindábale ilusiones de amor y de ventura,

y ho}-, asoniado al borde de su sepulcro abierto,

contempla horripilado la eternidad obscura.

La muerte, que le acosa con misterioso grito.
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despierta los terrores de su conciencia impura:

quiere llamar, y apaga sus voces el delito,

quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura.

¡ Ay, si recuerda entonces el dulce hogar sereno

donde pasó ignorada su infancia soñadora,

la amante y pobre madre que le llevó en su seno,

único ser acaso que le disculpa y llora!

¡Ay triste de él si al lado del hondo precipicio

su amparo no le presta la fe consoladora;

la fe que se levanta potente en el suplicio

y da sus alas de ángel al alma pecadora!

¡Miradle! Cada paso que hacia el cadalso avanza

de su agitada vida los horizontes cierra:

apágase en sus ojos la luz de la esperanza

y el peso de la muerte fatídico le aterra.

¡Ay, ten valor! Si un día de imprevisión y dolo

te puso con los hombres y con la ley en guerra,

mañana entre los muertos abandonado y solo

en su profundo olvido te envolverá la tierra.

Aparta tu mirada terrífica y sombría

de esa apiñada turba que bulle en el camino

para gozar del triste placer de tu agonía
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y presenciar el término de tu fatal destino.

¡Oh! no la empuja sólo su imbécil sentimiento

hacia el cadalso infame que espera al asesino.

¡Hasta la cumbre misma del Gólgota sangriento

siguió también los pasos del Redentor divino!

Julio de 1861.

^ »;t^^^f^» T<.





fotografías

ANTOJA, ten valor! Rompe la valla:

luce, luce en tarjeta y en membrete

y cabe el toro que enganchó á Pepete

date á luz en las tiendas de quincalla.

Eres un necio.— Cierto.—Pero acalla

tu pudor y la duda no te inquiete.

¿Qué importa un necio más donde se mete

con pueril presunción tanta morralla?

¡Valdrás una peseta, buen Pantoja!

No valen mucho más rostros y nombres

que la fotografía al mundo arroja.

Enséñanos tu cara y no te asombres:

deja á la edad futura que recoja,

tantos retratos y tan pocos hombres.

30 de Abril de 1862.





EN EL MONASTERIO DE PIEDRA

(ARAGÓN.)

EXGA el ateo y fije sus miradas

it/S'-^ en las raudas cascadas

que caen con el estrépito del trueno;

en ese bosque que obscurece el día,

de rústica armonía

y de perfumes y de sombras lleno;

en la gruta titánica que arredra

con sus monstruos de piedra,

su oculto lago y despeñado río:

que ante tantas grandezas el ateo

dirá asombrado:—¡Creo,

creo en tu excelsa majestad, Dios mío!-



2S GRITOS DEL COMBATE

Arpa es la creación, que en la tranquila

inmensidad oscila

con ritmo eterno y cántico sonoro.

Y no hay murmullo, ni rumor, ni acento

en tierra, mar y viento,

que del himno inmortal no forme coro.

El insecto entre el césped escondido,

el pájaro en su nido,

el trueno en las entrañas de la nube,

hasta la flor que en los sepulcros brota,

todo exhala su nota

que en acordado son al cielo sube.

Nunca del hombre la soberbia ciega,

que á enloquecerle llega,

podrá alcanzar, en su insacialile anhelo,

ese poder augusto y soberano

que enfrena el Océano

y hace girar los astros en el cielo.

ICn vano golpeándose la frente,
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se agitará impotente

en su orgullo satánico y maldito;

siempre, desssperado Prometeo,

le acosará el deseo,

¡ay! qu€, como el dolor, es infinito.

julio de 1872.
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CREPÚSCULO

I^^^L sol tocaba en su ocaso,

y la luz tibia y dudosa

del crepúsculo envolvía

la naturaleza toda.

Los dos estábamos solos,

mudos de amor y zozobra,

con las manos enlazadas,

trémulas y abrasadoras,

contemplando cómo el valle,

el mar y apacible costa,

lentamente iban perdiendo

color, transparencia y forma.

A medida que la noche

adelantaba medrosa,
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nuestra tristeza se hacía

más invencible y más honda.

Hasta que al fin, no sé como,

yo trastornado, tú loca,

estalló en ardiente beso

nuestra pasión silenciosa.

¡Ay! al volver suspirando

de aquel éxtasis de gloria,

¿qué vimos? sombra en el cielo

y en nuestra conciencia sombra.

1863.



TREINTA AÑOS!

[S^REiNTA años! ¿Quién me diría

que tuviese al cabo de ellos,

si no blancos mis cabellos

el alma apagada y fría?

Un día tras otro día

mi existencia han consumido,

y hoy asombrado, aturdido,

mi memoria se derrama

por el ancho panorama

de los años que he vivido.

Y aparecen ante mí

fugitivas y ligeras,

las venturosas quimeras

que desvanecerse vi:
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la inocencia que perdí

y aquel vago sentimiento

que animó mi pensamiento

cuando eran mis alegrías

las mágicas armonías

del mar, del bosque y del viento.

Han sido para mi daño

en la vida que disfruto,

un siglo cada minuto,

una eternidad cada año.

El dolor y el desengaño

forman parte de mí mismo,

y el torpe materialismo

de esta edad indiferente,

cubre de sombras mi frente

y abre á mis pies un abismo.

Sacude el mar su melena

de crespas olas, rugiendo,

y con pavoroso estruendo

los aires asorda y llena.

Pero una playa de arena,

su audaz cólera contiene...

¡Ay! ¿Quién habrá que refrene
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el tormentoso océano

que en el pensamiento humano

ni fondo ni orillas tiene?

¡La razón!... Tanto se encumbra,

tan locamente camina,

que ya no es luz que ilumina

sino hoguera que deslumhra.

Al horror nos acostumbra,

siembra de ruinas el suelo,

y en su inextinguible anhelo

álzase hasta Dios atea

con la sacrilega idea

de derribarle del cielo.

He visto tronos volcados,

instituciones caídas,

y tras recias sacudidas

pueblos y reyes cansados.

Propios y ajenos cuidados

muévenme continua guerra,

y mi espíritu se aterra

cuando, perdida la calma,

siento rugir en el alma

la tempestad de la tierra.
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Cuando pienso en lo que fui,

hondas heridas renuevo,

y me parece que llevo

la muerte dentro de mí.

No veo lo que antes vi,

no siento lo que he sentido,

no responde ni un latido

del corazón si á él acudo,

llamo al cielo y está mudo,

busco mi fe y la he perdido.

Infeliz generación

que Vas, con loco ardimiento, •'

nutriendo tu entendimiento

á expensas del corazón,

díme, ¿no es cierto que son -^

vivas tus penas y ardientes?

¿No es verdad que te arrepientes,

presa de terrores graves,

de los misterios que sabes

y de las dudas que sientes?

¡Yo sí! Feliz si lograra,

después de mis desengaños,

lanzar liacia atrás los años
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que el destino me depara.

Pero ¡ay! el tiempo no para

ni tuerce su curso el río,

ni vuelve al nido vacío

el ave muerta en la selva,

¡ni quiere el cielo que vuelva

la esperanza al pecho mío!

4 de Agosto de 1864.





A ESPAÑA (2)

^OTO el respeto, la obediencia rota,

de Dios y de la ley perdido el freno,

vas marchando entre lágrimas y cieno,

y aire de tempestad tu rostro azota.

Ni causa oculta, ni razón ignota

busques al mal que te devora el seno;

tu iniquidad, como sutil veneno,

las fuerzas de tus músculos agota.

No esperes en revuelta sacudida

alcanzar el remedio por tu mano

¡oh sociedad rebelde y corrompida!

y. Perseguirás la libertad en vano,

que cuando un pueblo la virtud olvida,

lleva en sus propios vicios su tirano, y

6 de Enero de 1866.





LA DUDA (3)

Á MI QUERIDO AMIGO El. DISTINGUIDO POETA

DOX ANTONIO HURTADO

ESDE esta soledad en donde vivo,

,
y en la cual de los hombres olvidado

ni cartas ni periódicos recibo;

donde reposo en apacible calma,

lejos, lejos del mundo que ha gastado

con la del cuerpo la salud del alma;

antes de que el torrente desbordado

de la ambición con ímpetu violento

me arrebate otra vez; desde la orilla

donde yace encallada mi barquilla,

libre ya de las ondas y del viento,

como recuerdo de amistad te escribo.
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¡Ay! Aunque salvo del peligro, siento

la inquietud angustiosa del cautivo,

que rompiendo su férrea ligadura,

traspasa fatigado á la ventura

montes, llanos y selvas, fugitivo.

El rumor apagado que levantan

las hojas secas que á su paso mueve,

las avecillas que en el árbol cantan,

el aire que en las ramas se cimbrea

con movimiento reposado y leve,

el río que entre guijas serpentea,

la luz del día, la callada sombra

déla serena noche, el eco, el ruido,

la misma soledad ¡todo le asombra!

'\' cuando ya de caminar rendido

sobre la yerta piedra se reclina

y le sorprende el sueño y le domina,

oye en torno de sí, medio dormido,

vago y siniestro son. Despierta, calla,

y fija su atención despavorido;

las tinieblas le ofuscan, se incorpora

y el rumor le persigue.—¡Es el latido

de su azorado corazón que estalla!—
Y entonces ¡ay! desesperado llora.

Porque es la libertad don tan querido.
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que en el humano espíritu batalla,

más que el placer de conseguirla, el miedo

de volverla á perder.

Yo que no puedo

recordar sin espanto la agonía,

la dura y azarosa incertidumbre

en que mi triste corazón gemía

sometido á penosa servidumbre,

cuando, arista á merced del torbellino,

sin elección ni voluntad seguía

los secretos impulsos del destino,

y en ese pavoroso desconcierto

de la social contienda, consumía

la paz del alma ¡la esperanza mía!

hoy que la tempestad arrojó al puerto

mi navecilla rota y quebrantada,

temo ¡infeliz de mí! que otra oleada

la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.

Para vencer su furia desatada

¿qué soy yo? ¿qué es el hombre? Sombra leve,

partícula de polvo en el desierto.

Cuando el simún de la pasión le mueve,

busca el átomo al átomo, y la arena



44 GRITOS DEL COMBATE

es nube, es huracán, es cataclismo.

Gigante mole los espacios llena,

bajo su peso el mundo se conmueve,

obscurece la luz, llega al abismo

y al sumo Dios que la formó se atreve.

Vértigo arroUador todo lo arrasa;

pero después que el torbellino pasa

y se apacigua y duerme la tormenta,

¿qué queda? Polvo mísero y liviano

que el ala frágil del insecto aventa,

que se pierde en la palma de la mano.

¡Oh grata soledad, yo te bendigo,

tú que al náufrago, al triste, al pobre grano

de desligada arena das abrigo!

Muchas veces, Antonio, devorado

por ese afán oculto que no sabe

la mente descifrar, me he preguntado,

—cuestión á un tiempo inoportuna y grave

—

¿qué busco? ¿á dónde voy? ¿porqué lie nacido

en esta Edad sin fe?—Yo soy un ave

que llegó sola y sin amor al nido.

A este nido social en que vegeta,

mayor de edad, la ciega muchedumbre,

al infortunio y al error sujeta
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entre miseria y sangre y podredumbre.

Comtémplala, si puedes, tú que al cielo

con tus radiantes alas de poeta

tal vez quisiste remontar el vuelo,

y si este el mundo que soñaste ha sido

nunca el encanto de tu dicha acabe...

¡Ay! pero tú también eres un ave

que llegó sola y sin amor al nido.

Desde la altura de mi siglo, tiendo

alguna vez con ánimo atrevido,

mi vista á lo pasado, 3' removiendo

los deshechos escombros de la historia,

en el febril anhelo que me agita

sus ruinas vuelvo á alzar en mi memoria.

Y al través de las capas seculares

que el aluvión del tiempo deposita

sobre columnas, pórticos y altares;

del polvo inanimado con que cubre

la loca vanidad del polvo vivo,

que arrebata á su paso fugitivo,

como el viento las hojas en Octubre;

mudo de admiración y de respeto

busco la antigüedad—roto esqueleto

que entre la densa lobreguez asoma—
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V ofrecen á mi absorta fantasía

sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,

sus mártires la fe cristiana y pía,

el patriotismo su grandeza austera,

sus monstruos la insaciable tiranía,

sus vengadores la virtud severa.

Y llevado en las alas del deseo

que anima mi ilusión, á veces creo

volver á aquella Edad.—En la espesura

del bosque, en el murmullo de la fuente,

en el claro lucero que fulgura,

en el escollo de la mar rujíente,

en la espuma, en el átomo, en la nada,

Apolo centellea, alza su frente

de luminoso lauro coronada.

Por él la luna que entre sombras gira,

la luz que en rayos de color se parte,

la ola que bulle, el viento que suspira,

todo es Dios, todo es himno, todo es arte.

¡Ay! ¿No es verdad que en tus eternas horas

de desaliento y decepción, recuerdas

esa dorada Edad, y que te inspira

el coro de sus musas voladoras,

que murmuran y gimen en las cuerdas

de la ya rota y olvidada lira?
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Aunque las llames, no vendrán; ¡han muerto!

la voz del interés grosera y ruda

anuncia que el Parnaso está desierto

y la naturaleza triste y muda.

Que en este siglo de sarcasmo y duda

sólo una musa vive. Musa ciega,

implacable, brutal. ¡Demonio acaso

que con los hombres y los dioses juega!

La Musa del análisis, que armada j> /í>-

ael árido escalpelo, á cada paso fsj'^' Xy/-"^

nos precipita en el obscuro abismo

ó nos asoma al borde de la nada.

¿No la ves? ¿No la sientes en tí mismo?

¿Quién no lleva esa víbora enroscada

dentro del corazón? ¡Ay! cuando llena

de noble ardor la juventud florida

quiere surcar la atmósfera serena,

quiere aspirar las auras de la vida,

esa Musa fatal y tentadora

en el libro, en la cátedra, en la escena

se apodera del alma y la devora.

¡Si á veces imagino que envenena

la leche-maternal! En nuestros lares,

en el retiro, en el regazo tierno
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! del amor, hasta al pie de los altares .

nos persigue ese aborto del infierno.

¡Cuántas noches de horror, conmigo á solas,

ha sacudido con su soplo ardiente

los tristes pensamientos de mi mente

como sacude el huracán las olas!

¡Cuántas, ay, revoleándome en el lecho

he golpeado con furor mi frente,

he desgarrado sin piedad mi pecho,

y entre visiones lúgukres y extrañas,

su diente de reptil, áspero y frío,

he sentido clavarse en mis entrañas!

¡Noches de soledad, noches de hastío

en que, lleno de angustia y sobresalto,

se agitaba mi ser en el vacío

de fe, de luz y de esperanza falto!

¿Y quién mantiene viva la esperanza

si donde quiera que la vista alcanza

ve escombros nada más? Por entre ruinas

la humanidad desorientada avanza;

hechos, leyes, costumbres y doctrinas

como edificio envejecido y roto

desplomándose van; sordo y profimdo

no sé qué irresistible terremoto

•> <Ur» V^< C<<*f '-u^u-íHa-^ ^ '
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moral, conmueve en su cimiento el mundo.

Ruedan los tronos, ruedan los altares:

reyes, naciones, genios y colosos

pasan como las ondas de los mares

empujadas por vientos borrascosos.

Todo tiembla en redor, todo vacila.

Hasta la misma religión sagrada

es moribunda lámpara que oscila

sobre el sepulcro de la edad pasada.

Y cual turbia corriente alborotada,

libre del ancho cauce que la encierra,

la duda audaz, la asoladora duda

como una inundación cubre la tierra.

—¡Es que el manto de Dios ya no la escuda! —

Xo la defiende el varonil denuedo

de la fe inexpugnable y de las leyes,

y el dios de los incrédulos, el miedo,

rige á su voluntad pueblos y reyes.

El los rumores bélicos propala,

él organiza innúmeras legiones

que buscan la ocasión, no la justicia.

Mas ¿qué podrán hacer? No se apuntala

con \a.nz,a.s, bayonetas ni cañones,

el templo secular que se desquicia.
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En medio de este caos, como un arcano

impenetrable, pavoroso, obscuro,

yérguese altivo el pensamiento humano

de su grandeza y majestad seguro.

Y semejante al árbol carcomido

por incansable y destructor gusano,

que cuando tiene el corazón roído,

desenvuelve su copa más lozano,

al través del social desasosiego

cruza la tierra en su corcel de fuego,

hasta los cielos atrevido sube,

pone en la luz su vencedora mano,

el rayo arranca á la irritada nube

y horada con su acento el Océano.

¡Mas, ay, del árbol que frondoso crece

sostenido no más por su corteza!

Tal vez la brisa que las flores mece

derribará en el polvo su grandeza.

—¡Tal vez! ¿Lo sabes tú? ¿Quién el misterio

logra profundizar? Esta sombría

turbación, esta lóbrega tristeza

que invade sin cesar nuestro hemisferio,

¿es acaso el crepúsculo del día

que se extingue, ó la aurora del que empieza?
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¿Es ¡ay! renacimiento ó agonía?

Lo ignoras como yo. ¡Nadie lo sabe!

Solo sé que la dulce poesía

va enmudeciendo, y cuando calla el ave

es que su obscuridad la noche envía.

Oigo el desacordado clamoreo

que alza doquier la muchedumbre inquieta

sin freno, sin antorcha que la guíe;

ando entre ruinas, y espantado veo

cómo al sordo compás de la piqueta

la embrutecida indiferencia ríe.

—También en Roma, torpe y descreída,

la copa llena de espumoso y rico

licor, gozábase desprevenida,

hasta que de improviso por la herida

que abrió en su cuello el hacha de Alarico

escapósele el vino con la vida.

—

Todo el cercano cataclismo advierte;

pero en esta ansiedad que nos devora

ninguno habrá que á descifrar acierte

la gran transformación que se elabora.

¿Y qué más da? Resurrección ó muerte,

vespertino crepúsculo ó aurora,
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los que siguen llorando su camino

por medio de esta confusión horrenda,

con inseguro paso y rumbo incierto,

¿dónde levantarán su débil tienda

que no la arranque el raudo torbellino

ni la envuelva la arena del desierto?

En otro tiempo el ánimo doliente,

atormentado por la duda humana,

postrábase sumiso y penitente

en el regazo de la fe cristiana,

y allí bíijo la bóveda sombría

del templo, el corazón desesperado

se humillaba en el polvo y renacía.

Cristo en la cruz del Gólgota clavado

extendía sus brazos, compasivo,

/ al dolor sublimado en la plegaria, ,

y para el pobre y triste fugitivo

del mimdo, era la celda solitaria

puerto de salvación, sepulcro vivo,

anulación del cuerpo voluntaria.

¡Ay! En aquella paz santa y profunda

todo era austero, reposado, grave.

La elevación de la gigante nave,

la luz entrecortada y moribunda,
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la sencilla oración de un pueblo inmenso

uniéndose á los cánticos del coro,

la armonía del órgano sonoro,

las blancas nubes de quemado incienso,

el frío y duro pavimento, fosa

común, perpetuamente renovada,

de la cual cada tumba, cada losa

es doble puerta que limita y cierra

por debajo el silencio de la nada,

por encima el tumulto de la tierra;

aquella majestad, aquel olvido

del siglo, aquel recuerdo de la mu^te,

parecían decir con infinita

dulzura al corazón desfallecido,

al espíritu ciego, al alma inerte:

Ego siim vía, et ver¡tas d vita (i).

Aquí en su pequenez el hombre es fuerte.

—

Mas ¿dónde iremos j'a? Torpes y obscuros

planes hallaron en el claustro abrigo,

y Dios airado desató el castigo

y con el rayo derribó sus muros.

¿Dónde posar la fatigada frente?

¿Dónde volver los afligidos ojos,

(i) Joan, XIV, 6.
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cuando ha dejado el corazón creyente

prendidos en los ásperos abrojos

su fe piadosa y su interés mundano?

¿Dónde?

¡En tí, soledad! Yo te bendigo,

porque al náufrago, al triste, al pobre grano

de desligada arena das abrigo.

San Geivasio de Cassolas (Barcelona) 20 de Abril de 1868.



AMOR

I
H eterno Amor, que en tu inmortal carrera

,

das á los seres vida y movimiento,

con qué entusiasta admiración te siento,

aunque invisible, palpitar doquiera!

Esclava tuya la creación entera,

se estremece y anima con tu aliento,

y es tu grandeza tal, que el pensamiento

te proclamara Dios, si Dios no hubiera.

Los impalpables átomos combinas

con tu soplo magnético y fecundo:

tú creas, tú transformas, tú iluminas,

y en el cielo infinito, en el profundo

mar, en la tierra atónita dominas,

¡Amor, eterno Amor, alma del mundo!

.:872





ESTROFAS

I

A generosa musa de Quevedo

desbordóse una vez como un torrente

y exclamó llena de viril denuedo:

«No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando los labios, ya la frente,

silencio avises ó amenaces miedo».

II

Y al estampar sobre la herida abierta

el hierro de su cólera encendido,

tembló la concusión, que siempre alerta,

incansable y voraz, labra su nido,

como gusano ruin en carne muerta,

en todo Estado exánime y podrido.
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III

Arranque de dolor, de ese profundo

dolor que se concentra en el misterio

y huye amargado del rumor del mundo,

fué su sangrienta sátira cauterio

que aplicó sollozando al patrio imperio,

mísero, gangrenado y moribundo.

IV

¡Ah! si hoy pudiera resonar la lira

que con Quevedo descendió á la tumba,

en medio de esta universal mentira,

de este viento de escándalo que zumba,

de este fétido hedor que se respira,

de esta España moral que se derrumba;

V

de la viva y creciente incertidumbre

que en lucha estéril nuestra fuerza agota;

del huracán de sangre que alborota

el mar de la revuelta mucliedumbre;



ESTROFAS 59

de la insaciable y honda podredumbre

que el rostro y la conciencia nos azota;

VI

de este horror, de este ciego desvarío

que cubre nuestras almas con un velo,

como el sepulcro, impenetrable y frío;

de este insensato pensamiento impío

que destituye á Dios, despuebla el cielo

y precipita el mundo en el vacío;

VII

si en medio de esta borrascosa orgía

que infunde repugnancia al par que aterra

esa lira estallara, ¿qué sería?

Grito de indignación, canto de guerra,

que en las entrañas mismas de la tierra

la muerta humanidad conmovería.

VIII

Mas porque el gran satírico no aliente,

¿ha de haber quien contemple y autorice
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tanta degradación, indiferente?

«¿No ha de haber un espíritu vahente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?»

IX

¡Cuántos sueños de gloria evaporados

como las leves gotas de rocío

que apenas mojan los sedientos prados!

¡Cuánta ilusión perdida en el vacío,

y cuántos corazones anegados

en la amarga corriente del hastío!

X

No es la revolución raudal de plata

que fertiliza la extendida vega:

es sorda inundación que se desata.

No es viva luz que se difunde grata,

sino confuso resplandor que ciega

y tormentoso vértigo que mata.
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XI

Al menos en el siglo desdichado

que aquel ilustre y vigoroso vate

con el rayo marcó de su censura,

podía el corazón atribulado

salir ileso del mortal combate

en alas de la fe radiante y pura.

XII

Y apartando la vista de aquel cieno

social, de aquellos fétidos despojos,

de aquel lúbrico y torpe desenfreno,

fijar llorando sus ardientes ojos,

en ese cielo azul, limpio y sereno

de santa paz y de esperanzas lleno.

XIII

Pero hoy ¿dónde mirar? Un golpe mismo

hiere al César y á Dios. Sorda carcoma

prepara el misterioso cataclismo;

y como en tiempos de la antigua Roma,
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todo cruje, vacila y se desploma

en el cielo, en la tierra, en el abismo.

XIV

Perdida en tanta soledad la calma,

de noche eterna el corazón cubierto,

la gloria, muda, desolada el alma,

en este pavoroso desconcierto

se eleva la razón, como la palma

que crece triste y sola en el desierto.

XV

¡Triste y sola, es verdad! ¿Dónde hay miseria

ma5'or? ¿Dónde más hondo desconsuelo?

¿De qué la sirve desgarrar el velo

que envuelve y cubre la vivaz materia,

y con profundo inextinguible anhelo

sondar la tierra, escudriñar el cielo;

XVI

entregarse á merced del torbellino

y en la duda incesante que la aqueja.
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el secreto inquirir de su destino;

si á cada paso que adelanta, deja

su fe inmortal, como el vellón la oveja,

enredada en las zarzas del camino?

XVII

¿Si á su culpada humillación se adhiere

con la constancia infame del beodo,

que goza en su abyección, y en ella muere?

¿Si ciega, y torpe, y degradada en todo,

desconoce su origen y prefiere

á descender de Dios, surgir del lodo?

XVIII

¡Libertad, libertad! No eres aquella

virgen, de blanca túnica ceñida,

que vi en mis sueños pudibunda y bella.

No eres, no, la deidad esclarecida

que alumbra con su luz, como una estrella,

los lóbregos abismos de la vida.
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XIX

No eres la fuente de perenne gloria

que dignifica el corazón humano

y engrandece esta vida transitoria.

No el ángel vengador que con su mano

imprime en las espaldas del tirano

el hierro enrojecido de la historia.

XX

No eres la vaga aparición que sigo

con hondo afán desde mi edad primera,

sin alcanzarla nunca... Mas ¿qué digo?

No eres la libertad, disfraces fuera,

¡licencia desgreñada, vil ramera

del motín, te conozco y te maldigo!

XXI

¡Ah! No es extraño que sin luz ni guía

los humanos instintos se desborden

con el rujido del volcán que estalla,

y en medio del tumulto y la anarquía,
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como corcel indómito, el desorden

no respete ni látigo ni valla.

XXII

¿Quién podrá detenerle en su carrera?

¿Quién templar los impulsos de la fiera

y loca multitud enardecida,

que principia á dudar y ya no espera

hallar en otra luminosa esfera,

bálsamo á los dolores de esta vida?

XXIII

Como Cristo en la cúspide del monte,

rotas ya sus morales ligaduras,

mira doquier con ojos espantados,

por toda la extensión del horizonte

dilatarse á sus pies vastas llanuras,

ricas ciudades, fértiles collados.

XXIV

Y excitando su afán calenturiento

tanta grandeza y tanto poderío,
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de la codicia el persuasivo acento

grítale audaz:— ¡Elxielo está vacío!

¿A quién temer?—Y ronca y sin aliento

la muchedumbre grita:—¡Todo es mío!

—

XXV

Y en el tumulto su puñal afila,

y la enconada cólera que encierra

enturbia y enardece su pupila,

y ensordeciendo el aire en son de guerra

hace temblar bajo sus pies la tierra,

como las hordas bárbaras de Atila.

XXVI

No esperéis que esa turba alborotada

infunda nueva sangre generosa

en las venas de Europa desmayada;

ni que termine su fatal jornada,

sobre el ara desierta y polvorosa

otro Dios levantando con su espada.
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XXVII

No esperéis, no, que la confusa plebe,

como santo depósito en su pecho

nobles instintos y virtudes lleve.

Hallará el mundo á su codicia estrecho,

que es la fuerza, es el número, es el hecho

brutal ¡es la materia que se mueve!

XXVIII

Y buscará la libertad en vano,

que no arraiga en los crímenes la idea,

ni entre las olas fructifica el grano.

Su castigo en sus iras centellea

pronto á estallar, que el rayo y el tirano

hermanos son. ¡La tempestad los crea!

25 de Abril de 1870.

¿|l9





MISERERE

^OM^s de noche: el monasterio

%^Mi que alzó Felipe Segundo

para admiración del mundo

y ostentación de su imperio,

yace envuelto en el misterio

5' en las tinieblas sumido.

De nuestro poder, ya hundido,

último resto glorioso,

parece que está el coloso

al pie del monte, rendido.

El viento del Guadarrama

deja sus antros obscuros,

y estrellándose en los muros

del templo, se agita y brama.

Fugaz y rojiza llama
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surca el ancho firmamento,

y á veces, como un lamento,

resuena el lúgubre son

con que llama á la oración

la campana del convento.

La iglesia, triste y sombría,

en honda calma reposa,

tan helada y silenciosa

como una tumba vacía.

Colgada lámpara envía

su incierta luz á lo lejos,

y á sus trémulos reflejos

llegan, huyen, se levantan

esas mil sombras que espantan

á los niños y á los viejos.

De pronto, claro y distinto,

la regia cripta conmueve

ruido extraño, que aunque leve,

llena el mortuorio recinto.

Es que el César Carlos Quinto,

con mano fume y segura

entreabre su sepultura,

y liaciendo una horrible mueca,
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SU faz carcomida y seca

asoma por la hendidura.

Golpea su descarnada

frente con tenaz empeño,

como quien sale de un sueño

sin acordarse de nada.

Recorre con su mirada

aquel lugar solitario,

alza el mármol funerario,

y arrebatado y resuelto

salta del sepulcro, envuelto

en su andrajoso sudario.

—¡Hoja!— grita en son de guerra

con aquella voz concisa,

i|ue oyó en el siglo, sumisa

y amedrentada la tierra.

—¡Volcad la losa que os cierra!

Vastagos de imperial rama,

varones que honráis la fama,

antiguas y excelsas glorias,

de vuestras urnas mortuorias

salid, que el César os llama.

—
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Contestando á estos conjuros,

un clamor confuso y hondo

parece brotar del fondo,

de aquellos mármoles duros.

Surgen vapores impuros

de los sepulcros ya abiertos:

la serie de reyes muertos

después á salir empieza,

y es de notar la tristeza,

el gesto despavorido

de los que han envilecido

la corona en su cabeza.

Grave, solemne, pausado,

se alza Felipe Segundo,

en su lucha con el mundo

vencido, mas no domado.

Su hijo se despierta al lado,

y detrás del rey devoto,

aquel que humillado y roto

vio desmoronarse á España,

cual granítica montaña

á impulsos del terremoto.

Luego el monarca enfermizo,
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de infausta y negra memoria,

en cuya Edad nuestra gloria,

como nieve se deshizo.

Bajo el poder de su hechÍEO

se estremece todavía.

¡Ay, qué terrible armonía,

qué obscuro enlace se nota

entre aquel mísero idiota

y su exhausta monarquía!

Con terrífica sorpresa

y en silencioso concierto,

todos los reyes que han muerto

van saliendo de su huesa.

La ya apagada pavesa

cobra los vitales bríos,

y se aglomeran sombríos

aquellos yertos despojos,

aquellas cuencas sin ojos,

aquellos cráneos vacíos.

De los monarcas en pos,

respondiendo al llamamiento,

cual si llegara el momento

del santo juicio de Dios,
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acuden de dos en dos

por claustros y corredores,

príncipes, grandes señores,

prelados, frailes, guerreros,

favoritos, consejeros,

teólogos é inquisidores.

¡Qué es mirar como serpea

por su semblante amarillo

el fosforescente brillo

que la podredumbre crea!

¡Qué espíritu no flaquea

con mil terrores secretos,

viendo aquellos esqueletos,

que ante el César, que los nombra,

se deslizan por la sombra

mudos, absortos, inquietos!

¡Cuántas altas potestades,

cuántas grandezas pasadas,

cuántas invictas espadas,

cuántas firmes voluntades

en aquellas soledades

muestran sus restos livianos!

¡Cuántos cráneos soberanos.
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que el genio habitara en vida,

convertidos en guarida

de miserables gusanos!

Desde el triste panteón

en que se agolpa y hacina,

hacia el templo se encamina

la fúnebre procesión.

Marcha con pausado son

tras del rey que la congrega,

y cuando á la iglesia llega,

inunda la altiva nave

un resplandor tibio y suave,

que ni deslumhra ni ciega.

Guardando el regio decoro,

como en los siglos pasados,

reyes, príncipes, prelados

toman asiento en el coro.

Después en tropel sonoro

por el templo se derrama,

rindiendo culto á la fama

con que llena las historias,

aquel haz de muertas glorias,

que el César convoca y llama.
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Por mandato soberano

de Carlos, que el cetro ostenta,

llega al órgano y se sienta

un viejo esqueleto humano.

La seca y huesosa mano

en el gran teclado imprime,

y la música sublime,

que á inmensos raudales brota,

parece que en cada nota

reza y llora, canta y gime.

Uniendo al acorde santo

su voz, los muertos despojos

caen ante el ara de hinojos

y á Dios elevan su canto.

Honda expresión del quebranto,

aquel eco de la tumba

crece, se dilata, zumba,

y al paso que va creciendo,

resuena con el estruendo

de un mundo que se derrumba:

«Fuimos las ondas de un río

•caudaloso y desbordado.

»Hoy la fuente se'ha secado,
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«hoy el cauce está vacío.

»Ya ¡oh Dios! nuestro poderío

))se extingue, se apaga }' muere.

y>¡Miserere!

«¡Maldito, maldito sea

«aquel portentoso invento

oque dio vida al pensamiento

«y alas de luz á la idea!

"El verbo animado ondea

»y como el rayo nos hiere.

«¡Miserere!

«¡Maldito el hilo fecundo

«que á los pueblos eslabona,

»y busca, y cuenta, y pregona

«las pulsaciones del mundo!

»Ya en el silencio profundo

«ninguna injusticia muere.

y>¡Miserere!

«Ya no vive cada raza

»en solitario destierro,

«ya con vínculo de hierro

«la humana especie se enlaza.
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)>Ya el aislamiento rechaza:

«ya la libertad prefiere.

y>¡Miserere!

«Rígido y brutal azote

•-con desacordado empuje

••sobre las espaldas cruje

wdel rey y del sacerdote.

t'Ya nada existe que embQte

»el golpe ¡oh Dios! que nos hiere.

)>¡Miserere!

"Mas ¡ay¡ que en su audacia loca,

• también el orgullo humano

••pone en los cielos su mano

"y á tí, Señor, te provoca.

«Mientras blasfeme su boca

>ni paz ni ventura espere.

«¡Miserere!

"No en la tormenta enemiga:

• no en el insondable abismo:

v-el mundo lleva en sí mismo

•el rayo que le castiga.

• Sin compasión ni fatiga
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xhoy nos mata; pero muere.

y>¡Miserere!

«Grande y caudaloso río,

»que corres precipitado,

i>ve que el nuestro se ha secado

»)y tiene el cauce vacío.

«¡No prevalezca el impío,

t>ni la iniquidad prospere!

)>¡Miserere!»

Súbito, con sordo ruido

cruje el órgano y estalla,

la luz se amortigua y calla

el concurso dolorido.

Al disiparse el sonido

del grave y solemne canto

llega á su colmo el espanto

de las mudas calaveras,

y de sus órbitas hueras

desciende abundoso llanto.

A medida que decrece

la 1-uz misteriosa y vaga,

todo murmullo se apaga
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y el cuadro se desvanece.

Con el alba que aparece

la procesión se evapora,

y mientras la blanca aurora

esparce su lumbre escasa,

á lo lejos silba y pasa

la rauda locomotora.

25 de Junio de 1873.



EXCELSIOR!

I
OR qué los corazones miserables,

por qué las almas viles,

en los fieros combates de la vida

ni luchan ni resisten?

El espíritu humano es más constante

cuanto más se levanta:

Dios puso el fango en la llanura, y puso

la roca en la montaña.

La blanca nieve que en los hondos valles

derrítese ligera,

en las altivas cumbres permanece

inmutable y eterna.

1872.
~





A DARWIN (4)

r^/^í LORIA al genio inmortal! Gloria al profundo

' ^' Darwin, que de este mundo

penetra el hondo y pavoroso arcano!

¡Que, removiendo lo pasado incierto,

sagaz ha descubierto

el abolengo del linaje humano.

II

Puede el necio exclamar en su locura:

—¡Yo soy de Dios hechura!—
y con tan alto origen darse tono.

¿Quién, que estime su crédito y su nombre,
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no sabe que es el hombre

la natural transformación del mono?

III

Con meditada calma y paso á paso,

cual reclamaba el caso,

llegó á tal perfección un mono viejo;

y la vivaz materia por sí sola

le suprimió la cola,

le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo.

IV

Esa invisible fuerza creadora,

siempre viva y sonora,

música, verbo, pensamiento alado;

ese trémulo acento en que la ¡dea

palpita y centellea

como el soplo de Dios en lo creado;

hablo de Dios, porque lo exige el metro,

mas tu perdón impetro
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oh formidable secta darwiniana!)

Ese sonido como el sol fecundo,

que vibra en todo el mundo

y resplandece en la palabra humana;

VI

esa voz, llena de poder y encanto,

ese misterio santo,

lazo de amor, espíritu de vida,

ha sido el grito de la bestia hirsuta,

en la cóncava gruta

de los ásperos bosques escondida.

VII

¡Ay! Si es verdad lo que la ciencia enseña,

¿por qué se agita y sueña

el hombre, de su paz fiero enemigo?

¿A qué aspira? ¿Qué anhela? ¿Qué es, en suma,

el genio que le abruma?

¿Fuerza ó debilidad? ¿Premio ó castigo?
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VIII

Honor, virtud, ardientes devaneos,

imposibles deseos, ,

loca ambición, estéril esperanza;

horrible tempestad que eternamente

perturbas nuestra mente,

con acentos de amor ó de venganza;

IX

conciencia del deber que nos oprimes,

ilusiones sublimes

que á más alta región tendéis el vuelo:

¿qué sois? ¿A dónde vais? ¿Por qué os sentimos?

¿Por qué crimen perdimos

la inocencia brutal de nuestro abuelo?

X

Ajeno á todo inexcrutable arcano,

nuestro Adán cuadrumano

en las selvas perdido y en los montes,

de fijo no estudiaba ni entendía
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esta filosofía

que abre al dolor tan vastos horizontes.

XI

Independiente y libre en la espesura,

no sufrió la amargura

que nos quema y devora las entrañas.

Dábanle el bosque entretejidas frondas,

el río claras ondas,

aire sutil y puro las montañas;

XII

la tierra, á su elección, como en tributo

dulce y sabroso fruto,

música el viento susurrante y vago;

su luz fecunda el sol esplendoroso,

la noche su reposo

y limpio espejo el cristalino lago.

XIII

En su pelliza natural envuelto,

gozaba alegre y suelto

i
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de SU querida libertad salvaje.

Aún no grababa figurines Francia,

y en su rústica estancia

lo que la vida le duraba el traje.

XIV

Desconoció la púrpura y la seda

no inventó la moneda

para adorarla envilecido y ciego,

ni se dejó coger, como un idiota,

por una infame sota

en la red del amor ó en la del juego.

XV

No turbaron su paz ni su apetito

este anhelo infinito,

esta pena tan honda como aguda.

¡Ay! ni á pedazos le arrancó del alma

su candorosa calma,

el demonio implacable de la duda.
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XVI

y en esas lentas y nocturnas horas

negras, abrumadoras,

en que la angustia nos desgarra el pecho,

con tu mirada impenetrable y triste

nunca te apareciste

¡oh desesperación! junto á su lecho.

XVII

No buscó los laureles del poeta,

ni en su ambición inquieta

alzó sobre cadáveres un trono.

No le acosó remordimiento alguno.

No fué rey, ni tribuno,

¡ni siquiera elector!... ¡Dichoso mono!

XVIII

En la copa de un árbol suspendido

y con la cola asido,

extrañosa los halagos de la fama,

sin pensar en la tierra ni en el cielo.



gO GRITOS DEL COMBATE

nuestro inocente abuelo

la vida se pasó de rama en rama.

XIX

Tal vez enardecida y juguetona,

alguna virgen mona

prendióle astuta en sus amantes lazos,

y más fiel que su nieta pervertida,

ni le amargó la vida,

ni le hirió el corazón con sus abrazos.

XX

Y allí, bajo la bóveda azulada,

en la verde enramada,

á la sonora margen de los ríos,

adormecidos con los trinos suaves

de las canoras aves,

ocultas en los árboles sombríos;

XXI

allí donde la gran Naturaleza

descubre la belleza
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1

de su seno inmortal, siempre fecundo,

en deliquios ardientes y amorosos,

los dos tiernos esposos

engendraron al arbitro del mundo.

XXII

¡AI arbitro del mundo!... ¡Qué sarcasmo!

Perdido el entusiasmo,

sin esperanza en Dios, sin fe en sí mismo,

cuando le borre su divino emblema,

esa ciencia blasfema,

como la piedra rodará al abismo.

XXIII

Caerá de sus altares el Derecho

por el turbión deshecho;

la Libertad sucumbirá arrollada.

Que cuando el alma humana se obscurece,

sólo prospera y crece

la fuerza audaz, de crímenes cargada.
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XXIV

¡Ay, si al romper su religioso yugo,

gusta el pueblo del jugo

que en esa ciencia pérfida se esconde!

¡Ay, si olvidando la celeste esfera,

el hijo de la fiera

sólo á su instinto natural responde!

XXV

¡Ay, si recuerda que en la selva umbría

la bestia no tenía

ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!

Entonces la revuelta muchedumbre

quizás, Europa, alumbre

con el voraz incendio tus ciudades.

XXVI

¡Batid gozosos la sangrientas manos

déspotas y tiranos!

Va entre el tumulto vuestra faz asoma.
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Que el hombre á la razón dobla su frente;

mas sólo el hierro ardiente

la hambrienta rabia de las fieras doma.

24 de Diciembre de 1872-



i



LAS ARPAS MUDAS

A Virgen poesía

huyendo de los hombres,

se pierde en las profundas

tinieblas de la noche.

Las arpas enmudecen,

y el eco no responde

sino á los broncos gritos

de cien revoluciones.

¡Ay, cuando la tormenta

cierne sus negras alas,

la tímida avecilla

se oculta y tiembla y calla!

¿Qué valen sus gorjeos
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ante la voz airada

del trueno que retumba

en valles y en montañas!

¡Qué cambio y qué contraste!

Ayer llenaba el mundo

la inspiración sublime

de Schiller, Byron y Hugo.

Hoy sobre nuestras almas,

que envileció el tumulto,

parece que gravita

la losa de un sepulcro.

Miraban nuestros padres

el despertar de un siglo:

nosotros á sus hondas

angustias asistimos.

En su entusiasmo ardiente

su cántico era un himno.

El nuestro ¡oh desventura!

el nuestro es un gemido.

Cuanilo después de aquella

sangrienta sacudida,

que derribó en el polvo
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la sociedad antigua,

con su potente mano

la santa poesía

logró sacar ileso

á Dios de entre las ruinas;

cuando en estéril roca,

entre el rumor confuso

del mar, agonizaba

en su aislamiento augusto

el águila altanera,

tan grande en su infortunio,

que de sus corvas garras

tuvo suspenso el mundo;

entonces, como el germen

oculto que despierta,

y rompe vigoroso

la cárcel que lo encierra,

sobre las viejas ruinas

brotaron por doquiera

la religión, la gloria,

la libertad, la ciencia.
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¡Siempre el dolor fecunda!

La tierra, nuestra madre,

sufre el agudo arado

que sus entrañas abre;

el mar tiene sus roncas

y fieras tempestades,

su duda el pensamiento,

la religión sus mártires.

Todo lo grande surge

de este combate eterno,

como la luz del choque

del pedernal y el hierro.

¡Felices nuestros padres,

que entonces recogieron

la mies, antes regada

con llanto, sangre y cieno!

¿Es raro que el poeta

alzase himnos de gloria

al Dios que renacía

(le entre sus aras rotas?

¿I-s raro que cantase

la alborozada Europa

al nuevo sol, naciendo
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de la impalpable sombra?

Pero hoy, ¿qué alegre canto

entonarán las musas?

La llama del incendio

nuestro camino alumbra.

La libertad seguida

de alborotadas turbas

arrastra por el fango

sus blancas vestiduras.

El entusiasmo espira

en lecho de dolores:

atónita y turbada

la fe su venda rompe,

y caen de sus altares,

bajo insensatos golpes,

la patria, la familia,

los reyes y los dioses.

¡Todo se anubla, todo

choca, todo está herido!

Pide estragado el arte

su inspiración al vicio,

y entre el alegre estruendo



loo GRITOS DEL COMBATE

de infames regocijos,

la sociedad oscila

sobre el medroso abismo.

¡Poetas! Hasta tanto

que la borrasca pase,

colguemos nuestras arpas

de los llorosos sauces.

Tal vez cuando la tierra

nuestros despojos guarde,

el viento las sacuda

y vibren, giman, canten.

Tal vez cuando del tiempo

se amanse la corriente,

nuestros felices hijos

piadosos las descuelguen.

¡Quién sabe! Aunque las densas

tinieblas nos envuelven,

no eres eterna ¡oh noche!

¡dolor, no duras siempre!

Junio de 1873.



PROBLEMA

Cie^o, ¿es la tierra si centro de las almas.'

^^uiERO, dejando hipótesis á un lado,

una duda exponer, y es la siguiente:

—¿Por qué cruza la tierra el inocente,

de espinas ó de sombras coronado?

¿Porqué feliz y próspero, el malvado

alza orgulloso la atrevida frente?

¿por qué Dios, que es el bien, mira y consiente

el eterno dominio del pecado?

¿Por qué, desde Caín, la humana raza,

sometida al dolor, con sangre traza

la historia de sus luchas giganteas?

Y si es ficción la gloria prometida,

si aquí empieza y acaba nuestra vida,

¿por qué, implacable Dios, por qué nos creas?

^1873.





VELUT UMBRA

;h incesante desvarío

'Píí^ií^ del hombre! ¡Oh mentida gloria,

tan fugaz y transitoria

como las ondas de un río!

El tiempo impasible y frío

va empujando tu memoria,

que brilla un punto en la Historia

y se pierde en el vacío.

¡Cuánto César ya olvidado!

¡Cuánta vieja desventura,

que ni aun recuerda la gente,

habrá visto, habrá alumbrado

ese sol, desde la altura

en que gira indiferente!
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A medida que hacia el puerto

va marchando del olvido,

aparece cuanto ha sido

de espesas brumas cubierto.

Ese polvo, árido y yerto,

ha pensado y ha sentido:

es el despojo perdido

de la humanidad que ha muerto.

De esos átomos sin nombre,

¿quién el misterio adivina?

¿quién á descifrarlo alcanza?

Tan lóbrego es para el hombre

lo pasado que declina,

cual lo porvenir que avanza.

¿Dónde está la oculta fuente

del hondo raudal humano?

¿A qué incógnito Océano

va á parar esa corriente?

Principio y fin, velozmente

se buscan y dan la mano;

y en el germen bulle el grano,

y en el grano la simiente.

La flor que arrebata el viento,

préstale al campo marchito
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nuevo jugo y nueva vida;

mas ¿quién en el movimiento

del génesis infinito,

recuerda la flor caída?

¡Vanidad de vanidades!

En nuestras horas inciertas,

sobre las ciudades muertas

álzanse nuevas ciudades.

En ignotas soledades,

en regiones, hoy desiertas,

yacen de polvo cubiertas

las glorias de otras edades.

Cae en mortal cautiverio

cuanto el alma, inquieta y muda

busca y ama, anhela y nombra.

Nuestra vida en el misterio,

nuestro destino en la duda,

nuestro término en la sombra.

Mayo 23 de 1873.





PROLOGO

POR DON MANUEL CATALINA,

EN LA INAUGURACIÓN DEL TEATRO DE APCLO

i^ENADo ilustre, público discreto,

'^' que siempre diste cariñoso abrigo

á la musa de Lope y de INIoreto;

concurso generoso, fiel amigo

del arte, que á tu impulso se levanta

ó se despeña en el error contigo;

por quien el vate en su entusiasmo canta,

el músico sorprende la armonía

y á los siglos el genio se adelanta

;
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es tan intensa y honda mi alegría,

tan viva la emoción que me enajena,

que aunque quisiera ahogarla no podría.

¿Cómo, si el alma de esperanzas llena,

ve renacer con nuevos resplandores

la amortiguada gloria de la escena?

¡Público insigne, artistas, escritores,

rendid tributo al ánimo atrevido,

digno de vuestros plácemes y honores!

Cuando asorda los aires el rugido

de enconada pasión, que en su despecho

nos emponzoña el corazón herido;

cuando combaten bajo el mismo techo

hermano contra hermano, y todo rueda

como un turbión á nuestros pies deshecho;

cuando no hay odio que sucumba ó ceda,

y en tanta confusión, el patrio idioma

es el único lazo que nos queda;
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merece aplauso quien á empeño toma

alzar un templo al arte castellano,

donde todo vacila y se desploma.

Que mientras pueda el genio soberano

tender el vuelo, condenar la saña

que separa al hermano del hermano,

hacer que vibre hasta en región extraña

la lengua de Quevedo y de Cervantes,

tú serás inmortal ¡oh madre España!

¡No morirás! Como lucharon antes,

tus hijos lucharán con el destino

cuanto más desgraciados, más constantes.

Que si no encuentra su ambición camino

por do llevar á términos njenos

tu cetro de oro y tu blasón divino,

para abrazarse le hallarán al menos,

y en santa paz transcurrirán tus días

más prósperos, más grandes, más serenos.
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Pero ¿dónde al sentir las agonías

de la patria infeliz que sufre y llora,

me arrastran ¡ay! las esperanzas mías?

¿A dónde vuela mi ilusión? Ya es hora

de penetrar en la región que el arte

con sus rayos purísimos colora.

Ya es tiempo y ocasión de presentarte

á los que habrán de compartir conmigo

el difícil trabajo de agradarte.

Tú, de sus triunfos imparcial testigo,

suplir, acaso con ventaja, puedes

lo que, atendiendo á su humildad, no digo.

Muchos han alcanzado las mercedes,

los vítores y lauros que en la escena,

con larga mano al mérito concedes.

¡Ah! ¡Cuántas veces su fecunda vena,

hizo á tus labios asomar la risa

quo los vicios ridículos ci.fríMia!
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¡Cuántas tu corazón latió de prisa,

movido por la voz del sentimiento,

blanda ó severa, enérgica ó sumisa;

voz que en la vaga ondulación del viento,

suena á un tiempo patética y sublime

como canto de amor, himno y lamento!

¿Quién de su influjo halagador se exime?

¿Quién resiste el poder del alma ardiente

que en todo el sello de su genio imprime?

No me atrevo á nombrarla: está presente (i).

Tú la conoces bien, que has abrumado

con cien coronas su inspirada frente.

Nosotros seguiremos á su lado

por la penosa y áspera carrera

que huellas inmortales han trazado.

(i) La emiiic-iito aclii/. Doña Matilde Diez, gloria de la eáccna <??•

pafiola.
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Joven alguno, por la vez primera

trémulo y lleno de ansiedad confusa,

la hora solemne de tu fallo espera.

Dale aliento y valor: sé tú su musa,

y cuando salga inquieto y conmovido

válgale al menos su temor de excusa.

Con el respeto á nuestro juez debido,

yo, el último de todos, te saludo,

y en nombre suyo tu indulgencia pido.

Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo,

grande la voluntad, vivo el deseo,

y amparándonos tú, fuerte el escudo.

Sonarán en el amplio coliseo

de Calderón y Lope la armonía,

honda intención y fácil discreteo,

en nuestra larga y mísera agonía,

ya el último (lorón, aun no marchito,

que nos envidia el mundo todavía.
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Como el vuelo del alma es infinito,

y mientras hallen en la mente humana

luz la esperanza, sombras el delito,

tiernos anhelos el amor, cristiana

resignación los débiles que gimen,

fieros empeños la ambición tirana,

llanto el dolor, remordimiento el crimen,

premio la fe, castigo la mentira

y borrascosas noches los que oprimen,

el vate audaz, si en la pasión se inspira,

podrá pulsar con vigorosa mano

el corazón del hombre, que es su lira:

como aún florecen en el suelo hispano

claros ingenios que la intensa llama

alimentan del numen castellano,

en esta escena, con la varia trama

de sus afanes y vigilias fruto,

buscarán los laureles de la fama.
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Si á veces el error, común tributo

de la humana flaqueza, los pervierte

y cubre su razón de sombra y luto,

antes de ser inexorable, advierte

que en esta recia y desigual pelea,

eres el más dichoso y el más fuerte.

Nunca, nunca el espíritu que crea

se lanzará con incansable brío

por los radiantes mundos de la idea,

si á todo noble sentimiento frío,

sólo el gastado público le ofrece

glacial indiferencia y seco hastío.

Cuando la Poesía desfallece

y cual ebria bacante desceñida

se revuelca en el fango y se envilece;

cuando la muchedumbre descreída,

en torpes espectáculos apura

los más brutales goces de la vida,
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y únicamente excitan su locura,

despiertan sólo su vigor dormido

la sátira procaz, la danza impura;

entonces, como el aire corrompido

que invadiendo el espacio, se dilata

lento, invisible, acaso no sentido,

la cólera del cielo se desata,

avanza sin cesar muda y sombría,

V como el rayo y la epidemia mata.

Entonces Dios sobre la raza impía

que marcha presurosa hacia el abismo,

sus horrendas catástrofes envía;

la podredumbre engendra el egoísmo,

y ya no tiene el pueblo degradado

fuerza y valor para salvarse él mismo.

Y camina á su fin precipitado,

y su terrible expiación comienza,

y se pierde en la noche del pecado...
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¡Ah! ¡que ignominia tanta no nos venza,

hijos de España, y si la angustia crece

lloremos de aflicción, no de vergüenza!

Porque el ánimo honrado resplandece

con la adversa fortuna, y en el mundo

sólo humilla el dolor que se merece.

De toda corrupción, de todo inmundo

germen, de todo estancamiento insano,

brota el mal potentísimo y fecundo:

la asoladora fiebre, del pantano,

la peste, de los campos de batalla,

y de los pueblos muertos el tirano.

Tú puedes ser inquebrantable valla,

Senado ilustre, á la inmoral corriente

que fácil paso entre nosotros halla.

Tú puedes evitar que se acreciente

la gangrena social, esa gangrena

fría, .senil, que mata y no se siente.
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Y si consigues que la patria escena

de entre sus juegos lícitos descarte

la burla impía y la invención obscena;

si por tu esfuerzo en ráfagas se parte

esta niebla densísima que empaña

la religión, la libertad y el arte,

tú serás salvo, y salvarás á España,

Noviembre de 1873.





POBRE loca:

ODAS las tardes, cuando el sol declina

en brazos del misterio,

una mujer llorosa se encamina

al santo cementerio.

Con tosco y miserable desaliño.

tocas de luto viste,

y lleva de la mano á un pobre niño

descalzo, enfermo y triste.

El paso torpe y trémulo apresura

marchando silenciosa
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liacia la solitaria sepultura

en que su amor reposa.

¡Ay! su semblante tétrico }• sombrío,

su atónita mirada

reflejan el dolor y el desvarío

de un alma destrozada.

Al pie del nicho desarruga el ceño,

detiene su carrera

,

llama en la losa con tenaz empeño,

y espera, espera, espera...

El niño tiembla. La impaciente loca

- que á un tiempo reza y gime,

que el dulce nombre del esposo invoca

con ansiedad sublime,

golpea el mármol sepulcral
, y el eco

sordamente retumba

con lúgubre gemido, desde el hueco

de la cerrada tumba.

\ la infeliz mujer, en son de queja

grita:— ; dónde estás, dónde?—
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Rompe en sollozos, y por fin se aleja

diciendo al niño:— ¿ves? No me responde.

—

II

¡Ah, no le llores más! ¿Por qué el ingrato,

por qué, si te quería,

abandonó tu cariñoso trato,

tu blanda compañía,

la santa paz de la familia, el culto

de sus tranquilos lares,

para excitar en medio del tumulto

las iras populares?

Siempre deja en su bárbaro extravío

la inquieta muchedumbre,

más de un amante corazón vacío,

más de un hogar sin lumbre.
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¿ Por qué no recordó cuando inhumano

á su rencor cediendo,

cíjrrió á verter la sangre de su hermano

en el combate horrendo,

que cuantos en la lucha sucumbían
,

ante el peligro fijos

por la voz del deber, como él tendrían

madres, esposas, hijos?

¿Por qué no recordó que un pueblo libre,

ni límite ni coto

pondrá á sus desventuras, mientras vibre

el arma en vez del voto?

¡ Ah, no le llores más! No lo merece.

No sufras ni batalles.

El que mancha con sangre, el que envilece

por plazas y por calles

la auf^iista libertad, el que furioso
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apela al hierro insano,

no es tierno padre, ni sensible esposo,

ni honrado ciudadano.

I- de Noviembre de 1873.

^<^\Q^

\





Á LA MUERTE

DON ANTONIO KIOS ROSAS

AYO como la piedra en la laguna

* tr'S4' con recio ííolpe en la insondable fosa!

^^^ Ya no levantará tormenta alguna

su elocuencia, vibrando en la tribuna,

como el rayo terrible y luminosa.

¡Triste destino de la gloria humana

tan costosa, tan mísera y tan vana!

¡Ayer grandeza, y entusiasmo, y ruido;

hoy tributo de lágrimas; mañana

hondo silencio, y soledad, y olvido!
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En la infinita sed que nos aqueja,

¿qué es nuestra vida? El sueño de un momento,

onda que pasa, sombra que se aleja,

ave tímida y muda que no deja

ni el rastro de sus alas en el viento.

¡Cuántas, cuántas memorias arrebata

nuestra viviente y rauda catarata!

¿Qué es el mártir? ¿Qué el genio? ¿Qué el tirano

en el torrente del linaje humano,

que al través de los tiempos se dilata?

La secular encina, siempre verde,

de sus marchitos frutos se despoja

sin que nadie, mirándola, recuerde

ni el seco ramo, ni la inútil hoja

que en su invisible crecimiento pierde.

¡Todo es misterio, vértigo 3' locura!

La vida frágil, el renombre incierto,

y la tremenda eternidad obscura...

Sólo podemos dar á los que han muerto,

con fe piadosa, honrada sepultura.

VÁ la tendrá con lágrimas regada.
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¿Cómo olvidar tan pronto, patria mía
,

la imperiosa atracción de su mirada,

su voz, su ardiente voz, rígida espada

que al chocar y al herir resplandecía?

A veces imagino que aún le veo

erguirse reposado y pensativo,

y á un tiempo mismo Tácito y Tirteo,

arrostrar el contrario clamoreo,

cuanto más acosado más altivo.-

Con fuerza potentísima y secreta

brotaban de su espíritu fecundo

el dardo agudo, la alusión discreta,

la cólera inspirada del poeta

) la sentencia del varón profundo.

En el peligro, enérgico y valiente,

jamás cedió su varonil denuedo,

ni se dejó arrastrar por la corriente;

nimca dobló su poderosa fr-ente

ante los vanos ídolos del miedo.

Noble y robusto vastago de aquella

viril generación, que al mundo vino
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cuando, impulsado por su infausta estrella,

marcó en España su iracunda huella

el rayo de la guerra y del destino;

cuando de su letargo despertaba

la nación de Lepanto y de Pavía,

y en lid ardiente, inextinguible y brava,

mostró con su tesón que no quería

vivir sin honra, ni morir esclava.

Nacida entre el tumulto y el fracaso

de una lucha titánica y suprema,

esa generación que hacia su ocaso

dirige el triste y vacilante paso,

es el himno triunfal de aquel poema.

Arrojada y resuelta cual ninguna,

como engendrada en tan heroico empeño,

templóla en sus rigores la fortuna,

la ronca tempestad meció su cuna

y el eco del cañón la arrulló el sueño.

Siempre en la brecha y siempre enardecida,

sin temor al destierro ni al verdugo,

con estoico desprecio de la vida
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rompió, lidiando, el ominoso yugo

que soportaba España envilecida.

De su entusiasta afán en los extremos

amasó con la sangre de sus venas

la libertad que á su valor debemos.

¡Hoy nosotros, sus hijos, no tenemos

ni esperanza, ni fe, ni patria apenas!

El genio nacional, antes dormido

en la profunda noche del olvido,

llenó los aires con su voz sonora,

como el alegre pájaro en el nido

cuando le llama la rosada aurora.

¡Qué espontáneo y feliz renacimiento!

¡Qué pléyada de artistas y escritores!

En la luz, en las ondas, en el viento

hallaba inspiración el pensamiento,

gloria el soldado y el pintor colores.

¡Larra, Paclieco, Rivas, Espronceda,

Olózaga, Donoso, Avellaneda,

y cien nombres, orgullo de la historia,

ya son polvo no más! ¡Ya su memoria
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sóio en el pueblo que ilustraron queda!

¡Su memoria mortal, que se derrumba

al impulso del siglo! Eco postrero

de su apagada voz, sordo retumba

en el helado mármol de la tumba,

3' se pierde en los ámbitos ligero.

Cuando, vertiendo silencioso llanto,

vuelvo á mi Edad la vista atribulada,

siento á la vez indignación y espanto.

¡Cómo pensar, generación menguada,

que en pocos lustros descendieras tanto!

Nuestros padres con ánimo sereno

hallaron en los campos de pelea

algo fecundo, provechoso y bueno.

Nosotros, sumergidos en el cieno,

no encontramos un hombre ni una idea.

Su aliento generoso y esforzado,

(le Cádiz á las cumbres del Pirene

avivó el fuego del honor sagrado.

Hoy la estéril rcpú!)lica no tiene

ni un cantor, ni un artista, ni un soldado.
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Ni nos defiende jm, ni el golpe embota,

partido en mil pedazos nuestro escudo.

El vulgo, el necio vulgo nos azota:

yace el arte decré[)ito, está mudo

el genio, el arpa destemplada y rota.

Alguien con torpe y mentiroso halago,

en busca del aplauso apf.lecido,

agitó el fondo del impuro Ingo,

¡ay! y el vapor del fango removido

sólo engendra la peste y e! ¿«trago.

Tú dormirás en paz ¡oh varón fuerte!

con el sol de la patria que declina.

Y es venturosa y envidiable suerte

reposar en los brazos de la muerte,

cuando todo es dolor, vergüenza y ruina.

Tú de este triste y borrascoso drama

sacaste el puro corazón ileso.

Otros, que el pueblo alborotado aclama,

no dormirán tranquilos bajo el peso,

bajo el peso terrible de su fama.

5 de Noviembre de 1873.





CARTAGENA!

^vS^v! cuando un pueblo rompe la valla

y con instinto ciego y brutal

incendia y tala, mata y blasfema

y en sangre anega su libertad,

la turbulencia que engendra monstruos

crea el tirano providencial;

que también tiene como las fieras,

sus domadores la humanidad.

lo de Agosto de 1873.





A EMILIO CASTELAR (5)

M.\ triunfó la república! Has vencido.

?^:^^ Tras prolongada y mísera agonía

lanzó á tus plantas el postrer gemido

nuestra sacra y gloriosa monarquía.

No vino á tierra como el cedro erguido

que el huracán y el rayo desafía:

cayó como la mustia y débil hoja

de que en Octubre el árbol se despoja.

¡Ay! ¿Esta sociedad que desespera,

logrará acaso tiempos más felices,

porque haya muerto, sin luchar siquiera,

la tradición excelsa que maldices?

¿Se desplomó quizás porque tuviera
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podrido el tronco y secas las raíces?

¿Fué su impensada y rápida caída,

torpe venganza ó pena merecida?

Si al paso que se extingue y desvanece

como el último rayo vespertino,

renace el orden y la paz florece,

es que cumplió la ley de su destino.

Pero si la tormenta se embravece,

si nos arrolla el raudo torbellino,

si no se aclara el porvenir incierto,

entonces es que asesinada ha muerto.

Mientras el cielo mi conciencia guarde,

jamás se apartará de mi memoria

aquella triste y vergonzosa tarde,

baldón eterno de la patria historia,

en que un Senado imbécil ó cobarde

vendió sin fruto y entregó sin gloria,

cediendo á los estímulos del miedo,

el trono secular de Kecaredo.

No nació la república, gloriosa,

formidable y potente en lid reñida,

ni cual del casto cáliz de la rosa
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la pura esencia en ondas esparcida.

Brotó de aquella tarde ignominiosa

como brota la sangre de la herida,

y como en medio de mortales dudas

nació de un beso la traición de Judas.

¡Oh! ¡Quién tuviese la robusta vena

de aquel ilustre historiador romano,

que en libros inmortales encadena

los fieros monstruos del linaje humano!

Mi pluma entonces... ¡pero no! La pena

que envilece al león, honra al gusano:

nunca la ruin bajeza ha merecido

censura eterna, sino eterno olvido.

Tal vez ceñida de fulgentes galas

forjóse tu ilusión que en pleno día

la república, austera como Palas,

del cerebro del pueblo surgiría.

Tal vez pensaste que al tender sus alas

paz y ventura y luz derramaría,

siendo para tu fama ¡oh nuevo Orfeo!

la honrada encarnación de tu deseo.

Si el llanto no te ciega, en torno mira;



138 GRITOS DEL COMBATE

ya tu inspirada voz no la conmueve,

ya su templanza se convierte en ira,

ya revienta el volcán bajo la nieve.

Ya ha arrebatado tu sonora lira

la desgreñada Musa de la plebe;

ya suena, en vez de tu rotunda estrofa,

brutal insulto y sanguinaria mofa,

Ya con sordo fragor se precipita

y mueve á Dios desesperada guerra,

la santa cruz de los sepulcros quita,

vuelca las aras y los templos cierra.

Ya con furor satánico medita,

no sólo echar á Cristo de la tierra,

sino dejar en su insensato anhelo

mudo y vacío y solitario el cielo.

¡Inútil presunción! Cuando mañana

se agoste, como yerba, el poderío

de esta generación soberbia y vana

que lanza á Dios su imbécil desafío;

cuando de su grandeza soberana

(^uede el polvo no más, árido y frío,

¡tú, redentora cruz! ¡tú, santo leño,

sobre las tumbas rjiiardarás su sueño!
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¡Valor, Emilio! El pueblo se desborda

y nuestra gloria secular destruye.

¡Ya no existe el ejército! ¡Ya es horda

la que fué hueste, y se desmanda y huye!

La anarquía los ámbitos asorda,

la honrada libertad se prostituye,

y óyense los aullidos de la hiena,

en Alcoy, en Montiila, en Cartagena.

Tu voz, que siempre condenó la saña

de la turba feroz, de nuevo estalle,

y vibre como el trueno en la montaña

y el bronce de los templos en el valle.

La triste España, nuestra madre España

se desangra entre el cieno de la calle;

ebrio el desorden la denuesta y hiere.

Agonizando está. ¡Sálvala, ó muere!

23 de Diciembre de 1873.





LUZ Y VIDA

UANDo en el seno de la noche fría

S^s^í^ oculta el sol su resplandor fecundo,

es para renacer, y espera el mundo

la nueva luz con el cercano día.

Mas ¿quién penetra la inquietud sombría

que abruma el corazón del moribundo?

¿Quién sabe lo que guarda ese profundo

crepúsculo moral de la agonía?

Desde la alta región del firmamento

el sol, en acordado movimiento,

con la nocturna obscuridad alterna.

Pero tú, miserable vida humana,

no mueres hoy para brillar mañana.

¡Ay, no! tu noche es lóbrega y eterna.

1873.





RAIMUNDO LULIO

A UN AMIGO DE LA INFANCIA

^COGE cariñoso,

como sencilla ofrenda que tributo

á nuestro antiguo afecto,

mis pobres cantos de Raimundo Lidio.

Esta doliente historia

encierra un grave pensamiento, obscuro

quizás, porque mi musa

ni engrandecerle ni aclararle supo.
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De la atrevida ciencia

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo,

con sus fulgores sólo

quiere llenar los cielos y los mundos;

de esa ciencia á que rinde

la vanidad del hombre ciego culto,

y que persigue siempre

con sacrilego afán y ardor impuro;

por quien, obedeciendo

de su apetito al indomable impulso,

mancha las sacras aras

y á Dios disputa su poder augusto:

en Blanca, en esa hermosa

Blanca, sueño y delirio de Raimundo,

el símbolo terrible,

el triste emblema presentar procuro.

¡Ay! cuando devorado

por insaciable sed, loco y convulso
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piensa alcanzar el hombre

de su soberbia el anhelado fruto;

¿qué encuentra? Eterna duda,

eterno hastío entre el placer oculto,

y bajo regias galas

la horrible podredumbre del sepulcro.

]\Ias, no porque condene

esos que errores de la ciencia juzgo,

para extirparlos pido

el auxilio sangriento del verdugo.

Impuestas por la fuerza,

ó por la vil superstición del vulgo,

odiosas me serían

la verdad y la fe que ansioso busco.

Hijo soy de mi siglo, /
'

y no puedo olvidar que por el triunfo ,^ -

I JA- 1/ '

de la conciencia humana, .^ ^ •

desde mis años juveniles lucho. i
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Por bárbaro rechazo

de la brutal intolerancia el yugo,

y quiero en campo abierto

libremente lidiar con el absurdo.

II de Febrero de 1875.
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CANTO PRIMERO

PROFANACIÓN

Como el radiante sol cuando declina,

la vida con sus últimos reflejos

nuestros fríos recuerdos ilumina,

y vemos todos al llegar á viejos

,

el muerto bien que la memoria guarda

más rico de color cuanto más lejos.

Hoy que la edad me postra y acobarda,

mi pasada ilusión cruza furtiva,

al través de los años más gallarda.

¡Oh visión misteriosa y fugitiva,

que renvontaste apresurada el vuelo

al centro de la luz eterna y viva!
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¡Oh Blanca mía! ¡Oh Blanca de Gástelo,

á mis ojos tan casta y luminosa

como las mismas vírg;enes del cielo!

Resplandecían en tu faz hermosa

el ampo de la nieve inmaculada

y el matiz perfumado de la rosa.

Y era tanto el poder de tu mirada,

tan intensa su luz, que sus destellos

penetraron en mí como una espada.

Coronaban tu frente los cabellos

como rayos de sol entretejidos,

para que el alma se prendiera en ellos.

Y estaban mis potencias y sentidos

suspensos del aliento de tu boca,

tierno regazo de ósculos dormidos.

Te vi y te amé con la pasión más loca

que puede contener el alma humana

cuando en la altura de sus sueños toca.
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¡Cuántas veces al pie de tu ventana,

siempre cerrada para mí, llorando

me sorprendió la luz de la mañana!

Jamás tu acento melodioso y blando

dio forma á una promesa lisonjera,

y entre, el cariño y el temor luchando,

á un tiempo mismo generosa y fiera,

parecían decir á mi deseo

tus ojos:—¡nunca!—y tu silencio:—¡espera!

¡Ay, qué terrible incertidumbre! Creo

que es menor la ansiedad, menor la duda

con que el fallo mortal aguarda el reo.

Mas siempre, siempre en la contienda ruda

de mi invencible amor, sombra querida,

te hallé á mi ruego impenetrable y muda.

¡Qué miserable vida fué mi vida!

Brotaban los sollozos de mi pecho

como estalla la llama comprimida.



150 GRITOS DEL COMBATE

Y de noche, agitándome en el lecho,

de día, persiguiéndote incesante

con la torpe insistencia del despecho,

cuanto menos querido, más amante,

miraba transcurrir, ardiendo en ira,

como un siglo de angustias cada instante.

¡Qué solitario y tétrico suspira

el corazón que osado se levanta

y en su delirio á lo imposible aspira!

La esperanza del hombre es arpa santa:

pulsa la fe sus cuerdas, y sublime

en medio del dolor, preludia y canta.

Mas si con mano bárbara le oprime

el vil recelo, estéril y cobarde,

en medio del placer, se rompe y gime.

Haciendo de mi amor público alarde,

por las calles de Palma te seguía

una tarde de Abril. ¡Qué hermosa tarde!
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El sol SU excelsa majestad hundía

en el seno del mar, con sus fulgores

arrebolando el término del día,

y llenaban el aire esos rumores

que despiertan, abriendo su capullo

á los besos del céfiro, las flores.

De las palomas el sentido arrullo,

el sonoro bullir de las corrientes,

del viento y de las hojas el murmullo,

todo inspiraba al corazón ardientes

y tenaces deseos; todo amaba,

auras y flores, pájaros y fuentes.

En árabe corcel, que levantaba

nubes de polvo al estampar su huella,

y el duro freno indómito tascaba,

en pos de tí, que pudorosa y bella

recatabas la faz, con paso lento

iba yo á impulsos de mi negra estrella.
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Súbito, arrebatado pensamiento

turbó mi juicio y removió las heces

de mi amargo pesar y mi tormento;

recordé con furor tus esquiveces,

sentí en el corazón la mordedura

de la sospecha ruin, una y mil veces,

y descompuesto, ciego, en mi locura

al inquieto corcel piqué la espuela,

para alcanzar por fuerza mi ventura.

Tú, como el ave que azorada vuela,

lanzaste un grito de terror, el grito

de la honrada virtud que se rebela.

Sin duda el hondo torcedor maldito

que excitaba mi afán y mis enojos

debiste ver en mi semblante escrito,

porque cayendo atónita de hinojos,

rígida y sin color como una muerta

volviste á mí los espantados ojos.



í
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—La calle estaba, por tu mal, desierta,

—

y ya creía en mi febril anhelo

fácil el triunfo y mi ventura cierta,

cuando de pronto, alzándote del suelo,

hacia una iglesia gótica cercana

avanzaste veloz, clamando al cielo.

Muda de asombro y confusión la anciana

que te seguía, penetró contigo

en la augusta basílica cristiana,

y yo ¡insensato!— con horror lo digo

—

provocando de Dios el justo fallo

al bruto indócil apliqué el castigo;

hizo sonar su endurecido callo

en las losas del atrio, y de repente

dentro del templo me encontré á caballo.

Lo que entonces pasó, no habrá quien cuente:

sé que al verme llegar pálido y fiero

corrió sordo rumor entre la gente;
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que trastornado yo, pero altanero,

en torno las miradas revolvía,

acariciando el puño de mi acero,

y que con pompa abrumadora y fría

un helado cadáver en la cumbre

del enlutado túmulo yacía.

De los blandones la rojiza lumbre

reverberando en los bordados de oro,

el pasmo de la absorta muchedumbre;

de la terrible música el sonoro

raudal, que con los rezos confundido,

inundaba la nave desde el coro;

el ronco Miserere, ese gemido

de nuestra vanidad, que brilla apenas

para caer en perdurable olvido;

todo, mezclado con mis propias penas,

condenaba mi intento temerario

y el calor apagaba de mis venas.



RAIMUNDO LULIO JJ

Me pareció que de su obscuro osario

alzábanse los muertos con estruendo,

envueltos en su fúnebre sudario.

Helóseme la sangre, y revolviendo

con ímpetu el rendal, gané la puerta,

de mi conciencia amedrentada huyendo,

lívido el rostro y la mirada incierta.
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CANTO SEGUNDO

INSOMNIO

Mi caballo, sintiendo el acicate

y no la brida, abandonada y suelta,

salió escapado con furioso embate.

La atrqgellada multitud, envuelta

en el espeso polvo del camino,

me apostrofaba enérgica y resuelta.

Pero yo, como el raudo torbellino

que al través de los bosques se abre paso,

avanzaba frenético y sin tino.

Falto de aliento, de vigor escaso,

iba como la seca y móvil hoja

al impulso del viento y del acaso.
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Poco á poco el temor y la congoja

fueron cediendo; recobré el estribo,

con mano firme aseguré la floja

y descuidada rienda, erguíme altivo,

y lentamente hacia el paterno techo

retrocedí cansado y pensativo.

Arrójeme sin fuerzas en el lecho,

y contra mí frenético y sañudo,

herí mi frente, desgarré mi pecho.

Como si atara mi garganta un nudo

pugnaba por gritar, y no podía,

porque el dolor que se desborda es mudo.

¡Noche de insomnio, noche de agonía,

que vives ¡ay! en mi memoria impresa

con indelebles rasgos todavía!

¡Aún tiemblo de pavor! Al hacer presa

la caleatura en mí, formas extrañas

se destacaron de la sombra espesa.
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Híbridos monstruos, fieras alimañas,

trasgos y espectros espantosos, hijos

del fuego abrasador de mis entrañas,

al par deslumbradores y prolijos

revolaban en torno de mi frente,

con sus ojos de luz, siempre en mí fijos.

Y en el círculo tú, resplandeciente

como la estrella matutina, muda

como el pudor, como el amor, ardiente,

mostrándote á mi afán, medio desnuda,

confuso el rostro, palpitante el seno

cual la virtud que desfallece y duda,

*con blando halago, de promesas lleno,

como nunca gozaron los mortales,

soltabas ¡ay! á mi pasión el freno.

Yo, rompiendo los diáfanos cendales

que te envolvían, con hambrientos ojos

devoraba tus formas virginales,



RAIMUNDO LULIO I59

y esclavo de mis lúbricos antojos,

vencido por el lánguido embeleso

de tu húmeda pupila y labios rojos,

de mi amante ilusión en el exceso,

extático y dichoso hubiera dado

mi eternidad de gloria por un beso.

¡Por un beso no más! Desesperado,

atropellando la medrosa hueste

de monstruos que giraban á mi lado,

quise alcanzarte, aparición celeste,

y las manos tendí con desvarío

para rasgar tu inmaculada veste;

pero hallé un esqueleto hórrido y frío

que al deshacerse en mis convulsos brazos

exclamaba llorando:—¡Ay, amor mío!

—

Y bajo la opresión de estos abrazos

de muerte, de estos punzadores goces,

mi corazón saltaba hecho pedazos.
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Y otra vez, dando incomprensibles voces,

volvían los abortos del mareo

á perseguirme airados y veloces.

Y otra vez ofreciéndote en trofeo

á mi imposible amor, te descubría

más cerca y más radiante mi deseo...

¿Cuánto duró la fiebre? No sabría

decirlo: sé que sonrosada y bella

calmó mi ardor la claridad del día.

¡Ay! á juzgar por la profunda huella

que el dolor dejó en mí, duró las horas

de mi edad juvenil la noche aquella.

Huyeron las visiones tentadoras

á la naciente luz, con manso ruido

batió el sueño sus alas bienhechoras,

y como el gladiador, que ya rendido,

el postrer golpe resignado espera,

cerré los ojos y perdí el sentido.



RAIMUNDO LULIO l6l

Ya el sol en la mitad de su carrera,

desparramaba sobre el ancho mundo

su fúlgida y dorada cabellera,

cuando saliendo yo de mi profundo

letargo, álceme triste y macilento

como vuelve á la vida el moribundo.

En medio de mi vago aturdimiento

recordé tus ofensas, tan contrito

como espantado de mi loco intento,

y buscando el perdón de mi delito

estos versos tracé, que de buen grado

hubiera con mis lágrimas escrito:

«¡Oh Blanca! Cierto que la culpa mía

es grande; ni la oculto ni la niego:

pero vencido por mi humilde ruego

Dios al mismo Luzbel perdonaría.
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Injusta pena por demás sería

la que impusieres, cuando ve el más ciego

que aviva tu desdén mi amante fuego

y es causa tu rigor de mi porfía.

¡Oh mi vida! ¡Oh mi luz! ¡Oh mi esperanza!

Ahógame entre tus brazos si á moverte

mi fervorosa súplica no alcanza.

Que yo al morir bendeciré mi suerte,

pues será compasión, 3' no venganza,

darme en tu seno candido la muerte."

Berenguer de Pedralves, mi criado,

animoso y resuelto, halló camino

de entrar en tu mansión, sin ser notado.

lincomendé mi carta á su buen tino,

y tal maña se dio, que en plazo breve,

con la respuesta inesperada vino.
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Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe

la esquiva condición de un pecho ingrato,

para el amor de endurecida nieve,

ese quizás comprenda el arrebato

con que tu carta abrí, sin que acertara

á entender su enigmático relato:

-«Mísera y desdichada criatura,

lamento vuestro error, y le perdono.

Mas ¿quién me guardará de vuestro encono

si en la casa de Dios no estoy segura?

Nada vale la efímera hermosura

con que, sin pretenderlo, os aprisiono.

Dejad que se marchite en su abandono

y alzad los ojos á ma}or altura.

Pero si con mi ruego no os obligo,

rompiendo para siempre nuestros lazos

á separaros del amor terreno;
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si es para vos piedad y no castigo

hallar la muerte en mis crispados brazos,

venid, que acaso dormirá en mi seno.»

Era la cita misteriosa y rara;

mas cuando la pasión nos precipita,

¿quién en vanos escrúpulos repara?

—A un tiempo mismo—murmuré—me incita

y me desprecia. La razón no acierto;

pero ¿qué importa? Acudiré á la cita.

—

Y cuando en mi amoroso desconcierto

esto decía, lúgubre y lejana

en los aires vibró, doblando á muerto,

la penetrante voz de una campana.
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CANTO TERCERO

LA CITA

La negra noche su enlutado manto

por la serena atmósfera tendía

con inefable y misterioso encanto.

¡Cuánta tristeza y cuánta poesía

en el herido corazón despierta

ese adiós melancólico del día!

La luz crepuscular pálida, incierta,

que pasa, se amortigua y desvanece

como recuerdo de esperanza muerta;

la muda sombra que impalpable crece

y á semejanza del dolor humano

todo lo apaga y todo lo obscurece;
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aquel reposo, de la muerte hermano,

que extingue los latidos de la vida

en la selva, en la cumbre y en el llano,

aquel suave silencio que convida

al sueño; aquella soledad suprema,

á la paz del sepulcro parecida
;

el fulgor de la luna, casto emblema

del doméstico hogar puro y honrado,

que alumbra y da calor, pero no quema;

el infinito espacio, tachonado

de innúmeras estrellas, que el camino

señalan de otra patria al desdichado,

y son el jeroglífico divino

que en la bóveda inmensa Dios imprime

para enseñar al hombre su destino:

todo es en tí patético y sublime,

¡oh noche augusta! para el alma inquieta

que duda y ama
,
que medita y gime.
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Esperé, pues, con la ansiedad secreta

del que sueña en cercanas alegrías,

á que la lobreguez fuese conapleta,

y dando suelta á las pasiones mías

perdíme entonces, de temor ajeno,

por calles solitarias y sombrías.

Insensible mi espíritu sereno

á los siniestros cuentos y consejas

que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,

altivo, con la capa hasta las cejas

y la mano en el pomo de la espada,

palpitando de amor llegué á tus rejas.

Tú aguardabas allí, triste, callada,

inmóvil, como estatua misteriosa

en su lecho de piedra incorporada,

y al verme, con palabra recelosa,

tenue como el suspiro comprimido

que del deshecho corazón rebosa,
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—¡Cuan desgraciada soy! Habéis venido,

—

dijiste, alzando la mirada al cielo

y arrancando del alma hondo gemido.

—¿Tanto me aborrecéis, que os causa duelo

mi presencia—exclamé—cuando en el mundo

cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo?

—

—Quizás os pese y lo lloréis, Raimundo,

—

respondiste con voz solemne y grave

como el último adiós del moribundo.

Llegué á tu puerta, rechinó la llave,

abrió y entré. Lo que en aquel momento

pasó dentro de mí, nadie lo sabe.

La rápida explosión de mi contento

tan recia fué, que atónito 3- confuso

detuve el paso hasta cobrar aliento.

¡Con qué placer mi corazón iluso

vio entonces acortarse la distancia

que tu rigor entre nosotros puso!



RAIMUNDO LULIO 169

Sobrecogido penetré en tu estancia,

en aquella mansión tranquila y pura

como los castos sueños de la infancia.

De una lámpara de oro la insegura

y vacilante luz, con noble empleo

alumbraba de lleno tu hermosura.

¡Ay! á despecho de la edad, aún veo

tu imagen melancólica y esbelta

como jamás la sospechó el deseo.

En niveo traje desceñido, envuelta,

por tu gallarda espalda descendía

la cabellera destrenzada y suelta.

Tu mirada, fijándose en la mía,

intensa como el rayo y penetrante

la sangre de mis venas encendía.

Tímida, ruborosa y anhelante,

con la impresión de la inquietud y el miedo

retratada en tu angélico semblante.
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me viste aparecer, y con el dedo

mostrándome un sitial, por vez primera

tu labio me llamó, quedo, muy quedo.

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era

como arrullo de tórtola que anida

y al tierno esposo enamorada espera.

De impaciencia y temor el alma henchida,

obediente moví la débil planta,

y á tus pies me postré, luz de mi vida.

A tus pies me postré; pero con tanta

agitación, que demudado y frío,

sentí ahogarse la voz en mi garganta:

hasta que al fin, como el hinchado río

que se desborda y precipita ciego,

estalló sordamente el amor mío.

Y estalló con sus cláusulas de fuego,

con su expresión incoherente y rota

por el halago, y la pasión, y el ruego;
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con ese dulce cántico que brota

al fecundo calor de una mirada,

y lleva una ilusión en cada nota;

con esa breve frase entrecortada

que al morir en los labios adivina

el corazón de la mujer amada,

música de las almas, peregrina,

que con suspiros trémulos empieza

y con vibrantes ósculos termina.

No sé lo que te dijo mi terneza

entonces: sé que al escuchar mi acento

doblaste blandamente la cabeza;

sé que en tu irresistible arrobamiento

más de una vez, á tu pesar, sin duda,

se confundió tu aliento con mi aliento;

sé que en aquella prueba áspera y ruda,

tú, en amorosas lides inexperta,

debiste al cielo demandar ayuda;
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sé—y al profundizar mi herida abierta

aún abundantes lágrimas derramo

—

que conmovida, fascinada, incierta,

como pobre avecilla que al reclamo

acude presurosa me dijiste

en mis brazos cayendo:—¡Te amo! ¡Te amo!-

¿Qué más pude escuchar? ¿Ni quién resiste

al grato influjo de la voz querida,

á un tiempo mismo apasionada y triste?

Dentro de mí se engrandeció la vida,

y ante mis ojos fulguró cercana

la dicha ansiada y nunca conseguida.

Y te abracé con fuerza sobrehumana,

y mis labios ardientes dejé impresos

¡ay! en los tuyos de encendida grana.

Y sentí penetrar aquellos besos

que arrebataba á tu inocencia esquiva,

cual plomo derretido, hasta mis huesos.
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Ya, redoblando mis esfuerzos, iba

á vencer tu virtud lánguida y yerta,

cuando de pronto sacudiendo altiva

la noble frente de rubor cubierta,

me rechazaste atónita y convulsa

exclamando:—¡Jamás! ¡Primero muerta!

—

Como es ciego el amor que nos impulsa,

tomé por la postrera llamarada

del pudor vacilante tu repulsa.

Y te busqué otra vez y acongojada

reprimiste otra vez mi atrevimiento,

diciéndome con voz ronca y ahogada:

—¡Soy débil, perdonadme! En vano intento

sofocar mi pasión, que ya no puede

permanecer oculta. ¡Harto lo siento!

Dios no permite que en la sombra quede

comprimido este afán que me consume:

el alma mía á sus impulsos cede.

I
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Y cual la violeta que presume

de modesta y humilde, aunque se esconda

revela donde está con su perfume,

es inútil querer que no responda

al fuego inextinguible en que me abraso,

mi agitación desordenada y honda.

Sabedlo, pues; pero olvidadme. ¿Acaso

debo pensar en el amor terreno,

yo, moribunda y triste ave de paso?

Esto soy, esto ansiáis, este es el seno

donde la muerte os pareciera hermosa.

Ved lo que guarda ¡Podredumbre y cieno!—

Y con mano alterada y temblorosa

descubriste tu pecho carcomido

por repugnante llaga cancerosa.

— ¡Ay! dijiste cayendo sin sentido

al contemplar mi horror:—¿Me amabais tanto,

que á robarme la vida habéis venido?—
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Yo, mudo de estupor, con el espanto

pintándose en mi faz desencajada,

pudiendo apenas reprimir el llanto,

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada

mis ensueños, mi gloria, mi alegría,

el encanto del alma enamorada.

Y sentí bajo el golpe que me hería,

vacío el corazón, vacío el mundo,

hasta la misma inmensidad vacía.

Trastornóse mi vida en un segundo,

y como aquel á quien del sueño arranca

dolor extraño, insólito, profundo,

dando á mi exaltación salida franca,

¡Blanca!—gemí desesperado, al verte

caer cual ave herida:—¡Blanca, Blanca!

¡Oye mi ruego! ¡Unamos nuestra suerte!—
Mas ¡ayl que sólo al llamamiento mío

contestaba el silencio de la muerte.
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En mi airado y frenético extravío,

de Dios y de los hombres olvidado

cogí en mis brazos tu cadáver frío,

le estreché con furor y arrebatado

besé tu boca lívida, aún caliente,

como nido recién abandonado.

Y así hubiera seguido eternamente

abrazado á tus míseros despojos,

ajeno á todo, á todo indiferente,

helado el corazón, turbios los ojos,

si no hubiera sentido de improviso

rumor de gente y ruido de cerrojos.

Piadoso el cielo, con aquel aviso

quizás volverme la razón perdida

y poner fin á mis angustias quiso.

Otra vez, en señal de despedida

posé mis labios en tu faz serena,

y en aquel beso te dejé mi vida.
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Salí. La noche transparente, llena

de reposo, insultaba mi tormento

y parecía escarnecer mi pena.

Templó mi fiebre abrasadora el viento

bullicioso y sutil, y más tranquilo

dijo en la soledad mi pensamiento:

—¡Mundo engañoso, adiós! Rompióse el hilo

que me ligaba á tí, y en su regazo

la religión me prestará un asilo.

Unió la muerte con estrecho lazo

nuestras almas ¡oh Blanca de Gástelo!

Mi senda es fatigosa; pero el plazo

breve y seguro. ¡Espérame en el cielo!

10 de Febrero de 1875.





TRISTEZAS

UANDO recuerdo la piedad sincera

^á^itt con que en mi edad primera

entraba en nuestras viejas catedrales,

donde postrado ante la cruz de hinojos

alzaba á Dios mis ojos,

soñando en las venturas celestiales;

hoy que mi frente atónito golpeo,

y con febril deseo

busco los restos de mi fe perdida,

por hallarla otra vez, radiante y bella

como en la edad aquella,

¡desgraciado de mí! diera la vida.
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¡Con qué candido amor, niño inocente,

prosternaba mi frente

en las losas del templo sacrosanto!

Llenábase mi joven fantasía

de luz, de poesía,

de mudo asombro, de terrible espanto.

Aquellas altas bóvedas que al cielo

levantaban mi anhelo;

aquella majestad solemne y grave;

aquel pausado canto, parecido

á un doliente gemido,

que retumbaba en la espaciosa nave;

las marmóreas y austeras esculturas

de antiguas sepulturas,

aspiración del arte á lo infinito;

la luz que por los vidrios de colores

sus tibios resplandores

quebraba en los pilares de granito,

haces de donde en curva fugitiva,
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para formar la ojiva

cada ramal subiendo se separa,

cual del rumor de multitud que ruega,

cuando á los cielos llega,

surge cada oración distinta y clara;

en el gótico altar inmoble y fijo

el santo Crucifijo,

que extiende sin vigor sus brazos yertos

siempre en la sorda lucha de la vida,

tan áspera y reñida

para el dolor y la humildad abiertos;

el místico clamor de la campana

que sobre el alma humana

de las caladas torres se despeña,

y anuncia y lleva en sus aladas notas

mil promesas ignotas

al triste corazón que sufre y sueña;

todo elevaba mi ánimo intranquilo

á más sereno asilo,

I
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religión, arte, soledad, misterio...

todo en el templo secular hacía

vibrar el alma mía,

como vibran las cuerdas de un salterio.

Y á esta voz interior que solo entiende

quien crédulo se enciende

en fervoroso y celestial cariño,

envuelta en sus flotantes vestiduras

volaba á las alturas,

virgen sin mancha, mi oración de niño.

Su rauda, viva y luminosa huella

como fugaz centella

traspasaba el espacio, y ante el puro

resplandor de sus alas de querube,

rasgábase la nube

que me ocultaba el inmortal seguro.

¡Oh anhelo de esta vida transitoria!

¡Oh perdurable gloria!

¡Oh sed inextinguible del deseo!
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¡Oh cielo, que antes para mí tenías

fulgores y armonías,

y hoy tan obscuro y desolado veo!

Ya no templas mis íntimos pesares,

ya al pie de tus altares

como en mis años de candor no acudo.

Para llegar á tí perdí el camino,

y errante peregrino

entre tinieblas desespero y dudo.

Voy espantado sin saber por dónde;

grito, y nadie responde

á mi angustiada voz; alzo los ojos

y á penetrar la lobreguez no alcanzo;

medrosamente avanzo,

y me hieren el alma los abrojos.

Hijo del siglo, en vano me resisto

á su impiedad ¡oh Cristo!

Su grandeza satánica me oprime.

Siglo de maravillas y de asombros,

14
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levanta sobre escombros

un Dios sin esperanza, un Dios que gime,

¡y ese Dios, no eres tú! No tu serena

faz, de consuelos llena,

alumbra y guía nuestro incierto paso.

Es otro Dios incógnito y sombrío:

su cielo es el vacío,

sacerdote el Error, ley el Acaso.

¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso

un siglo más inmenso,

más rebelde á tu voz, más atrevido:

entre nubes de fuego alza su frente,

como Luzbel, potente;

pero también, como Luzbel, caído.

A medida que marcha y que investiga,

es mayor su fatiga,

es su noche más honda y más obscura,

y pasma, al ver lo que padece y sabe,

cómo en su seno cabe
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tanta grandeza y tanta desventura.

Como la nave sin timón y rota,

que el ronco mar azota,

incendia el rayo y la borrasca mece

en piélago ignorado y proceloso,

nuestro siglo-coloso

con la luz que le abrasa resplandece.

¡Y está la playa mística tan lejos!...

á los tristes reflejos

del sol poniente se colora y brilla.

El huracán arrecia, el bajel arde,

y es tarde, es ¡ay! muy tarde

para alcanzar la sosegada orilla.

¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,

á todo yugo ajeno,

que al impulso del vértigo se entrega,

y al través de intrincadas espesuras,

desbocado y á obscuras

avanza sin cesar y nunca llega.
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jLlegar! ¿A dónde?... El pensamiento humano

en vano lucha, en vano

su ley oculta y misteriosa infringe.

En la lumbre del sol sus alas quema,

y no aclara el problema,

ni penetra el enigma de la Esfinge.

¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto

que tu poder no ha muerto!

Salva á esta sociedad desventurada,

que bajo el peso de su orgullo mismo

rueda al profundo abismo,

acaso más enferma que culpada.

La ciencia audaz, cuando de tí se aleja,

en nuestras almas deja

el germen de recónditos dolores,

como al tender eUvuelo hacia la altura,

deja su larva impura

el insecto en el cáliz de las llores.

Si en esta confusión honda y sombría
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es, Señor, todavía

raudal de vida tu palabra santa,

di á nuestra fe desalentada 5' yerta

—¡Anímate y despierta!

—

como dijiste á Lázaro:—¡Levanta!

—

30 de Junio de 1874.
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Una calle de la capital de Francia en 1871.—Vénse á lo

lejos las llamas del incendio de las TuUerías, del Pala-

cio de la Ciudad, del Ministerio de Hacienda y de al-

gunos edificios particulares—Grupos de hombres, mu-

jeres y muchachos harapientos cruzan tumultuaria-

mente la escena en direcciones contrarias, dando gritos

desaforados.—A intervalos atruena el espacio el estam-

pido del cañón.—Es de noche.

BURGUÉS.—DEMAGOGO

¿A dónde vas, blandiendo enardecido

esa antorcha fatal?

DEMAGOGO

Corro á la lucha.

¡Ay! el ronco y frenético alarido

que amedrentada tu conciencia escucha,
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es la voz de la plebe que se agita

}• me llama á la lid...

¡Terrible acento

en donde el odio universal palpita!

DEMAGOGO

Di, más bien, el humano sufrimiento.

Di, más bien, el dolor acumulado

por largos años de opresión, que estalla,

y como el hondo mar alborotado

no reconoce á sus furores valla.

Esa masa viviente es el compendio

del infortunio y la miseria...

¡Oh, calla!

DEMAGOGO

El populacho vil, la ruin canalla,

el Cristo expuesto á duro vilipendio
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de siglo en siglo, os llama á la pelea,

y por el mundo atónito pasea

su igualadora cólera: el incendio.

BURGUÉS

En el nombre de Dios te cierro el paso.

DEMAGOGO

¿En el nombre de Dios?... ¿Existe acaso?

Aparta, ó con la punta de mi daga

ancho camino me abriré. ¿Y se atreve

tu voz sumisa, que el terror apaga,

á invocar ese nombre? No: no cedo.

Dios es vana invención. Dios es el miedo

que sujeta las iras de la plebe.

Rota está la cadena. ¡La habéis roto!

Vuestra burla sacrilega y aleve

hizo pedazos el fraterno voto

que ennoblecía el corazón humano.

¡Ya nuestra queja se trocó en rugido!

¿Sin el temor de Dios vive el tirano

}• queréis que le sienta el oprimido?
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¡Calla, insensato, calla!

DEMAGOGO

Si mis labios

ofenden tu pudor, hieren tu oído,

no me culpes á mí, culpa á tus sabios,

que del error apóstoles han sido.

¿Imagináis quizás que entre los muros

de los liceos, aulas y academias,

mueren como un rumor vuestros impuros

alardes, vuestras cínicas blasfemias?

El verbo humano, como el sol, inunda

de luz, hasta los antros más obscuros,

y en el fango los gérmen'ís fecunda.

Las alas de la voz toma la idea:

halla el espacio á su altivez estrecho,

y encarna, alienta, se transforma en hecho

al surgir del cerebro que la crea.

Y yo, que sólo para odiaros vivo,

soy el hecho feroz y vengativo,

brutal engendro de la ciencia atea.
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BURGUÉS

Recobra tu razón. ¿Dónde, iracundo,

pretendes ir? El vértigo te arrastra;

París, cabeza y corazón del mundo,

tiembla de espanto en su soberbio trono.

¡Es tu madre!

DEMAGOGO

¡Mentira! Es mi madrastra,

y acrecientan sus crímenes mi encono.

¡París, París! Impúdica sirena,

monstruo de iniquidad, que en áurea copa

de vil deleite hasta los bordes llena,

brindas tu inmensa corrupción á Europa.

¿Habrá quizás costumbre disoluta,

lúbrico anhelo, crapulosa orgía

que ignores tú, malvada prostituta,

más codiciosa y torpe cada día?

A la margen sentada del camino,

con faz lasciva y desenvuelto pecho,

ofreces al cansado peregrino

en tu ardiente regazo inmundo lecho.
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Y en él duerme las horas sin medida

del ocio y del placer, y allí envilece

ios más santos afectos de la vida,

el sentimiento del deber olvida

y en rápidos instantes envejece.

¿Qué has hecho tú de la conciencia humana?

¿Qué fibra has respetado? ¿Qué pureza

ha resistido á tu atracción tirana?

¿Dónde acaba tu infamia? ¿Dónde empieza?

Al calor de tus locos devaneos,

bajo el goce bestial que los hostiga,

van en tí, como indómita cuadriga,

sueltos y desbocados los deseos.

Templos, circos, palacios, coliseos,

aras son, que erigiste á la Materia,

tu dios y el mío, y despreciable en todo,

en abismos de horror y de miseria

fabricas sus imágenes de lodo.

Infecto lodo, que de tí recibe

la forma de mujer encantadora,

que en tus dorados lupanares vive

y tus incautas víctimas devora;

que el más helado corazón inflama

y con brazos de fuego le encadena,

porque es su cuerpo de fundente llama,
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SU risa de ángel, su intención de hiena.

Todo se agita y se revuelve en torno

de esa deidad abominable, impura:

la moda, esclava complaciente, apura

los torpes incentivos del adorno,

la industria sus caprichos, la pintura

sus colores, sus fúlgidos destellos

la rica y avarienta orfebrería,

que concentra la luz en los cabellos

y el albo seno de la diosa impía.

El arte, como viejo descreído

á quien el ansia de gozar ofusca,

á tus plantas postrado sólo busca

el halago grosero del sentido.

Y el noble coro de las Nueve Hermanas,

con ardiente y frenético arrebato

al pie del ara sin descanso gira.

Terpsícore desnuda á las livianas

danzas se entrega: desgreñada Erato

entrelaza de pámpanos su lira;

mancha Talía la ruidosa escena

con la farsa sacrilega y obscena,

y ennegreciendo su inmortal destino

Euterpe licenciosa, con garganta

seca y enronquecida por el vino,
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báquicos himnos al desorden canta.

Muerta está la virtud, el honor muerto,

y es diíícil hallar en el naufragio

tabla de salvación y amigo puerto;

que todo con sus olas lo han cubierto

la lujuria, el escándalo y el agio.

Vencida por tus ciegos apetitos,

¡adúltera ciudad! ¡vaso de horrores!

no has escuchado los tremendos gritos

de los odios, venganzas y rencores,

que en la noche sin fin de tus placeres

la insaciable codicia aglomeraba.

Cegó tus ojos engañosa nube,

y hoy, del abismo á devorarte sr.be,

tu propio cieno convertido en lava.

¡No tuviste piedad y no la esperes!

¡Ya tu grandeza vergonzosa acaba,

pudridero del mundo!

¿Qué más quieres?

Deja que la oración reparadora

restaure su virtud si te horroriza

la triste enormidad de sus pecados.
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DEMAGOGO

Si es que sabe rezar, rece en buen hora.

Mas que humille su frente en la ceniza

de sus ricos alcázares quemados.

¡Yo no sé perdonar!

Pero ¿qué dices,

aborto de impiedad, Caín eterno,

árbol de maldición cuyas raíces

se pierden en las sombras del infierno?

Tú, plebe inculta, que la férrea mano

alzas contra la ley; tú, que exasperas

todas las iras del linaje humano;

tú, sierva imbécil de Nerón tirano;

tú, la más implacable de sus fieras,

cuando en el ancho Circo recogías

el pan mojado en sangre generosa,

y el brutal espectáculo aplaudías;

tú, que en el trance memorable y triste

de nuestra redención, con pavorosa

maldad y corazón empedernido,
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cuando á tu antojo disponer pudiste

del Justo y del culpado, preferiste

á la vida de Dios la de un bandido;

tú, que en todos los tiempos has vendido

tu libertad al déspota, tu diestra

al crimen, tu razón á la mentira,

incitadora de Marat, maestra

de Robespierre, horror de quien te mira;

¡tú transformada en juez! ¿Con qué derecho?

¿Con qué razón?

DEMAGOGO

Con la razón del hecho

El orgullo te ciega. ¿Qué has logrado,

ni qué podrás lograr? Surco profundo

abre en la tierra el hierro del arado;

pero nada produce, nada crea

si falta la semilla. Es infecundo.

¿Qué semilla es la tuya? ¿Con qué ¡dea

piensas regir y dominar el mundo?

¿Qué nueva y santa religión proclamas?
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¿Qué salvadora aspiración? ¿Qué quieres?

De Dios reniegas, su justicia infamas,

intentas convertir nuestras mujeres

en hembras viles, quebrantando el lazo

que la pasión con el deber concilla,

que dignifica el conyugal abrazo

y consagra el hogar de la familia.

Odias la autoridad, odias el freno

social, odias la paz, y avaricioso

pones los ojos en el bien ajeno,

que juzgas propio en tu soberbia insana:

la bestia es tu ideal ignominioso,

y en la sorda explosión de tu perfidia

quieres pasar sobre la raza humana

el nivel vengativo de tu envidia.

¿Cómo podré negar que la gangrena

nos roe el corazón? ¿Que sube y crece

la letal podredumbre, y envenena

el aire, y las conciencias ennegrece,"

y nuestras almas débiles estraga?

¿Quién no vé con terror el precipicio?

Pero nosotros á la inmunda llaga

llamamos llaga inmunda, y vicio al vicio.

¡Aún tenemos pudor! Y aunque condenes

nuestra "^depravación, tú no le tienes.

15
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Guardamos, llenos de dolor, oculto

el canceroso mal dentro del pecho.

Tú le eriges altar, le rindes culto

y le llamas ¡oh bárbaro! Derecho.

¡No pretendas vencer! Sangrienta guerra

tus cadenas rompió, y alborotado

haces crujir los ejes de la tierra;

pero otra vez á tu cubil, atado

te volverá la indignación humana.

DEMAGOGO

No podrá.

¡Los instantes son supremos!

DEMAGOGO

Soy tu señor; ¡humíllate!

Mañana

aplastaré tu frente.
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DEMAGOGO

¡Lo veremos!

Para lanzarte en el profundo abismo.

DEMAGOGO

Para romper tu insoportable 5'ugo

yo tengo mi rencor...

Yo mi egoísmo.

DEMAGOGO

Yo el incendio voraz.

i

Y 3-0 el verdugo.
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EL POETA

¡Error, error! Ni el egoísmo ciego,

ni el odio, ni el verdugo, ni la llama

podrán domar el concentrado fuego

que vuestros fieros ánimos inflama.

Y será más terrible y más sombría

la espantosa tragedia, si en la lucha,

la ronca voz de la venganza impía

vuestra loca pasión tan solo escucha.

¡Oh! santa Caridad, hija del cielo,

hermana del dolor, virtud sublime,

que el bálsamo divino del consuelo

ofreces ¡ay! al corazón que gime;

y tú, Resignación, tú, fortaleza

del desgraciado, que en sus tristes horas

levanta con orgullo la cabeza,

si le prestas valor ) con él lloras;
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devolved á las almas el reposo,

)• en medio de este piélago alterado,

amansa ¡oh Caridad al poderoso,

templa ¡oh Resignación! al desdichado.

París iS de Julio de 1S73.





A VOLTAIRE

t^L^i¿i^REs ariete formidable: nada
'éwm
'>^^^S^ resiste a tu satánica ironía.

Al través del sepulcro todavía

resuena tu estridente carcajada.

Cayó bajo tu sátira acerada

cuanto la humana estupidez creía,

y hoy la razón no más sirve de guía

á la prole de Adán regenerada.

Ya sólo influye en su inmortal destino

la libre religión de las ideas;

ya la fe miserable á tierra vino;

ya el Cristo se desploma; ya las teas

alumbran los misterios del camino;

ya venciste, Voltaire. ¡IMalJito seas!

Julio de 1S73.
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Á LA PATRIA

HIMNO CON MOTIVO DE LA PAZ

ORANDO la alta cumbre

la ansiada aurora llega,

y ante la viva lumbre

que el ancho espacio anega,

cobarde se repliega

la densa obscuridad.

Ya baña el horizonte

la luz que Dios envía:

ya mar, y valle, y monte

colora el nuevo día.

Ya todo es alegría.

¡Poetas, despertad!
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La paz tiende su manto

desde el Pirene á Gades:

alzad el himno santo

en campos y en ciudades,

y admire á las edades

vuestro inmortal clamor.

Ascienda en raudo vuelo

la voz de la alabanza,

como cóndor que al cielo

intrépido se lanza.

Cantad á la esperanza:

yo cantaré al dolor.

No es que al deber ajeno

desdeñe la ventura

que de tu herido seno

las penas templa y cura.

Alma tan seca y dura

no alienta ¡oh Patria! en mí.

Acaso al ver hollada

tu majestad suprema,

¿no fué mi lira espada?

mi voz ¿no fué anatema?
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Aún mis mejillas quema

el llanto que vertí.

¿Soy el poeta, acaso,

de las felices horas,

que calla en el ocaso

y canta en las auroras?

¿No estalla, cuando lloras,

mi ardiente indignación?

Pero ho}' que conseguiste

cobrar el bien perdido,

y espléndida, aunque triste,

la paz ha renacido,

canto al dolor, que ha sido,

tu santa redención.

Enigma de la Historia

y escándalo del mundo,

de tu pasada gloria

so el árbol infecundo,

yacías en profundo

letargo secular.
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Del fanatismo esclava,

en noche eterna y fría,

tan sólo iluminaba

tu mísera agonía,

la lámpara que ardía

delante del altar.

Perdida en tu camino

y á obscuras tu conciencia,

el arte sin destino,

sin libertad la ciencia,

tu antigua omnipotencia

no renació jamás.

Pirámide ostentosa

alzada en el desierto,

do incógnita reposa

la vanidad de un muerto,

¡olí Patria! tu famosa

irrandeza era no más.
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Llamando con su espada

de súbito á tu puerta,

gritó la inesperada

catástrofe:—¡Despierta!—
y el águila su abierta

garra en tu pecho hincó.

¡Oh asombro! Bajo el fiero

dolor de la ancha herida

tus músculos de acero

cobraron nueva vida:

rugiste enfurecida

y el águila tembló.

Perdona si la austera

verdad acato y digo:

dolor que regenera

es premio y no castigo.

Confieso que contigo

inexorable fué.

Cuando te vio á la falda

del monte, soñolienta,

tendió sobre tu espalda

su azote y la tormenta:
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te exasperó la afrenta,

y te pusiste en pie.

Ardieron tus hogares,

y con mortal quebranto

corrió la sangre á mares

mezclada con tu llanto.

¡Cuánto sufriste, y cuánto

duró tu adversidad!

Pero pasó el torrente,

el sol doró tus ruinas,

y excelsa, refulgente,

aunque ciñendo espinas,

apareció en Oriente

tu augusta libertad.

¡Ah! Desde entonces luchas

con la traidora hiena,

y su rugido escuchas

impávida y serena.

Tres veces en la arena

domaste su furor.
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Cuando tus ansias cesen,

y en tiempos más felices

honrados hijos besen

tus santas cicatrices,

verás como bendices

los frutos del dolor.

Él con potente mano

labra, organiza y crea

cuando en el 3'unque humano

con hondo afán golpea

para forjar la idea

que es vida, es verbo, es luz.

Los que dichosos duermen

no sueñan con el cielo:

siempre el dolor fué germen

de algún gigante anhelo,

y Dios, bajando al suelo,

le consagró en la Cruz.

18 de Marzo de 1876.





LA INUNDACIÓN

ANTES

ODO respira paz: la fértil vega,

el cielo transparente, el bosque umbrío

y el viento que en las márgenes del río

sus alas bate y con las ramas juega.

Abre sus cauces el Segura, y riega

los campos secos por tenaz estío,

do redoblando su fecundo brío

el ribereño á su labor se entrega.

Al través de la copa embalsamada

de los verdes naranjos, su dichosa

casa, que dora el sol, cerca divisa.

¡Cuan feliz es! Alegran su jornada

el dulce canto de la amante esposa

y de sus hijos la inocente risa.

i6
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DESPUÉS

¡Ay, todo inspira horror! La noche obscura

tendió su manto y en la sombra envuelta

su audaz corriente alborotada y suelta,

extiende hasta los montes el Segura.

Arrolla cuanto encuentra en la llanura

con ímpetu feroz la onda revuelta:

el puente secular, la torre esbelta,

el molino, la casa y la espesura.

Hallando el valle á su soberbia estrecho,

no respetó el torrente embravecido

el templo augusto, ni la humilde choza,

y el labrador, en lágrimas deshecho,

sin amores, sin hijos y sin nido,

sobre las ruinas de su hogar solloza.

5 Noviembre de 1S79.
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Á LA MEMORIA DEL INSIGNE HISTORIADOR

V POETA PORTUGUÉS

ALEJANDRO HERCULANO

I es cierto que la pena compartida

llega á calmarse, porque el llanto ajeno

es para el triste bálsamo de vida;

si es verdad ¡ay! que el afligido seno,

cuando piedad encuentra y blando abrigo,

más reposado late y más sereno;

permite ¡oh Portugal! que un pueblo amigo,

ante la humilde tumba de Herculano,

mostrándote su amor, llore contigo.
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¡Ya no existe el poeta! Pero en vano

querrá la muerte arrebatar la gloria

del más insigne genio lusitano.

Él con su ciencia engrandeció la Historia,

él exaltó la santa poesía,

y él impondrá á los siglos su memoria.

Cantor de vigorosa fantasía,

pulsó inspirado el Arpa del Creyente

y amó la libertad. ¡Quién no ama el día!

• No dobló al yugo del temor su frente,

ni la lisonja vil manchó su labio,

ni abatió al débil, ni ensalzó al potente.

De la austera verdad en desagravio,

se opuso á la invasión de la mentira

con fe de artista y convicción de sabio.

Enérgico y tenaz, pero sin ira,

combatió^ pro de su fecunda idea

con la voz, con la espada y con la lira.
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Harto ya de luchar, buscó en la aldea

la dulce calma, el apacible encanto

que perdió en el fragor de la pelea,

y hoy en rústico y pobre camposanto

sus restos guarda honrada sepultura,

que el pueblo portugués riega con llanto.

¡Feliz el alma que al romper su obscura

cárcel, de eterno lauro coronada,

vuelve al seno de Dios intacta y pura!

ejemplo sea nuestra Edad menguada,

en que más de un ingenio peregrino

en el fango del mundo se degrada,

y contrariando su inmortal destino,

como ramera sin pudor, ofrece

al éxito brutal su estro divino.

¡Ah! grande podrá ser, mas no merece

loa ni encomio el pensamiento humano

que se humilla, y se arrastra, y se envilece.
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¿Quién al águila audaz, que el soberano

vuelo remonta, comparar podría

con el reptil inmundo del pantano?

¡Oh religión del arte! ¡Oh Poesía!

¡Comunión de las almas cuando llevas

la paz, el bien y la razón por guía!

¡Cuando contra la infamia te sublevas,

y con no usada majestad, el vuelo

hasta el principio de la luz elevas!

Pliega tus alas en señal de dr.elo,

y ante esa pobre tumba deposita

tu más preciada flor: ¡la fe en el cielo!

Rinde esa flor, que nunca se marchita,

¡ay! á quien solo, sí, mas no olvidado,

duerme á la sombra de la cruz bendita.

A quien fué por tu numen exaltado,

de rica inspiración raudal fecundo

y tu apóstol al par que tu soldado.
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Rompe el silencio lóbrego y profundo

que cubre el polvo desligado y frío

del que llevaba en su cerebro un mundo.

¡Ay! ya ese mundo estéril y sombrío

no animarán los sueños de la vida:

¡ya no le animarán! ¡Está vacío!

Mas bastan á su fama esclarecida

las altas creaciones del poeta,

do su gran alma nos dejó esculpida.

¡Cuan bien nos pinta la inquietud secreta

del sacerdote que consigo mismo

combate sin cesar como un atleta! (i);

¡que ama y lucha á la vez con heroísmo,

y ve rodar sin gloria ni esperanza

su patria y su virtud hacia el abismo!

Cuando esparciendo el odio y la matanza,

( i) La novela Eurico el PresHícro.
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^ la morisma feroz salva el Estrecho

y cual torrente incontrastable avanza

ante el imperio gótico deshecho,

la pasión insensata que le oprime,

con sacrilego ardor le abrasa el pecho.

Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime,

y sólo á costa de la inútil vida

de sus perpetuos votos se redime.

¡Cayó en el campo del honor! La herida

anticipó su fin; pero él llevaba

la muerte en sus entrañas escondida.

¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava,

no estalla, en horas de incurable duelo,

la rebelión de la materia esclava?

¿A quién, alguna vez, con hondo anhelo

la sed de lo imposible no le acosa?

¿Quién no ha soñado en escalar el cielo?
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Surge después la imagen luminosa

del arquitecto Alfonso, que en su extrema

y ciega ancianidad, aun no reposa (i).

Le designó la voluntad suprema

para labrar maravilloso templo,

y es forzoso que acabe su poema.

De su viril constancia ante el ejemplo,

¡coii cuánta angustia de la Edad presente,

la vergonzosa indecisión contemplo!

Incrédula, dudosa, indiferente,

lidia sin fe, sin convicción se agita,

y no acierta á explicarse lo que siente.

Ya con sordo fragor se precipita,

como el ali^ del monte, ya asustada

los hierros del esclavo solicita. •

Sigue rebelde ó sierva su jornada,

(i) La narración histórica titulada La bóveda.
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y más que al ruego, al látigo obedece

¡ay! cuando no vencida, fatigada.

Ante esa sociedad que desfallece,

del inspirado artista la figura

¡cuan excelsa á mis ojos resplandece!

Lleno de genio, edificar procura

alta y extensa bóveda, que sea

terror y pasmo de la Edad futura.

Acariciando su arriesgada idea,

cual padre cariñoso, con tranquila

majestad se consagra á su tarea.

El pueblo se estremece y horripila

al comprender su temerario empeño,

y él mismo alguna vez duda y vacila.

—¿No pudieríi, en verdad, ser el diseño

de la atrevida y portentosa nave,

la irrealizable concepción de un sueño?
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¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe!—
Todos son juicios, cálculos y asombros.

Pero él decide, resignado y grave,

enterrar su vergüenza en los escombros

y si decreta Dios la infausta ruina,

recibirla impertérrito en sus hombros.

¡Dichoso ciego á quien la fe ilumina!

Su ardor redobla en la animosa empresa,

y la admirable fábrica termina.

Derríbase, por fin, la selva espesa

de cimbras y pilares, y el espanto

es en todos mayor que la sorpresa.

Quedó desierto el templo sacrosanto,

y el noble viejo en éxtasis divino,

con sus ojos sin luz, mas no sin llanto

solo, abstinente, orando de contino,

vivió esperando hasta el tercero día

la catástrofe horrenda que no vino.
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Y la imponente nave todavía,

inmóvil cual granítica montaña,

el furor de los siglos desafía.

¡Oh anciano ilustre, tu sublime hazaña,

de la dura labor á que se entrega

nuestra razón, el simbolismo entraña!

Aunque cansada del trabajo y ciega,

obediente á las leyes que la rigen,

sin cesar edifica, y no sosiega.

Dóciles á su voz desde su origen,

los pueblos con ruidosa incertidumbre

el monumento de su gloria erigen.

Teme á veces la ignara muchedumbre

que la nave espaciosa venga al suelo,

vencida de su inmensa pesadumbre;

mas la razón serena y sin recelo

sabe bien que en sus ejes de diamante

segura está la bóveda del cielo.



ELEGÍA 227

No caerá, no, porque el varón constante

deseche el miedo, y con afán profundo

en alas de la ciencia se levante.

¡Ah! si hubiese cedido al infecundo

pavor que nuestras almas encadena,

Colón no hubiera descubierto un mundo.

La duda nuestros ímpetus refrena,

abre anchuroso cauce al egoísmo,

y sólo funda en movediza arena.

¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo,

que deploro su mal, mis horas paso

incierto entre los cielos y el abismo.

Herido á un tiempo por el brillo escaso

de un moribundo sol, que lentamente

va cayendo en las sombras del Ocaso,

y por la tibia aurora que en Oriente

empieza á despuntar, también vacilo,

y apenas sé dónde posar mi frente.
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¡Ay! ¿Quién puede, con ánimo tranquilo,

dar la triste y postrera despedida

al dulce hogar que le sirvió de asilo?

¡Mas, basta ya de indecisión! La vida

se engrandece al calor de otras ideas

que nos muestran la tierra prometida,

y en ciudades, y en campos, y en aldeas

resuena el coro universal que canta

á la naciente luz:—¡Bendita seas!

Tu fulgor, que los orbes abrillanta,

sólo á la negra noche, engendradora

de monstruos y de crímenes, espanta.

—

¡Quién pudiera á los rayos de esa aurora

los seres convocar que de Herculano

forjó la fantasía soñadora!

Pero no abrigo el pensamiento vano

de animar las figuras colosales

que con diestro cincel labró su mano.
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Las místicas angustias, las mortales

ansias, los rencorosos extravíos,

que él presenta patéticos y reales,

«

rebasarían de los versos míos,

si en ellos contenerlos intentara,

cual de sus cauces los hinchados ríos.

Mas no tan sólo en la región que avara

las ficciones y fábulas encierra,

se abrió camino su razón preclara.

Como rayo de sol que se soterra

por ocultos resquicios, é ilumina

los recónditos senos de la tierra,

el negro cráter, la profunda mina

y la gruta de abrojos resguardada

que conoce no más fiera dañina,

así del vate la sagaz mirada

penetró, fulgurando, en los obscuros

y hondos abismos de la Edad pasada.
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Y descifrando en los ciclópeos muros

de tan lóbregos antros, los inciertos

signos para allegar datos seguros,

buscaba en los sepulcros entreabiertos

de los tiempos antiguos, la memoria

casi perdida de los siglos muertos.

Si cuando atormentado por la gloria,

con animoso espíritu escribía

del pueblo portugués la épica historia,

la fanática y torpe hipocresía,

medrosa de la luz, no hubiese roto

su pluma de oro, en que irradiaba el día;

si en medio del frenético alboroto

de envidiosas calumnias, él no hubiera

hecho de enmudecer solemne voto;

el monumento que con fe sincera

quiso alzar á la patria su erudito

y vasto ingenio, perdurable fuera.
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Fuera como esas moles de granito

en que pueblos gigantes que no existen,

sus ya ignorados fastos han escrito.

¿Do sus glorias están? ¿En qué consisten?

¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada:

las pirámides sólo, que aún resisten.

Esa Historia, entre tantas celebrada,

del egregio Herculano obra maestra,

jay! quedará por siempre inacabada.

Pero tan raras perfecciones muestra,

que es, y será en los siglos venideros

gloria de Portugal... ¡y también nuestra!

¿Por ventura los débiles linderos

que la discordia entre nosotros puso,

han roto nuestros vínculos primeros?

Hermanos son el español y el luso,

un mismo origen su destino enlaza,

y Dios la~ misma cuna los dispuso.

17
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Mas aunque fuesen de enemiga raza,

la generosa tierra en que han crecido

con maternal orgullo los abraza.

¿A quién importa el rumbo que han seguido?

Dos águilas serán de opuesta zona,

que en el mismo peñón hacen su nido.

Ese sol que los sirve de corona,

con torrentes de luz sus campos baña

y sus frutos idénticos sazona.

Juntos pueblan los términos de España,

y parten ambos con igual derecho

el mar, el río, el llano 5^ la montaña.

Cuando algún invasor, hallando estrecho

el mundo á su ambición, con ellos cierra,

la misma espada los traspasa el pecho.

El mismo hogar defienden en la guerra,

el mismo sentimiento los inspira,

cúbrelos al morir la misma tierra,
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y tan unidos la razón los mira,

como los fuertes dedos de una mano

y las cuerdas vibrantes de una lira.

¡Ay! cuando luchan con rencor tirano,

pregunta Dios al vencedor impío:

—¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano! —

Juntos mostraron su indomable brío

en lid reñida, infatigable y fiera,

contra un poder despótico y sombrío.

Y juntos alzarán, cuando Dios quiera

poner fin á su mutua desventura

una patria, una ley y una bandera.

Por eso ante la humilde sepultura

^ que guarda al más insigne de tus hijos,

España ¡oh Portugal! su llanto apura,

y en tí sus nobles pensamientos fijos,

acude ansiosa á consolar tus penas;

pero nb á compartir tus regocijos.
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Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas,

hacer que el odio entre nosotros cunda,

y no luzcan jamás horas serenas;

podrá impedir nuestra unidad fecunda;

mas no evitar que de mi patria el llanto

con el que tú derrames se confunda.

No lo conseguirá! ¡No puede tanto!

Diciembre de 1877.



SONETO

lANDo de tus desórdenes testigo

te sorprendo en los brazos del tumulto,

¡oh Libertad! avergonzado oculto

mi rostro y sollozando te maldigo.

En lucha interna y desigual conmigo

arráncame el dolor airado insulto:

quiero olvidarte, abandonar tu culto,

y ciegamente á mi pesar te sigo.

Te sigo á mi pesar. Sueño ó quimera

riges mi voluntad, llenas mi vida

y dejaré de amarte cuando muera.

Eres como la hermosa fementida

que inspira al alma la pasión primera:

cuanto más inconstante, más querida.

i8?6.
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LA LUZ Y LAS TINIEBLAS

A fiera, la titánica batalla

dura y persiste aún:

es el combate entre la ciega sombra

y la fecunda luz.

¡Ni un instante de tregua y de reposo!

en la tierra, en el mar,

en el espacio, en la conciencia humana

siempre lidiando están.

Al través de los siglos que se empujan

con sorda confusión,

ruedan- mezclados la verdad, el día,

la noche y el error.
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¿Quién vencerá por fin? ¿La negra sombra?

¿La excelsa claridad?...

¡Ay, no lo preguntéis! La horrenda lucha

nunca terminará.

Cuando la creación rota y deshecha

vuelva al caos otra vez;

cuando desierta, impenetrable y muda

la inmensidad esté;

en el seno del tiempo, en el espacio

sin mundos y sin sol,

seguirá eterno el duelo formidable

entre Satán y Dios.

5 Octubre 1876.



ANTE UNA PIRÁMIDE DE EGIPTO

f^^lp LISO imponer al mundo su memoria

^¡§¿3* un rey, en su soberbia desmedida,

y por miles de esclavos construida

erigió esta pirámide mortuoria.

¡Sueño estéril y vano! Ya la historia

no recuerda su nombre ni su vida,

que el tiempo ciego en su veloz corrida

dejó la tumba )' se llevó la gloria.

El polvo que en el hueco de su mano

contempla absorto el caminante ¿ha sido

parte de un siervo ó parte del tirano?

¡Ah! todo va revuelto y confundido,

que guarda Dios para el orgullo humano

solo una eternidad: la del olvido.

28 Diciembre 1879.
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A UN TRAIDOR AFORTUNADO

¡ozA, goza en tu infamia! La serena

y osada faz levanta satisfecho:

insulta la virtud, huella el derecho,

y arrostra la opinión que te condena.

Como lugar de crímenes que llena

de cruces la piedad, muestra tu pecho,

si para el vil á las perfidias hecho

son premio los honores } no pena.

¡Alienta pues! La multitud olvida,

el tiempo envuelve la verdad en dudas,

la historia engaña, el éxito sanciona.

Únicamente amargará tu vida

la implacable conciencia, el juez de Judas,

que ni olvida, ni miente, ni perdona.

i8.. -





SONETO

^^UANDO el ánimo ciego y decaído

la luz persigue y la esperanza en vano;

cuando abate su vuelo soberano

como el cóndor en el espacio herido;

cuando busca refugio en el olvido,

que le rechaza con helada mano;

cuando en el pobre corazón humano

el tedio labra su infecundo nido;

cuando el dolor, robándonos la calma,

brinda tan solo á nuestras ansias fieras,

horas desesperadas y sombrías,

¡ay, inmortalidad, sueño del alma

que aspira alo infinito! si existieras,

¡qué martirio tan bárbaro serías!

14 Noviembre 1879.
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. A MI MUSA
CON MOTIVO DE LOS TERREMOTOS DE ANDALUCÍA

|h i\Iusa, que en el combate

^ de la vida, no has tenido,

á tu honor rindiendo culto,

lisonjas para el magnate,

injurias para el vencido,

ni aplausos para el tumulto!

Como en días de pelea,

si la lástima no embota

ni embarga tu pensamiento,

hoy alza tu canto, y sea

un gemido cada nota

y cada estrofa un lamento.
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Ante el inmenso quebranto

de lá hermosa Andalucía,

da curso á tu angustia fiera;

pero no te impida el llanto

proclamar ¡oh Musa mía!

la verdad, siempre severa.

Tus sentimientos acalla,

porque el celo inmoderado

al mísero desvanece,

y en esta humana batalla

quien adula al desgraciado

no le anima: le envilece.

Dile más bien: «—¡Adelante!

-Cumple tu ruda faena

«y llora, pero trabaja;

'.que el varón firme y constante

•los estragos de su pena

«con el propio esfuerzo ataja.

•iNo estés al pie de las ruinas,

-como inútil pordiosero,

•'indolente y abatido,

xy al volver las golondrinas
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«labrarán en el alero

«de tu nueva casa el nido.

»Ara, siembra, reedifica,

«lucha contra la corriente

«del infortunio en que vives,

»y enaltece y santifica

»con el sudor de tu frente

xla dádiva que recibes.»

Habíale así, Musa honrada,

y en tu noble magisterio

nunca profanes tu lira,

con la adulación menguada,

con el torpe vituperio

ni con la baja mentira.

FIN

18





DISCURSO SOBRE LA POESÍA ^'^

Señores:

pi EDiENDo á mis gustos é inclinaciones y
Si ítvífe- apartando la mente de los arduos pro-

& blemas sociales y económicos, tan lle-

nos de incertidumbres y conflictos, me propongo

exponeros mi opinión sobre el lugar que corres-

ponde á la poesía lírica en la literatura moder-

na y emitir mi juicio acerca de algunos de sus

más preclaros cultivadores. Forzado por la im-

periosa necesidad de concretar mi asunto, por-

que de otra suerte no cabría tema tan vasto en

(i) Este discurso fué leído el día 3 de diciembre de 1887 en el A/e-

iteo cicuiijica y lito-ario de Maiirid con motivo de la apcrtma de sus

cátedras. Le reimprimo en esta nueva edición de los Gritos del Com-
UATE con algunas enmiendas y ampliaciones que aclaran su sentido sin

alterarlo, y qlie no pude hacer cuando lo publiiiuc, por la premura del

tiempo.
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el espacio de que puedo disponer, no trataré

sino de algunas escuelas que en la hora presen-

te se disputan el favor del público, y de los au-

tores que viven gozando de merecido crédito

en la república de las letras, únicos de quienes

pienso hablar, tan solo escogeré los muy seña-

lados que por la grandeza de su genio, univer-

salmente reconocida, por la influencia que ejer-

cen en sus respectivos países, ó por involuntario

error de mi entendimiento, considere dignos de

figurar en este sucinto estudio que á vuestra

atención consagro.

Tal vez parezca extemporáneo que cuando

tan múltiples y complicadas cuestiones políticas

y económicas embargan los ánimos, me ocupe

en el examen de un punto de crítica meramente

literario; pero por lo mismo que todos sentimos

á menudo el amargor de la realidad, entiendo

que conviene de vez en cuando dar algún espar-

cimiento al espíritu, dejándole volar libremente

por las serenas regiones del arte. Además, de

ios escarmentados nacen los avisados, y no

quiero, tocando las llagas que corroen el cuerpo

social, no por indolentes menos malignas, vol-

ver á exponerme sin defensa á las pudibundas

censuras de las almas débiles, á la indiferencia

de los egoístas y á los groseros ultrajes de cuan-



DISCURSO SOBRE LA POESÍA 25I

tos están interesados en que el mal arraigue y

cunda.

Muéveme también á preferir este tema, á más

del atractivo que tiene para mí, el propósito de

contrarrestar en lo posible la especie de cruza-

da que en el yulgo literario, tan injusto como

impresionable, se ha levantado de algunos años

á esta parte contra la poesía. No pretendo en-

trar en las altas especulaciones á que se pres-

ta el problema planteado por eminentes pensa-

dores de la escuela positivista, sobre la suerte

reservada en épocas remotas á todas las mani-

festaciones del arte; las cuales, según cálculos y
conjeturas de algunos de ellos, están conde-

nadas á ir gradualmente extinguiéndose hasta

desaparecer por completo bajo la continua in

vasión de la ciencia. Esta tesis, copiosa y sóli-

damente impugnada desde el mismo campo po-

sitivista por sociólogos y estéticos, para quienes

el desarrollo mismo de la ciencia, tan prodigio-

so en nuestros días, y que á juzgar por todos los

síntomas aún lo será más en los futuros, ensan-

chará, lejos de restringir, los dominios de la

fantasía y del sentimiento, fuentes inagotables

del arte, no me inquieta en lo más mínimo, ni

pone en esta ocasión la pluma en' mis manos.

Mi intención es más modesta. Me resigno ante
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la idea— quizás porque me infunde poco ó nin-

gún temor— de que en la sucesión de los siglos,

cuando la ciencia haya llegado á su plenitud des-

cubriendo la causa de todas las causas, cuando

haya iluminado, si á tanto alcanza su poder, las

hasta ahora impenetrables tinieblas de lo infi-

nito y de lo incognoscible, cuando haya, en fin,

encontrado todos los medios de saciar los de-

seos, de calmar las inquietudes y de curar las

heridas de las almas, la poesía perezca envuel-

ta en el cataclismo universal en que han de su-

cumbir también por innecesarias, la escultura,

la pintura y la música. Pero no me someto con

la misma mansedumbre á la opinión de aque-

llos que, sin levantar el pensamiento á concep-

ciones tan complejas sobre los ulteriores desti-

nos de la humanidad, y sólo aguijoneados por el

espíritu intolerante de secta, pronostican con to-

no dogmático, no el aniquilamiento total del ar-

te, en cuya perpetua virtualidad creen, sino la

muerte parcial y aislada de la poesía. Desde

que el naturalismo, con la fuerza de expansión

que despliegan todas las escuelas filosóficas y
políticas en los desvanecimientos de su triunfo,

extremó sus principios hasta bastardearlos,

declarando guerra sin cuartel á la imagina-

ción, y como si la literatura fuese una rama no



DISCURSO SOBRE LA POESÍA 253

más de las ciencias naturales, pretendiendo so-

meterla exclusivamente al régimen de la obser-

vación y del experimento , hízose de moda en-

tre ciertas gentes hablar con menosprecio de la

poesía, sobre todo de la lírica, y son ya muchos

los prosélitos de la nueva doctrina que se con-

sagran á profetizar en artículos, folletos, libros

y discursos, la inevitable y próxima ruina del

Parnaso. Contra estos feroces sectarios va prin-

cipalmente encaminado mi trabajo, hijo de la

más sincera convicción, porque para mí es ar-

tículo de fe que la poesía, acomodándose, como

siempre, á las incesantes evoluciones de la ci-

vilización, ha de continuar siendo por largo tiem-

po,— al menos hasta que sobrevenga, si es que

sobreviene, la general y definitiva catástrofe ar-

tística predicha por algunos filósofos—la expre-

sión más pura y conmovedora de las ansias,

tristezas y aspiraciones del espíritu humano.

Descartando, pues, de mi discurso las hipó-

tesis científicas, que aun cuando estén lógica-

mente construidas, son por su propia naturale-

za frágiles é inseguras, y sin salirme de la rea-

lidad de los hechos comprobados, me limitaré

á afirmar, de acuerdo con autorizadísimos crí-

ticos. nacionales y extranjeros, que la poesía

es, después de la música, el arte cuyo desenvol-
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vimiento ha sido más amplio en el transcurso

de los últimos cien años, y el que ha engendrado

en este espacio de tiempo, relativamente breve,

más obras maestras, ó, si parece demasiado

aventurada mi proposición, más obras domi-

nadoras. El influjo avasallador ejercido por las

produccionesde Goethe, Byron, Chateaubriand,

Lamartine, Leopardi, Heine y Víctor Hugo,

sobre el movimiento intelectual del mundo es

tan evidente, que creería ofender vuestra ilus-

tración si me entretuviera en demostrarlo. El

teatro, la novela, la crítica, la historia, han

vivido de su substancia, y su aliento poderoso

ha animado y aún anima aquellas creaciones

de la escultura, la pintura y la música con que

más justamente se enorgullece nuestro siglo.

Pero, prescindiendo de las corrientes genera-

les que, como nacidas en las más elevadas ci-

mas del genio lo han inundado todo al descender

sobre la tierra, ¿quién puede desconocer la so-

beranía que sobre cada literatura particular han

ostentado durante este magnífico período los poe-

tas nacionafes? ¿Quién se atreve á negar, por

ejemplo, la influencia incontestable de Manzoni

en las letras italianas, de Alfredo de Musset en

las francesas, de Puszkin en las rusas, de Mic-

kiewicz en las polacas, de Herculano en las por-
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tuguesas, de Petoefi en las húngaras, deCEglens-

chloeger en las dinamarquesas, y finalmente, de

Quintana en las españolas? Y cuenta que sólo

cito astros de primera magnitud, pues si fuera

á conmemorar todos los de segundo orden que

han girado en la órbita de nuestra centuria con

luz más templada, aunque siempre intensa, hon-

rando sus patrias respectivas, apenas serían su-

ficientes las páginas que debo dedicar á mi dis-

curso para hacer, sin comentario alguno, la sen-

cilla enumeración de sus nombres.

La poesía (i) ha llegado en el curso del siglo

actual á tanta altura, porque rompiendo los

diques que la contenían, ha vuelto á sus an-

tiguos cauces, de donde la había desviado el

arrollador impulso del Renacimiento. Antes de

que esta inmensa revolución surgiera, la poesía,

sobre todo en sus formas primitivas, la épica y la

religiosa, presentábase en las naciones más im-

portantes de Europa pobre de invención, áspera

en el ritmo, y torpe y monótona en la rima. No

(1) Entiéndase que cuando hablo de la poesía , sólo por excepción y
en contaflísimos casos dejo de referirme concretamente á la lírica. Como
la defínición de la poesía es tan comprensiva, y no es fácil fijar sin déte,

nido estudio cuáles son los géneros literarios que le son propios y cuáles
no, y como no me es dable en estos momentos consagrarme á un traba-

jo de clasificnción que me distraería de mi verdadero propósito, hago
de una vez para siempre esta declaración para evitar confusiones y anfi-

bologías que podrían obscurecer el e.vacto sentido de mi discurso.
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había encontrado su expresión definitiva, y

las lenguas en que balbucía sus primeros vagi-

dos, apenas habían salido de la infancia. Pero

era nacional, y cuando algún elemento exótico

se introducía en ella, tardaba poco en asimilár-

selo, haciéndole adquirir en cada región el color

y el sabor del terruño propio. Nutríase de savia

popular, resultando primero en los cantares de

Gesta, allí donde como en Francia y España flo-

recieron, y después en otras composiciones más

cortesanas y cultas, en las que alboreaba ya el

estro genuinamente lírico, reflejo fiel, aunque á

veces artificioso, del estado general del país y
del tiempo en que se desenvolvía. El Renaci-

miento, que tanto hizo adelantar al mundo,

vino, por de pronto, deslumhrando á los inge-

nios con su regia pompa, á torcer la direc-

ción que las incipientes literaturas particulares

seguían, y á facilitar á la Roma cesárea su últi-

ma victoria sobre los pueblos que antes la ha-

bían vencido y heredado. Hermoseó, es verdad,

y pulió, el estilo; arrebató á la palabra sus más

recónditos secretos; enriqueció la métrica; acla-

ró los horizontes del arte, sumido aún en vago

crepúsculo , é ¡mpu'^o cánones de buen gusto, que

prevalecen todavía, cuanto es posible que preva-

le/xan en una sociedad como la nuestra, ala vez
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escéptica é indisciplinada, donde el principio de

autoridad y el respeto á la tradición van amen-

guándose de día en día. Pero también es cierto

que haciendo caer á la poesía y á todas las artes

plásticasen la contemplación extática de los mo-

delos antiguos, las sustrajo en absoluto de la vida

real. La imitación servil de las obras maestras

de griegos y latinos ahogó en mucha parte la

espontánea, aunque tosca, originalidad de las li-

teraturas indígenas; los poemas homéricos y vir-

gilianos, las odas pindáricas y horacianas, las

églogas y anacreónticas, resucitaron con morbo-

sa exuberancia en los idiomas vulgares; y mien-

tras se resolvían en el siglo xvi y en los siguien-

tes los más tremendos problemas de la concien-

cia, ya en las controversias religiosas, ya en los

campos de pelea, la poesía, indiferente á estos

hondos trastornos, se entretenía reproducien-

do fábulas mitológicas, celebrando hazañas por-

tentosas de héroes imaginarios, poblando vegas

y bosques de sátiros, zagales, ninfas y pastoras,

y describiendo cuadros fantásticos en donde todo

aparecía falsificado: la tierra y el cielo, el hom-

bre y la naturaleza. Sólo algunos excelsos poe-

tas místicos acertaron á vaciar en los viejos mol-

des restaurados sus fervientes sentimientos cris-

tianos, y á conservar, bajo la magnificencia de
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las formas clásicas, la sinceridad de su fe y la

intensidad de sus afectos. Ellos, por decirlo así,

fueron los precursores de la evolución que con

mayor amplitud debía verificarse en el trans-

curso de los tiempos, cumpliendo en este pun-

to los deseos de Andrés Chénier, cuando pedía

que se hiciesen con ideas nuevas versos anti-

guos. Fuera de las composiciones á que me

refiero, por las que se difundía el calor de una

creencia viva, pocas veces intervino la poesía,

y cuando incidentalmente lo hizo, fué como

avergonzada, velando su pensamiento con ale-

gorías mitológicas, en los sucesos trágicos ó faus-

tos que á su vista ocurrían. Las alteraciones de

la Reforma, las grandezas y los horrores del fa-

natismo, las guerras por el dominio del imperio,

hasta el descubrimiento de América, hechos son

que pasaron para las musas, si no inadvertidos,

por lo menos tibiamente y en forma inapropiada

cantados; y al compás del estrépito de las bata-

llas, al resplandor de las hogueras, entre el tu-

multo de las tradiciones que se derrumbaban, la

poesía, cubierta con su pellico clásico, lanzaba

á los vientos tempestuosos de su siglo el son del

rústico caramillo, ó refería, disfr^izada con ves-

tiduras olímpicas, las livianas aventuras de dio-

ses destronados. Concretándonos á España, por-
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que si dilatara la esfera de mis observaciones me
faltaría lugar y tiempo para consignarlas, ¿quién

es capaz de adivinar en los versos de nuestro

Hurtado de Mendoza al hábil diplomático y ex-

perto político que medió, como representante del

Emperador invicto, en los más transcendentales

acontecimientos de tan agitadísimo reinado, ni

quién conoce en las estrofas del dulcísimo Gar-

cilaso, al soldado valeroso de aquella edad de

hierro? Leyendo las composiciones de tan cla-

rísimos poetas y de sus coetáneos menos ilus-

tres, no es fácil formarse idea del período histó-

rico en que escribieron ni de las turbulencias de

la sociedad en que se agitaban. Ante la apaci-

ble suavidad de sus descripciones y los almiba-

rados conceptos de sus zagales, ninfas y sátiros,

se maravilla uno de la fuerza de abstracción de

aquellos genios soberanos, cuya fantasía, ajena

á todos los ruidos del mundo, llegaba hasta con-

vertir en arroyos de leche y miel los ríos de san-

gre que en tan borrascosos días corrían por la

tierra, entregada á todas las discordias y vio-

lencias de los hombres.

Tuvo entonces el Renacimiento el encanto de

la novedad y la sorpresa. No porque permane-

ciese casi extraño á las apasionadas luchas de

sus contemporáneos, es lícito negar que aportó
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al caudal del arte valiosos elementos estéticos,

resucitando un ideal de la Belleza, que nadie

ha podido destruir hasta ahora, y enseñando al

poeta y al artista cómo debían presentar sus ins-

piraciones para hacerlas duraderas. Esto expli-

ca la boga general que obtuvo, la atracción que

ejerció sobre todas las inteligencias superiores,

hasta en el seno mismo de la Iglesia, y el ímpe-

tu con que se propagó, sólo comparable á la in-

vasora velocidad del incendio.

Cuando pasado el primer hervor del entusias-

mo que despierta siempre en las almas juveni-

les la inesperada contemplación de la Belleza,

el tiempo, el preceptismo y el uso acabaron por

vulgarizar la majestad de las formas clásicas,

comenzóse á caer en la cuenta de que éstas sólo

cubrían el esqueleto de una civilización incom-

patible con la nuestra; pero tan fuertemente ha-

bían arraigado sus dogmas en la poesía, que

siguieron, sin contradicción apenas, prevale-

ciendo durante trescientos años en todas las

naciones cultas. Sin embargo, á medida que el

tiempo se deslizaba, las escenas bucólicas y las

fábulas del paganismo iban debilitándose como

la luz de las estrellas cuando apunta la claridad

de la aurora, y las musas hundiéndose en un

amaneramiento lánguido é insulso. Las selvas
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mitológicas no tuvieron ya el verdor de la pri-

mavera, sino la fría desnudez del invierno. Los

pastores y faunos que las poblaban envejecieron

ó quedaron inválidos; los héroes se sintieron de-

caídos; los dioses degradados, y hasta el coro

de hermosas ninfas que, con el cabello suelto y

coronadas de rosas, entonaban himnos en loor

de Venus, concluyó por parecer un aquelarre

de brujas histéricas, únicas adoradoras de aque-

lla diosa del amor, ya deforme 5' caduca. Ence-

rrada en marco tan estrecho la poesía, después

de pasar en el siglo xvii, como los demás ra-

mos de la literatura, por las más inverosímiles

depravaciones del gusto, en España é Italia

con los inextricables extravíos de Góngora y
Marini, en Francia con los sutiles alambica-

mientos del cenáculo del Hotel Rambouillet, en

Inglaterra con el ridículo eufuismo, y en los de-

más estados de Europa con las imitaciones de

tan perniciosos modelos, vino á dar á fines del

siglo pasado en la postración más extrema. Ex-

tenuada, vacía de ideas, falta de invención y de

numen, no llegó á ser, salvo en las obras de algu-

nos poetas excepcionales y entonces poco com-

prendidos, más que una repetición pesada de

odas huecas y ampulosas, madrigales ingenio-

sos, anacreónticas pueriles y églogas é idilios en
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donde siempre, á la sombra de los mismos árbo-

les y en la orilla de los mismos arroyuelos, llo-

raban sus desdenes ó celebraban sus paces Ba-

tilos insípidos y Filis melindrosas.

Solamente el terrible sacudimiento que en es-

tos últimos cien años ha trastornado la faz del

mundo, removiéndole hasta el fondo de sus en-

trañas y arrancando de él creencias é institucio-

nes que se habían juzgado eternas, logró sacar

á la poesía de la estéril flaqueza á que había

llegado. El fragor de las revoluciones despertó-

la de su letargo, y como los intereses que se

debatían eran tan transcendentales, no pudo

permanecer inactiva en medio de un desquicia-

miento general que nada respetaba: ni el orden

establecido, ni la fe, ni la autoridad, ni la tradi-

ción. Sin desceñirse la túnica de oro con que la

había hermoseado el Renacimiento, renovó ca-

si del todo su propio contenido, y abandonando

las cumbres olímpicas y los agostados valles de

la Arcadia, regresó á la tierra de donde había

vivido alejada, poniéndose otra vez en directa

comunicación con los hombres. Fascinada por

la magnitud de los sucesos de que era testigo,

tomó al ñn partido entre los beligerantes y au-

mentó para responder á sus nuevas emociones

las cuerdas de su lira, ó más bien, transformó su
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lira en orquesta. Nada hubo desde entonces ve-

dado á su inspiración: lloró con los vencidos,

exaltó á los vencedores, dudó con los que duda-

ban, creyó con los que creían, cantó las catás-

trofes y los triunfos en que había intervenido, y
penetró en los más profundos repliegues de la

conciencia para sorprender sus secretos y vaci-

laciones. ¿En qué campo ha dejado de oirse su

voz? ¿ En qué batalla no ha hecho centellear la

espada de su canto? Ella ha sido, y es todavía,

gemido para todos los dolores, consuelo para

todos los infortunios, ariete contra todas las ti-

ranías, refugio para todos los cansancios del

cuerpo y del espíritu, bálsamo para todas las

heridas, eco de todas las ideas y estímulo para

todos los atrevimientos. Donde quiera que se

combate allí está la poesía; no hay palpitación

del alma que no recoja, ni manantial de aguas

dulces ó amargas en que no beba, desde el que,

brotando del cielo, llena el corazón de místicas

alegrías, hasta el que, naciendo de un pesimis-

mo, á veces desesperado y á veces sereno como
la resignación, pero siempre incurable, nos hace

sentir la inñnita vanidad del todo, es decir, de la

vida, del mundo y de Dios. ¿No es cierto que

cuando la poesía influye tan eficazmente como

en nuestro siglo, en las diversas y múltiples ma-

19
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nifestaciones de la actividad intelectual y afec-

tiva, encontrándosela en todas partes donde se

ama, se aborrece, se piensa y se lucha, hay mo-

tivos sobrados para protestar contra ios que la

describen como agitándose con los postreros es-

tremecimientos de la agonía?

No es nuevo, aun cuando nunca haya reves-

tido los caracteres de ensañamiento que hoy

presenta, el afán de asaltar el alcázar de la

poesía para desalojarla de él, habiendo surgido

ya en varias épocas, y bajo diversos aspectos, la

misma malquerencia. Entonces, como ahora, la

poesía ha proseguido imperturbable su camino,

desoyendo las vociferaciones del odio y ejer-

ciendo su imperio sobre todas las literaturas, co-

mo lo revela el hecho de que desde los tiempos

primitivos hasta los actuales, el genio de cada

pueblo haya encarnado en la invención de al-

gún altísimo poeta. Los himnos védicos y el Ra-

máyana son los símbolos de las civilizaciones in-

dias; Homero, de la helénica; Virgilio, déla la-

tina; y en las naciones modernas, Dante es la

expresión más augusta de la inspiración italia-

na; Shakespeare y Milton descuellan en las

más sublimes cumbres del Parnaso inglés; Cer-

vantes, Lope y Calderón son los dioses mayo-

res de las letras españolas, Racine y Moliere de
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las francesas; Goethe y Schiller de las alemanas,

y Camoens fulgura, como sol sin ocaso, sobre

las glorias de Portugal. La poesía, pues, ocupa

el puesto más preeminente entre las creaciones

literarias de la humanidad, con tan respetuoso

y general acatamiento, que es frecuente decir,

cuando quiere designarse á un país con el título

más halagüeño para su orgullo, la patria del

Dante, la patria de Gcethe, la patria de Haci-

ne, la patria de Calderón.

Hay más: á riesgo de que me tachéis de exa-

gerado, me atrevo á afirmar que las obras de

aquellos poetas en quienes, sea cual fuere el

género que cultiven, predomina el temperamen-

to lírico, tales como Dante, Shakespeare y Cal-

derón, son, con las de los historiadores y filó-

sofos, las que resisten más la ola silenciosa del

olvido. Las demás producciones que no corres-

ponden á ninguna de estas tres manifestaciones

de la literatura, entre las cuales y en primer

término figuran las didácticas y narrativas, sue-

len merecer el favor público cuando aparecen,

si aciertan á representar bien su época ó se

ajustan al gusto reinante; pero su duración es,

por regla general, efímera en la memoria hu-

mana, y van desvaneciéndose por grados, como

Jas notas de una música que se aleja.
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Permitidme que en apoyo de mi aserto, para

muchos de vosotros quizás excesivo, os recuerde

lo que acontece con la novela, cuya existencia,

semejante al relámpago, es, por lo común, tan

fugaz como luminosa. INIuy lejos estoy de es-

catimar los incontestables méritos de este gé-

nero literario, que es la expresión más exacta

de los diferentes estados sociales por que les

pueblos pasan y el espejo en que más claramen-

te se reflejan sus costumbres, sus sentimientos,

sus ideas, sus esperanzas, sus desengaños y has-

ta sus aberraciones. Su importancia es tal, qi.e

sin su auxilio, tan necesario acaso como el de

la misma historia , sería difícil explicarse las

incesantes transformaciones de la especie hu-

mana, y reconstruir en nuestro pensamiento las

sociedades que han muerto. Pero por lo mis-

mo que es la expresión real de las cosas transi-

torias, no siempre la favorable acogida que le

dispensan sus coetáneos, inteligentes aunque

interesados apreciadores de la exactitud con

que los retrata, obtiene la sanción inapelable

de la posteridad desapasionada y fría. Antes

bien, envejece pronto en manos de gentes nue-

vas, incapaces de estimar en su legítimo valor

las delicadezas de observación que la obra con-

tiene sobre tipos, caracteres, prejuicios y con-
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tiendas de otra edad
, y siendo cada vez menos

leída, va quedando sólo cómo documento de

consulta ó base de estudios retrospectivos para

el erudito, el ñlósofo y el historiador.

Cada generación procura tener su espejo pro-

pio, y prescinde, sin reparo, de aquel que no re-

produce ya con fidelidad lo que es ó pretende

ser mientras cruza por este valle de lágrimas.

Bien sé que los sentimientos humanos someti-

dos á leyes psicológicas y fisiológicas inmuta-

bles, han sido, son y serán siempre los mismos;

pero su modalidad va continuamente variando

al compás de los cambios que la acción del

tiempo introduce en el régimen social, moral y

jurídico bajo el cual se manifiestan. Esta cons-

tante variación meramente formal, que no afec-

ta á la esencia de los sentimientos mismos, los

desfigura y disfraza, sin embargo, de tal suerte,

que á veces cuesta trabajo conocerlos. Es co-

mo el traje que ajustan á nuestro cuerpo los

caprichos de la moda; insensiblemente la moda
misma va reformándolo, y llega un día en que,

al examinar los viejos figurines, asoma á nues-

tros labios la risa, no acertando á comprender

los inverosímiles y extravagantes gustos de

nuestros predecesores. La novela, más que nin-

guna otra creación literaria, incluso el teatro.
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recoge hasta en sus más insignificantes porme-

nores la parte mudable de la vida, ó sea la jua-

nera de pensar, de sentir y de ser en cada mo-

mento, y esta fuerza de asimilación, que es, sin

duda, la causa principal del agrado con que sus

contemporáneos la saborean, contribuye en la

misma medida á precipitarla en la indiferencia

cuando el curso de la civilización transforma el

medio ambiente en que la obra se produjo. No
oculto ni niego, porque expongo de buena fé

mis opiniones, que muchos libros de esta espe-

cie , bien por la intención honda que los ha

dictado, bien por la sincera emoción con que

están escritos, ya por la pasmosa verdad de sus

caracteres, ya por el progreso que determinan

en las lenguas, han conquistado')^ conservan en

sus respectivas litefaturas honorífico lugar; pero

estas excepciones, siempre limitadas, si se con-

sidera la abundancia del género, no contradicen

la ley que le condena á muerte prematura y
definitiva.

Los menos versados en la historia literaria

pueden confirmar la exactitud de mi juicio, con

sólo recordar la boga que alcanzaron en otros

tiempos los libros de caballería. ¿Qué ha que-

dado de aquel enorme fárrago de obras más ó

menos indigestas, cuya fama fué tan general
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en toda Europa, y cuyo texto, repleto de por-

tentosas aventuras, devoraban con delectación

príncipes, clérigos, soldados y menestrales?

Unas cuantas páginas de referencia y crítica

en los anales de la literatura, y un centenar

de volúmenes empolvados, que los bibliófilos

rebuscan con ansia, no por su valor intrín-

seco, sino por su singular rareza. En resumen

no queda nada. Digo mal: queda el extraordi-

nario libro con que los redujo á perpetuo silen-

cio nuestro inmortal Miguel de Cervantes Saa-

vedra , uno de los más grandes poetas, si no

el mayor, de la era moderna, porque es el que

mejor ha sabido amalgamar y fundir en el

crisol de su genio, la idealidad del espíritu con

la realidad de la materia, y el que más acabado

retrato nos ha ofrecido de ese ser híbrido , como

los centauros y sirenas de la fábula, compuesto

de ángel y de bestia, á quien Dios ha confiado

el imperio del mundo.

Pero sigamos adelante en la comprobación de

mi tesis. En los comienzos del siglo de oro de

las letras francesas, fecundos escritores se con-

sagraron al cultivo de la novela
,
que , como hoy

sucede , absorbió por completo la curiosidad de

las gentes doctas é indoctas. Jamás autor algu-

no ha obtenido admiración tan sincera ni tan



270 G. NUNEZ Dli ARCE

caluroso aplauso como los que arrancaron de

sus compatricios, Honorato d'Urfé, Calprénade

y MUe. de Scudery, los más célebres representan-

tes de aquel movimiento impetuoso. No eran los

espíritus frivolos, como observa muy oportuna-

mente un crítico extranjero, ni los jóvenes y las

mujeres los únicos que se extasiaban ante aque-

llas obras, que se creían magistrales. El sabio

Huet, obispo de Avranches— añade el discreto

escritor á quien aludo — se volvía loco leyéndo-

las; el obispo Godeau deliraba también por

ellas ; el elegante Flechier se las recomendaba

á sus diocesanos; Mascarón citaba en el pulpito

á sus autores entre San Agustín y San Bernar-

do; Menage los colocaba sin escrúpulo al nivel

de Homero y Virgilio, y el mismo Lafontaine

calificaba algunos años después al más antiguo

de ellos, Honorato d'Urfé, como á uno de los

entendimientos peregrinos de que podía enva-

necerse Francia. Multiplicábanse las ediciones

de estos libros, cuyo crédito traspasaba montes

y mares; traducíanse con pomposo encomio en

todas las lenguas; eran, en fin, la delicia de Jas

cortes, el recreo de los sabios y el embeleso del

vulgo. Tal vez nunca las hayáis hojeado, mas

de fijo habéis oído hablar de la Asiyca, del Ilus-

tre Basa, del Gran Ciro, de Clclia , de Cleopatra,
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de Casandra
, y de otra multitud de novelas de

la misma índole, que el gusto y las costumbres

de su tiempo miraban con entusiasmo mayor

todavía que el que excitan entre nosotros las

creaciones de Zola y sus secuaces, ya muchos

de ellos arrepentidos y en busca de nuevos ho-

rizontes. ¿Qué ha recogido la posteridad de

estas obras que fueron, como digo, el asom-

bro de algunas generaciones? Nada. Hoy ni se

leen, ni se estudian, ni se comentan, porque el

desdén universal, aunque quizás no completa-

mente justificado, las ha sepultado en el más

lóbrego rincón del olvido.

Suerte análoga cupo á las fábulas pastoriles,

y tampoco fué más afortunado el turbión de in-

terminables novelas inglesas del corte de Pame-

la , Clarisa Harlowe y Carlos Gradisson
,
que en el

segundo tercio del siglo último inundó á Euro-

pa, haciendo derramar raudales de lágrimas á

la mitad del linaje humano á quien le daba

entonces por ser sentimental y pudoroso, como

hoy le da por ser despreocupado y escéptico. El

éxito alcanzado por estas producciones entre

los que gozaron de sus primicias, es indes-

criptible, y acaso no del todo inmerecido, si se

atiende^ á la opinión que crítico tan severo y
descontentadizo como Taine ha expuesto sobre
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algunas de las más importantes de aquellas

obras Y, sin embargo, ¿quien las lee aho-

ra? Ni siquiera ha valido para retrasar un mi

ñuto más la hora de su muerte, la eficaz reco-

mendación de Voltaire , tiránico dispensador de

la fama en el siglo xv^iii , el cual ponía religio-

samente varios de estos libros sobre su cabeza.

Pero ¿qué más? Cuantos empezamos á doblar

el cabo de la vejez, tenemos aun presente la

fiebre con que en nuestra juventud se solicita-

ban las novelas de la inspirada é incansable plé-

yade de escritores que dio á luz la revolución

romántica de 1830. La aparición de cada una

de ellas era un acontecimiento, según se dice

en la jerga moderna; los periódicos se las dis-

putaban á precio de oro, y algunos, como el

Constiiutional y la Presse, labraron la fortuna de

sus editores, brindando la novela de moda á la

voracidad pública , en folletines que arrebataba

la multitud. Millares de ejemplares, impresos

en todos los idiomas, corrían como desatados

ríos por ambos continentes, y en volúmenes lu-

josos ó en humildes entregas invadían lo mismo

la mansión del magnate que la guardilla del

jornalero. Han pasado desde entonces muy po-

cos años de este siglo que va tan de prisa, y ya

únicamente algunos devotos del tiempo viejo.
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que mantenemos viva la memoria de aquella

edad y el culto de aquellos autores, nos delei-

tamos con sus recuerdos. Otras gentes amolda-

das á nuevas costumbres, movidas por distin-

tos impulsos y estimuladas por diferentes idea-

les, si es que- tienen alguno, han ocupado el

lugar de aquellas que con tanto afán los leyeron,

y si todavía se repiten sus nombres, porque no

se han extinguido los ecos de la popularidad

que se granjearon, ¡cuan grande no es la dis-

tancia entre el entusiasmo que antes desperta-

ban y la hostil frialdad con que ahora, acaso

sin estudiarlos, se los juzga! ¿Quién sabe, en

fin, si nosotros mismos asistiremos aún á la de-

cadencia de la escuela naturalista, cuya unidad

de doctrinas se ha roto, y dentro de la cual,

como en todo sistema que se descompone, están

surgiendo ya á cada paso tendencias rectifica-

doras, protestas y hasta rebeldías? Por de pron-

to, y esto no es lo menos grave, la fatiga del pú-

blico es visible. En cambio, al paso que los

novelistas huyen como sombras, levántanse aún

los poetas de aquel extraordinario ciclo román-

tico, llenos de vida y radiantes de gloria. Francia

se acuerda con carifio de Alfredo Musset, y ha

deificado á Víctor Hugo hasta en sus delirios y
caídas; Inglaterra construye por acciones lu-
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joso teatro donde muchos admiradores que han

contribuido á la edificación, se dan por bien pa-

gados con asistir á las representaciones priva-

das de un poema dramático de SheWey , Los Ce?icí

,

más grande por los primores de su estilo que por

sus condiciones escénicas; Alemania convierte

á Goethe en un dios olímpico, tributándole fa-

nático culto, y vuelve su rostro enternecida

hacia el pobre Heine, á quien trató en vida con

austero desvió; Hungría erige una estatua á

Petoefi , en medio de públicas y regocijadas fies-

tas; el municipio de Milán, interpretando los

deseos de toda Italia, adquiere la casa donde

vivió Manzoni, conservándola con el piadoso

respeto que inspira un templo; Rusia misma,

la nación menos inclinada en estos días á las

manifestaciones poéticas, alza suntuoso monu-

mento á Puszkin, sólo con el producto de una

edición económica de sus obras , agotada en dos

semanas; Polonia, la decaída Polonia, ya casi

resignada con su yugo, merced á la acción co-

rrosiva del materialismo que la envenena , honra

á Adán Mickiewicz con una estatua en Posen,

un busto en Roma , una lápida conmemorativa

en la casa que habitó en Carlsbad, y un man

soleo en Montmoieucy, donde reposan sus

restos; España corona á Quintana, y por donde
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quiera que volvamos los ojos vemos avivarse

el fervor, cercano á la idolatría, que todos los

países sienten y conservan por sus excelsos

poetas antiguos y modernos.

Nada tiene de extraño esta adoración
,
porque

la poesía deja siempre detrás de sí huella inde-

leble, según es fácil demostrar sin salir siquiera

de España. Pocos serán nuestros compatriotas

medianamente ilustrados que no hayan leído, ó

por lo menos
,
que no hayan oído celebrar las más

hermosas composiciones del Parnaso patrio, y
son muchos los que pueden recitar de memoria,

siguiendo la ilación de los tiempos, coplas de

Jorge Manrique, versos de Garcilaso, liras de

Fray Luis de León, estrofas de Herrera, ter-

cetos de Rioja, octavas de Ercilla, sonetos y

romances de Que vedo, odas de Quintana, cantos

de Espronceda y leyendas de Zorrilla. Privile-

gio es éste sólo otorgado á la poesía, porque

serán contados los españoles de ambos emisfe-

rios que, como no sea del Quijote, se aprendan,

no digo capítulos enteros, sino trozos sueltos de

ningún libro de amena literatura: mientras que

los mismos impugnadores de la más creadora

de las artes, ríndenla á menudo involuntario

homenaje, haciendo citas en verso, con prefe-

rencia á las citas en prosa, cuando conversan,
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peroran, escriben ó enseñan; y es natural que

así suceda, porque el concepto acerado por el

metro y la rima, es á manera de saeta que se cla-

va rápida y profundamente en el entendimiento.

Como consecuencia de tan singular predilec-

ción, común á todos los países, no hay quien

no exalte la serie de nuestros poetas, dignos

verdaderamente de este título, desde antes del

siglo de oro á nuestros días, y los nombres

de Juan de Mena, marqués de Santillana, Lo-

pe, Caro, Arguijo, Góngora, los Argensolas,

Meléndez Valdés, Gallego, Duque de Rivas y

otros muchos que no expongo por no alargar mi

relato, se repiten á cada paso en la cátedra, en

la prensa, en el libro, en el trato social, en las

Cortes, hasta en el templo. Mas ¿quién es capaz

de recordar de pronto el considerable catálogo

de los novelistas que abruman las páginas de

nuestros anales literarios en el período compren-

dido entre el siglo xvi y el nuestro? Vosotros,

tan dados al estudio, me hablaréis, tal vez, de

algunos justamente célebres, como Hurtado de

Mendoza, suponiendo que sea el autor de El

Lazarillo del Tormcs, Alemán, Espinel, Salas Bar-

badillo, etc.; mas vuestra enumeración repenti-

na no pasará adelante, ni podríais afirmar con

plena seguridad, que la mayoría del público
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sabe á punto fijo quiénes son, ni que se extasía

con sus obras, ni que éstas viven en su pensa-

miento.

Pero ¿por ventura—me diréis— la poesía se

exime de la ley general é ineludible, que sujeta

todas las cosas á la vejez y la muerte? ¡Ay! de-

masiado sé que la gloria postuma es tan pasa-

jera como el último rayo de luz de una estrella

que se apaga, el cual dilata más ó menos su

fulgor, según la distancia que debe recorrer

hasta sumergirse en las sombras eternas. Quede

sentado, pues, que en todo cuanto digo no me

refiero á una inmortalidad en que no fío, sino

á la duración, mayor ó menor, de las frágiles

obras del hombre.

Todas las generaciones llevan y sufren la

suma de dolor psicológico que corresponde á su

tiempo, y cada ser humano participa de este

dolor colectivo en la medida que su capacidad

física y moral se lo consiente. Cuando este mal-

estar indefinido y vago, causado por las crueles

alternativas de la lucha social, por las desilu-

siones de la vida y el curso mismo de las ideas,

se particulariza y examina en alguna obra li-

teraria con la misma prolijidad con que se es-

tudia en la clínica de un hospital cualquier caso

patológico aislado, es indudable que el mal, así
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expuesto, se impone por la verdad del análi-

sis á los que sienten los mismos síntomas y se

encuentran en circunstancias idénticas ó aná-

logas á aquellas que en la obra se describen; pero

no es menos cierto, que cuanto más se indivi-

dualiza, tanto más se desfigura para los que le

sufren en cantidad y forma distintas. Sólo la

poesía puede, conmoviendo al lector, dar carác-

ter impersonal á los sentimientos generales de

la edad en que canta, y transformarlos, permí-

taseme la frase, en una especie de fluido que,

como la luz y el aire, penetre en todas las al-

mas y se desparrame por el haz de la tierra.

Arte maestra por excelencia, puesto que con-

tiene en sí misma todas las demás, cuenta para

lograr sus fines con medios excepcionales: es-

culpe en la palabra como la escultura en la pie-

dra; anima sus concepciones con el color, como

la pintura, y se sirve del ritmo, como la música.

Semejante al gemido, que no sólo expresa, sino

que señala los grados de dolor con absoluta

precisión, sin analizarlo y describirlo, la poesía,

emancipándose en cuanto es posible de las im-

posiciones sociales, tan pronto traídas como lle-

vadas por el oleaje de los años, extrae del sen-

timiento humano su esencia más pura, menos

determinada y, por tanto, más universal.
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No contraría su naturaleza participando,

como es forzoso,—dados los días revueltos que

corren, en los cuales toda neutralidad del en-

tendimiento es hasta cierto punto ilícita,— de

los temores, dudas, pasiones, esperanzas y des-

mayos del siglo, porque su intervención en la

vida, no recae tanto, como he manifestado, só-

brelos hechos meramente externos cuanto sobre

los sacudimientos interiores del espíritu. No
puede estudiar con la fuerza investigadora de

la filosofía, la historia y la sociología, la mar-

cha evolutiva de la humanidad al través del

tiempo y del espacio, ni exponer los resultados

que con relación á las instituciones, á los inte-

reses tradicionales, al régimen de las fami-

lias, á las costumbres y creencias producen las

revoluciones políticas, científicas y religiosas

que sucesivamente nos arrastran. Tampoco

puede ser la copia fiel de nuestra miseria y des-

ventura, trazada con el criterio cada vez más

desengañado y misantrópico de una sociedad

en cuya conciencia va debilitándose por mo-

mentos la confianza en Dios, y menos aún

la comprobación experimental de las teorías

científicas que convierten al hombre en el ser

más esclavo y enfermo de la creación, despoján-

dole del libre arbitrio y sometiéndole á la fata-

20
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lidad del organismo, de la herencia, del tempe-

ramento y del medio ambiente. La esfera de

acción de la poesía es menos concreta y más

elevada. Debe ser, ó mejor dicho, es el clamor

continuo y vago, que levanta y difunde la eter-

na batalla de la vida; clamor semejante á un

coro sublime en el cual se compenetran y fun-

den en una sola expresión los sentimientos y

múltiples intereses de la tierra, como en el bra-

mido interminable del mar vibran y resuenan

conjuntamente todas sus calmas y tempestades;

clamor, en fin, del que entresaca y recoge cada

cual, según el estado de su ánimo, la alegría ó

la pena, la tranquilidad ó el remordimiento, la

fe ó la desesperación.

Tal es fundamentalmente la causa de su

prestigio, por lo cual, no obstante los pronósticos

de sus detractores, no morirá mientras aflijan

nuestro ser anhelos infinitos, aspiraciones idea-

les hacia un porvenir mejor y rebeldías con-

tra las brutalidades del hecho que en la rea-

lidad de la vida á menudo nos confunden y

aplastan. Porque aceptando la hipótesis de que

estas manifestaciones no sean más que los sín-

tomas de un estado social patológico, según

pretenden algunos, todavía, como la dolencia,

lejos de disminuir tiende á propagarse, es de
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esperar que la poesía, expresión de esta incu-

rable enfermedad nuestra, dure, por lo mismo,

tanto como el mundo.

Pero hay críticos que no van tan allá y que

sin negar la vitalidad de la poesía, impugnan,

sin embargo, su forma y profetizan la muerte

del ritmo, del metro y de la rima. Para ellos la

prosa está llamada á ser, andando los años, la

única encarnación del pensamiento. Es, en efec-

to, la prosa el instrumento más poderoso con

que Dios ha dotado á nuestra especie para que,

armada con él, avance abriéndose paso por las

regiones de lo desconocido, como el explorador

que con el hacha y el fuego se entra por selvas

nunca holladas, destruyendo los troncos y ma-

torrales que le cierran el camino. La prosa es

el verbo lógico y radiante, con cuyo auxilio el

hombre se revela, medita, ama, especula, enseña,

descubre, dilata su ser, y sin el cual, como un

día le faltara, aun cuando Dios le hubiese dado

la onmisciencia, acabaría por caer en las densas

tinieblas de la barbarie. La prosa posee, dentro

de sus condiciones peculiares, majestad, núme-

ro, armonía y elocuencia, y en sus términos cabe

la humanidad entera con cuanto ha sido, es y

será hasta la plenitud de los tiempos. Pero por

lo mismo que es tan superior, parece como que
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amengua su grandeza, cuando desdeñando sus

regias vestiduras, cubre su cuerpo con otras

poco, severas que cuadran mal á su comple-

xión robusta.

¿Conocéis, señores, nada tan ridículo como la

prosa complicada, recargada de adornos, di-

suelta en tropos que, olvidándose de la senci-

llez inherente á su nativa hermosura, sale á

lucir en periódicos, discursos y libros, como

matrona poco cuidadosa de su recato, que se

afea y desdora con afeites y atavíos inmodestos?

Yo, por mi parte, debo confesar que cuando leo

alguno de los libros que tan de moda puso, antes

en Francia y luego en el resto de Europa, el

movimiento socialista de 1830 a 1848, hinchados,

ampulosos, metafóricos, poéticos, según entonces

se decía , me rindo al cansancio y necesito para

restaurar mis fuerzas volver á recrear mi espí-

ritu con el período amplio, claro y sereno, como

la onda de un río, en que Bossuet, por ejemplo,

desarrolla su Discurso sobre la historia universal, 6

con la frase ingenua, diáfana y persuasiva en

que expone sus afectos místicos nuestro egregio

Fray Luis de Granada.

Lo declaro con franqueza: nada tan insopor-

table para mí como la. prosa poética, no expresiva

sino chillona, no pintoresca sino pintarrajeada,
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que con aletas de ángel y faldellín bordado de

lentejuelas, se columpia en el aire entre imáge-

nes, antítesis é hipérboles como acróbata desco-

yuntado en la cuerda floja, y solo comparte en el

mismo grado con ella mi repugnancia literaria

la poesía prosaica, en la cual me figuro ver á una

princesa estrambótica, que recibe corte en za-

patillas, con el cabello crespo y el manto des-

ceñido.

Por lo demás, suprimir el ritmo, el metro y
la rima, sería, tanto como matar á traición la

poesía, que tiene su forma adecuada, no ar-

tificiosa, sino espontánea y característica, como

la prosa misma. El ritmo rige 3' ordena el con-

cierto universal. Siéntele el ser humano desde

que nace, reside en su organismo y palpita en

sus arterias con la vibrante ondulación que lla-

ma exacta y poéticamente Calderón de la Bar-

ca, miisica de la sangre. El ritmo, pues, existe en

la voz y en los movimientos del hombre, no por

arbitrario capricho suyo, que su poder no lle-

ga hasta establecer, fuera del orden de la na-

turaleza, nada permanente y definitivo; existe

en virtud de una ley fisiológica 3' además de una

ley matemática, porque marcar el ritmo, aun

cuando éste sea tan amplio y difuso como el del

canto gregoriano, equivale en algún modo á
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contar. El metro es consecuencia del ritmo. Y
en cuanto á la rima, que nunca ha sido esencial

en la poesía, puesto que, más ó menos, hay en

todas las literaturas obras superiores compues-

tas en verso libre, conviene, sin embargo, hacer

constar que en las lenguas modernas, en las

cuales la cantidad prosódica está casi desvane-

cida, sirve de útil apoyo para fijar con mayor

precisión el valor del ritmo, así como de traba

ingeniosa, que cuando se rompe con gallardía,

no sólo regala dulcemente el oído, sino que con-

tribuye á aumentar la emoción estética. El niño,

por instinto, propende á rimar las primeras

frases que balbuce; por instinto también, rima

el rústico sus refranes y sentencias. El ritmo, el

metro y la rima son los vínculos con que la

poesía se une á la música , á ese arte divino

cuyos secretos ha sorprendido y estudia sin ce-

sar el hombre en la inmensa sinfonía de la natu-

raleza. Merced á esta conjunción, antes de que

los pueblos escribieran su historia, la cantaron;

el recuerdo de sus orígenes, las hazañas de sus

héroes, la satisfacción de sus victorias, los be-

neficios de sus dioses, engrandecidos por la

poesía, han vivido primero en sus canciones que

en sus libros. La humanidad, en ñn, ha can-

tado y cantará mientras subsista sobre la super-
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ficie del planeta, en los países más salvajes y en

los más cultos, en todas las latitudes y en todas

las civilizaciones; y para dar á sus afectos ca-

dencia y número, acompasa, mide y rima sus

palabras, obediente á la ley de armonía que

rige la creación entera.

Más podría extenderme sobre esta materia

acerca de la cual tanto y tan bien se ha escrito;

pero como, por una parte, los límites de esta di-

sertación no consienten dar maj'or desarrollo á

las ideas que ligeramente apunto, y por otra, me
asedia el deseo de llegar cuanto antes al fin de

mi programa, paso sin detenerme en nuevos ra-

zonamientos á formular mi juicio, libre de toda

prevención de escuela, sobre alguno de los más

celebrados poetas de nuestra edad.

Apartándome de la senda trillada, no comen-

zaré mi examen por Francia, acostumbrada á

todas las preferencias, incluso á las de la crítica,

porque en muchas cosas, sobre todo en cuanto se

refiere á la república de las letras, no siempre la

preponderancia política de una nación es legíti-

mo fundamento para su primacía. Francia, por

la divulgación de su lengua, por el lugar que

ocupa en Europa , por el influjo que tradicional-

mente ejerce en todos los pueblos, es hace siglos

la maestra del mundo. Ella le impone sus mo-
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das, sus sistemas, hasta sus caprichos: aun cuan-

do á menudo los anchos cauces por donde envía

á los demás países el caudal de sus conocimien-

tos ó de sus gustos, no lleven aguas límpidas y

cristalinas, y arrastren en su corriente - como
quizás en estos momentos sucede—el légamo de

una civilización que en el exceso de su refina-

miento ha llegado á todos los extravíos, á todas

las excentricidades y corrupciones de una vejez

impúdica y gastada.

Principio, pues, mi estudio por Inglaterra,

que en el transcurso de los últimos cien años es,

á mi modo de ver, la nación en donde la Poesía

lírica se ha elevado á más envidiable altura. Un
célebre crítico, coincidiendo con una opinión ex-

puesta por mí hace tiempo, sostiene con copia

de razones y datos que los eclipses literarios

son rarísimos en la Gran Bretaña, y que, mer-

ced al aura vivificante de la libertad que todo lo

rejuvenece en aquel país, apenas el curso de la

vida arrebata entre sus veloces ondas una gene-

ración poética , cuando se ve apuntar por Orien-

te otra nueva, no menos inspirada que la que

acaba de extinguirse. En Inglaterra, como en

ningún otro Estado de Europa, la poesía reco-

rre toda la gama del pensamiento, desde las

angustias del alma mística que apesadumbrada
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de las miserias del mundo, vuelve los ojos hacia

la patria celestial , hasta los gritos de furor de la

materia ensoberbecida que se encara con Dios

y le maldice y le execra. «No hay poesía—dice

Taine con exacto sentido—que valga lo que la

poesía inglesa
;
que hable tan fuerte y claramen-

te al alma, ni que la remueva más á fondo, ni

que traduzca mejor con palabras, henchidas de

ideas, las sacudidas y arrebatos del ser inte-

rior.» Su variedad es infinita. ¡Qué diferencia no

existe entre las vaporosas creaciones del prera-

faelismo , representa.do por el pintor y poeta Ro-

ssetti, que intenta implantar en la literatura

inglesa el espíritu italiano de la Edad Media,

con sus figuras de mujer tan suaves y angélicas

como si hubiesen sido arrancadas de los cuadros

del Giotto, con sus amores platónicos velados

en beatíficas alegorías, parecidos á los que in-

flamaron el corazón del Dante y del Petrarca,

con sus imágenes tan intangibles como las fic-

ciones de un sueño y tan transparentes como la

claridad de los cielos, en donde, sin embargo,

vibra tan hondamente la nota del dolor y de la

melancolía del siglo; qué diferencia, repito, no

existe entre esta poesía, y la inspiración turbu-

lenta, panteísta y sensual de Algernon Carlos

Swinburne y sus secuaces, en cuyas estrofas,
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caldeadas por la pasión, se funden por extraño

modo las hinchazones huguescas con las remi-

niscencias clásicas, así como cuantas rebeliones,

rencores y tempestades conturban la tierra!

Difícil sería relacionar ambas escuelas, por tan

inconmensurables abismos separadas, si una nu-

merosa pléyade de poetas famosos no viniera á

eslabonar con la graduada variedad de sus tonos

líricos los dos términos del espacio abierto entre

la musa impíamente revolucionaria de Swinbur-

ne y la musa más apacible de Dante Gabriel

Rossetti. Destácase entre todos ellos la vigorosa

personalidad de Tennyson, que simboliza, cual

ninguna otra, el estado de muchas inteligencias

de nuestro siglo, con su ansiedad constante, sus

desfallecimientos fugaces, su inagotable mise-

ricordia para los débiles y desgraciados, y más

que todo, con su resignada tristeza, propia del

inmortal enfermo que se llama el género huma-

no, condenado, según la doctrina pesimista, á

vivir al azar y revolcándose sin esperanza de

remedio en el duro lecho de su perdurable des-

ventura.

Si el plan que me he propuesto se redujera á

exponer y juzgar en conjunto el estado actual

de la poesía inglesa, abundantes materiales me
suministraría para realizarlo, la rica variedad
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de caracteres con que, como veis, se ostenta. Pe-

ro no es este mi objeto; porque un estudio dema-

siado detenido acerca del movimiento general

de la poesía en la Gran Bretaña, me robaría

espacio para bosquejar la expresiva fisonomía de

algunos de sus señalados maestros, que si no

abrazan y compendian todas las manifestacio-

nes del genio inglés en tan importante ramo de

la literatura, son, sin embargo, su representa-

ción más alta ó, por lo menos, más moderna.

El primero de todos, por su antigüedad y fa-

ma, es el venerable Tennyson, que inclina la

cabeza bajo el peso de los años y los laureles. Es

este poeta célebre el vínculo de unión entre el

ciclo byroniano y la edad presente. Sus prime-

ros pasos en la senda del arte fueron tímidos é

inciertos, y en sus composiciones juveniles des

cúbrense á cada paso reminiscencias de sus auto

res favoritos, principalmente de los poetas laquis-

taSy que tanto influyeron á fines del siglo pasado

y principios del actual en el progreso literario

de Inglaterra. Poco satisfecho del éxito que lo-

graron sus primeros ensayos, tuvo bastante

fuerza de voluntad para guardar silencio duran-

te diez años, al cabo de los cuales el águila ya

crecida, habiendo encontrado los verdaderos

elementos de su inspiración , levantó majestuo-
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sámente el vuelo, libre de las ligaduras que la

habían sujetado. Puede decirse que desde en-

tonces entró en plena gloria. Todavía en algu-

nos de sus poemas, como en el indignado canto

áeLocksley-Hall
,
percíbese, aunque muy apaga-

da, la nota personal de Byron; pero en los dos to-

mos que dio á la estampa en 1842, se hallan ya

diseminados los gérmenes de su poesía, tan va-

ria, tan dulce y tan armoniosa. Anunciase en la

Muerte de Arturo el poeta épico que posterior-

mente había de suspender la atención de sus

compatriotas con los arcaicos y maravillosos

Idilios del Rey, en donde evoca, con la magia

incomparable de su estilo, las damas ideales y
los caballeros sin tacha de la famosa Tabla Re-

donda. In Memoriam, breve colección de poesías

dedicadas al recuerdo de un amigo querido, el

hijo del historiador Hallam, muerto en la flor

de la edad y de sus esperanzas, es el arranque

impetuoso de un alma, que fatigada de andar á

tientas entre las nieblas de la duda, busca,

aunque sin dar con ellos , los senderos de la fe.

El roble que habla , las Dos voces , Dora y la Reina

de Mayo, son como la entrada triunfal que hace

el autor en los dominios de la poesía íntima, lle-

na de ternura para todos los dolores con que los

desasosiegos de nuestro espíritu, jamás apaci-
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guados, y los rigores de la naturaleza impasible

nos acosan y atormentan. Los ayas de la pobre

doncella tísica , cuyas doradas ilusiones de amor

desvanece la muerte, precisam.ente para mayor

sarcasmo, en los días en que nuestra fría é in-

sensible madre la tierra engalana su seno con

las más hermosas flores primaverales; y la con-

movedora historia del rudo, pero noble marino

Eiioch Arden, que se salva del naufragio del mar

para perecer en el naufragio de su corazón, cuan-

do al volver de la solitaria roca en que por lar-

gos años le tuvieron aprisionado las olas, en-

cuentra ocupado por otro hombre su puesto en

el hogar, en el carifio de su mujer y en la me-

moria de sus hijos; estos dos interesantes poe-

mas, en los cuales las víctimas inocentes de

inmerecidas desdichas sucumben amando y ben-

diciendo la mano invisible que las hiere, mues-

tran entero el pensamiento filosófico de Tenny-

son y el estado de su conciencia.

Circula por ambas composiciones, y más ó

menos por todas las que ha escrito en el mismo

género, un hálito de melancolía y resignación

que, sin llevar el consuelo al afligido, le predis-

pone, sin embargo, á la calma.

Hay en el fondo de ellas, ¿para qué negarlo?

cierto dejo de desesperación tranquila, muy con-
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tagiosa en nuestro siglo, en el cual tantos cora-

zones, hartos de luchar en las batallas del mun-

do, buscan en su mismo recogimiento, no la

dicha en que no creen, sino el reposo que la al-

teración de los tiempos les niega. Almas estoi-

cas, más que egoístas, proceden cíomo el esclavo

que, convencido de la inutilidad de sus esfuerzos

contra el poder de un amo implacable, gime en

silencio con los desgraciados que participan de

su suerte, porque no ha perdido su generosidad

ingénita, pero se doblega sin resistencia, sin odio

y sin cólera, á la dura servidumbre. Tennyson

es el poeta de la compasión, no el poeta de la

esperanza. Aunque claramente no lo diga, á ve-

ces se trasluce en sus obras, ya en algunas fra-

ses sueltas, ya en exclamaciones que, mal de su

grado, se le escapan, su falta de fe en la felicidad

humana y acaso en la piedad divina. Tal vez

abriga el triste convencimiento de que la huma-

nidad está sentenciada desde su origen hasta el

día sin sol en que se agoten en nuestro globo las

fuentes de la vida, á seguir su curso tumultuoso

bajo la inclemencia de la naturaleza y la indife-

rencia del cielo; mas ésta convicción no le irrita,

ni le exaspera, ni despierta en él los instintos de

la fiera incesantemente acorralada. Antes al

contrario, acrecienta en su corazón el amor ha-
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cia los que soportan el común infortunio de la

existencia, y parece como que les dice en sus

dulcísimos cantos: ¡Hermanos míos, nuestro mal

es irremediable! ¡Llorad y someteos!

Notable contraste forma, según os dije, el ge-

nio triste y plácido de Tennyson con la inspira-

ción de Algernon Carlos Swinburne, que capi-

tanea en el orden literario la falange revolucio-

naria y materialista en la Gran Bretaña. Este

poeta no es un resignado, sino un rebelde que

con alborotado acento enciende la sangre, piso-

tea el principio de autoridad y se revuelve con-

tra Dios. Hay algo de atroz en su musa, ebria y

lúbrica como una bacante. Enamorado hasta el

delirio de la revolución social, abrasado en ira

contra Cristo, sintiendo todos los acicates de la

concupiscencia y todas las delectaciones de la

crueldad, Swinburne canta algunas veces como

habrían cantado Nerón y Calígula si hubiesen

sido poetas; pero en forma espléndida, llena de

cláusulas sonoras y de plasticidad tan perfecta,

que recuerda las más admiradas estatuas del

arte griego. En sus poesías el Himno del hombre,

Ante un crucifijo. Mater dolovosa y Matertrinmphalis,

su impiedad sistemática y su furor contra Dios

tocan en los límites de la epilepsia, así como en

su poema dramático titulado Atalanta en Calydon,
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y en Anactoria, la pasión impura, el sensualismo

pagano, el desbordamiento erótico adquieren

proporciones monstruosas, rugiendo como bes-

tias feroces hambrientas de carne viva. Es im-

posible que podáis imaginaros, no leyéndolos,

los arrebatos con que estalla este frenesí amo-

roso, parecido á la locura, y si bien con las de-

bidas atenuaciones, me habéis de permitir que

traslade á mi discurso la menos escabrosa y

cruel de sus estrofas, siquiera para defenderme

ante vosotros mismos de la nota de exagerado.

—«Pluguiera á Dios—dice en Anactoria— (\\.\&

mis labios inarmónicos no fuesen más que labios

colgados á los encantos acardenalados de tu

blanco y flagelado seno; que en vez de nutrirse

con la leche de las musas, se alimentaran con la

dulce sangre de tus ligeras heridas...; que pudie-

ra beber tus venas como vino y comer tus senos

como miel; que de la cabeza á los pies tu cuerpo

se anonadara y consumiera en el fuego del amor,

y que tu carne se absorbiera con dolorosos es-

tremecimientos en la mía.» Basta lo expuesto

para que se comprenda el carácter, el sentido y

las aberraciones de este poeta, que si respondie-

ra sólo á los impulsos de su genio arrebatado, si

no le contuviese la sólida educación clásica que

ha recibido, si no cubriera las desnudeces de su
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musa desgreñada con la refulgente túnica de su

estilo, no habría conseguido, de fijo, en la meti-

culosa sociedad inglesa el lugar que, con alguna

protesta, ha conquistado. Y paso, porque el de-

seo de molestaros lo menos posible me obliga á

marchar deprisa, á ocuparme en el examen de

otro poeta, Dante Gabriel Rossetti, iniciador de

la escuela pverafaelista ó estética, el cual ofrece, á

lo que entiendo, el caso de atavismo literario

más curioso y digno de estudio que registra la

historia.

Rossetti, como indica su apellido de origen

italiano, es hijo del célebre escritor revoluciona-

rio del mismo nombre, á quien las borrascas

políticas y religiosas de su patria lanzaron de

Ñapóles, obligándole á emigrar á Inglaterra

en donde se convirtió al protestantismo. Na-

cido en el seno de una sociedad hostil como

la inglesa á las pompas católicas, y educado en

edad poco dada á los místicos arrobamientos,

Gabriel Rossetti salta, sin embargo, psicológica-

mente, por encima de las creencias de su país y
de su tiempo, y cediendo á los impulsos de la

sangre italiana, retrocede en su semejanza in-

telectual y artística, no a sus abuelos próximos

sino á sus antepasados de los siglos xiv y xv. Ni

las frías negaciones de nuestros días, ni la in-
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credulidad burlona de la anterior centuria, ni

las austeridades de la Reforma que había abra-

zado con toda su familia, ni los resplandores del

Renacimiento leontino detienen su marcha re-

trospectiva, y cuando llega, atrepellando por

todo, al límite de su carrera, siéntese arrebata-

do por las visiones apocalípticas del Dante, cae

en los éxtasis de Fiessoli y cierra los ojos, des-

lumhrado ante las creaciones del Giotto. En
compañía de estos muertos gloriosos anda, como

ellos piensa, con ellos siente y en su estética se

inspira. Es un rezagado de la vida, que traspa-

sando los siglos desvanecidos, cruza por el nues-

tro con el alma cargada de apariciones beatífi-

cas y de alucinamientos celestes. La sorpresa

que causó en el mundo de las letras y las artes

este recién llegado de los postreros días medio-

evales, fué inmensa. Su único tomo de versos,

titulado Poemas, alcanzó éxito extraordinario,

mezcla de curiosidad y sorpresa, y de la no-

che á la mañana vióse proclamado apóstol y jefe

de escuela. ¿Cómo no habían de maravillar, no

obstante su sentido arcaico, aquellas figuras de

mujer, diáfanas como las imágenes pintadas en

los vidrios de las catedrales, casi incorpóreas,

ceñidas de blancas túnicas flotantes como ráfa-

gas, con la frente orlada de llores místicas y los
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largos cabellos, parecidos á la espiga madura,

cayendo en rizadas ondas por sus espaldas; sua-

ves, esbeltas, y como para ocultar sus angélicas

perfecciones á los ojos profanos, medio envuel-

tas en nubes de incienso? El sentimiento del

amor que despiertan estas formas indecisas, es

tan puro como el sueño de un niño; nada hay en

él que estimule los apetitos de la materia, y
más que el ardiente deseo de los sentidos, es

como una tibia evaporación del alma. El poema

La doncella bienaventurada, donde se destaca la

imagen de la casta y amantísima joven que, in-

clinándose por fuera de la balaustrada del cielo,

ve melancólicamente pasar ante sus ojos, como

espirales de humo, los espíritus desprendidos de

la existencia terrena, y llora no bien se persua-

de de que no asciende entre ellos su tierno bien

amado, aun no libre del destierro de la vida;

este singular poema, iluminado por los resplan-

dores de la gloria, en cuyas estrofas se siente el

aleteo de los querubines, el ritmo de los astros

y el acordado canto de las vírgenes que rodean

el trono de María es, á juicio mío, la manifesta-

ción más genial de Gabriel Rossetti. Transpira

de sus delicadas estancias, como un perfume, la

nostalgia de los cielos, el ansia de volar hacia

esa región de venturas eternas, á donde van los
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que, según su íeliz expresión, nacen cuando mueren,

y desde donde creía que estaba llamándole sin

cesar la única y santa mujer á quien había ama-

do en la tierra.

Debo hablaros también, para completar mi

reseña, de un anciano poeta, cuyo estro, con-

trariando las leyes de la Naturaleza, se ha des-

arrollado y crecido con los años: me refiero á

Roberto Browning. Casi octogenario, ha conse-

guido atraer hacia las obras que escribe senta-

do ya en el borde del sepulcro, la atención y el

entusiasmo de sus compatriotas.

Es posible, según dice con mucha razón un

crítico eminente, que desde Dante no haya ha-

bido en el mundo poeta alguno, incluso Goe-

the, que haya tenido más comentadores. En
todos los pueblos de lengua inglesa, en Europa

como en América, se han constituido numero-

sas asociaciones (Browning 'societies), donde se

discuten sus poemas, desentrañando su sentido,

con tanto ardor como si se tratara de algunos

pasajes obscuros de la Biblia ó de la interpre-

tación de indescifrables geroglíficos egipcios.

¿Debe este venerable escritor renombre tan

extraordinario á sus condiciones de moralista ó

á sus cualidades de poeta? No lo sé, ni hay para

que entrar ahora en este género de disquisicio-
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nes. Diré, sin embargo, por mi propia cuenta,

que no siento' por él admiración alguna. Creo

yo que los poetas, y más en esta edad positiva

en que toda alegoría ha perdido su valor y todo

misterio su encanto, no deben escribir para ser

explicados, sino para ser sentidos. Browning,

gravemente preocupado con los problemas filo-

sóficos y sociales desde un punto de vista pura-

mente ético se hunde con frecuencia en sus abs-

tracciones, como en un mar sin fondo; es difuso

y poco claro, principalmente para los que hemos

nacido en estas benditas tierras del Mediodía,

donde la idea, para que llegue á nuestro enten-

dimiento, es menester que vaya impregnada de

luz.

Estragadas por las exigencias del público

universal, más ávido de gustar el acre sabor de

la novedad, por repugnante que sea, que de de-

leitar su espíritu con obras de verdadero méri-

to, las letras, y por tanto la poesía, atraviesan

en Francia por un período de lamentable confu-

sión, Reconozo que el deseo de excitar por cual-

quier medio la curiosidad del lector indiferente,

hastiado ó corrompido, es dolencia general en

todas las literaturas de Europa; pero en la Re-

pública vecina, donde la producción es tan enor-

me, el mal reviste excepcional importancia.
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Los mercaderes no sólo han invadido, sino que

se han apoderado del templo y en él bulle, ges

ticula y vocifera una turba codiciosa de dinero,

con más amor al negocio que al arte. Verdad

es que hay todavía egregios escritores, poco

dispuestos á sacrificar su nombre y su concien-

cia en aras de una reputación tan malsana como

productiva—¡lástima sería que no los hubiera!

—pero tampoco es posible negar que el inmo

derado afán de lucro ha trastornado en Francia

muchos cerebros y muchos corazones.

Dios me es testigo de que no me asusta nin-

guna doctrina, por atrevida que sea. Participo

ó no de ella, y la defiendo ó la impugno con la

vehemencia que nace de mi temperamento, si

bien la tolerancia está tan arraigada en mí, que

nunca se me ha ocurrido reclamar para la que

me desagrada, ni siquiera para la que me indig-

na, los rigores de la proscripción. Creo firme-

mente que los principios, como los hombres,

tienen sagrado derecho á la vida. Cuando son

falsos ó absurdos, cuando no satisfacen las ne

cesidades del espíritu ó van contra la ley na-

tural, mueren sin necesidad de que la policía

los persiga, el tribunal los juzgue y el verdu-

go los extermine. Sólo pido á aquellos que los

profesan sinceridad y buena fe, y esto es, por
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desgracia, lo que más escasea, no sólo en la poe-

sía, sino en todos los ramos de la literatura fran-

cesa contemporánea. Los escritores de París,

que es el bazar intelectual del mundo, fabrican

libros como cualquier otro artículo de comer-

cio, más atentos al gusto del comprador que al

suyo propio. No se cuidan de lo que sienten,

sino de lo que sienten los demás, y según son

los caprichos del mercado, así producen obras

groseras ó pulcras, sentimentales ó inmundas.

La cuestión para ellos es vender, y vender mu-

cho, y vender pronto. Sin ir más lejos, Zola, el

apóstol del naturalismo experimental, exagera

su propio sistema porque no le siente, extrema

la fría obscenidad de sus obras porque carece

de ella; y como hay en su ser algo que es refrac-

tario á los mismos principios que proclama, á

lo mejor, infringiendo los cánones de la escuela

que ha fundado, se le escapa el acento idílico

en la Culpa del abate Mount, el simbolismo en

Nana y la nota romántica en los últimos capítu-

los de Germinal. El poeta Richepin, especie de

ogro, amamantado á los pechos de una civiliza-

ción gastada, tumuio , como él mismo se llama,

pero tnvanio de pega, saturado de retórica clá-

sica, y genuino representante del epicureismo

haudelaiyiatw en su última degeneración moral.



302 G. NUÑEZ DE ARCE

sufre también la fascinación del éxito ó el acica-

te de la codicia, y prostituye su musa, lanzando

sus Blasfemias á los vientos del escándalo. Mas

como no escribe lo que piensa, ni expresa lo que

su corazón le dicta, sus apostrofes son pueriles

como las amenazas de un chico, su impiedad es

de relumbrón como un disfraz carnavalesco, y

su lascivia la de un colegial que se la echa de

corrido; sucia y mal hablada. Comparad, seño-

res, el vocinglero aturdimiento de Richepin al

increpar á Dios y revolverse contra las leyes di-

vinas y humanas, con el lenguaje plácido y ma-

jestuoso en que Shelly expone su ateísmo y Leo-

pardi su amor á la nada, y decidme francamen-

te si al mismo tiempo que excitan vuestra risa

las maldiciones ruidosas, las protestas campa

nudas y las burlas soeces del vate francés, no

sentís que los cantos sublimes de aquellos exi-

mios poetas os traspasan el corazón como una

espada. ¿Y sabéis por qué? Porque de ellos re-

bosa un convencimiento, quizás equivocado,

pero profundo, mientras que de las estrofas de

Richepin, brota el negocio bajo su aspecto más

cínico y aborrecible. No son más con todos

sus primores, que im artículo de última moda,

artificiosamente preparado por el instinto de la

especulación, ávido y sin conciencia. Vuelvo á
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repetirlo: el ansia de alcanzar la notoriedad á

toda costa, como el mejor camino para llegar

rápida y fácilmente á la fortuna, ha perturbado

en Francia los entendimientos más claros, y es

el origen, no sólo de su corrupción intelectual,

sino de las extravagancias apenas concebibles

en que va insensiblemente cayendo.

Ahí está, para no dejarme mentir, entre otras

muchas sectaspoético-artísticas á cual más alam-

bicada, la llamada escuela del decadentismo (según

ella misma se apellidó, en un arranque de raro

buen sentido), que como legítima heredera de

los xeí\nsiáos parnasianos y adoradores de la rima

rica en oposición á la rima natural, priva hoy en

una gran parte de la juventud poética de la na-

ción vecina, publica revistas en las cuales me-

nosprecia todo el caudal poético de Francia

como contrario á las nuevas reglas que procla-

ma, é inunda el mercado de tomos de versos tan

absurdos por su fondo como por su forma. No
recuerdo género alguno de gongorismo que se

acerque al de estos iniciadores. Ellos han roto

con el ritmo, el metro, la rima, la sintaxis, has-

ta con el léxico de la Jengua francesa, descu-

briendo sutilmente en los vocablos una doble ó

triple naturaleza simbólica ni siquiera sospecha-

da, antes de la aparición en el campo literario
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de estos iluminados reformadores. No es tan

sólo la palabra, como hasta ahora habían creído

los simples mortales, el medio por el cual el

pensamiento encarna y se exterioriza— acaso

en este sentido es como menos valor tiene

—

la palabra es sobre todo, para los culteranos del

día, color, aroma, nota musical y figura geomé-

trica. Hay según ellos palabras rojas, palabras

azules, palabras amarillas, palabras verdes, violá-

ceas, de todos los matices; las hay también on-

deadas, rectas, circulares, planas; otras que contie-

nen el olor del jazmín y de la violeta, del mar,

de la carne femenina, de la tierra húmeda, y

por último, muchas con bastante tonalidad para

solicitar un puesto por derecho propio en el

pentagrama. Con todos estos elementos exqui-

sitamente combinados, escriben poesías, por lo

menos así las llaman, en las cuales, sin que el

lector se tome la molestia de leerlas—es el col-

mo de la felicidad—conoce de qué se trata, y

sabe, si la escena pasa en un jardín, qué árboles

le dan sombra, qué flores le perfuman, que ave-

cillas le alegran, qué cielo le cubre y qué perso-

nas le animan. Pedir más es gollería; como que

cogiendo cualquier mortal el volumen de uno

de estos vates quintaesenciados puede saturar

su alma de poesía, sin más que mirarlo, palparlo
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y olerlo. Tal vez leyéndolo, es como menos lo

entienda.

Sin embargo, enmedio de tantas extrava-

gancias y perversiones del gusto y de la moral,

originadas por el exceso de la competencia,.

Francia, gloriosa madre de grandísimos inge-

nios, puede mostrar en nuestros tiempos á la

consideración y al respeto de las gentes, escri-

tores, artistas y poetas de inestimable valía.

Mas suponiendo que atravesase por un período'

de relativa esterilidad, la tierra que en la suce-

sión de tres centurias ha dado al mundo tantos

y tan excelsos maestros en todos los órdenes de

la actividad humana, tiene derecho, sin menos-

cabo de su fama, á reposar de su largo alumbra-

miento. No cuenta Francia en la hora presente

con poetas de la talla gigantesca de Víctor

Hugo. El eco, al repetir todavía el acento en-

sordecedor de aquel genio singularísimo, fecun

do y desigual, que con las alas de la antíte-

sis y de la hipérbole, ha recorrido los círculos de

lo bello y de lo deforme, de lo grande y de lo

.pequeño, de lo sublime y de lo monstruoso,

ahoga y apaga con su resonancia postuma las

voces de los demás poetas franceses. A semejan-

za de los ríos caudalosos que, impulsados por la

fuerza de su corriente, entran en el mar y pro-
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longan largo trecho su marcha por encima de

las olas, aquel desordenado é impetuoso raudal

lírico flota aún y resuena sobre el abismo de la

eternidad en que con tanto estrépito se ha pre-

cipitado. Es preciso, pues, para apreciar con

imparcialidad el valor y la importancia de los

poetas franceses del último tercio de nuestro si-

glo, apartar ante todo la memoria, no tanto de

la estatura real, cuanto de la que un pueblo

fanatizado atribuye al ídolo que ha perdido, la

cual con el transcurso de los años, quedará re-

ducida á proporciones siempre extraordinarias,

pero menos colosales.

Empezaré mi ligera reseña por Leconte de

Lisie, heredero de Víctor Hugo en la Academia

Francesa, por sus merecimientos propios y la

recomendación especial del maestro; cosa, en

verdad, extraña, porque su protegido simboliza

la reacción más radical contra las exageraciones

románticas, que habían poblado el teatro, la no-

vela y la poesía de seres imaginarios, inverosí-

miles y absurdos. Mentira por mentira, ficción

por ficción, Leconte de Lisie prefiere la heléni-

ca, donde al menos encuentra el arquetipo de

la belleza eterna y la serena plasticidad de la

forma.

Pero él también extrema su doctrina, impo-



DISCURSO SOBRE LA POESÍA 307

niendo á la poesía, para devolverla el reposo

que ha perdido, la rígida inmovilidad de la

muerte. Sostiene Leconte de Lisie que la poe-

sía desciende de su pedestal y se degrada vi-

viendo la vida humilde y participando de los

sentimientos de los mortales. Según él, debe

mostrarse ante el dolor humano tan desdeñosa é

insensible como la naturaleza y los dioses. Es de

esencia divina, y la dignidad de su alto origen,

la obliga á permanecer alejada de las miserias

terrenas. Prescindiendo de todo aparato retóri-

co, esto significa una violenta regresión á la su-

prema indiferencia que caracteriza en la histo-

ria el primer período del Renacimiento, sólo que

con una circunstancia agravante en contra del

poeta francés: es á saber, que el Renacimiento

pecó por omisión involuntaria, y el peca por

cálculo. Compréndese que, al despertar de la te-

rrible noche de la edad media, el arte, tan rudo

como el mundo de donde salía, quedase atónito

y deslumhrado ante aquel refulgente sol greco-

latino, que de improviso hería sus ojos, y se

concibe también que arrobado en la contempla-

ción de un espectáculo para él tan nuevo como

majestuoso, se olvidase por un momento de

todo cuanto le rodeaba para no ver ni sentir

más que la suavísima luz y la dulce música que
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le penetraban y envolvían. Pero en nuestros

tiempos, cuando el escalpelo y la piqueta, es

decir, el análisis y la crítica van reduciendo de

día en día el campo de la ficción, cuando ape-

nas nos deja conciliar el sueño el ruido de las

cosas que á nuestro lado se derumban, cuando

el suelo removido vacila bajo nuestros pies, 5-

no llega á nuestras almas doloridas sino confu-

samente el resplandor de los cielos, hay algo de

vanidad inocente en el propósito de querer apar-

tar nuestro espíritu de la triste realidad que nos

acosa y en pretender distraer nuestra creciente

incertidumbre con fábulas en que no creemos y
con tragedias teogónicas que no sentimos. No:

en todas las edades; pero particularmente en la

nuestra, no hay para el hombre nada tan supe-

rior y tan interesante como el hombre mismo:

fuera de él, todo es abstracción y sombra. Hay
en la obra de Leconte de Lisie, fundada en un

sistema, á mi entender erróneo, magnitud de

pensamiento, corrección de líneas, riqueza des-

criptiva, número en el metro y abundancia en

la rima; lo único imposible de hallar en ella es

la vibración de la vida. No conozco en litera-

tura alguna poesía más monumental que la que

someramente juzgo; algunas de sus descripcio-

nes, acaso las mejores, parecen altos relieves
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de la Hélade ó de la India; sus figuras, sin mús-

culos, sin nervios ni sangre, tienen la quietud y

el pulimento de las estatuas de mármol, y cuan-

do considero la obra en conjunto me produce

el efecto que me causaría un templo magnífico

en donde no habitasen ni dioses ni hombres,

iluminado por un sol esplendoroso que no ca-

lentara. Confieso, pues, que este famoso escritor

con su grandiosidad, semejante á la de una cum-

bre nevada , me impone respeto, pero no me
atrae ni me seduce.

La veneración de Leconte de Lisie por el

arte griego en su primitiva belleza, llega hasta

la idolatría, conduciéndole al extremo de califi-

car de bárbaras todas las obras de) ingenio que

no se ajustan exactamente al molde de Homero

y Esquilo. Podría afirmarse que para él la tie-

rra quedó desierta, el cielo silencioso y el Par-

naso vacío desde que aquellos excelsos poetas

callaron.

Extranjero en su propio siglo y ajeno por sis-

tema á todas sus agitaciones, gózase ahondando

en los misterios de las teogonias antiguas, y sólo

le place pasear con los dioses, ya bajo los pór-

ticos atenienses, ya en las sagradas selvas del

Indostán, ó ya entre las brumas tempestuosas

del Norte. En este punto, su frecuente comu-
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nión intelectual con la mitología, y sobre todo,

con los adoradores de Brahma, ha impregnado

su poesía de un sentimiento panteísta que con-

cuerda con las tendencias del pesimismo con-

temporáneo: el deseo de eterno reposo en el seno

de la naturaleza, á la vez absorbente y creado-

ra, en donde toda voluntad se anula, el hombre

deja de ser hombre, y acaba al fin por confun-

dirse con la divina esencia de la substancia uni-

versal. Sólo por este lado, es decir, por el más

metafísico y menos comprensible para la multi-

tud, coincide Leconte de Lisie, sin buscarlo, con

una de las corrientes filosóficas de nuestros tiem-

pos, acaso con la que mejor expresa el amargo

desencanto y el cansancio intelectual de nues-

tra civilización febril y vertiginosa.

Mucho original ha escrito y mucho ha tradu-

cido el poeta de quien trato; pero las obras que

le han granjeado sólido crédito en la república

de las letras son tres tomos de versos en los cua-

les ha reconcentrado su estética reformadora:

los Poemas antiguos, los Poemas bárbaros, y los Poe-

mas y Poesías. A pesar de la alteza de su numen,

generalmente reconocida, Leconte de Lisie no

es popular, y se explica bien que no lo sea por

las razones que he expuesto al formular mi jui-

cio sobre sus teorías literarias. El alejamiento
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voluntario y hosco de las realidades de la vida

á que se ha condenado, le aiála entre la muche-

dumbre, á quien habla de cosas que no la im-

portan y en un lenguaje que no entiende. Si de

pronto sobreviniese la ruina total de nuestra

civilización á consecuencia de un cataclismo tan

violento como la irrupción de los bárbaros, y si

pasada la tempestad, las generaciones futuras

intentasen reconstituir para la historia aquella

sociedad arrasada por la catástrofe, al dar entre

los escombros con las obras perdidas de Lecon-

te de Lisie, difícil sería que pudieran averiguar

por el contenido de ellas, el tiempo y las cir-

cunstancias en que su autor había florecido.

Hasta tal punto es impersonal é indiferente.

Francisco Coppée, miembro desprendido del

Cenáculo Parnasiano, cuya influencia sólo se deja

sentir en él por su refinado amor á la rima níti-

da y acendrada, después de haberse contado en

los primeros años de su juventud entre los más

fervorosos discípulos de Leconte de Lisie, fué

el poeta que antes se apartó del espíritu y de

los procedimientos de su maestro. Leconte de

Lisie husmea su inspiración entre los escom-

bros del Olimpo devastado, Coppée la encuen-

tra en la bullente variedad de la vida contem-

poránea; agrádale sólo á Leconte de Lisie, como

22



312 G. NUÑEZ DE ARCE

he tenido ocasión de manifestaros, conversar

con los dioses, á Coppée le atrae la dulce inti-

midad con los humildes y los desheredados de

la tierra; Leconte de Lisie es impasible como

la fatalidad griega, y Coppée tierno y conmo-

vedor como un raudal de lágrimas. No Levanta

mucho el vuelo, pero se sostiene con cierta ma
jestad, y si no siempre es verdadero, pocas ve-

ces deja de ser humano. La popularidad de este

poeta, que cifra su mayor gloria en la sencillez,

es grandísima, y ha llegado hasta nosotros, mer-

ced á la excelente traducción que de algunas

de sus obras ha hecho uno de los más jóvenes

cultivadores de la musa española. Esto, en cier-

to modo, me dispensa de entrar en más porme-

nores acerca del autor de El Relicario, de las In-

timidades, del Confíteor, de la Huelga de los herreros

y de tantas y tantas joyas en que la emoción

desborda com.o el licor de una copa demasiado

llena; pero no sin que reconozca, antes de pasar

á otro asunto, la justicia con que ocupa uno de

los primeros puestos entre los poetas franceses

de la nueva generación.

Con pena prescindo del delicado, melancólico

y profundo Sully Prudhomme, que comparte

con Coppée la predilección del público francés,

así como de otros poetas que merecerían tam-
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bien el saludo de mi crítica. Pero mi trabajo,

que daría materia para un libro, crece como

la marea bajo mi pluma, y bien á mi pesar, me

veo constreñido á proseguir en mi tarea sin de-

tenerme, impulsado por la urgencia. Diré, sin

embargo, para concluir, que la índole de la poe-

sía francesa es hoy, en general, algún tanto

afeminada é histérica; que el tono elegiaco pre-

domina demasiado en ella, como es natural,

aunque sensible, que suceda en una sociedad

donde el árbol de la esperanza va quedándose

desnudo de hojas, y por último, que si no re-

nuncia á sus sutiles atildamientos, está expues-

ta á rodar hasta el fondo de su ya iniciada de-

cadencia.

Voy, pues, cumpliendo mi empeño, á formu-

lar mi opinión sobre la literatura rusa, en par-

ticular sobre la poesía, que ha sido hasta hace

poco tiempo desconocida. Los tenebrosos crí-

menes que han ensangrentado y ensangrientan

el vasto imperio moscovita, cometidos por al-

gunas de sus innumerables sectas religiosas,

políticas y sociales, cuya formación se debe,

quizás por iguales partes, á los rigores del cli-

ma, á las asoladoras doctrinas del materialismo

contemporáneo, á los estragos morales ocasio-

nados por una prolongada opresión, y á los alu-
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cinamientos místicos, propios de una raza semi-

asiática, empezaron á excitar, no sin razón, la

curiosidad de Europa. Pero el exaltado patrio-

tismo francés, que ansioso de contar con el efi-

caz auxilio de Rusia, en la contingencia de gue-

rras más ó menos inmediatas, acaricia, abulta

y ensalza cuanto procede de tan lejana región,

es, ó mucho me engaño, la causa que más ha

contribuido á despertar- la atención del mundo
sobre los sucesos , las obras y los hombres de

aquel enorme Estado.

¡Ay! hace mucho tiempo que en ese inmenso

calabozo, sin aire y sin luz, la poesía, si no ha

muerto, ha enmudecido. En los albores de nues-

tra centuria , cuando las ideas de libertad y pro

greso, llegaron en las puntas de las bayonetas

de Napoleón I, hasta el corazón de Rusia, la

poesía sintió de improviso correr por sus debi-

litadas venas el fecundó torrente de la savia

primaveral. Dos inspirados jóvenes, que había

formado la musa de Byron, entonces domina-

dora, abrieron con páginas de oro el libro de la

lírica rusa, tal vez poco original en un principio,

pero exuberante y desordenada como la vege-

tación de los trópicos. Era la hora de las ilusio-

nes. Pronto el cansancio de una lucha estéril

ontra la resistencia cada vez más obstinada de
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!íis clases populares á entrar en el concierto de

las naciones de Occidente, y la brutal persecu-

ción con que el despotismo se impuso á las ten-

dencias innovadoras, apagaron el ardor de la

juventud inteligente que había soñado con la

regeneración de la patria. El menosprecio en

que fueron cayendo ios principios que tan calu-

rosamente había abrazado la parte más ilustra-

da de la sociedad moscovita, el espectáculo de

los demás pueblos de Europa, desgarrados por

las facciones, y algunos años después, las con-

secuencias de la guerra de Crimea, que enarde-

ciendo el patriotismo de la multitud, afirmó en

la opinión y en el poder el predominio del viejo

partido ruso, opuesto á todas las reformas, tor-

cieron la dirección que aquel pueblo había pa-

recido tomar, y la poesía, principal promovedo-

ra del movimiento fracasado, se encerró en el

silencio más absoluto; porque las aves, cuando

están tristes, no cantan.

Desde entonces hasta nuestros días, la enfer-

medad intelectual y social de Rusia ha ido agra-

vándose
, y bajo el yugo de un despotismo incu-

rable, podría decirse que el pueblo ruso se ha

vuelto loco. Su facultad soñadora se ha atrofia-

do, porque nadie sueña entre los horrores del

tormento, y la actual generación ha renunciado
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por completo en sus relaciones con la autocra-

cia á toda idea de transacción y de paz; de

suerte que ya no hay en Rusia más que rebel-

des ó resignados, pesimistas ó místicos. Agui-

joneada por los dolores cada vez más intensos

del mal que la aqueja, no siente los placeres de

la imaginación, ni encuentra en ellos lenitivo á

sus crecientes angustias; busca remedios, reme-

dios por todas partes, remedios á toda costa, y

su literatura , respondiendo á esta necesidad ge-

neralmente sentida, se ha transformado en in-

menso laboratorio donde todo se sujeta al aná-

lisis, al experimento y á la disección. Pero á

medida que adelanta en su estudio, su esperan-

za ya amortiguada, va disipándose más, y el

nihilismo revolucionario y el nihilismo místico

van apoderándose de su conciencia. ¿Qué amor

puede tener á una sociedad en cuyo áspero en-

granaje, siempre en movimiento, deja deshe-

chos su cuerpo y su alma? Cuando un pueblo

llega á tal estado, no tiene razón de ser la poe-

sía; el único género posible en su literatura es

la novela social, donde le sea fácil ver y com-

parar hora por hora, minuto por minuto, los

síntomas y los progresos de su cruel dolencia.

Un poeta ¡uno solo! consigue todavía en me-

dio de esta espantosa tribulación de los espíri-
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tus, hacerse oir con respeto de sus conciudada-

nos, y su voz, que permanece fiel á los altos

destinos de la poesía, es voz de confortación y
confianza. Apolo Maicof, poeta esencialmente

cristiano, se levanta con tranquila filosofía sobre

el mortal desaliento ó la ira demoledora, y con-

dena ambos extremos como manifestaciones dis-

tintas de un mismo mal: la debilidad del ánimo.

Saber resistir, saber perdonar, y en último caso,

saber morir, son para él los supremos problemas

de la vida. El drama Tres Muertes, que pasa por

ser una de las obras maestras de Maícof, des-

arrolla en forma enérgica y concisa este pensa-

miento, que después vuelve el autor á reprodu-

cir con mayor riqueza de pormenores, en otro

poema del mismo género, titulado Los dos mun-

dos. En el primero de estos dramas, no escritos

para el teatro, el filósofo Séneca, el epicúreo Lu-

cio y el poeta Lucano, complicados en una cons-

piración y condenados por Nerón á muerte, con-

versan por última vez mientras llega la hora del

sacrificio, y expone cada cual, con admirable

claridad, sus opiniones, sentimientos y creen-

cias. Séneca, impasible, proclama en un arran-

que lírico de extraordinario vuelo la inmortali-

dad del alma; Lucano duda, se desespera y

procura, aunque inútilmente, su evasión, y Lu-
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ció interviene en el diálogo de sus compañeros,

ó mejor dicho, le corta con sus escépticas y sar-

cásticas interrupciones. Un alumno predilecto

de Séneca entra á verle á la sazón; refiere que

una esclava ha sufrido las mayores torturas sin

jdelatar á ninguno de los conjurados, y Lucano,

al oirle, pasando, como todas las almas débiles,

del decaimiento á la exaltación , teme parecer

más cobarde que una mísera sierva, y en un

arrebato de ira se da la muerte. Lucio, sin ilu-

siones y sin fe, muere burlándose como ha vivi-

do, y sólo Séneca, que representa en este poema

la fortaleza del varón constante, se salva. Antes

de que tan inesperado desenlace termine la obra,

Séneca exclama con ánimo sereno: «He perse-

guido en mi vida un solo fin, difícil de alcanzar:

toda ella ha sido para mí hasta ahora una es-

cuela de moral, y la muerte será mi última lec-

ción. Es esta una letra nueva en el eterno y ex-

traño alfabeto de lo desconocido; es como el

principio de una causa infinita cuyo sentido

misterioso empiezo á desentrañar. Mi camino ha

terminado, ¿qué importa? Por la vida se va á la

eternidad, y ya columbro desde el umbral de la

la noche, la aurora de nuevas existencias. No
estoy al borde de la muerte, sino al borde de la

resurrección.» El mismo tema renace, como os
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he indicado, en los Dos Mundos, que, según la

opinión unánime de la crítica, es la obra capital

de Maícof: sólo que el problema se plantea, no

ya entre algunas víctimas cuidadosamente es-

cogidas por la tiranía, sino en el ancho escena-

rio de la humanidad, y entre dos civilizaciones

rivales. El poeta pone frente á frente la vieja y
materializada sociedad romana , en cuya inteli-

gencia se han extinguido todas las energías mo-

rales, y la humilde legión de Cristo, reclutada

en las ergástulas, escondida en las catacumbas

y diezmada en los circos, pero sobre la cual ha

descendido el espíritu de Dios. Desarróllase él

grandioso cuadro durante las horribles persecu-

ciones neronianas, que alcanzan con tanta furia

á los oprimidos como á los opresores, y unos y
otros, aventados por-la demencia del déspota,

van, como leve hojarasca, arremolinados y re-

vueltos hacia su trágico fin; pero ¡de cuan dife-

rente manera! Los desalentados, los incrédulos

y los corrompidos, mueren sin dejar detrás de

sí más que el rastro de su sangre, como reses

degolladas en el matadero, mientras los hom-

bres de fe, los animosos y los purificados, mue-

ren sentando las bases de una nueva y robusta

civilización. ¿No es verdad que estas son las

enseñanzas viriles con que la poesía debe sa-
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cudir y despertar la voluntad enervada de los

pueblos que, como el ruso, fluctúan entre la de-

sesperación y el abatimiento? Porque, ó yo me
equivoco mucho, ó no es infiltrando en la con-

ciencia de los hombres la idea de que la liber-

tad moral es vago fantasma de su deseo, ni con-

venciéndoles de su impotencia definitiva para

quebrantar las cadenas con que los esclavizan

fatal é irremisiblemente las leyes de la natura-

leza, los vínculos de la sociedad, su propio or-

ganismo, la configuración de su cráneo, hasta la

sangre que circula por sus venas, como se les

prepara é infunde valor para las grandes bata-

llas de la vida.

Pero me acerco al término de mi discurso, y

es menester que ponga fin á mis observaciones

críticas sobre algunos de -los más famosos líri-

cos contemporáneos. No sin esfuerzo renuncio á

emitir mi juicio sobre los poetas alemanes Fe-

derico Rodensteds y Roberto Hemerling, que

figuran en el lugar más alto del Parnaso ger-

mánico, el primero por su colección de apasio-

nados versos titulada Mivza Schaff, en la cual se

respiran las brisas embalsamadas de Oriente, y

el segundo por sus narraciones épicas Ashavero,

El Rey de Sion y Hermán Lingg, en donde traza

con gran pujanza de genio los más .sombríos
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cuadros de la historia. Pero aun cuando no sea

más, quiero aprovechar la oportunidad con que

la índole de mi trabajo me brinda, para consa-

grar cariñoso recuerdo á otro poeta distinguido,

nuestro buen amigo Juan Fastenrath, que tanto

ha hecho por las letras españolas, popularizán-

dolas en su patria, y que ha iluminado el cielo

de la poesía alemana con un rayo del sol de

nuestra hermosa Andalucía.

No obstante la presión que sobre mí ejerce el

propósito de no fatigar por más tiempo vuestra

paciencia, sería imperdonable que olvidase en

mi desaliñada reseña al célebre italiano Josué

Carducci, jefe y maestro de la novísima escuela

de Bolonia, y en quien, por rara coincidencia, se

amalgaman la inspiración del poeta y la pers-

picacia del erudito, sin que cualidades, al pare-

cer, tan contradictorias, se perjudiquen ni es

torben. Carducci maneja su dulcísima lengua

como si fuese blanda cera, y ha llegado á escri-

bir como Horacio escribiría si pudiese volver á

platicar con las musas bajo las frondosas ala-

medas de Tibur. Enamorado de las formas clá-

sicas como Leconte de Lisie, tiene sobre el poe-

ta francés la doble ventaja de crear la belleza

en un idioma más armonioso y flexible para el

metro, y de haber abierto su entendimiento
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y su corazón á las tumultuosas pasiones de su

siglo. Vate profundamente pagano y latino, da-

ría la parte más preciada de su gloria por resu-

citar á Júpiter, si esta empresa no fuese, por lo

menos, tan temeraria é imposible como la de

matar á Cristo. Sus Odas Bárbaras pusieron el

sello á su reputación, que ya había iniciado por

toda Italia con el Himno á Satanás, en cuyas es-

trofas, cortas é incisivas como un dardo, canta

las excelencias de la razón, emancipada de todo

yugo, y ensalza su rebeldía.

Aquí, señores, doy por terminada mi tarea.

En la rápida é incompleta excursión que hemos

hecho por el campo de la poesía habréis obser-

vado la sumisa complicidad de las musas con

todas las tendencias materialistas de la época.

Los más excelsos poetas se han puesto á su ser-

vicio, y la resistencia que ofrecen todavía algu-

nos, es como la del valeroso soldado de un ejér-

cito vencido y disperso, que prefiere la muerte

á la ignominia de rendir las armas. Esto revela

hasta qué punto el contagio se ha propagado y
extendido, porque cuando la poesía, acostum-

brada á volar por las alturas, no ha podido pre-

servarse del mal, es porque los miasmas han

envenenado todo el aire de la tierra. Es evi-

dente que el equilibrio de la conciencia se ha
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roto; que la bestia ha prevalecido sobre el ángel,

y que como consecuencia de este predominio,

el libre albedrío aparece cada día más confuso,

cuando no más anulado. Un fatalismo reflexivo

que enerva las voluntades y debilita los carac-

teres, se ha apoderado del mundo intelectual, y
se refleja en las más importantes manifestacio-

nes del arte contemporáneo, singularmente en

la literatura que es la gran vulgarizadora de to-

das las ideas. Las ilusiones de la vida y las

piadosas promesas del cielo parecen haberse

desplomado sobre muchos entendimientos su-

periores, acaso sobre los que más influencia

ejercen en las generaciones actuales, y su voz

llega á nuestros oídos como saliendo de entre

los escombros de todo cuanto hemos creído,

amado y reverenciado.

¿Qué nos queda ya de nuestro patrimonio di-

vino? Nada más que la incierta vida; todo lo

demás nos lo han arrebatado, y estamos reduci-

dos á la última indigencia. Empezamos á aho-

garnos en el seno de una civilización que nos

deslumhra con sus inventos, sus maravillas y sus

magnificencias; pero que al mismo tiempo nos

roba el alma, y sentimos ya que vale mucho
menos lo que nos da, que lo que nos quita. Por

eso, en~ medio de las grandezas de nuestro siglo.
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la melancolía nos acompaña á donde quiera que

dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de

nuestro cuerpo, ó más bien, es la única almohada

en donde reposa nuestra frente abrumada de

pensamientos obscuros. La humanidad ha perdi-

do sus alas, y marcha por caminos desconocidos,

sin saber adonde. Pero como no puede seguir

por estos derroteros, sin caer en la más descon-

soladora atonía moral ; como no es fácil que se

resigne á sacrificar dentro del triste fatalismo

científico en que va hundiéndose gradualmente,

la austera responsabilidad de sus actos, que

tanto la dignifica; como no es racional que se-

mejante estado, puramente patológico, se pro-

longue de un modo indefinido
,
porque todo ser

organizado, individual ó colectivo, propende,

mientras alienta, á expeler el elemento morboso

que le daña, yo os anuncio con fe profunda una

próxima y regeneradora reacción, que iniciará,

como siempre, la poesía. No sé en qué forma,

no sé cuándo; pero es para mí seguro que el

día menos pensado el cielo derramará la bené-

fica lluvia del ideal sobre nuestras almas agos-

tadas.

No lo dudéis: la hora de la redención se acer-

ca. Siéntese ya el batimiento de alas de la

poesía que, como celeste precursora, vendrá á
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calmar las tristezas del mundo con el himno

inmortal de la esperanza.—Creo—nos dirá apa-

ciguando con sus suavísimos acentos nuestras

zozobras— creo en la fuerza del espíritu y en las

victorias de la ciencia; creo en fines altos, sacros

y lejanos; creo en la fraternidad de los pueblos

que, de siglo en siglo, se transmiten su pensa-

miento; creo en el bien, que con la blanca frente

coronada de rayos, bajará á curar las heridas

de las almas y á disipar las tinieblas de la tierra;

creo en las flores de la esperanza que crecen en

los sepulcros; creo en el progreso necesario de

la humanidad hacia los eternos ideales de la

justicia; creo que los hombres no están perpe-

tuamente sometidos al error, aunque muchas

veces, antes de lograr la verdad, pasen por ne-

gras aflicciones y estrechen entre sus brazos

sombras vanas; creo en el vuelo del alma que

nunca se está quieta; creo en el libre albedrío

de los hombres y de los pueblos; creo, finalmen-

te, en Dios. He dicho.





NOTAS

(i) La Guerra, pág. 7.

Esta poesía forma parte de una colección de diálogos

humorísticos, que bajo el título de Cuentos de la otra viJa,

escribí desde 1854 á 1857, con esa irreverencia escéptica y

poco reflexiva de la juventud, que nada respeta y á todo se

atreve. Animado por la favorable acogida que alcanzaron

estas composiciones en las reuniones literarias, que por en-

tonces daba semanalmentc en su casa, mi distinguido ami-

go D. Gregorio Cruzada Villaamil, á las cuales concurrían

muchos personajes políticos, algunos hombres ya ilustres

en las letras y en las artes, y casi todos los que á la sazón

empezábamos nuestra carrera, traté de publicar en un tomo

estas desenfadadas poesías; pero los acontecimientos polí-

ticos, torciendo el curso de mis ideas, me apartaron del

propósito que había formado, y á la verdad, no lo siento,

lie vacilado mucho antes de decidirme á insertar en la

presente colección este diálogo, que es, si no me engañan

las reminiscencias que conservo, el mas comedido y mejor

intencionado de cuantos en aquella época compuse, y ya

he perdido'; pero al cabo me he determinado á incluirle con

2;
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algunas correcciones y atenuaciones, porque siempre es cu-

rioso ver de qué modo se modifican, alteran y transforman

radicalmente los gustos, el estilo y hasta los sentimientos

de un autor, siquiera sea de tan escasa valía como yo, con

el transcurso de los tiempos y las' enseñanzas de la vida,

¿Qué queda del escritor satírico que apuntaba en estos

Cuentos} Apenas nada. Aquella musa sarcástica de mis pri-

meros años, ha huido con mi juventud bulliciosa; mis epi-

gramas se han convertido en elegías, y lo que antes me

hacía reír, ahora me inspira compasión ó me aflige. No sé

si he perdido como poeta; pero sé que he ganado como

hombre, y doy gracias á Dios por el cambio.

(2) Soneto A España, pág. 39.

Escrita y publicada en circunstancias azarosas y difíciles,

cuando el sentimiento revolucionario estaba más vivo en la

opinión, porque no había aún prevalecido, esta poesía atra-

jo sobre mi acerbas censuras. Uno de nuestros más reputa-

dos autores dramáticos, me impugnó en otro soneto, que

siento no conservar, en el cual, si no contradecía, atenua-

ba por lo menos mis desconsoladoras afirmaciones. Hoy

sospecho que no piensa lo mismo que entonces: aquél era

el período de las esperanzas, y ya hemos entrado en el de

los desengaños. Siete años después, otro escritor distingui-

do, ü. Carlos María Perier, que había condenado el espí

ritu de mi composición, creyéndole exageradamente pesi-

mista, se arrepentía noblemente del mal juicio que de ella

y de su autor había formado, dándome la razón, ó más bien,

reconociendo con ingenua franqueza que los hechos me la

habían dado. Recordaba y reproducía á este propósito en

el numero de la Defensa de la Sociedad, correspondiente al

10 (le Mayo de 1873, mi asendereado soneto, y escribía á

continuación los sif;uii"ntfs ]);irrafos, (]uc no por el eloi^'io
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inmerecido que contienen, sino por la justicia que implíci-

tamente hace en ellos a mis sentimientos, le estimo y agra-

dezco con toda el alma.

«Como el amor de la patria algo participa, y debe par-

ticipar (dice el Sr. Perier en la citada Revista), del amor y

veneración de los hijos á la madre, que no consiente oir

hablar mal de ella sin un estremecimiento de vivo pesar,

sucedió que á cierto lector hubo de pareccrle este soneto,

aunque literariamente bello, duro y cruel moralmente con-

siderado, y á mayor abundamiento algo Tnjusto. Y escribió

al margen de la composición las siguientes líneas:

Al mirar tan honda saña,

claro se ve como el sol,

que el soneto no es á España,

ó el autor no es español.

«Corrieron los tiempos: y el respeto y la obediencia ver-

daderamente rotos, y el freno de Dios y de la ley perdidos

en grandísima parte, y el aire de tempestad horrible volcan-

do instituciones y principios fundamentales de vida, han

hecho venir á las mientes del lector citado los versos ro-

tundos y vigorosos del soneto antiguo y sus tristísimos y

acerados conceptos. Ha vuelto á leerlo y ha sentido el mis-

mo estremecimiento de vivo pesar que sintió hace seis años:

pero en vez de las puntas de indignación que entonces

brotaron en su ánimo, hoy han subido llamaradas de rubor

á su rostro, y después lia sobrevenido á su alma gran des-

fallecimiento: la duda de si tales y tan acerbas p.alabras

serían un infausto vaticinio, asalta y mortifica su espíritu,

según la confidencia que al oído nos ha hecho,

«¡Ah! cuando un pueblo la virtud olvida, lleva, consigo la

peor lirain'n, la. tiranta de los7>icios. ¡Qué verdad tan grande!»
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Pero ¿á qué seguir? Todos, y yo el primero, á pesar de

mis dudas é incertidumbres, nos dejamos llevar entonces de

una ilusión halagüeña, que desgraciadamente no se ha rea-

lizado. Mas no desmerece por eso la intención generosa

que nos animó, ni lo habremos perdido todo, si aprovecha-

mos la dolorosa enseñanza de estos seis años últimos para

no pedir en lo sucesivo á los procedimientos de fuerza, lo

que quizás por camino más largo, pero más seguro, pode-

mos alcanzar con el auxilio de la razón y con el honrado

ejercicio de nuestros derechos de ciudadanía

(3) La duda, página 41.

Los Juegos floralis que anualmente acostumbran á cele-

brar en la capital del Principado los poetas catalanes, se

verificaron en 1868 con inusitada pompa. Mi memoria me

es infiel, y no recuerdo si fué á mediados de Abril ó á prin-

cipios de Mayo cuando se realizó la justa literaria; pero no

he olvidado el mérito sobresaliente de las poesías que se

presentaron al concurso y obtuvieron premio, ni el entu-

siasmo con que los escritores catalanes contribuyeron al

nuevo florecimiento, por cierto digno de estudio, de una

literatura que parecía hace muy poco tiempo muerta y que

hoy cuenta ya con poetas líricos de gran valia, autores dra-

máticos fecundos c intencionados, novelistas de nota y

concienzudos historiadores. Con una galantería, 6 mejor

dicho con un espíritu de fraternidad merecedor de los ma-

yores elogios, el Consistorio que presidía los yiicgos /loraiís

en el referido año, invitó á los poetas proveníales, mallor-

quines, valencianos y castellanos. Acudieron al llamamiento

el inspirado autor de Miicio, Federico Mistral y la pléyade

ilustre de trov.idores de Frovenza, en la cual figuran Auba-

nel, Roumanille, Koumieux, el príncipe l?onaparte Wysse

y otros muchos que tan alto han levantado el crédito de
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la /¿librería en el Mediodía de Francia. También asistió

gran número de poetas valencianos y mallorquines, cuyos

nombres no cito, porque no acordándome de todos, no

quiero agraviar á ninguno con la omisión; y como repre-

sentantes de la literatura castellana, concurrimos á la so-

lemnidad el nunca bastantemente celebrado Zorrilla, mi

maestro y amigo; Ruiz Aguilera, cuya musa es cada día

más ¡oven, más brillante y más sentida, y yo, que alcancé

la honra de acompañarlos, por la circunstancia de hallarme

á la sazón en Barcelona.

El Ateneo Catalán, no menos afectuoso que el Consisto-

rio de los yucgos florales, invitó á los poetas forasteros á

una lectura pi'iblica, y en ella di á conocer por primera vez

la Epístola que origina la presente nota. Publicada después

en el periódico La Época de Madrid, é impresa además en

Barcelona, eu cuaderno aparte, por la iniciativa de varios

amigos que habían manifestado deseos de poseerla, esta

poesía, que bajo tan buenos auspicios nació, ha obtenido,

como ninguna otra de las mías, los favores de la fortuna.

Con' zco ediciones de ella hechas en Buenos Aires, Chile,

Colombia y otros puntos de la América española, y guar-

do como un recuerdo las cartas cariñosísimas y los elo-

gios apasionados con que me han honrado desde aquellas

remolas regiones personas que sin conocerme han tenido la

bondad de dirigirse á mí, con motivo de la referida com-

posición. En medio de los sinsabores y amarguras de la

vida literaria, no negaré que esto me ha proporcionado más

de un momento tic satisfacción, y no quiero desaprovechar

la oportunidad que se me ofrece de expresar públicamente

mi gratitud á los poetas y críticos americanos a quienes he

debido distinción tan señalada, tanto más digna de recono-

cimiento ~i:ii.into menos merecida.
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(4) A Darwin, página 83.

No son nuevas, ni mucho menos, las audaces teorías ex-

puestas por Carlos Darwin y su escuela sobre el origen del

género humano, teorías que tan profunda influencia han

ejercido y ejercen aún en ia filosofía contemporánea, y que

son la base más sólida del materialismo moderno. Con un

espíritu de observación vivo é ingenioso para encontrar se-

mejanzas y explicar fenómenos, Mister Darwin, á quien, si

no es posible conceder la invención del sistema que lleva

su nombre, no puede negársele ni el método, ni la claridad,

ni el atrevimiento para exponerle, ha llegado de deducción

en deducción ha^ta afirmar rotundamente en su obra Des-

cent ofman and selection in relation to j^a- publicada en 1871,

que el «hombre procede de un cuadrúpedo cabelludo, de

larga cola y orejas puntiagudas, nacido para vivir habitual

mente en los árboles.» La doctrina de la selección natural,

es decir, de la transformación gradual y sucesiva de las es-

pecies, obedeciendo á fuerzas ciegas y leyes inmutables de

la materia, ha penetrado, como he dicho, en la alta esfera

de la filosofía, y hay quien explica ya por este principio el

desenvolvimiento de la humanidad en la historia. Entre

otros, Ilerbert Spencer, sostiene que los movimientos socia-

les y políticos son debidos á causas puramente naturales,

extrañas á la voluntad de Dios y al trabajo de los hombres,

y partiendo de este fatalismo humillante, niega la acción de

la autoridad y de la libertad, la noción del derecho, la vir

tud salvadora de las religiones y hasta la influencia niora-

lizadora de la instrucción pública en las costumbres. Según

este ilustre sociólogo positivista, la le en los libros y en

las ciencias, es una de las más funestas preocupaciones

de nuestro siglo, jiorque la menor ó mayor suma de co-

nocimientos, el mayor ó menor grado de ilustración gene-
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ral á que pueden llegar los pueblos, no influyen lo más

mínimo en las evoluciones de la humanidad, que se realizan

inevitablemente por las solas fuerzas de la naturaleza. De
esto á proclamar la excelencia de la bestia sobre el hom-

bre, no media siquiera un paso,
¡
Ay! ¡Cuan cierto es que á

medida que el entendimiento humano, por sagaz y perspi-

cuo que sea, se aleja de Dios, cae en las sombras más pro-

fundas y en las más monstruosas aberraciones!

(5) A Castelar, página 135.

t Faltaría á un deber de conciencia, si al publicar esta

poesía, inspirada por el espectáculo que ofrecía en 1873

nuestra desgraciada patria, devorada en las ciudades por

la anarquía, en los pueblos por el fanatismo socialista, y en

las Cortes por las pasiones más aviesas, no hiciera justicia

á la rectitud de alma, al valor cívico y á los sentimientos

patrióticos de mi anliguo y querido amigo Castelar, que fué

el primero en iniciar dentro de su partido la resistencia, y

que dio claras muestras de ser en aquellos azarosos días,

no sólo gran tribuno sino honrado ciudadano. El comenzó

la reorganización del ejército, que estaba moral y material-

mente disuelto; reprimió, hasta donde le fué posible, el des-

orden
, y procuró salvar la libertad, combatiendo ruda-

mente la licencia, que la hacía odiosa. Siempre recordaré

con admiración el elocuente discurso que pronunció en la

memorable noche del 2 de Enero de 1874, y que fué más

que un discurso, un acto de generosa energía. Malográ-

ronse sus esfuerzos en aquella noche terrible, porque las

Cortes republicanas habían perdido el juicio, y adolecían

ya de esa ceguera que Dios envía á todos los poderes des-

atentados en la hora de su muerte; pero no por eso la

actitud resuelta y patriótica del Sr. Castelar es menos dig-

na de elogio. Dijo á su partido la verdad, y no fué atenili-
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do; mostróle el abismo hacia el cual corría precipitado, y

nadie hizo caso, intentó despertar el sentimiento del de-

ber en aquella masa caldeada de egoísmos impuros, y sólo

logró excitar la cólera de una mayoría absurda, que enton-

ces no quiso vivir, y pocas horas después no supo morir.

El único error del Sr. Castelar fué el de no haber com-

prendido de antemano que la república en nuestro país,

tal como él y sus amigos la habían predicado y de la ma-

nera con que se había impuesto, sólo podía producir los

amargos frutos que produjo: el eclipse de la libertad, el

delirio de la calentura y los horrores de la violencia.

Pero trató de remediar el mal causado, y esto atenúa la

transcendencia de un error, que nunca ha perturbado la

nobleza de su corazón, por más que haya empañado durante

muchos años la claridad de su inteligencia.

mn
f
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