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PRÉFACE.

Le nom qui est en tête de ce livre grandit de jour en

jour à l'horizon littéraire. L'auréole de son génie rayonne

déjà sur les Deux-Mondes. Malgré ses audaces de nova-

teur, malgré les attaques d'une critique ignorante ou

surannée, malgré sa nationalité norwégienne qui sem-

blait le condamner à n'être qu'une gloire de cloclier, il est

devenu une véritable force morale. Le nombre de ses

admirateurs est devenu légion. Et cependant si Ibsen

est partout célébré, il est encore assez peu connu. En

France et en Angleterre surtout, on l'applaudit ou on le

condamne sans le lire et l'engouement des uns est aussi

inconsidéré que Thostilité des autres. Le scandale

suscité récemment à Londres par les Revenants en est

une preuve éclatante.

Certes, à une époque aussi avancée que la nôtre, un

scandale pareil détonne, mais il n'étonne guère. Même à

être moins prude et moins tartufe que le public anglais,

on ne pouvait, il nous semble, que mésinterpréter le cbef-

d'œuvre du dramaturge norwégien.

C'est que nous cherchons en vain dans la critique un

portrait du poète, nous n'en voyons le plus souvent que
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des caricatures. C'est un socialiste ! clament les habitués

du Théâtre de Berlin. C'est un Èvangéliste du libre

amour ! s'écrie la chaste Albion et court, éperdue, siffler

le poète pour venger la morale outragée. Point du tout!

C'est bel et bien un naturaliste^ disait-on tout récemment

à Paris, à propos de son dernier drame Hedda Gabier (').

En présence de ce chaos d'opinions contradictoires, où

trouver un critérium décisif? Comment s'orienter à notre

époque d'anarchie littéraire ? A qui enfin s'adresser si

ce n'est au poète lui-même et à son œuvre ?

Or, voici ce que nous dirait ou du moins ce que

pourrait nous dire l'illustre dramaturge :
" Tout beau!

Messieurs ! Vous ne m'avez compris ni les uns ni les

autres. Je n'accepte ni le blâme ni l'éloge. Voici les faits :

n y aura bientôt cinquante ans que je travaille pour la

scène. J'ai écrit vingt pièces, c'est-à-dire vingt fragments

de mon œuvre, de ma vie. Vous n'en connaissez que deux

ou trois, c'est-à-dire mon œuvre mutilée, rien ou plutôt

moins que rien. Que je sois à l'étude avant que d'être à

la mode. Vous lirez d'abord, vous jugerez ensuite. Et

quant à vous surtout, chastes anglais,

" Qu'on Use au moins les gens avant de les siffler. „

C'est ce que nous avons fait. Nous avons lu, puis

(') BrANDES. Det Moderne Gjemiembruds Maend^ p. i23. « Quand /e.« Piliers

de la Société furent représentés à Berlin, beaucoup de spectateurs et non les

moins intelligents, crurent que c'était l'œuvre d'un socialiste. J'eus beaucoup

de peine à leur persuader que l'auteur était un conservateur acharné. »

De même dans un article de la Deutsche Rundschau 1886, Otto Brahm

compare Ibsen à Emile Zola. Je ne vois pas trop les rapports qui existent

entre le poète « d'utie épopée pessimiste de Vanimalité humaine » et le puritain

idéaliste Ibsen.
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fasciné, nous avons relu l'unô après l'autre toutes les

pièces d'Ibsen dans l'ordre de leur production ;
nous avons

suivi son évolution comme on suivrait le développement

organique d'une superbe plante exotique; nous avons vu

son génie germer, puis croître, puis, peut-être, dans son

dernier drame, décroître. Comme résultat, nous avons

trouvé ceci : D'abord, un très grand génie, ce qui n'est

pas précisément une découverte, encore qu'il importe de

savoir pourquoi. Mais nous avons trouvé autre chose et

qui est moins connu. On nous signalait un socialiste et

voici que nous trouvons un aristocrate radical, un soli-

taire, un individualiste ! On nous dénonçait un prophète

du libre amour et voici un puritain de vieille roche, une

espèce de Revenant écossais du dix-septième siècle égaré

en plein dix-neuvième : bref, un type fort curieux et d'une

espèce très rare, sinon complètement perdue, et nous

nous sommes applaudi de cette bonne fortune littéraire

et psychologique, qui vaut bien qu'on s'y arrête un

instant.

Nous n'avons pas eu la prétention de juger l'œuvre

d'Ibsen; nous avons seulement voulu l'expliquer. Nous

l'avons surtout expliquée par la critique comparée,

cette 2)ostérité contemjyoraine : et chaque fois qu'un rap-

prochement littéraire s'est offert à nous, nous n'avons

pas hésité d'y avoir recours et de procéder ainsi du

connu à l'inconnu.

Nous avons surtout rattaché l'œuvre à l'homme, que

nous avons situé dans son milieu et que nous avons

encore trouvé plus grand que son génie. Nous devons
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même avouer qu'en voyant sa puissante figure se

dégager peu à peu de son œuvre comme d'un immense

bloc de marbre, nous n'avons pu nous empêcher d'être

pris d'un immense éclat de rire, à la pensée qu'un si

grand homme dût être analysé par un si mince critique

et que ce géant dût être égratigné par le scalpel d'un

pygmée; et nous nous sommes dit que ça devait se

passer ainsi à Lilliput et à Brobdignac.

C'est assez dire que nous n'avons entrepris ce travail

que parce que personne ne l'avait fait avant nous. En
effet, jusqu'ici il n'existe en français aucune étude com-

plète sur Ibsen ('). Par notre initiative nous avons

seulement voulu provoquer des critiques plus autorisés

à refaire notre tâche. Après cet aveu ingénu, comme il

faudra malgré tout qu'Ibsen se résigne à être disséqué

par la critique, nous lui souhaitons du moins une table

de dissection qui ne soit pas un lit de Procuste,un scalpel

qui ne soit pas le couteau d'un maladroit, en un mot, un

anatomiste et un psychologue digne de s'attaquer à son

génie.

Liège, Mai 1891.

(•) Signalons l'étude de M. Lemaître {[mpressions de théâtre, o*"- série);

celle de M. E. Rod, ainsi que les intéressantes notices du comte Prozor, qui

précèdent la traduction française des comédies choisies d'Ibsen.



HENRIK IBSEN

CHAPITRE !«•".

Sa vie.

Henrik Ibsen naquit en 1828, à Skjaen, petite ville des

Fiords, d'une famille de marins allemands et écossais

émigrés en Norwège.

Jadis, les biographes voyaient dans leur héros un être

prédestiné dès sa naissance à sa haute mission. A cet effet,

ils avaient inventé la conjonction des astres et les dons des

fées, fastes ou néfastes. Aujourd'hui, toujours fidèles à

l'ancien principe, ils résolvent le problème de la prédesti-

nation par le procédé sinon plus poétique, du moins plus

scientifique de l'hérédité.

C'est ainsi que les biographes d'Ibsen, en fouillant minu-

tieusement sa généalogie, ont cru pouvoir faire intervenir

dans la formation de son génie quatre éléments héréditaires,

dérivant de quatre nationalités, dont chacune doit expliquer

une de ses qualités maîtresses. Leur méthode est au moins

amusante : Ibsen aurait donc dans les veines un sang très

mélangé, c'est-à-dire cosmopohte, ce qui explique son

cosmopolitisme
;
par contre, pas une goutte de sang norwé-

gien, ce qui explique son antipathie pour la Norwège ; en
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revanche, beaucoup de sang danois, écossais et allemand :

de là d'une part son idéalisme germain, d'autre part son

puritanisme écossais. La phrénologie démodée de Gall

aurait-elle autrement localisé chaque qualité abstraite de

l'esprit dans un lobe correspondant du cerveau? (Jaeger,

p. 10-15.)

Quoi qu'il en soit, à cette influence de race est venue

s'ajouter l'influence, selon nous bien plus décisive,du miheu

où il a passé sa jeunesse. Elle a été rude et âpre, une vraie

jeunesse de marin du Nord. Quand il n'avait encore que

huit ans, ses parents, riches armateurs, furent ruinés par

une catastrophe commerciale. C'est ainsi qu'Ibsen a connu

dans son enfance tout le confort de la richesse et, dans sa

jeunesse, toutes les rigueurs de la pauvreté ; il a éprouvé

sur lui-même le contraste des conditions sociales qu'il

devait si admirablement décrire un jour. Il est le type du

self made man et a été de bonne heure dressé à l'école de

l'infortune.

Heureuses soufl*rances, sommes-nous tenté de nous

écrier, qui nous ont valu de tels fruits ! « Je reçus le don de

soufl"rance et je devins poète», dit Ibsen lui-même, par la

bouche du Scalde Jatgeyr, dans les Prétendants à la Cou-

ronne. Et plus tard encore dans une Epître poétique à la

Norivège, Ibsen remercia son pays de tout le mal qu'il lui a

fait (*).

Dès l'âge de 14 ans, il est abandonné à lui-même. Il

entre comme apprenti dans la boutique d'un pharmacien de

village, homme très dévot, aux antipodes de M. Homais.

Comme Shakespeare, il gravit péniblement tous les degrés

(') « A toi, mon peuple, qui dans une coupe profonde m'as versé le breuvage

amer mais réconfortant, où le poète a puisé la force et le courage de combattre

jusqu'au seuil du tombeau, et qui m'as fait prendre le chemin de l'exil!....

j'envoie mon salut et ma reconnaissance. Tu m'as donné la meilleure part. »



— 13 -

de l'échelle sociale, en commençant par les plus bas et peut-

être dans les bas fonds, n'ayant souvent pas de quoi manger

et poursuivi par des créanciers intraitables. Il est successi-

vement garçon-apothicaire, lecteur, puis poète de théâtre,

puis journaliste, puis enfin directeur des théâtres de Bergen

et de Christiania, grâce à la protection du célèbre violoniste

Ole Bull. Gomme Shakespeare et Molière, il a eu l'occasion

d'apprendre sur les planches son métier de dramaturge et

d'y étudier la technique de son art; voilà pourquoi ses pièces

sont éminemment propres à la scène. Mais, à la différence

de ses immortels rivaux, au génie serein et harmonieux, les

vicissitudes de sa jeunesse n'ont fait qu'aigrir et assombrir

son caractère et ajouter encore à son fonds de tristesse et

d'hypocondrie natives. Jamais il n'est arrivé à la sérénité

olympienne d'un Goethe, encore moins à la résignation d'un

LecontedeLisle.

Aussi bien n'y aurait-il pas quelque chose de personnel et

d'égoïste dans sa conception de la vie et des hommes ?

Nous le soupçonnons fort d'avoir commis, malgré lui, ce

sophisme trop commun aux génies malheureux : Pour moi,

la société n'a été qu'une marâtre, donc elle est mauvaise.

Tous ses drames sont plus ou moins l'expression de cette

pensée et de cette haine.

L'Ennemi de la Société, tel est le titre significatif d'une

de ses pièces les plus remarquables. Ibsen, dès le début, n'a

voulu être autre chose que cet ennemi de la société.

Il écrit d'abord une demi-douzaine de drames historiques

et romantiques, sans beaucoup de succès. Ibsen n'est pas un

de ces heureux qui arrivent dès le principe à la pleine con-

science d'eux-mêmes. On pourrait lui appliquer le mot

biblique : Sa main fut contre tous et la main de tous fut

contre lui.

Longtemps il cherche sa voie : la Comédie sociale ; il ne
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la trouve que sur le tard. En 1863, las des préjugés mes-
quins de son pays et des attaques dont il était l'objet,

surtout de la part du clergé qui se reconnaissait dans les

caricatures du poète, il quitta pour toujours la Norwège en

secouant sur elle la poussière de ses pieds.

Le Storthing norwégien se vengea spirituellement sur le

sombre musagète en lui allouant une pension viagère qui le

délivra de tout souci matériel pour le reste de ses jours.

Depuis ce moment, l'histoire de sa vie se confond avec

l'histoire de ses œuvres. Il s'isole de plus en plus du com-
merce des hommes dans la méditation. Vrai type de juif

errant, ou rappelant plutôt le Hollandais volant de Wagner,
il erre de pays en pays, vivant partout comme sous une tente,

quitte à la replier le lendemain : à Rome, à Ischia, en Egypte,

à Dresde et enfin à Munich ( •).

Son séjour à Rome (1863-65) fut décisif pour son génie,

comme il le fut pour tant d'autres génies du Nord. C'est une

chose étrange que la fascinante attraction exercée de tout

temps par l'Italie sur les imaginations septentrionales. Pour

ne citer que quelques exemples entre mille, c'est Shelley qui

senoiedansl'Adriatique, c'est Byron qui s'endort à Venise

dans les bras de la Guiccioli, c'est Savage Landor, c'est

Goethe, c'est Heiberg, qui, sous le ciel d'Italie, voient

éclore spontanément leurs plus belles œuvres. Ibsen, lui,

n'a pas trouvé dans la ville éternelle, à la contemplation

des chefs-d'œuvre de l'art, le calme et la sérénité qu'y

trouva ce grand sculpteur, son compatriote, qui a nom
Thorwaldsen. Le lourd soleil de la campagne romaine ne

fit que mettre en ébuUition son indignation longtemps

comprimée et la fit déborder en torrents de lave. Ce fut

l'époque de Brand et de Peer Gynt.

(*) Ibsen na pas un meuble à lui ; rartiste seul emporte partout avec lui une

belle collection de tableaux de la Renaissance italienne.
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C'est à Munich qu'Ibsen a momentanément fixé ses

pénates. C'est là qu'il vit depuis quelques années avec sa

femme, observant beaucoup, lui-même beaucoup observé,

se dérobant d'ailleurs aux observations et aux sollicitations

des Ibsénites ses admirateurs. Dans ces derniers temps,

cependant, il semble être sorti quelque peu de son isole-

ment. Le grand original commence à se désoriginaliser.

C'est ainsi qu'on l'a vu, il y a deux ans, entouré d'un batail-

lon de femmes enthousiastes aux fêtes de Stockholm, où il a

eu l'occasion d'exposer ses idées mystiques sur le troisième

âge dont il attend la venue qu'il a prédite dans Empereur et

Galiléen (*). De mauvaises langues et de méchants critiques

vont jusqu'à dire qu'il commence à se griser de sa gloire

sans cesse grandissante. Ils reprochent au poète et sa bro-

chette de décorations qu'il porte toujours à sa boutonnière,

et son fils qu'il a fait entrer dans la carrière diplomatique.

Quoi d'étonnant ? Ibsen est une nature très aristocratique,

encore que ce soit un aristocrate radical. Pour le reste,

il est trop grand pour se laisser toucher d'une gloire qui

ne serait que de la vogue. Comme Flaubert, il semble

n'avoir écrit que pour une élite (*), et, certes, il préférerait

être méconnu plutôt que mécompris.

Au physique, Ibsen est un beau vieillard de 63 ans, très

robuste, n'ayant jamais été malade : tête expressive,

chevelure et barbe abondantes, hirsute, un vrai type de

corsaire normand. Il mène une vie très régulière, ne se

départant jamais de ses habitudes même en voyage et

réglant son temps comme un chronomètre. C'est ainsi qu'à

(') Cf. sur ce point la notice du comte Prozor sur les Revenants.

{•) N'oublions pas qu'un écrivain Scandinave s'adresse à un public très

restreint, à quelques centaines de lecteurs, et qu'il peut s'estimer bien heureux

si, après vingt ou trente ans de vogue, son œuvre arrive à cinq ou six éditions,

ce qui est un succès de librairie extraordinaire.
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Rome on le voyait invariablement entrer à sept heures du

soir au café Aranjo, où il s'installait seul à une table,

en quête d'observations.

Sa manière de travailler est tout à fait caractéristique.

Quand il a choisi son sujet, il le rumine longuement avant

de coucher une ligne sur le papier. Ce travail de pensée

s'élabore durant de solitaires promenades. Il ne travaille

jamais assis, mais arpente fiévreusement ses appartements.

Dès le moment de la conception, le poète ne mange

presque plus. Un morceau de pain, une tasse de café est tout

ce qu'il peut supporter durant les longues matinées où se

fait le travail de l'enfantement. Quand le plan est suffi-

samment médité, il esquisse une première ébauche ; mais

ce n'est là qu'un travail préparatoire. Alors seulement, dans

ces heures délicieuses où le poète éprouve toutes les

jouissances de la création, après en avoir enduré jusque

là tous les tourments, Ibsen commence à se familiariser

avec ses personnages, à connaître leur état civil, leur

manière d'être, à les objectiver comme dirait un esthéticien

allemand, à les voir du dehors^ comme dit Ibsen lui-même.

Vient enfin le travail définitif, de refonte, puis la copie

au net. Ibsen attache une grande importance à cette copie

au net. Très soigneux de sa personne et travaillant en man-

chettes comme Buffon, il ne souffre pas davantage qu'il y ait

une rature à son manuscrit.

Ce manuscrit est immédiatement expédié à Copenhague

ou à Christiania. Quelques jours après, les journaux

Scandinaves annoncent le grand événement.

Quelques mois après, la nouvelle pièce paraît sur la scène

de Christiania, suscitant l'admiration exaltée des uns et la

colère indignée des autres : Ibsen ne compte pas d'indiffé-

rents; qui n'est pas pour lui est contre lui. De Christiania,

la pièce fait le tour du monde. Partout elle éveille les senti-



- 17 -

ments les plus contradictoires, tantôt l'enthousiasme, tantôt

le scandale.

C'est à cause de cette élaboration si lente qu'Ibsen, au

travers d'une carrière presque semi-séculaire et toujours

très laborieuse, n'a produit qu'une vingtaine de pièces; mais

c'est grâce à elle qu'il n'a produit que des œuvres de haute

valeur et dont quelques-unes au moins sont impérissables.

Il a cru, chose bien rare aujourd'hui, à une vocation, il en

donne une à tous ses personnages ; il a foi en sa mission

sociale ou plutôt antisociale. Il l'exerce comme un sacerdoce

et se croit le grand prêtre de son art. De là ses éminentes

qualités, mais de là aussi ses défauts.

Je ne sais qui a comparé le temple de l'art à un kiosque

aux fenêtres multicolores. L'un voit jaune, l'autre voit bleu,

et l'on sait, par exemple, combien en notre époque de

socialisme, il n'est pas jusqu'aux artistes qui ne voient tout

rouge. Quant à Ibsen, il ne perçoit que du noir. Il est pessi-

miste dans l'âme. On dirait qu'il voit tout avec des lunettes

en verre noirci. Le sombre génie du Nord revit tout entier

en lui. Nous reconnaîtrons que ce n'est pas là un des traits

les moins caractéristiques de sa nature. Ce sera la tâche du

critique d'expliquer cette vue exclusive des choses et sinon

d'ôter les lunettes au poète, du moins de rectifier les choses

d'après elles.





CHAPITRE II,

Évolution de son œuvre.

Et d'abord faut-il dire son œuvre ou ses œuvres ?

En d'autres termes, y a-t-il dans ses vingt pièces — car il

n'a jamais écrit autre chose — une pensée fondamentale qui

les rattache les unes aux autres, un caractère dominant,

une qualité maîtresse dont toutes les autres dérivent ? Son

génie, au lieu de passer comme celui de Victor Hugo par

plusieurs révolutions successives, n'a-t-il subi qu'une lente

évolution 9

Et si un jour la postérité n'avait sur la chronologie et la

composition de son théâtre d'autres renseignements qu'elle

n'en a sur Shakespeare, les critiques en pourraient-ils

reconstituer l'évolution comme le critique Dowden a tenté

de le faire pour le dramaturge anglais? La question est de la

plus haute importance. Car si, dans ce qui à première vue

ne nous paraît qu'an monde confus créé par la fantaisie du

poète, nous découvrons l'idée directrice, nous aurons en

main le fil d'Ariane qui nous guidera à travers ce dédale.

Mieux encore : En supposant que dans les dernières

pièces d'Ibsen la pensée soit souvent obscure — et l'hypo-

thèse n'est que trop fondée — nous pourrons à l'aide de ce

fil, déduire cette pensée de l'étude des œuvres précédentes.
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Sans doute, depuis que Hegel et les Allemands ont inventé

le mot magique : Entwickelimg ! Évolution ! Organisme !

depuis qu'ils ont découvert le Nouveau-Monde du trans-

formisme, dont le philosophe aujourd'hui tant décrié fut le

Ghristoph Colomb et Darwin, l'Améric Vespuce, on n'a que

trop abusé et du mot et de la chose. N'est-il pas le Sésame-

ouvre-toi qui dévoile les arcanes de la science et de la philo-

sophie? N'est-il pas pour certains évolutionnistes, le Verhe

mystique, le Logos et ne semblent-ils pas répéter avec

Saint-Jean, mais dans une acception plus scientifique et

avec un sens plus précis : a Au commencement était le

Verbe. Le Verbe était en Dieu. Le Verbe était Dieu ! » Ils

pourraient ajouter que Hegel fut le Messie qui incarna le

Verbe.

Soyons plus circonspect et ne divinisons pas le Verbe,

eût-il même fait des miracles comme le Verbe : Evolution.

Soyons-le surtout en littérature où le dilettantisme n'est

que trop habitué à se payer de mots. La doctrine de l'évo-

lution d'après Herbert Spencer lui-même est plus et moins

qu'une doctrine, elle est une méthode.

En critique littéraire cette méthode est la seule féconde

et la seule scientifique ; c'est elle qui a substitué le relatif à

l'absolu, la critique historique à la critique dogmatique
;

elle considère le génie comme une force vivante, expansive

et qui évolue {GuyaUy Les problèmes de resthétique contem-

poraine), elle considère l'art non comme une imitation de

la nature, mais comme une seconde nature, « Homo additus

naturcey) (Bacon). Cependant, notons-le bien, le génie seul,

qui est dynamique, subit cette évolution ; le talent, qui est

mécanique, ne subit que des impulsions extérieures.

Si maintenant, avec cette méthode, nous abordons le

théâtre d'Ibsen, nous ne serons pas longtemps à nous aper-

cevoir que chez lui cette évolution existe. A première vue,
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elle se cache, parfois même elle disparaît pour reparaître

plus loin, comme ces sources qui s'enfoncent sous terre

pour rejaillir du sol à des lieues de distance.

La direction de sa pensée est constante, mais la ligne

qu'elle suit, au lieu d'être droite, est brisée. Ses premières

œuvres contiennent en germe tout ce qu'il produira plus

tard ; et nous pouvons suivre ce germe depuis son éclosion

dans Catilina (1849) jusqu'à son plein épanouissement dans

la Dame de la Mer (1888).

Cette pensée, que nous verrons se dégager plus nettement

des résultats de notre travail, nous pouvons l'indiquer dès

maintenant comme point de repaire : c'est l'idée morale,

l'idée du devoir de l'individu en tant qu'être libre et son

émancipation du joug delà société. Voilà l'alpha et l'oméga

de tout le théâtre d'Ibsen.

C'est un puritain écossais, à la fois un naïf et un révolté.

Il est le CarJyle du drame. Et, de fait, nous ne connaissons

pas dans toute l'histoire littéraire une analogie de caractère

aussi frappante, une identité de vues aussi complète

qu'entre Ibsen et Carlyle. L'un et l'autre sont des hypo-

condres, des isolés, mécontents de la société et de l'époque

où ils vivent ; l'un et l'autre professent le culte des Héros,

le Hero-Worship à côté de l'individualisme le plus absolu;

tous deux sont idéalistes et moralistes avant d'être poète ou

historien. L'un a été dansce siècle une force morale puissante,

l'autre est en train d'en devenir une {*). De même que l'au-

teur du SaHor ResaHus, le poète de Brand a la monomanie

de l'idée du devoir. C'est une hantise, une obsession inces-

sante. Et cette idée, il la conçoit dans ce qu'elle a de plus

(*) L'immense influence sociale de Caiiyle a été mise admirablement en

lumière dans le livre récent de Schulze-Gaevernilz : Zim aocialen Friedeu

(Carlyle, t. I, 80-:29Û), que M. l'avocat Mahaini a eu l'obligeance de nous

signaler et. de nous communiquer.
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austère,rimpératif deKantdans ce qu'il a de plus catégori-

que : tu peux, donc tu dois. L'Humanité lui semble asservie

sous la loi du péché ou plutôt sous le péché de la loi, c'est-à-

dire de la Formide déifiée. La liberté de l'individu lui paraît

assujettie aux conventions de la société. Car, décidément

cette société est vermoulue, on l'entend craquer de toutes

parts, les bas fonds en croulent déjà.

Or, voici bientôt cinquante ans que le poète ne cesse de

nous indiquer du doigt le sphinx qui doit dévorer notre civili-

sation, si à bref délai nous ne résolvons sa redoutable

énigme, et toujours nous nous obstinons à ne pas la voir.

Voici cinquante ans qu'il écrit, sur l'édifice social dont

nous semblons si fiers, les mots mystérieux qu'une main

invisible traçait sur les murs du palais du roi de Babylone.

Voulez-vous entendre quel est ce Mané-Thécel-Pharès du

sombre norwégien ?

1. Qu'est-ce que les individus d'à présent à côté des puis-

santes individualités du passé ? Des nains à côté de géants.

(Drames romantiques.)

2. Qu'est-ce que la Rehgion et l'Idéal? Un mot, une

famille. (Trilogie : lyrico-dramatique.)

3. Qu'est-ce que le Mariage et l'Amour ? Une convention,

un marché. (Comédies sociales.)

Vous souriez ! Mais soyez bien sûrs qu'Ibsen ne sourit

guère. Il se croit et la Main mystérieuse qui écrit et la Voix

fatidique qui répond : Il est en même temps prophète et

devin.

Il est vrai que les oracles sont toujours obscurs et peuvent

s'entendre à double sens. Aussi verrons-nous qu'Ibsen n'est

pas toujours le moins obscur des oracles.

Non content de poser les énigmes, il en a donné la

réponse. Il l'a formulée en une vingtaine de drames, dont

au moins dix sont des chefs-d'œuvre.
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En réponse à la première, il a écrit ses drames historiques

et romantiques : CatUina ([SôO). La Dame Inger à Osirat,

(1855), Le Banquet à Solhaug ([Sm),L'Expédition des Guer-

riers (1858), Les Prétendants à la Couronne {iS6^).

La deuxième question nous a valu son œuvre maîtresse,

sa grandiose trilogie lyrico-dramatique : La Comédie de

l'Amour (1862), Brand (1866), Peer Gijnt (1867).

Enfin le troisième problème, et non le moins redoutable,

est discuté dans les Comédies sociales :

L'Union de la Jeunesse (1869), Les PUiers delà Société

{iS17),Nora{lSld),Les Bevenanls (iSSi). Un Ennemi de

la Société (:[SS2), Le Canard Sauvage (1884), Rosmersholm

1^1886), La Dame de ht Mer (1888), Hcdda Gabier (1890) {*).

î 1-

Les Drames historirjues et romantiques.

Dèsle premier drame (-), la tendance apparaît. CatUina

est un cri de révolte. Ici déjà, nous voyons qu'Ibsen ne

regarde qu'au travers de lunettes et que ces lunettes

lui^ ont enlevé la vision claire et précise des faits. Catilma,

dans l'œuvre juvénile du poète, n'est pas le malfaiteur

de l'histoire dont nous avons tous si péniblement déchitïre

les forfaits sur les bancs de l'école, U n'est pas l'aristo-

crate taré que nous dépeignent Salluste et Cicéron. On

(») En dehors de ces œuvres classifiées, Ibsen a publié un admirable recueil

de poésies lyriques (1874) et une colossale bilogie de quatre cents pages :

Empereur et Galiléen, qui renferme toute sa philosophie, mais qui n est pa>

susceptible de classification. ^vi . . •„.«

r-) Nous ne parlons pas ici des essais dramatiques qui précèdent et .u.vent

immédiatement Cafi/»m, AVma, Kjaempehoje^ OlaJ Liljekrans, eic. m de ses

premières poésies Ivriques comme son Appel aux Hongroi.<i révoltes.
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pourrait le comparer au Karl Moor des Brigands de

Schiller. De même que Karl Moor est un bandit qui a pris

la société en dégoût a pour avoir /?(, dans Plutarquc, les

exploits des grands hommes » {*), de même Gatilina est

l'idéaliste indigné de Rousseau, le héros magnanime qui,

vivant dans une société pervertie, lui déclare la guerre et la

veut ou réformer ou anéantir. A côté de lui se tiennent

deux femmes, ou plutôt deux abstractions de femmes, carie

poète est encore ici trop subjectif pour prêter une indivi-

duahté propre aux créations de son imagination. L'une,

Aurélia, son bon génie, douce et aimante ; l'autre, son mau-

vais génie Furia, une vraie furie ! Ces deux ahstract'w7is

féminines contiennent déjà en germe les deux types opposés

de toutes les femmes d'Ibsen ; d'une part la femme tendre et

se sacrifiant à l'homme, une manière de princesse Maleine ;

d'autre part, la Walkyrie aux passions énergiques et presque

viriles. « Bien des choses, écrit Ibsen lui-même dans une

de ses rares confidences littéraires, qui ont trouvé leur

plein développement dans les drames postérieurs, sont déjà

en germe dans cet essai de ma jeunesse (*). »

Mais Gatilina est encore un document historique de

haute valeur. Quand Ibsen le conçut, il était sous l'influence

des idées révolutionnaires de 1848. On aurait donc, dans

cette pièce, l'écho le plus éloigné et non le moins retentis-

sant de la révolution de février, son influence sur la cervelle

d'un petit paysan norwégien perdu dans un village de la

côte.

Dans les drames historiques qui suivent, Ibsen puise son

(') Die Raiiber, (ei- Akt. « Mich ekelt vor diesem Sâkulum wenn icii iii

meinem Plutarch von grossen Maennern lèse. »

(*; Préface de la :2'^ édition de Gatilina.

La pièce passa inaperçue. La plupart des exemplaires furent vendus à un

épicier, qui en fit des cornetç pour ses marchandises.
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inspiration aux souvenirs mythologiques et légendaires de

son pays. Il y subit encore visiblement l'influence d'Oehlens-

chliigeretde Hertz (Sveyul Dijriuffs Huas). Mais ici encore

la tendance révolutionnaire et réformatrice est évidente.

Pourquoi ressuscite-t-il les héros de la Saga et des Eddas

{Les Guerners d'HelgoIand)? Pourquoi évoquer dans son

chef-d'œuvre dramatique, Les Prctrtidants à Ja Couronne,

ces rois Hakon et Skule aux volontés indomptables et aux

passions puissantes? Pourquoi si ce n'est pour opposer

aux pygmées d'aujourd'hui les Berserkir d'autrefois. Ibsen

est lui-même ce Berserkir (*) et ses personnages ne sont

que des créations toutes subjectives.

Sous ce rapport, ses poésies lyriques nous sont un té-

moignage précieux. Il suffit de feuilleter ce recueil pour

voir se dresser devant l'imagination son imposante person-

nalité. C'est ainsi que quelques sonnets de Shakespeare nous

instruisent davantage sur son caractère intime que tout

l'ensemble de son théâtre.

Ibsen ne fait donc que se peindre lui-même dans ses

premières productions. Il nous semble voir en lui un Reve-

nant d'un autre âge. Croyons bien que l'âme d'un guerrier

nordique a transmigré en lui et qu'il en descend en droite

ligne. La science ne nous a-t-elle d'ailleurs pas montré que

l'hérédité n'est qu'une lente métempsychose, un passage

d'âme prolongé pendant des siècles ? L'homme est le même,

les armes seules ont changé. Ibsen n'a plus à lutter comme
son ancêtre, comme son Moi d'autrefois avec des Wikings,

il soutient une lutte bien plus terrible contre des « ennemis

invisibles », les idées ; il soutient cette lutte poignante que

Carlyle n'a si admirablement décrite que pour l'avoir sou-

f') Cf. sa poésie sur les Hauceurs^ où Ibsen s'écrie: Ne suis-je pas un

Berserkir ?



— re-

tenue lui-même dans quelques pages pathétiques du Sartor-

Resartus : lutte contre le Mensonge et le Préjugé, lutte

contre les Revenants qui, après avoir torturé les ascendants,

hantent encore les cerveaux des descendants (').

N'est-ce pas Ibsen lui-même qui parle au nom du pasteur

Manders par la bouche de l'héroïque M'"^ Alving ?

(( Je suis presque porté à croire que nous sommes tous des

Revenants. Ce n'est pas seulement ce que nous avons hérité

de notre père et notre mère qui revient en nous, ce sont

toutes sortes de vieux préjugés morts, de vieilles croyances.

Gela ne vit pas en nous, cela y est enseveli comme dans un

tombeau et nous ne pouvons nous en délivrer. Que je

prenne un journal et me mette à le lire ; aussitôt je vois des

fantômes surgir entre les lignes. Il me semble à moi que le

pays est peuplé de Revenants, qu'il y en a autant que de

grains de sable dans la mer. Et puis, tant que nous sommes,

nous avons une si misérable peur de la lumière. » (Les

Revenants, 2^ acte.)

Ibsen compare quelque part dans une de ses poésies

lyriques (et Rimbrev. Digte, p. 186), notre société actuelle à

un gigantesque navire, qui, voguant au milieu d'un océan

sans issue, garderait à bord les cadavres des matelots au lieu

de les jeter à la mer.

Nous aussi nous portons en nous (( Ze cadavre du passé y)

et Ibsen ne fait que nous exhorter partout, même jusqu'à la

satiété, à jeter ce cadavre par dessus bord.

Les Prétendants à la Couronne forment la première

période de l'évolution d'Ibsen. Il nous y dépeint l'opposition

et la lutte entre deux Wikings, Hakon et Skule.

Tous deux aspirent au trône : Le roi Hakon va droit à son

(*) Rapprochez de Brand les chapitres du Sarior Resartus, intitulés : The

everlasting yea, The everlastiwj no.
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but, il réussit dans toutes ses entreprises parce qiiil a foi en

sa vocation : il veut faire de laXorwège un ><eul peuple après

en avoir fait an seul pai/s. Le jarl Skule,au contraire, échoue

en tout parce qu'il doate de lui-même et que ses facultés,

bien que plus puissantes, sont sans équilibre. Tous les per-

sonnages du drame vivent d'une vie intense. Cet arche-

vêque méphistophélique, ce skalde yatgeyr que la souffrance

a fait poète, ces femmes si douces, Marguerite et Ragnhild,

et surtout ce roi Hakon et le jarl Skule, se gravent à jamais

dans l'imagination. Si nous n'avions pour but, moins de faire

l'apothéose du poète, que d'expliquer son œuvre et de la

rattacher au milieu et cà l'individu qui l'a produite, nous

dirions et nous prouverions, faits et citations à l'appui, que

ces Prétendants aa trône sont le drame historique le plus

concentré et le plus parfait au point de vue esthétique qui

ait paru depuis Shakespeare.

Nous ne pouvons ici que le signaler (*).

Cette première période est celle des drames romantiques.

Le poète, sauf dans les Prétendants à la Couronne, qui d'ail-

leurs, par la date, empiète déjà sur la seconde époque

(1864), n'y est pas encore tout à fait lui-même ; il s'inspire

encore de ses devanciers. Ce ne sont encore que des escar-

mouches, des combats d'avant-garde, prélude d'une guerre

plus acharnée.

(') A propos de ce drame, Strodtmatin écrivait déjà en 1872, quand le nom

d'Ibsen n'avait pas encore dépassé les frontières de la Norvège : « Même au

point de vue strictement esthétique, le drame d'Ibsen est de loin l'œuvre la plus

remarquable qui ait paru sur la scène, non seulement en Norvège, mais dans

la littérature européenne depuis les temps de Shakespeare. »

(Strodtmann. Das geistige Leben in Dànmark, p. :2li-.)
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§2.

Les poèmes dramatiques.

Cette guerre à la société, guerre ouverte et non plus

cachée, sous le couvert de personnages historiques, fut

déclarée en 1866. La déclaration de guerre, datée de la Ville

Eternelle, s'appelait Brand et Peer Gynt.

Ces deux drames lyriques sont le chef-d'œuvre poétique

d'Ibsen. Avec leur Prologue (la Comédie de rAmour) ils

forment une gigantesque trilogiede plus de 800 pages. Certes,

il est difficile de préjuger le verdict de la postérité ; mais,

ou nous nous trompons fort, ou cette déclaration de guerre

sera, pour les Scandinaves de l'avenir, aussi mémorable que

le fut pour les Germains cette autre guerre déclarée en cette

même année 1866 : pour tout dire, 1866 sera pour eux non

pas l'année de Sadowa, mais l'année de Brand et de Peer

Gynt.

Qu'est-ce que Brand ? C'est l'homme idéal d'Ibsen que

déjà il y quelque deux mille ans Diogène cherchait, mais en

vain, avec sa lanterne et qu'Ibsen a trouvé... dans ses rêves.

Pauvre pasteur luthérien des montagnes, Brand a tout

abandonné pour suivre cet idéal. Tout le poème n'est que la

douloureuse histoire de son long martyre ; c'est la tragédie

du renoncement et du sacrifice.

Dès le début du drame, nous le voyons dans une frêle

embarcation sur le Fjord soulevé par une furieuse tempête

allant porter les secours de son ministère à un agonisant.

Personne n'a osé le suivre dans le danger ; seule une jeune

fille, Agnès, qui se sent prise d'enthousiasme pour lui,

quitte son fiancé pour aider Brand à porter sa croix. Agnès

devient sa femme et la naissance d'un enfant vient bénir leur
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union. Mais l'enfant ne peut supporter l'âpre clinmt de

Dofrinesetle médecin prévient le père que l'entant mourra

infailliblement s'il ne va habiter aussitôt un climat plus

clément. Brand ne peut ni ne veut quitter son poste et l'en-

fant se meurt sous les yeux du stoïcien protestant.

Mais ce n'est pas tout d'avoir sacrifié son enfant, il faut

encore l'oublier, pour être tout entier à son Idéal. Brand

boira donc le calice jusqu'à la be. Mais comme la pauvre

Agnès, ne pouvant pousser l'abnégation jusque là, pleure

nuit et jour son enfant, puis étreint sur son cœur les vête-

ments du petit ange, Brand, dans une scène sublime, lui

ordonne de renoncer à ce souvenir adoré. La mère obéit,

mais succombe bientôt et s'en va rejoindre l'enfant qu'elle a

perdu ; car, dit-elle, « il faut mourir quand par le sacrifice

suprême o?« a vu Dieu face à face » (*).

Désormais Brand continuera seul a de voir son Dieu

face à face y). Il n'est pas encore au bout de son martyre.

Sa mère, une vieille avare, le fait appeler à son lit de mort
;

mais comme elle ne veut pas renoncer au veau d'or, Brand

refuse de lui donner les derniers sacrements et de lui fermer

les yeux. Il ne gardera pas le trésor qu'elle lui laisse en

héritage
; il l'emploie à bâtir une église (entendons par là le

temple mystique de l'Idéal). Mais ce n'est pas tout. Après

avoir sacrifié son enfant, sa femme, sa mère, Brand renon-

cera encore à son église. Son chef, un orthodoxe étroit, lui

ordonne la conciliation et le compromis. Brand proteste,

refuse et abandonne une religion qui n'est pas sa religion,

H)i Dieu, qui n'est pas so)i Dieu.

(*) Chose remarquable, de iiièine qu'Ibsen est presque Carlyle, de même
l'Iiistoire de cette louchante Agnès fut presque l'histoire de cette héroïque Jane

Welsh, la femme de Carlyle, dont la vie ne fut qu'une longue souflrance.

cf. Froude. Life of Carlyle, t. II et III.
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Donc, devoirs de prêtre, d'époux, de fils, jouissance de père

ne sont rien à côté des devoirs augustes d'Homme. Instinct

delà vie, attachement à son église, amour maternel, amour

filial, rien ne compte pour cet Homme de l'Idéal, si ce n'est

l'Idéal lui-même. Pas de compromis, pas de juste milieu !

Tout on rien, voilà sa maxime ! Excelsior, toujours plus

haut ! voilà sa devise ! et c'est avec ce cri sur les lèvres qu'il

meurt enseveli sous une avalanche.

Toujours plus haut ! fort bien ! mais Brand va si haut et si

loin que nous ne parvenons plus à le suivre. Dans ces hautes

régions, l'atmosphère est tellement raréfiée que nous n'y

pouvons plus respirer. Le vertige nous prend, la tête nous

tourne et nous perdons le héros de vue dans les vagues

brouillards de la montagne bien avant que l'avalanche

vienne mettre fin à son douloureux sacrifice.

Que le lecteur, d'après cette faible esquisse, essaie de se

représenter ce long poème de 300 pages avec son vers éner-

gique, prégnant, chargé et même surchargé de pensées

joignant la philosophie la plus abstraite à la tragédie la plus

sublime, que dis-je! accumulant tous les sublimes de la

poésie! subhme d'indignation, d'ironie, de tendresse
;
qu'il

s'imagine en outre la scène où se déroule le sombre drame !

neiges éternelles, précipices géants, Fjords soulevés par la

tempête, et il n'aura encore qu'une idée affaibhe de cette

œuvre unique peut-être en son genre dans l'histoire litté-

raire.

Il y en a cependant une à laquelle on pourrait la comparer

avec quelque profit. Brand est la Divine comédie du Purita-

nisme et offre avec l'œuvre de Dante le plus frappant

parallélisme, à côté de différences non moins frappantes.

Car, d'une part, comme le Puritanisme d'Ibsen n'a pas

d'Enfer, le poème du Dante puritain ne commence qu'au

pied de la montagne du Purgatoire au sortir de l'entonnoir
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infernal ; d'autre part, conune il n'a pas de ciel, il s'arrête

avant d'être arrivé aux sommets célestes et meurt dans les

brumeuses hauteurs de l'Idéal (*). De plus, le pèlerinage de

Dante a une fin heureuse : la béatitude ; voilà pourquoi son

poème est une divhie conuhlie; le pèlerinage de Brand nous

laisse à peine entrevoir cette fin, il consiste tout entier dans

le martyre; voilà pourquoi Brand est une divine tragédie.

Dante a la foi, Brand a le doute ; il se demande même s'il est

encore chrétien ; au fond il ne l'est plus, il n'obéit pas à Dieu,

il n'obéit qu'à son Dieu, c'est-à-dire à un Impératif catégo-

rique. En un mot, la Divine Comédie est un poème religieux
;

notre Divine Tragédie est un poème philosophique. C/est le

monument poétique par excellence de ridéaris)ne (*).

Mais autant l'idéal d'Ibsen est plus élevé, autant l'art de

Dante est plus partait. Le catholicisme, religion essentielle-

ment tangible, a permis à Dante de donner à son poème une

forme plastique ; le protestantisme idéaliste d'Ibsen n'a pu lui

fournir qu'une forme abstraite et des contours vaguement

définis; en ce sens. Chateaubriand avait certainement

raison d'appeler le cathohcisme la religion artistique par

excellence (^).

La comparaison que nous venons d'établir entre Brand et

la Divine comédie ne repose pas sur une simple analogie de

pensée. i>'rt/^t'</o/'te d'Ibsen s'est réellement présentée à son

(*) On pourrait nous objecter le Paradis perdu du puritain Milton et le

Voyage du pèlerin du puritain Bunvan. Mais le puritanisme d'Ibsen est un

puritanisme du 19^ siècle, ou plutôt un idéalisme philosophique.

(*) A défaut du texte norwégien original, on pourra lire Brand et Peer

Gynt dans la belle traduction allemande de M. Passarge (Leipzig. Reclam)

qui est un véritable tour de force.

(') Si la littérature Scandinave était plus familière à nos lecteurs, nous

pourrions expliquer ce poème si étrange pour une intelligence latine par le

milieu qui l'a produit. Braîid n'est pas une œuvre tout à fait isolée dans la

littérature danoise et norwégienne. Il procède directement et inconsciemment
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imagination comme l'ascension douloureuse d'une montagne

mystique. Et la preuve nous la puisons dans l'œuvre même
du poète,

Il y a dans le i^ecueil de ses poésies lyriques une pièce

étrange datant de 1859 (Brand est de 1866), et qui est certaine-

ment la première forme de son Brand, le premier moule dans

lequel Ibsen a coulé son allégorie. Cette pièce intitulée Sur les

Hauteurs (Par Vidderne), et qui a une certaine analogie avec

VExcehlor de Longfellow, nous montre aussi un habitant de

la vallée gravissant péniblement les hauteurs des Dofrines.

Lui aussi abandonne mère et fiancée; il résiste aux séduc-

tions qui voudraient le ramener dans la vallée, comme Brand

il est le martyre de l'Idéal.

Et voyez comme à travers les âges et dans les milieux les

plus différents le symbolisme poétique reste au fond le

même, puisque chez Ibsen le procédé est identique à celui

de Dante, que, probablement, il n'a jamais lu. De même que

Dante au début de la Divine Comédie, égaré dans la forêt

obscure de la vie, rencontre successivement trois bêtes

fauves, la panthère, la lionne et la louve, symboles de la

luxure, de l'ambition et de l'avarice, de même Brand ren-

contre tour à tour au pied de la montagne, un père qui n'ose

exposer sa A^ie pour son enfant, une jeune fille en démence

et enfin un couple d'amoureux pour qui la vie n'est qu'un

jeu : symboles de la lâcheté (Feigsinn), de la folie ( Wahns'inn)

et de la légèreté (Leichtsinn), les trois vices capitaux aux-

(le la philosophie de Kjerke^'aanJ, le plus grand penseur du Nord : bien que

Ibsen, qui a d'ailleurs fort peu lu, prétende n'avoir pas connu Kjerkegaard

quand il composait Grand. Cf. les études de Brandes.

Brand est encore de la même famille que l'Adam Homo de Paludan-Mhller,

cette colossale épopée pessimiste dont un philosophe allemand a pu dire que

l'étude seule en dédommageait amplement le lecteur delà peine d'apprendre le

danois.
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quels Brand fera la guerre. La seule dilYérence c'est que

Dante individualise des symboles et qu'Ibsen symbolise des

individus : l'un est plus concret et plus artiste, l'autre est

plus abstrait et plus philosophe.

Quoi que l'on pense de cet art et de cet Idéal trop abstrait,

on conviendra cependant que nous voilà bien loin de la

poésie pourrie et dégoûtante (j^i(t>*i(i and ugly po et ry) que les

critiques de i'Academy et de la Qiiarterly Review s'acharnent

à voir dans Ibsen (cf. Academy, Mars 21 1891) à moins

qu'ils ne veuillent dire que son immoyaJité consiste dans un

excès de moralité. Or sans aucun doute Ibsen est par trop

moral et surtout trop moraliste. Il exige trop de notre

pauvre humanité. Cette morale qui est sienne ne se trouve

que dans la philosophie de Kant : c'est le puritanisme avec

son inflexible rigorisme.

Remarquons ici en passant la fortune immense qu'a eue

en ce siècle l'idéalisme philosophique chez les peuples du

Nord. Après 1830, à la suite des excès de l'idéalisme hégé-

lien, on crut un moment que cette philosophie avait vécu.

Elle n'avait fait qu'émigrer au Nord. Avant 1840, elle avait

envahi l'Angleterre avec Coleridge et CarhjJe (*), le Dane-

mark avec Kjerkegaard, enfin l'Amérique avec Emerson.

Aujourd'hui encore elle règne sans conteste sur le Nouveau-

Monde, dont elle est devenue la religion, sous le nom de

Transcendentalisme (*).

Peer Gynt (1867) est le pendant de Brand ; c'est le revers

de la médaille. Brand nous a montré l'homme tel qu'il

(•) Cf. Taine. De Vldéaliame anglais et C^ Goblet d'Alviella. Les idées reli-

gieuses aux Etats-Unis.

(*) Notons ici une singulière caractéristique de Peer Gynt par M. Léo

Quesnel {Revue Suisse, 1890). Pour lui, Peer Gynt est « un bandit qui

court le monde, c'est un paysan norwégien sauvage, velu, barbu, sans foi ni

loi. »

3
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devrait être, Peer Gynt nous montre l'homme tel qu'il est.

Mais comme Ibsen a toujours plus ou moins en vue un

homme déterminé, l'homme de son pays, Peer Gynt

pourrait bien être la parodie du caractère norvégien, tel

que des siècles de romantisme l'ont formé et déformé. Ibsen

s'est-il dit que son Brand était trop idéaliste, qu'il nous

demandait des sacrifices au-dessus de nos forces ? Dans tous

les cas, de Brand à Gynt la différence est grande. Peer Gynt

n'est pas cependant l'opposé de Brand, il n'en est que la

caricature. Il flotte entre Hamlet et Don Quichotte. Il est

tragique comme l'un, comique comme l'autre, c'est-à-dire il

est ^>'rt<7?-co»i?Vyi(e. De même que le prince danois est la victime

de la réflexion qui tue l'action, Peer Gynt est la victime de

l'imagination qui tue la volonté. Gomme l'illustre Chevaher

de la Manche, il prend ses hallucinations pour des réalités,

mais sans avoir comme lui le courage de s'attaquer à ses

réalités.

Nous venons de dire que Peer Gynt, c'est l'homme tel

qu'il est. Nous nous trompons, Peer n'est rien, il aspire à

être tout. Malheureusement si son imagination le transporte

au ciel, sa volonté flasque le retient sur la terre et toute la

vie du pauvre Peer se passe à loucher d'un œil vers le ciel,

de l'autre vers la terre. Triste loucheur ! si au moins il avait

été méchant jusqu'au bout, Ibsen eût pu le mettre en enfer où

il aurait eu son empire tant rêvé ; le lecteur pourrait

alors l'admirer comme il admire le Lucifer de Vondel et le

Satan de Milton.

Donc, notre Peer a toujours les mots d'idéal à la bouche,

mais ce n'est que pour le trahir. Il se bâtit des châteaux en

l'air, il est enchanteur, il est roi, il est empereur. Il se couche

dans l'herbe à regarder les nuages et le voilà qui prend

les nuages pour des géants chevauchant sur des hippo-

griffes ! Il abat un arbre et le voilà qui prend l'arbre pour un
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chevalier cuirassé! Il voit une maritorneet la métamorphose

en princesse ! Il fraie avec les sylphides, avec les trolls et les

elfes. Un jour, il a eu un fils naturel de la fille du roi des

gnomes. Avec cela il est menteur en diable ; mais en forgeant

ses m.ensonges, il les raconte si admirablement qu'il finit

par en être dupe lui-même.

Aussi bien Peer Gynt est tout le premier victime de son

imagination déréglée ; voilà pourquoi il nous est au fond

sympathique. Du moins il l'est jusqu'au 4'- acte. A partir de

là, il tombe singulièrement dans notre sympathie. Son
caractère se transforme

; en vieillissant, il perd de plus en

plus ses qualités aimables et Jiumaines pour ne garder que
ses défauts. Quand il veut agir, le terrain moral se dérobe

sous lui; il devient un affreux philistin. Pour réaliser son

empire imaginaire, il fait le trafic des nègres. Il acquiert

par là une fortune colossale, mais ce n'est que pour la perdre

aussitôt. N'importe, il n'oublie pas pour cela son empire.

Dans le Sahara, il se fait passer pour prophète et, nouveau Ma-
homet, il se laisse servir par une charmante houri. Ensuite il

s'en va en Egypte résoudre l'énigme du Sphinx, puis écouter

le chant mystérieux que la statue de Memnon fait entendre

au lever du soleil. Son empire lui échappe toujours. Il fait

naufrage sur les côtes de Norwège et s'en revient enfin

échouer dans sa patrie, vieux, et fatigué de ses illusions,

mais non encore de la vie. Cette vie, il faut cependant qu'il

la quitte. Le diable est là pour la prendre ; mais n'ayant fait

ni assez de bien pour monter au ciel, ni assez de mal pour
descendre en enfer, Peer est condamné à être fondu dans
un creuset, sauf à prouver qu'il est l'auteur d'un crime digne

d'enfer. Voilà le pauvre Gynt à la recherche d'un gros péché;

car bien qu'ayant toujours louché entre ciel et terre, il ne
veut pas cependant être fondu et coulé comme un vil

métal.
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Il cherche donc son péché, mais en vain. A force d'avoir

été gnome, enchanteur, marchand d'esclaves, empereur,

Peer Gynt a cessé d'être lui-même, il a perdu la notion de

son identité. Qui la lui rendra? Cette identité, il la retrouve

dans l'amour de Solveig, sa bien-aimée d'antan, maintenant

une petite vieille et qui, depuis trente ans, attend son fiancé.

Le poème se termine sur le chant de Solveig qui endort peu

à peu dans la mort les fatigues et les souffrances de Peer

Gynt.

Les critiques danois et allemands s'accordent générale-

ment avoir, dans Peer Gynt, la personnification clu carac-

tère norwégien, c'est-à-dire de la a Norwège conteuse y) {^).

La Norwège et le Danemark sont, en effet, la terre clas-

sique du conte et du mythe. C'est le pays des Sagas, des

Eddas et des Contes de grand'mère ; c'est la patrie d'An-

dersen, de Bjoernsen et d'Asbjoernsen. Nulle part ailleurs,

pas même peut-être dans l'Inde, il n'y a eu une efflorescence

aussi richedu mythe sous toutes ses formes.Ilyalàune mine

inépuisable pour le folklore. Aucun peuple n'a su donner

si bien un corps aux créations de son imagination déréglée.

Malheureusement, par là, il a perdu le terrain de la réalité et

aux heures d'épreuve et d'action décisive, il a endormi ses

soucis en se narrant des histoires.

C'est ainsi que la vieille mère Aase apaisait les souffrances

de son Peer en lui contant des légendes.

(( Il est bien trop pénible de lutter avec le Destin. On ne

songe qu'à secouer les soucis, à s'arracher aux pensées qui

rongent le cœur torturé. L'un s'étourdit par la boisson.

Vautre, par le mensonge. Quant à nous, nous nous racontions

des légendes et des histoires de princes et d'enchanteurs et

(*) Cf. Passarge. H. Ibseu^ p. i90, 494. Voir aussi la préface de sa

traduction.
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de fiancées enlevées. Mais qui eût pu croire que Peer irait

prendre tout cela pour des réalités (*) ? »

C'est ainsi que la Norwège et toute la Scandinavie, se

contentant de chanter les héro^ du passé, se sont dispensées

d'agir comme eux. Le romantisme, pendant cinquante ans,

n'a pas fait autre chose ; à force de célébrer les Wikings, les

Berserkirs, de se réfugier dans le Moyen âge, il a perdu pied

dans le temps présent. C'est cette fantaisie, cette fureur

d'imagination qui, jusqu'ici, a perdu la Norwège ;
c'est aussi

le romantisme donquichottesque qui, bien plus que toute

autre cause sociale ou religieuse, a perdu l'Espagne. Elle a

voulu perpétuer la chevalerie quand le temps de l'idéal

chevaleresque était depuis longtemps passé.

Peer Gynt est le Don Quichotte du Nord. Dans cette

œuvre encore bien supérieure à Brand au point de vue

de l'art, Ibsen a fait le même miracle que Cervantes. Tous

deux, ils ont fait de Vhomœopathie littéraire: ils ont voulu

guérir le semblable par le semblable : Similia similibus.

Et l'étonnant, c'est que cette homœopathie leur a réussi.

L'un, pour tuer le Roman de Chevalerie, a créé le plus stu-

péfiant roman de chevalerie qui fût jamais; l'autre, pour

montrer les dangers d'une imagination déréglée, a déployé

l'imagination la plus riche et la plus délicieuse et, trois cents

ans après Shakespeare, Ibsen a trouvé assez de génie et de

fantaisie pour dépasser Ariel etCaliban, Titania et Obéron.

(*) Voici le passage dans la traduction allemande de L. Passarge :

« Mit dem Schicksal zii ringen ist gar zù vermessen,

Man sinnt nûrdie Sorgen ab zù schutteln

Und von den Gedanken sich zù befrein.

Die an dem gequâlten Herzen rùlteln

.

Der eine betnùbt sich mit Branntewein.

Der audre liïfjt. Wir erzâhlten uns Mârchen.

Von Prinzen und Zauberern.... » etc., p. H6.
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Mais voici l'étrange et l'incompréhensible. Ce poète

qui a gravi si péniblement les hauteurs de la poésie,

qui manie les vers avec une maîtrise incomparable, qui a

fait produire à la langue poétique du Nord des effets in-

connus jusque-là, le voilà qui, tout à coup, abandonne ce

terrain si laborieusement et si glorieusement conquis,

comme s'il lui importait davantage de faire la conquête que

de la conserver. La vérité qu'il a exigée partout dans le fond

de son œuvre, il la veut mettre aussi dans la forme. Si nous

voulons réformer la société, pourquoi ne pas la dépeindre

telle qu'elle est ? Et par une bizarre transformation, l'idéa-

lisme d'Ibsen se revêt des formes du réalisme.

Tâchons de suivre un instant l'inflexible logique du

poète infidèle à sa Muse. Il n'y a plus de Wikings. Pourquoi

donc les aller déterrer dans la légende ? — On ne parle pas

en vers dans la vie ordinaire. Pourquoi donc parler la

langue des dieux?— Dans le conflit des passions, on ne fait

pas des tirades alambiquées et on ne pense pas tout haut

en longs monologues.

Pourquoi donc employer tous ces procédés démodés ?

Désormais, banni le héros, banni le vers, banni le

monologue ! ! (*)

C'est ainsi que, de conséquence en conséquence, Ibsen est

arrivé à créer la comédie sociale, dans la forme qui lui est

propre et personnelle. Idéaliste par la pensée et les ten-

dances, réaliste et même ultra-réaliste par la forme, un

dialogue serré, nerveux, intensif comme la vie moderne,

une langue précise jusqu'à l'obscurité et qui fera le déses-

poir des commentateurs à venir, un style impressionniste et

(') Par un tour de force sans exemple jusqu'ici dans l'histoire du Théâtre,

Ibsen, dans ses dix comédies sociales, est parvenu à ne pas mettre un seul

monologue.
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symbolique, un petit nombre de personnages rappelant

la simplicité de la tragédie antique, enfin un petit nombre

d'éléments produisant les combinaisons les plus complexes,

telle est dans ses traits les plus caractéristiques la Comédie

sociale d'Ibsen.

Dans une très intéressante lettre au critique anglais

E. Gosse C), le grand dramaturge donne les motifs suivants

de cette évolution, qui est presque une révolution.

« Il y a un point sur lequel je ne suis pas d'accord avec

vous. Vous êtes d'avis que mon nouveau drame devrait être

écrit en vers. Or ici je suis tout simplement en contradic-

tion avec vous ; dans ma nouvelle pièce (Samfundets Stotter,

Les piliers de la société), j'ai suivi de plus près la réalité.

L'illusion que je veux produire est celle de la vérité même.

Je veux donner au lecteur l'impression que ce qu'il lit

se passe vraiment sous ses yeux. Employer le vers, ce serait

mettre à néant mes propres intentions. Nous ne sommes

plus au temps de Shakespeare et les sculpteurs commen-

cent à se demander si la statuaire ne devrait pas employer

les couleurs de la vie. On pourrait dire beaucoup, pour et

contre. Moi-même, je ne voudrais pas voir peinte la Vénus

de Mïlo, mais je préfère voir une tête de nègre, sculptée en

marbre noir plutôt qu'en marbre blanc. En somme, mon
sentiment est que la forme littéraire doit être en relation

avec le degré d'idéalité répandue sur la représentation.

(( Or mon nouveau drame n'est pas une tragédie dans

l'antique acception du mot, ce que j'ai voulu y dépeindre^

ce sont des êtres humains et c'est précisément pour cette

raison que je ne leur ai pas permis de parler la langue des

Dieux. »

On pourrait se demander ici : cette révolution, si radicale

(') E. Gosse. JSnrthern Studies, 1890, p. 90.
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dans la forme, ne correspond-elle pas à une révolution dans

les idées ? Dès lors que devient cette évolution si pompeu-

sement avancée par nous au début de ce chapitre ? M. E.

Gosse, dans ses remarquables études sur les littératures du

Nord, pense que révolution il y a. Nous nous permettrons

d'être d'un avis contraire. Ibsen est toujours resté lui-même,

il y a eu tout au plus chez lui une crise, une recrudescence

de pessimisme, et le poète, au heu de peindre les sublimes

hauteurs de l'Idéal, s'est attaqué aux bassesses de la réalité.

Les moyens sont différents, le but est le même. Pour ins-

pirer l'amour de la vertu, les Spartiates ne montraient-ils pas

à la jeunesse le tableau, tantôt d'éphèbes vertueux, tantôt

d'Ilotes en ivresse ? Et, dans les deux cas, la fm n'était-elle

pas identique ?

C'est ainsi que désormais nous verrons le poète idéaliste

de Brand et de Peer Gynt fustiger la société existante, au

nom de la société qu'il voudrait voir exister. Toutes les

comédies sociales n'ont pas d'autre caractère ni d'autre but.

§3.

Les Comédies sociales.

Le célèbre anarchiste russe, prince Kropotkine, dans un

article récent de la aNineteenth Century », caractérise à peu

près comme suit la Société moderne, a Nos principes de

morale proclament : « Tu aimeras ton prochain comme

toi-même. » Mais qu'un enfant suive cette maxime et ôte

sa veste poui- la donner à un pauvre tremblotant de froid, sa

mère lui dira en grondant qu'il ne devait pas prendre la

morale à la lettre, que, d'ailleurs, s'il voulait même le faire,

il en arriverait à aller nu-pieds sans alléger la misère qui

l'entoure. La morale est bonne à prêcher, mais non à pra-

tiquer. Nos prêtres disent encore : « Celui qui travaille prie
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Dieu » ; mais chacun ne cherche qu'à faire travailler autrui

à sa place. — « Tu ne mentiras point y) , mais notre religion,

notre politique ne sont que mensonge. — « Tune voleras

pas. » Mais la spéculation et la finance ne sont que vols.

(( C'est ainsi que nous nous habituons, dès notre enfance,

à vivre dans cette morale à double entente qui n'est qu'hy-

pocrisie, et pis encore, à la défendre par le sophisme. Dans

cette condition, la société ne peut continuer de vivre. Il faut

qu'elle soit modifiée de fond en comble. Tout ou rien ! Il la

faut ou réformer ou l'anéantir (*). »

Ces paroles qui nous avaient déjà frappé dans la bouche

de Catilina et de Brand pourraient être inscrites sur le

fronton du théâtre d'Ibsen. Le désaccord entre la théorie

et la pratique, entre la foi et l'être, est pour lui un sujet

intarissable de polémique. Et ne nous étonnons pas trop de

voir un conservateur comme lui dans une communauté

d'idées aussi complète avec un anarchiste. Au fond, Ibsen

est plus anarchiste qu'il n'y paraît et ses compatriotes,

après la publication des Revenants^ voyaient parfaitement

juste quand ils l'appelaient un nihiliste.

Certes en politique, il rejettera comme le doctrinaire le

plus convaincu toute révolution spéciale, tout socialisme

d'Etat. : ce ne sont là que (( Reliefs du festin révolution-

naire de 1789 ». En revanche, il est d'autant plus radical

en morale. Il veut un bouleversement intérieur; il ne recon-

naît d'autorité sacrée que celle de la conscience individuelle.

Malheureusement, dans son idéalisme, il ne veut pas voir les

conséquences pratiques immédiates ou médiates qu'entraî-

nerait sa doctrine une fois passée dans les faits. Il ne veut

pas voir qu'une révolution morale aussi radicale se traduit

infailliblement par une révolution politique et sociale et que

(') Cité par H. Jaeger : Ibsen.
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cet affranchissement de la conscience vis-à-vis des conven-

tions sociales mine les fondements mêmes de la société.

Aussi bien lorsqu'en 1871 la Commune de Paris vint donner

un commencement de réalisation à ses idées favorites, celui

fut un désenchantement amer (*).

Il serait bien intéressant de comparer les Comédies sociales

d'Emile Augier à celles d'Ibsen. Le poète français se place

au point de vue du sens commun ; il se dit avec Nicole que

ce sens commun est la chose au monde la moins commune;

il étudie les conséquences qu'entraîne dans la société sa

violation; puis, au nom décernai?! idéalhoiirgeois et utilitaire,

il attaque quelques travers sociaux extérieurs, très frappants,

aisément saisissables par ce sens commun
;

par exemple

le despotisme de l'argent (M^ Guërin, Un beau Mariage),

surtout l'adultère et les amours dé courtisane (GabrieUe,

VAventurière, le Mariage d'Olympe, la Contagion)ou. encore

l'intrusion de la finance dans le journalisme (Les Effrontés)

et de la religion dans la politique (le fils de Giboyer). En un

mot, les pièces d'Augier sont des comédies de mœurs plutôt

que de caractère (').

Celles d'Ibsen sont tout le contraire. Elles sont avant tout

des comédies de caractère. Il se place au point de vue

exclusif du moraliste, il va chercher le vice dans les replis

(*) « Je ne puis pardonner au communards, écrit-il en mai 4874, de m"avoir

gâté ma superbe théorie sur l'Etat ou plutôt sur la suppression de l'Etat.

Voilà maintenant cette idée discréditée pour longtemps, et je ne puis même plus

en conscience la défendre dans mes vers. Et cependant il y a en elle un fond

de vérité et un jour arrivera où elle sera réalisée sans caricature aucune »

(') Cf. Le beau livre de M. ?âr\goi {Classiques populaires -. £. Augier) :

« Les travers et les ridicules sont aujourd'hui l'expression du milieu social

plutôt que des individus. Voila pourquoi E. Augier a écrit plutôt des Comédies

de Mœurs que de caractère >, page 440.

Cela est certainement vrai pour les Races latines, cela ne l'est pas encore

tout à fait pour les Races du Nord.
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de la conscience. Il part à priori de la volonté individuelle

qu'il veut émanciper, puis au nom d'un idéal de vérité

absolu, il fustige les compromis et le mensonge dans toutes

leurs manifestations.

Aussi bien, Ibsen n'est pas un poète comique; ses

comédies sociales pourraient tout aussi justement s'ap-

peler Drames sociaux ou tragédies de famille (burgeHiches

Trauerspiel). Et quand, à de rares intervalles, il veut faire

rire le lecteur, son rire est généralement plus amer que les

larmes. C'est le rire de Swift ou l'ironie tragique des

clowns de Shakespeare. Quand il attaque, ce ne sont pas des

piqûres d'épingle, ce sont des coups de massue : « il a le sang

monté » His blood is up, dirait un Anglais. Quand on est

indigné, on ne rit pas, on ricane.

On pourrait d'ailleurs voir dans ce défaut de (( Vis Gomica »

un trait commun à tous les Germains (*). Le Germain n'a

pas le rire facile. L'habitude de la réflexion prolongée, la

concentration de caractère lui ont enlevé cette promptitude

d'esprit qui fait le poète comique, la saiUie, la répartie vives

qui font l'orateur ou le causeur. Les Allemands n'ont de

railleurs que dans Borne et Heine ; or, l'un est plus sémite

que Germain et l'autre encore plus parisien que sémite. Les

Danois, bien que le plus spirituel et le plus français des

peuples du Nord, n'ont d'autres grands comiques que

Holberg et Heiberg; or, le premier s'inspire de Molière, le

second de Voltaire.

Quant à Ibsen, il ne s'inspire que de son génie et de celui

de sa race. Voilà pour(|uoi, à défaut de ce rire aristopha-

{*) C'est ce qui explique peut-être racharnemeiit envieux du Germain

Schlegel contre le français Molière.

Cf. le Juif Borne : Aus Meinem Tagebuche et ses Lettres de Pans : voir

aussi Schlegel : Dramatische Kunst, \ . II.
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nesque et gaulois, et bien qu'il soit un maître incomparable

dans le dialogue, il peut être regardé comme le représentant

le plus caractéristique du véritable esprit du Nord.

Nous n'avons pas la prétention, dans le cadre restreint de

cette étude, de donner une analyse et une interprétation

complète de chacune des neuf pièces qui ont pour objet la

réforme de la Société. Pour cela il nous faudrait un gros livre

et nous disposons à peine de quelques pages.

Au surplus, les dernières œuvres d'Ibsen sont encore trop

près de nous pour en permettre une vue perspective. Force

nous est donc de nous borner à dégager de chacune d'elles

l'idée dominante et de suivre cette idée dans son développe-

ment logique.

Dès 4869, Ibsen avait débuté dans la comédie par son

Union de la Jeunesse. Mais cette pièce elle-même avait ses

racines dans une œuvre antérieure : La Comédie de VAmour.,

satire sanglante du mariage. Nous ne pouvons assez

insister sur cet enchaînement, ce lien qui existe entre toutes

les Comédies sociales
; elles forment un tissu compact où

chaque pièce, chaque fil s'enchevêtre dans l'ensemble du

dessin : Chaque drame j^résente une situation, un person-

nage., souvent seulement quelques lignes., qui sont Vembryon
d'un drame 'postérieur.

Dans V Union de la Jeunesse^ le conflit, à peine indiqué

entre Erik et Selma, deviendra le conflit entre Nora et

Helmer
; le pauvre Docteur Rank (Nora) dont la moelle

épinière expie les joyeux jours de lieutenance de son père,

deviendra Oswald Alving, qui, lui aussi, expie les débauches

de son père; Nora elle-même est Mn>e Alving plus jeune de

20 ans; l'idéalisme de Gregor Werle (Le Canard Sauvage)

n'est que la caricature de l'idéalisme du D'' Stockmann
{L'ennemi de la Société)., etc

Le héros de VUnion de la Jeunesse, l'avocat Stensgaard,
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est un politicien ambitieux, coureur de fortune et de dot.

Il n'a pas de principes arrêtés, trouvant que c'est là un

bagage fort inutile et fort incommode quand on veut aller

vite et loin. Il change donc d'opinions au hasard des évé-

nements et des intérêts du jour, démocrate quand il cour-

tise la fille d'un riche parvenu, aristocrate quand il a en vue

la fille d'un chambellan.

D'ailleurs d'une audace et d'une vanité inconcevables, il

s'engoue, il s'infatue, il se (( gohe » lui-même, il est entraîné

par ses propres paroles. Sa phrase le domine. Malheureuse-

ment, pour avoir couru trois lièvres à la fois, il n'en attrape

aucun et revient bredouille de la chasse.

Cette comédie, très gaie et très spirituelle, rappelle quel-

que peu les Effrontés d'Emile Augier. Elle est isolée dans le

théâtre d'Ibsen. Il ne retrouvera plus jamais ce rire franc

que l'indignation ne tardera pas à étouffer.

VUnion de la Jeunesse est d'ailleurs moins une comédie

de caractère qu'une comédie d'intrigue. L'action repose

sur des quiproquos et des méprises. Stensgaard lui-même

n'est pas un caractère, c'est un intrigant qui a précisément

pour caractère de ne pas en avoir.

La seconde pièce : les Piliers de la Société (1877), est

séparée de la première par un intervalle de huit ans. Aussi

de l'une à l'autre, la distance est grande. C'est une attaque

indignée contre la morale bourgeoise. Le consul Bernick,

armateur et grand financier, le digne représentant de cette

morale, passe pour être un modèle de désintéressement et

de vertu; mais il s'en faut qu'il le soit. Cet homme si désinté-

ressé, qui pour ses œuvres de charité et de philanthropie

a mérité de devenir le premier citoyen de sa ville natale et

le « pilier fondamental de la société », se trouve être un

monstre d'égoïsme ; cet homme si vertueux se trouve

avoir commis dans sa jeunesse un esclandre avec une ac-
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trice, dont il a eu une fille. Sa fortune, ses entreprises finan-

cières ne s'appuient que sur le mensonge ; elles reposent

uniquement sur la confiance de ses concitoyens, laquelle

à son tour ne repose que sur sa réputation usurpée d'hon-

nêteté et de vertu. Bernick a pu autrefois rejeter la faute sur

des parents complaisants qu'il a expédiés en Amérique; puis,

pour remettre à flot les affaires de sa maison, il a fait « un

beau mariage )). Malheureusement, à l'apogée même de sa

prospérité, ses parents reviennent soudain du Nouveau-

Monde, alors qu'il les croyait déjà dans l'autre monde, et, las

d'être les boucs émissaires des péchés d'autrui, ils veulent

reprendre leur rang dans la société. Yoilà donc de nouveau

compromise cette brillante fortune de Bernick, chef-

d'œuvre d'égoïsme et d'hypocrisie. Il parvient cependant à

amadouer ses parents, il les fait même consentira anéantir

les preuves de sa faute.

Or ici vient le trait essentiellement « ïbsénite », le miracle

de la volonté libre. Sous l'effet des menaces et des dangers,

la conscience de Bernick s'est réveillée, il ne veut plus

d'une réputation usurpée, il se sent enfin affranchi et ne

profite de sa liberté que pour.... coiifesser publiquement ses

fautes et ses vices (*). Morale de la pièce : « La Liberté et la

Vérité sont les seuls Piliers de la Société. »

Il semble assez probable que V Union de la jeunesse a

inspiré la superbe comédie de Bjôrnson : la Faillite,

laquelle à son tour a réagi sur les Soutiens de la société.

Cette action et cette réaction d'Ibsen sur Bjôrnson et de

Bjôrnson sur Ibsen, on peut la suivre à travers toute la car-

rière des deux poètes (*;. Jamais rivalité ne fut plus féconde

(') Voir la même situation, mais plus dramatique, dans la scène finale de la

Puissance des Ténèbres de Tolstoï.

(2) Dans un ouvrage en préparation sur les Grands Maîtres de la littérature

Scandinave contemporaine nous mettons en lumière cette influence réciproque
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pour la littérature; Ibsen lui-même ne fût certes pas devenu

ce qu'il est, sans son grand émule, dont la gloire a été pour

lui un aiguillon incessant. Bjôrnson est un de ces génies

heureux, mais plus brillants que profonds, à qui tout sourit

dès le début. Il s'est essayé avec un égal succès dans tous

les genres, dans le conte de paysan, où il est resté sans égal,

dans l'épopée, dans la poésie lyrique, dans le drame, dans

la comédie, dans le journalisme, dans la politique et même
dans la polémique religieuse. Ibsen, au contraire, n'a été

que poète dramatique, et, dominant de sa personnalité tous

les partis, il a été avant tout l'homme d'une idée.

La différence entre Bjôrnson et Ibsen éclate déjà dans les

deux pièces dont nous parlons. Dans la Faillite comme dans

les Piliers de la société^ les héros sont des financiers mena-

cés d'une catastrophe et dont la fortune ne repose que sur

le mensonge. Mais Bjôrnson se propose simplement de nous

faire l'histoire d'un homme qui fait banqueroute. Pour

Ibsen, au contraire, le fait purement individuel ne sert que

de prétexte pour faire son procès à la société. Bernick n'est

pas qu'un banqueroutier, il est un soutien delà société Qi sa

chute entraîne avec elle la ruine de l'édifice social (*).

Jusqu'ici la satire d'Ibsen ne s'est attaquée qu'à des tra-

vers généraux, à des vices universellement répandus. Dans

les drames qui suivent, il s'en prend à une institution spé-

ciale : le mariage. Jamais le problème du divorce n'a été

aussi nettement posé sur la scène que dans Nora et les Reve-

nants. Ni Stuart Mill (*), ni le socialiste Bebel (^), n'ont reven-

des deux génies rivaux. Le petit drame de Bjôrnson : Entre deux batailles

explique Les Prétendants à la Couronne d'Ibsen, et les comédies du premier :

Le nouveau système et le Gant font mieux comprendre le Canard sauvage et les

Revenants ûu second.

('j cf. Brandes. Det moderne Gjennembruds Maend.

(*) The subjeciion oftvoman.

(') Die Frau und der Socialismus.
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diqué pour la femme avec une logique plus impitoyable,

égalité de droits et de devoirs. Ce n'est pas qu'Ibsen aime le

beau sexe, ni les bas-bleus ; au contraire, et c'est même cbose

étonnante, la place restreinte que dans son théâtre il a

donnée à l'amour: s'il réclame l'émancipation de la femme,

ce n'est pas qu'il soit poussé par un sentiment de galanterie,

ni même de justice ; c'est par un sentiment de devoir, c'est

au nom d'un impératif catégorique ; ce n'est pas pour que la

femme puisse exercer ses droits, c'est pour qu'elle puisse

remplir ses devoirs. C'est par ce point de vue surtout

qu'Ibsen diffère d'A. Dumas fils ; c'est au nom de cet idéal

que Nora, Rebecca, M'"^ Alving, EUida, réclament leur

liberté. Avant d'être mère, épouse, elles sont des êtres

humains, c'est-à-dire des êtres libres et responsables.

Quelle distance de M^n^ Gaverlet à Nora !

Ne demandez pas non plus à Ibsen la peinture de l'adultère,

ni surtout de ces idylles d'amour, ces conditions plus ou

moins indispensables d'une bonne comédie française. Sous

ce rapport encore, rien de plus instructif que de comparer

Ibsen et Augier. Le comique français trouve le moyen de

placer une idylle jusque dans ses comédies sociales, oii il

met aux prises la politique et la religion, la finance et le

journalisme. Dans VEnfer des luttes ardentes, il ne peut

s'empêcher déplacer une Francesca de Rimini. C'est Fran-

cine qui aime Louis, c'est Fernande qui aime Maximilien et

tout est bien qui finit bien par un mariage sentimental

qui contente à la fois les lecteurs et les lectrices.

Au contraire,Ibsen est tout ce qu'il y a de moins sentimen-

tal. D'ailleurs, avouons-le, il serait incapable de peindre les

nuances infinies de l'amour. Au fond, il n'y a chez lui que

deux femmes : l'une qui n'est que sacrifice et que tendresse

(Marguerite, Ragnhild, etc.), l'autre qui n'aspire qu'à se

révolter, à s'émanciper et qui brise tout ce qui lui résiste.

Nora est une charmante petite femme très gaie, très
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bonne mais aussi très légère: une véritable tête de linotte.

Elle croit sincèrement aimer son mari, qui croit sincèrement

la payer de retour. Ce mari, l'avocat Helmer a toutes les

qualités : il est intègre, travailleur et possède jusqu'à un

haut degré le sentiment de l'honneur. Or, malgré toutes ces

brillantes vertus qu'Ibsen accumule intentionnellement sur

lui, Helmer n'est qu'un impardonnable égoïste, il a négligé

l'éducation morale et intellectuelle de sa femme : Nora n'a

été pour lui qu'une poupée, une linotte dont le chant vient

égayer son travail et le distraire à ses moments perdus, La

conséquence en est que Nora, dès qu'elle s'est trouvée en

présence d'une situation grave, a senti le terrain moral se

dérober sous elle, qu'elle a commis un faux le plus légèrement

du monde et qu'elle a contrefait la signature de son père

pour sauver son mari. Pendant des années elle a su cacher

la vérité à Helmer et s'est mise courageusement au travail

pour éteindre la dette. Malheureusement, le fatal secret finit

par transpirer : Helmer apprend la vérité. Alors son senti-

ment d'honneur se révolte, il n'admet pas qu'une femme

sacrifie son honneur pour son mari, ni un mari pour sa

femme. Alors il accable sa femme de reproches et de

menaces, lui, coupable par égoïsme, elle, qui n'est coupable

que par amour.

Cependant l'orage domestique se calme aussitôt après. La

créance est éteinte. L'honneur de Helmer est sauf et Nora

peut redevenir pour lui la charmante poupée. Mais cette

crise a dessillé ses yeux et produit dans son âme un chan-

gement radical. Elle voit que son mariage n'a été qu'un je;*,

elle quittera cette maison de poupée (dette Dukkehjem, sous-

titre de la pièce). Comment voudrait-elle et pourrait-elle

faire l'éducation de ses enfants, elle qui n'a pas fait la

sienne? Elle aussi ne ferait de ses enfants que des poupées (').

(') M. Vanderkindere, réminent professeur de l'Université de Bruxelles, a le

premier en Belgique fait connaître Nora. 4
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Helmer proteste : « Comment voudrais-tu trahir tes

devoirs les plus sacrés.

« NoRA. Qu'est ce que tu appelles mes devoirs les plus

sacrés?

(( Helmer. Tu l'oses demander ! Ne sont-ce pas tes devoirs

envers ton époux et tes enfants ?

« NoRA. J'ai d'autres devoirs tout aussi sacrés.

« Helmer. Gela n'est pas. Et quels pourraient-ils être?

a NoRA. Mes devoirs envers moi-même.

a Helmer. Avant tout tu es épouse et mère.

(L NoRA. C'est ce que je ne crois plus. Avant tout je suis

un être humain comme vous, ou du moins je veux tâcher de

le devenir. Je sais bien que la plupart des hommes vous

donneront raison et que quelque chose de cela doit se

trouver dans les livres. Mais je ne veux plus me contenter

de ce que disent les hommes ni de ce qu'écrivent les

livres. »

Voilà qui est catégorique : égalité absolue entre l'homme

et la femme. Mais observons-le, ici encore la question est

déplacée sur le terrain moral. Cette pauvre Nora ne demande

pas de droits, c'est affaire de juriste; elle ne veut que des

devoirs, c'est affaire de conscience, de sa petite conscience

à elle jusqu'ici tant négligée : que va-t-elle devenir seule

et abandonnée alors qu'elle pourrait être très heureuse

auprès de Helmer, si elle voulait se contenter des droits

d'une ravissante poupée sans réclamer les devoirs d'un être

humain, ce devoir terrible qui ne lui permet plus le bonheur

et lui ordonne le divorce ?

Tout beau! charmante Nora! entends-je déjà dire au

lecteur. Divorcez tant qu'il vous plaira même au nom du

devoir, soyez malheureuse puisqu'il vous convient. Mais

du moins vos enfants!.. Que deviendront vos enfants"}

A cette question Ibsen a répondu dans les Revenants. Il
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s'est demandé ce qui serait arrivé si Nora était restée la

femme de Helmer. Il a montré les conséquences terribles

d'une union mal assortie. M"'" Alving, c'est Nora plus âgée de
vingt ans, c'est Nora qui, au lieu de divorcer aurait épousé
un débauché de mari, le chambellan Alving. Ce mari a
d'ailleurs été lui-même une triste victime de la société: au
lieu d'un idéal, elle ne lui a offert qu'un emploi ; au heu d'un
travail, des occupations; des compagnons de plaisir au heu
d'amis, des amusements au lieu d'une joie ennoblissante et

ces amusements ont dégénéré et devaient dégénérer en
débauches. M'«e Alving a voulu le quitter; elle s'est jetée
dans les bras du pasteur Manders, qui l'avait recherchée
autrefois, et lui a offert sa main. Manders par scrupule de
conscience, l'a repoussée et l'a ramenée au foyer conjugal.
Alors, pendant vingt ans, M'"*^ Alving n'a plus cherché qu'à
sauver les apparences, à cacher les débauches de son mari
et à vivre pour l'éducation de son enfant. Pendant vingt ans,
heureuse aux yeux du monde, elle a été la plus malheu-
reuse des femmes.

La pauvre mère croit être arrivée enfin au but de sa
vie, à la fin de son martyre. Son fils est devenu un peintre
de talent. Pour briser le dernier lien qui la rattache encore
à son mari défunt et aux amers souvenirs qui la hantent
encore, eUe a employé la fortune du chambellan à bâtir un
asile de bienfaisance qui portera son nom. — C'est à ce
moment que, par une ironie tragique renouvelée d'Oedipe-
roi, la catastrophe survient. De père débauché ne pouvait
naître qu'un fils usé. Un médecin cynique a déclaré à
Oswald qu'il est pourri jusqu'à la moelle. Pendant deux
actes nous sentons l'approche des Erynnies vengeresses.
Nous voyons venir de loin cette folie, qui envahit peu à peu
Oswald, jusqu'au coup de foudre de la scène finale.

Tout a été dit sur les Revenants ^ même les plus grossières
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erreurs; tout a été dit contre leur auteur, même les plus in-

fâmes calomnies! Dès son apparition, la pièce suscita au Nord

une tempête formidable. A la représentation, il y eut des

batailles en règle, à côté desquelles les batailles d'Hernani

n'étaient que jeu. On reprocha à Ibsen de faire du temple de

l'art un musée d'anatomie pathologique, comme si Sophocle

n'avait pas montré sur la scène idéale d'Athènes, et la foKe

d'Ajaxet les hurlements et les plaies purulentes de Philoc-

tète ; comme si Shakespeare n'avait pas promené à travers

la nuit et l'ouragan, les cheveux blancs et la démence du roi

Lear. Et combien d'autres exemples de ces cas pathologiques

chez les grands tragiques !

Et ce n'est pas seulement dans le Nord puritain que cette

opposition violente se fit jour. Il y a quelques mois à peine,

n'a-t-on pas vu le tout Londres, dans un de ces accès de

moralité dont parle si plaisamment Macaulay (*), se préci-

piter au Théâtre indépendant pour huer et siffler le drama-

turge norwégien ! N'a-t-on pas vu les pharisiens anglais se

frapper dévotement la poitrine et remercier le Seigneur de

ne pas être aussi dépravés que les publicains français qui

avaient reçu à bras ouverts ce méchant poète ! abomi-

nation de la désolation !

Ce fut pour protester contre les attaques de ses adversaires

qui allaient jusqu'à fouiller sa vie intime et jusqu'à le

couvrir de boue, qu'Ibsen écrivit VEnnemi de la Société.

(*) Un détestable article paru récemment danslaCwarfer/j/ iîefieM', avril4894,

nous prouve qu'à cinquante ans de distance les paroles du grand historien ont

gardé toute leur justesse. Le critique anglais ne voit dans les Revenants

« qu'une pièce franchement horrible et d'une crudité barbare digne tout au plus

d'un chirurgien brutal ». En outre, il se trompe étrangement sur le caractère

fondamental du théâtre d'Ibsen; il y voit comme éléments principaux île culte

de la démocratie et de la science ». Or l'œuvre tout entière d'Ibsen n'est qu'une

réaction et une protestation contre Tenvahissement de la démocratie et les pré-

tentions du déterminisme scientifique.
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Nous verrons plus loin que le poète s'y met en scène lui-

même sous le pseudonyme du B^ Stockmann. Il y brave

l'opinion publique et proclame que « l'homme le plus fort

est celui qui est isolé )).

Ibsen se faisait illusion. Il y eut des moments où, dans

son isolement, il se sentit bien faible et bien découragé.

Le Canard Sauvage est l'expression de ce découragement.

Ce drame,le plus pessimiste qu'Ibsen ait écrit, est aussi, selon

nous, le plus faible. Il s'y demande si l'humanité n'est pas

descendue trop bas pour qu'on puisse lui imposer des

(( exigences idéales ». Tous les personnages sont de misé-

rables idéalistes qui succombent dans la lutte. Nous ne

connaissons rien de plus sombre que cette pièce où la

note désespérante le dispute à la teinte ténébreuse. Qui a

raison? L'idéaliste optimiste Gregor Werle dans lequel

Ibsen fait sa propre caricature ou le pessimiste Rellings ?

Puis, que veut dire ce Canard sauvage ? Est-ce le symbole

de quelque chose ? Evidemment ! Mais de quoi ? Cela ne

ressemble-t-il pas à ces dessins en rébus, amusettes

d'enfants, où, dans l'enchevêtrement des lignes, il faut

découvrir une figure déterminée (*).

Cherchez le Chasseur et le Lièvre, dit la légende : Ici,

Ibsen semble nous dire : Cherchez le Canard... sauvage.

Le découragement ne fut que passager. Dans Rosmersholm,

le ciel se rassérène. C'est l'histoire d'une fin de race. Le

pasteur Rosmer est le dernier descendant d'une longue

lignée cléricale.Comme tous ses ancêtres, il a commencé par

être le pilier de l'orthodoxie, mais il a fini par se laisser

gagner aux idées nouvelles. C'est une femme qui a produit

(*) On ne comprendra tout à fait bien le Canard Sauvage qu'après avoir lu

le Nouveau Système de Bjôrnson. Là aussi, nous avons une famille entière

atteinte d'idéalisme. Mais autant Ibsen est pessimiste, autant Bjôrnson est

optimiste.
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ce miracle. Cette femme, Rebecca, est une des créations les

plus caractéristiques et les plus fréquentes dans le théâtre

d'Ibsen. Rebecca est la femme moderne émancipée, éner-

gique, ne reculant (*) devant rien pour arriver à son but.

Elle s'est éprise de Rosmer et, peu à peu, a supplanté la

femme du pasteur. Elle a même fait avertir secrètement

cette pauvre Béate que son mari lui était infidèle et la

malheureuse affolée s'est jetée à l'eau pour faire place à

l'intruse. Rebecca est arrivée à ses fins. Mais son triomphe

est de courte durée ; car c'est à ce moment que se produit

dans son âme une de ces crises qu'affectionne le poète. La

Valkyrie s'est peu à peu laissé envahir par l'atmosphère

morale qui règne chez les Rosmer, elle s'est affinée et

ennoblie au contact du pasteur; elle qui ne voyait autrefois

que le but, elle voit maintenant la perversité des moyens.

Sa volonté est brisée : et quand Rosmer lui offre sa main,

elle ne veut plus jouir d'un bonheur qu'elle ne mérite pas

et confesse publiquement son crime.

Rosmer est au désespoir. Lui aussi se sent coupable

vis-à-vis de la défunte, qui a tout sacrifié pour lui. Rebecca

serait-elle capable d'un tel dévouement ? Sinon comment
ne pas douter de son amour? il lui demande donc si elle

aussi serait prête à mourir pour lui ? Rebecca consent. Ils

se précipitent ensemble dans la mer du haut d'un rocher.

C'est ainsi que dans la mort et le sacrifice s'accompUt

l'union idéale.

Rosmersholm est de loin l'œuvre la plus fouillée et la plus

profonde d'Ibsen. Aussi n'arrivera-t-elle jamais à la vogue

de Nora et des Revenants. C'est une merveille de psycho-

logie, un régal auquel on peut convier les plus délicats.

D'une part, le conflit entre l'amour et le devoir, le bonheur

(') Rapprochez de Rebecca la Margit du Banquet à Solhaug, œuvre de

jeunesse d'Ibsen.
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et le crime, la liberté et le déterminisme; d'autre part,

comme substratum de tout cela, le conflit entre les idées

nouvelles (Rebecca, Brendel) et les idées vieillies transmises

par l'hérédité (Rosmer, le recteur Kroll).

C'est en présence d'une œuvre comme Rosmersholm

qu'on doit se souvenir de ces paroles significatives d'un

éminent médecin aliéniste sur le roi Lear de Shakespeare :

ce Je suis disposé à croire qu'en étudiant une tragédie

comme le roi Lear, on peut apprendre davantage sur les

phénomènes psychologiques qu'en lisant tout ce qui a été

écrit sous prétexte de science. Un grand artiste comme
Shakespeare, qui sait pénétrer le caractère de l'individu,

discerner les rapports qui existent entre lui et les circon-

stances au milieu desquelles il vit. trouver l'ordre qui existe

au fond de ce qui semble désordonné, découvrir le monde
nécessaire de l'évolution des événements de la vie, incor-

pore dans ses créations artistiques plus de renseignements

que n'en peuvent donner les constatations vagues et générales

auxquelles la science doit se résigner dans son état d'infé-

riorité actuelle (*). »

L'union idéale qui n'était que possible dans Rosmersholm

se réaUse dans la Dame de la Mer. Ici encore, nous avons

d'abord un mariage troublé par une situation fausse créée

au mari et à la femme par Venchainement de leur volonté

libre. EUida, « la Dame delà Mer», une espèce de Naïade

qui symbolise l'Océan et son empire sur l'imagination, a

épousé le D'" AVrangel, un excellent homme qui idolâtre sa

femme. Mais elle a été autrefois fiancée symboliquement à.

un marin. Le spectre de ce fiancé, qui incarne en lui l'in-

fluence pathologique de la mer, se dresse sans cesse entre

les deux époux. Leur union n'est pas heureuse, parce qu'elle

n'est pas libre. Chaque fois qu'Ellida voit la mer, le fantôme

(*) Maudsley. Pathology ofMind, p. s)0.
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du marin lui suggère sa servitude. Or, ce marin mystérieux

revient tout à coup rappeler à Ellida ses promesses d'au-

trefois. De là encore une crise psychologique tout à fait

ihsénite. Tant que Wrangel refuse de rendre à sa femme
sa pleine liberté, sa volonté suit la voix du marin, mais

dès que cette liberté lui est rendue, dès qu'elle peut

choisir librement entre les deux hommes, le charme de

la mer est rompu, la suggestion du marin disparaît. Tou-

jours même conclusion et même morale : La volonté libre

seule rend possible l'union libre, c'est-à-dire le mariage

idéal.

C'est ainsi qu'à travers toutes ses comédies sociales, nous

avons pu suivre la pensée fondamentale d'Ibsen. Partout

nous avons vu intervenir le Deus ex machina ou plutôt le

Deus in machina de la volonté libre. Sa dernière œuvre
Hedda Gabier seule ne nous paraît pas répondre tout

à fait à la même idée.

Hedda Gabier, c'est la femme impérieuse et coquette qui

brise toutes les existences, tous les coeurs qu'elle rencontre

sur sa route. Certes, à certains égards, c'est encore la

Rebecca de Rosmersholm, quoiqu'avec moins d'énergie et

avec plus de vices. Mais est-ce là encore le triomphe de la

volonté? la ligne évolutive du théâtre d'Ibsen se briserait-

elle tout à coup à cet endroit (*) ? C'est ce que nous

apprendra la prochaine œuvre du poète. Car nous avons

tout Heu d'espérer que le vigoureux athlète ne nous a pas

encore dit son dernier mot, ni donné son dernier chef-

d'œuvre. On croirait, en effet, qu'Ibsen ressemble à ce

héros de la légende Scandinave, en qui passait la force de

tous les ennemis dont il triomphait. Puisse-t-il encore tuer

bien des préjugés et accumuler encore bien des forces !

(•) Au moment de mettre sous presse, nous avons reçu de M. Brandes sou

excellent article sur Hedda Gabier, qui est venu en tout point confirmer nos

réserves.



CHAPITRE III.

Sa conception de l'art.

Il n'y a pas longtemps, une vieille dame fort dévote

demandait à un jeune poète parisien fort incrédule, mais qui

avait écrit un superbe Mystère de la passion : Quoi ! mon

jeune Monsieur, quand ces vers admirables jaillissaient de

votre âme, vous croyiez donc à Jésus-Christ? — Non!

Madame, je ne croyais pas au Christ, je croyais que fêtais

le Christ moi-même.

Et ce jeune mécréant disait là, sans le savoir peut-être,

une parole aussi profonde que vraie, et tout poète drama-

tique pourrait se la répéter. Le dramaturge est tour à tour

chacun de ses personnages et chaque personnage est lui.

C'est un prêtée insaisissable qui revêt successivement

toutes les formes. Comme la Nature, cette grande indiffé-

rente qui produit avec une égale profusion le crapaud et

l'oiseau-mouche, ce qui rampe et ce qui vole, Shakespeare

crée avec une complaisance égale les démons et les anges,

CahbanetAriel, le monstre Richard et l'adorable Desdémone.

Est-il chrétien ou païen ? théiste ou panthéiste ? Question

oiseuse et, qui plus est, insoluble! Après cela, je veux bien

qu'un métaphysicien allemand, Ulrici, compose trois gros

volumes pour prouver que Shakespeare a été un inflexible

moraliste, grand justicier des crimes de lèse-morale
;
que,

dans ses créations, il récompense le bien et punit le mal,

comme le bon Dieu; mais, à part moi, je me réserve le
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droit de trouver cette Théodicée shakespearienne fort

ennuyeuse et fort fausse (*).

Le dramaturge, de même qu'il a l'indifférence de la nature,

en a aussi l'inconscience et l'impénétrabilité.

D'aucuns appellent cela obscurité et disent que Hamlet

est fort obscur. Est-ce qu'on dit d'un arbre qu'il est obscur?

Reproche-t-on à un organisme vivant de ne pas nous révéler

le secret de sa vie, sa a force vitale »? Mais alors pourquoi

reprocher davantage à Don Quichotte, à Hamlet, à Faust, de

ne pas s'être encore dévoilés aux générations de critiques

qui passent devant eux comme devant un sphinx auquel

on s'efforce en vain d'arracher son énigme ? Les psycho-

logues et les anatomistes ont beau disséquer le corps vivant

et fouiller du scalpel ses fibres les plus délicates, il reste

toujours un je ne sais quoi qui échappe à l'analyse. Qu'on

l'appelle force vitale dans l'organisme vivant, force créa-

trice dans l'œuvre du génie, mots, il est vrai, bannis de la

science, toujours est-il que c'est l'inconnu , et peut-être

l'incognoscible (*).

Nous voudrions n'avoir pas touché à cette redoutable et

éternelle question de la morale dans l'art : de plus habiles

que nous s'y sont égarés. Mais l'interprétation même du

théâtre d'Ibsen nous force d'en dire un mot... Nous pensons

avec Kant et avec Goethe que, dans la Nature, il n'y a pas de

finalité, pas de téléologie. C'est nous, et nous seuls, qui l'y

(*) Ulrici. Shakespeare'X dramatische Kunst. Le grand ouvrage de Ger-

vinus fSvolumes in-8) est inspiré par la môme idée.

Dovr'den, un des plus fins critiques de Shakespeare, fait un reproche iden-

tique à Ulrici et l'accuse de lire dans Shakespeare des idées et une philosophie

à lui (Ulrici reads ideas and philosophy of his own into Shakespeare,

p. 467).

(*) Pour Hartmann (dans sa Philosophie de VInconscient et surtout dans

son Esthétique), ce n'est ni VHnconnu, ni Vinconnaissable^ mais l'inconscient.

Voir la môme idée dans Schelling : Philosophie der Kunst, passim.
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mettons. Or, qu'est-ce que l'œuvre d'un Shakespeare, et que

doit-étre l'œuvre du génie, sinon une voix de la Nature « a

voice of nature », suivant le mot frappant d'Emerson..?

C'est surtout de l'art dramatique que l'intention morale ou

immorale doit être impitoyablement bannie. Que son œuvre

soit morale ou immorale, soit ! d'ailleurs il le faut bien,

puisqu'elle ne s'adresse qu'à un être moral
;
que chacun de

nous y voie de la moralité ou de l'immoralité, rien de plus

juste, et même de plus nécessaire, tant que nous ne

substituons pas nos idées à celles du poète (*). En effet,

placez-y l'intention consciente, et, à l'instant, vous verrez

la ticelle qui fait mouvoir les personnages. Sans doute le

jeu des marionnettes peut être très intéressant et très

moral^ surtout pour des enfants, mais ce ne seront tou-

jours que des marionnettes.

Aussi bien le dramaturge est, par excellence, le poète

objectif. Il n'est même dramaturge qu'autant qu'il sorte de

son moi et qu'il ne le projette pas dans ses personnages.

Le triomphe et à la fois le supplice du poète dramatique

est de couper le cordon ombilical qui le rattache à ses per-

sonnages. Et c'est précisément parce que l'œuvre colossale

d'un Goethe n'a été qu'un long commentaire de son moi

que Goethe n'a pu être un poète dramatique; c'est parce

que Byron nous montre partout sa face grimaçante de lord

anglais boiteux et blasé, et qu'en étant Gain, Sardanapale,

Manfred, il est toujours lui-même, qu'il a écrit de fort

mauvais drames en fort beaux vers (').

Si nous ajoutons à cela que le dramaturge doit être une

(*) Un exemple frappant, qui montre combien la téléologie introduite dans

l'art peut devenir baroque, est celui de Schopenhauer et de Hartmann.

D'après eux, le spectacle tragique n'aurait d'autre but que d'éteindre en nous

« volonté de vivre f. Cf. Siebenlist, Schopenhauer's Philosophie der Tragoedie.

(*; Comme Victor Hugo.



— 60 —

nature admirablement équilibrée, qu'il ne peut dépasser

la forme étroite où il est enfermé, que l'idée ne peut pas

briser le moule et que le fond doit être en harmonie avec la

forme, si nous remarquons que cette harmonie, il faut

qu'elle soit dans le milieu et dans l'époque qui l'a produite

(Vantiquité grecque, VEspagne du il^ siècle, la Renaissance)

et nous comprendrons ce qu'il faut de conditions pour pro-

duire un dramaturge et que, pour cinquante poètes lyriques,

on en trouve à peine un seul.

Tel que nous venons de le défmir, si tant est que le génie

se laisse défmir, le dramaturge n'est qu'une variété, mais la

plus rare, de l'espèce artiste : c'est un être à part, je dirais

presque un monde à part, contemplatif, peu fait pour

l'action, très égoïste, généralement dépourvu de sens

moral, c'est-à-dire de ce sens qui fait que partout on voit

d'abord le bien et le mal avec leurs conséquences ; alambic

mystérieux à travers lequel passe en se purifiant et en se

spiritualisant la nature, miroir vivant dans lequel viennent

se refléter le monde des hommes et le monde des choses (*).

Or, supposons réaUsé ce génie artiste plus ou moins idéal

et impersonnel, donnons-lui au plus haut degré les facultés

dramatiques, mais qu'à ces facultés qui font le dramaturge

viennent s'ajouter ou se juxtaposer les facultés qui font le

moraliste. Aussitôt le conflit éclate entre l'artiste et le mora-

liste : l'un voit tout sous l'optique de l'art, ne se souciant ni

de bien ni de mal, l'autre perçoit tout sous l'angle étroit du

moraliste ; l'un est le secrétaire de la nature, l'autre en est

l'interprète, c'est-à-dire le traducteur, c'est-à-dire un ira-

duttore traditore ; l'un est le prisme merveilleux qui

décompose la lumière dans toutes les couleurs de l'arc-en-

(*) Je prends comme exemples de l'artiste pur: Boccace, Shakespeare, La

Fontaine, Goethe, Cervantes et la plupart des grands dramaturges espagnols

surtout Tirso de Molina.
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ciel, et l'âme dans toutes les nuances de ses sentiments et

de ses passions, l'autre interpose entre ce prisme un corps

opaque de lois morales et ne laisse passer que quelques

rayons.

Cette hypothèse s'est réalisée d'une manière étonnante

pour Ibsen, comme elle s'est réalisée, mais à un moindre

degré, pour bien d'autres dramaturges. Qui oserait dire que

le Galdéron de la « Vie est un songe y> est le même que le

Caldéron des Autos sacramentels, qui ne sont souvent que

les Morahtés du moyen âge ? Le Racine de Phèdre n'est pas

davantage le Racine d'Esther. Corneille, traducteur de

Vlmitation n'est plus le Corneille du Cid. Chez tous ces

génies, la religion est venue restreindre tantôt soudaine-

ment, tantôt par à coup, le monde de l'art, bien qu'au moins

chez eux la religion fût devenue une seconde nature. Tous,

Corneille, Racine, notre Yondel flamand, ont fmi par ne

plus voir l'art qu'à travers les dogmes du catholicisme ou à

travers les légendes et les symboles de l'Ancien et du

Nouveau Testament.

Chez Ibsen, ce conflit a toujours existé, il est organique.

Un critique danois a spirituellement caractérisé cette

opposition entre deux natures, ce phénomène de double

personnalité : «Ibsen, dit-il, a Dieu dans l'âme et le diable au

corps. » Et. de fait, il n'est pas de ces artistes qui sont

arrivés à une conception de la vie tellement sereine, qui se

sont si complètement dépouiUés de leur individualité et se

sont si bien identiflés avec la nature qu'ils en ont pris

l'impassibilité et l'inconscience.

Il est de ceux qui ont à lutter, jusqu'à leur dernière

heure. D'autres, sans doute, ont eu leur période d'orage, leur

Sturm- und Drangsal-Periode : Gœthe a fait Werther, Schil-

ler a fait les Brigands..., mais pour l'un et l'autre, Werther

et les Brigands n'ont été qu'une crise. Chez le dramaturge
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norwégien, au contraire, la crise a été permanente. A côté

du génie triomphant d'un Raphaël, il représente le génie

militant d'un Michel-Ange. Avant d'être artiste, il est homme
avec sa personnalité propre. L'art y perd en perfection et

en harmonie, il y gagne en effet et en intensité. Ibsen d'ail-

leurs le sait et ne s'en excuse pas. Il nous dira que nous ne

sommes plus au siècle de la Renaissance, encore moins à ce

moment béni et miraculeux de l'histoire qui s'appelle le

siècle de Périclès, que d'autres temps demandent d'autres

formes et qu'il importe désormais peu que nous soyons de

tous les temps, pourvu que nous soyons résolument du

nôtre (*).

Chez Ibsen, le moraliste et le satirique font donc grand tort

au dramaturge.Son génie inquiet est à l'étroit dans les formes

imposées. Il est comme un lion qui arpente furieusement

sa cage et vient se heurter sans cesse aux barreaux. Il com-

mence par le drame, mais n'y pouvant tenir, il en brise

l'enveloppe et se réfugie dans le poème dramatique qui lui

laisse plus de liberté {Empereur et Galiléeii, quatre cents

pages ! Sa trilogie, neuf cents pages !) Il y entasse Pélion sur

Ossa, Falk sur Brand et Brand sur Peer Gynt. Mais trouvant

encore dans le vers une entrave, une forme artistique

vieillie, il prend possession de la prose et de la Comédie.

Voilà pourquoi c'est là qu'au point de vue esthétique, il a

produit les œuvres les plus achevées, comme les plus appro-

priées à son génie.

Ibsen a aussi toute la fougue du moraliste ; comme lui, il

(*) Hegel est le premier qui ait nettement démontré cette évolution de

l'art dans son incomparable Esthétique... Comme l'art, qui est « la représen-

tation sensible de l'idée » consiste essentiellement dans l'harmonie entre la

forme sensible et l'idée, l'art le plus parfait est l'art grec où cette harmonie est

réalisée. Dans l'art chrétien, au contraire, l'idée a dépassé la forme,ridée infinie

a dépassé la forme finie (architecture gothique).

Voir aussi sa division de l'art en art symbolique, art classique et art

chrétien.
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prêche, il s'indigne, il s'enthousiasme pour un idéal déter-

miné. Il se complaît à soulever les cas de conscience les

plus délicats, à placer ses héros en présence d'un devoir,

impérieux et d'un intérêt contraire. Il se demandera par

exemple : Est-ce que l'homme, pour rester fidèle à son

devoir,doit aller jusqu'à sacrifier femme et enfant? (Brand.)

Est-ce qu'une femme, pour sauver son mari, peut com-

mettre un faux? (Nora.) Peut-on sciemment sacrifier une vie

d'homme dans son intérêt quand cet intérêt s'accorde avec

l'intérêt général ? {Soutiens de la Société.)

Quelquefois Ibsen va plus loin, il craint que son intention

ne transperce pas assez clairement de l'ensemble de son

œuvre et comme le bon Esope termine sa fable par la

morale qui en découle, Ibsen finit ses comédies par le

précepte général qui en est l'enseignement.

Les Soutiens de la Société montrent que (6 ji-uGoç hr{koi bxi)

la Vérité et la Liberté sont les seuls soutiens de la Société,

L'Ennemi de la Société montre que : (( lliomme le plus fort

est celui qui est isolé. ))

Voilà comment la morale peut déborder le cadre de l'art !

Certes, si Kant pouvait revenir à la vie, comme il exulte-

rait de voir si admirablement dramatisés ses concepts et

son rigorisme moral ! comme il rayonnerait de voir son

Impératif catégorique adapté et approprié à la scène !

N'exagérons rien cependant. Ibsen n'est pas un moraliste

par système ou par tendance, il l'est par nature. Son œuvre

n'est pas un pur code de morale. Il n'admet même pas de

loi morale absolue ; comme Herbert Spencer, il en re-

connaît l'évolution continue.

Dans toutes ses pièces, ce sont les hommes aux idées

nouvelles et même radicales qui ont le beau rôle et qui

éveillent nos sympathies, ce sont les hommes aux idées

vieilhes et démodées qui excitent notre rire et souvent

notre mépris.
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Toute son éthique, nous le verrons plus loin, tient dans

un principe : VIndividualisme à outrance. Ibsen pourra

même être en admiration devant un Jago, un César Borgia,

un Satan (l'archevêque Nicolas dans les Prétendants à la

Couronne), de même qu'un médecin sera ravi de voir

une horrible plaie béante, en faisant cette simple remarque

que c'est un cas superbe.

Ibsen demande seulement que le vice soit énergique,

qu'il soit l'indice d'une individualité puissante, dont l'énergie

ne demanderait qu'à être retournée dans une direction

contraire pour être aussi féconde dans le bien qu'elle l'est

dans le mal^;. Il a moins de haine pour les hommes fran-

chement vicieux que pour ces êtres doubles, ces amphibies

humains qui vivent à moitié dans le vice, à moitié dans la

vertu. Pour les tiédes, il n'a qu'un mépris superbe et

dantesque :

Non ragionar di lor, ma guarda e passa.

Il n'en est pas moins vrai qu'à cause de cet exclusivisme

moral le monde d'Ibsen est singulièrement restreint. Il ne

voit que le monde des hommes, le monde des choses lui

reste voilé.Et encore dans les rapports deshommes entre eux,

dans la vie, dans l'amour, il ne voit que la volonté libre

en tant qu'elle est capable de bien ou de mal. En vain lui

objectez-vous la science et ses résultats. Ne lui dites pas

que la science n'admet pas de volonté libre et que tout est

soumis à un déterminisme fatal. Ne lui dites pas que Scho-

penhauer, dans sa Métaphysique de l'amour, pourrait bien

avoir dit le dernier mot du problème, qu'Hélène, Phèdre,

Roméo et Juliette ne font qu'obéir à la fatalité, que nous

tous dans l'amour, nous ne faisons que suivre la volonté de

(') C'est la thèse de Schiller : « Ueber die tragische Kunst. »
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l'espèce qui sommeille en nous. Ne lui dites pas qu'ils

pourraient bien avoir eu l'intuition de la vérité, ces éphèbes

athéniens, qui, il y a deux mille ans, aux Lampadodromies,

allumaient un flambeau sur l'autel d'Eros et se le trans-

mettaient de main en main dans une course effrénée,

comme le symbole delà vie de Tespèce.

Ibsen nous répondra que la science doit s'arrêter au seuil

de la conscience, qu'elle n'a pas droit de cité dans ce

sanctuaire. Il maintiendra donc ferme et haut et contre la

science et contre le déterminisme philosophique la liberté

de l'individu. Chez lui, la volonté triomphe toujours. Il est

vrai, comme dit Nora, que c'est par une espèce de miracle ;

mais le miracle s'accomplit toujours.

Ce génie, d'une originalité si marquée, dort naturellement

se retrouver dans ses personnages. Ces personnages ne

sont pas des êtres complexes comme ceux de Molière ou de

Galdéron ; ce sont des êtres tout d'une pièce, très simples,

presqu'aussi simples que la faune et la flore du Nord, avec

une individualité telle qu'on les reconnaîtrait entre mille

autres, comme qui dirait des statues inachevées de Michel-

Ange, ébauchées à trois ou quatre coups de ciseau vigou-

reux, avec quelques traits chargés allant parfois jusqu'à la

caricature (Falk, Brand, le Vogt, le Provst, l'Archevêque

Nicolas). Ibsen ne s'est jamais dit avec Montaigne que

l'homme est un être ondoyant et divers et pas toujours

logique ; il n"a pas le sentiment de la nuance et de la

demi-teinte.

Et ceci est un défaut de race plutôt qu'individuel. S'agit-il,

par exemple, de caractériser un misanthrope : le latin, avec

son sentiment si profond de la nuance, n'en fera pas une

abstraction réalisée, Alceste restera parfaitement humain

même dans sa haine contre les hommes et Molière, par un

trait de génie jamais assez admiré, le fera amoureux d'une

5
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coquette ! Le Germain, au contraire, en fait un Timon d'A-

thènes ou un Ennemi de la Société, un D»" Stockmann,

conséquent jusqu'au bout, absolu dans ses idées, faisant de

la misanthropie un principe spéculatif. — Ou encore, s'agit-il

de peindre un caractère hypocrite ou égoïste? Shakespeare

et Ibsen nous montreront dans Jago et dans l'évêque Nicolas

des monstres de perversité et de duplicité, ou dans Bernick,

l'égoïsme personnifié.

Dirons-nous cependant que les caractères d'Ibsen ne sont

que des abstractions ? Loin de là, ils vivent, au contraire,

d'une vie intense, et d'ailleurs il faut bien qu'ils vivent,

puisqu'ils sont vécus, puisqu'ils sont Ibsen lui-même, puis-

qu'ils ont été pris au plus profond de la pensée germanique.

Ce pasteur Manders, ce recteur KroU, ce Brand, sont des

êtres plus simples, mais la nature, quoique restreinte, est

encore la nature. Et puis, si ces êtres Scandinaves sont

moins compliqués, ils ont, en revanche, un relief extraordi-

naire ; si Ibsen n'exploite qu'une veine, il va jusqu'à l'épuiser,

jusqu'à la fouiller dans ses dernières profondeurs (*).

Pour montrer un caractère en action, en suivre le déve-

loppement et le devenir, pour peindre une série d'états

d'âme, nous faire assister à l'apparition des causes et à la

production des effets, pour nous faire pénétrer enfm dans

l'intérieur du héros qui devient ainsi visible pour tous,

Ibsen n'a de rival que Shakespeare. Il a réalisé le triomphe

du drame psychologique. Qu'importe que ces types ne soient

qu'au nombre de neuf ou dix, qu'ils reviennent souvent sous

d'autres noms, l'important, c'est que ce pasteur protestant,

ce philistin, ce misanthrope, cet égoïste, cette walkyrie, cet

idéaliste, restent gravés en nous en traits ineffaçables.

(*) Brich den Weg mir, Schwerer Hammer.
Zu der Tiefe Herzenskaramer.



CHAPITRE IV

Ibsen moraliste.

Quelles sont donc ces idées morales que nous avons vu
modifier si complètement sa conception de l'art ? Ibsen a
mis cinquante ans et vingt drames à les développer, autant
de variations sur un thème unique

; et nous serions bien
peu perspicaces si nous ne pouvions les dégager.

Ibsen d'ailleurs nous y a aidés lui-même. Il a formulé sa
déclaration de principes sous forme de drame. (Avions-nous
raison de dire tout à l'heure qu'il était trop subjectif et trop
personnel ?)

C'était après les attaques et les calomnies mdignes que
lui valurent les Revenants. De guerre lasse, il lança son gant
à ses détracteurs. Le défi s'appelait VEnywmi de la Société.

Cet Ennemi, nous l'avons déjà dit, c'est Ibsen lui-même.
Dans la pièce, qui n'est si défectueuse au point de vue

dramatique que parce qu'elle est si intéressante comme
document auto-biographique et comme manifeste, le poète
porte le pseudonyme de docteur Stockmann.
Stockmann est un honnête médecin d'une petite ville

balnéaire des côtes de Norwège. lia découvert que les eaux
delà ville sont envahies par un microbe. Que faire ? Alter-
native cruelle! Faut-il construire un système d'égouts?
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Mais la municipalité s'y refuse. — Faut-il taire le secret ?

Mais c'est compromettre la santé de milliers d'hommes. —
Ou le révéler ? Mais c'est anéantir la prospérité naissante

des bains et sa position personnelle.

Stockmann n'hésite pas un instant : il sacrifie sa cité et

son avenir. Mais la municipalité a pris les devants et se

tient sur l'offensive. Dans un meeting où le docteur expose

ses idées, il est hué, sifflé et chassé comme Ennemi de la

Société. Le soir, le peuple ameuté envahit la demeure du

héros et la bombarde à coups de pierres. Stockmann

s'indigne que les lâches n'aient pas même eu le courage de

le lapider pour tout de bon, il se contente de ramasser reli-

gieusement les pierres qui sont tombées dans son bureau

et les présente à ses enfants, comme son legs le plus pré-

cieux, parce qu'elles sont le témoignage et le souvenir de

son dévouement. Puis, sourd à tous les compromis, il s'isole

dans le sentiment de son droit et... de sa force, car, dit-il,

Vhomme le plus fort est celui qui est... isolé.

L'allégorie est transparente. Ibsen lui aussi est médecin :

il est le médecin des âmes ; lui aussi a découvert qu'un

microbe a envahi le corps social ; mais c'est un microbe

que les Pasteur et les Koch ne parviendront pas à exter-

miner avec toutes leurs cultures, parce que le mal est plus

profond, parce qu'il est d'ordre moral.

Ecoutez le virulent discours que Stockmann tient au mee-

ting. Les idées qu'il y défend résument toute la doctrine

sociale du poète.

Le D'^ Stockmann. « Je viens donc vous parler de la

grande découverte que j'ai faite : que toutes les sources de

notre vie morale et intellectuelle sont empoisonnées, que

toute notre société est bâtie sur un abîme de mensonge.

((Je viens vous dire. Messieurs, c|u'il y a des moments où,

en fréquentant les gens du peuple, je me demande si ces
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gens n'auraient pas plutôt besoin des secours d'un vétéri-

naire que de ceux d'un médecin.

(( Et d'abord, j'ai vu la bêtise irrémédiable des autorités et

du monde administratif. J'ai pris en haine tous les politi-

ciens, tous les meneurs qui flattent la majorité. Mais là

n'est pas encore le pire ennemi de la vérité. Son ennemi

mortel, c'est la majorité compacte, cette damnée majorité

libérale. ))

Une Voix dans l'assemblée, ce La majorité a toujours

raison. »

Stockmann. « Et moi je vous dis que la majorité a tou-

jours tort, que le droit n'est jamais de son côté. Voilà encore

un de ces mensonges courants, contre lesquels tout homme
pensant doit protester de toute son énergie. Qui donc

forme la majorité des habitants d'un pays ? Les hommes
intelligents ou les imbéciles ? Je pense que nous sommes
tous d'accord pour dire que les imbéciles constituent la

majorité écrasante. Faut-il par conséquent que l'imbécillité

domine l'intelligence.

a Dites que les imbéciles détiennent le pouvoir ! Soit !

Mais qu'Usaient le droit ! Non ! Le droit, c'est moi qui l'ai,

moi et quelques autres. C'est la minorité qui a toujours

raison (*). »

Une Voix, a Un aristocrate parmi nous. »

Stockmann. (( Non, je ne parle pas de cette minorité à

courte haleine qui est restée en arrière, je parle de cette

minorité qui s'est assimilé les vérités nouvelles qui germent

et bourgeonnent, de cette minorité qui lutte pour ces vé-

rités encore trop récentes et trop jeunes pour avoir pu

s'imposer à la majorité. »

(*) Réponse d'Ibsen à son rival Bjôrnson qui avait proclamé un jour que

majorité a toujours raison.
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Interruption. « C'est un révolutionnaire. »

Stockmann. (( Révolutionnaire ! oui en vérité, je le suis.

Car je veux déclarer la guerre à ce mensonge, d'après

lequel la multitude serait en possession de la vérité. Et de

grâce ! quelles sont donc les vérités autour desquelles se

groupe une majorité ! Quoi ! si ce n'est les vérités qui sont

arrivées à un âge tellement avancé qu'elles ont déjà fini de

vivre. Quand une vérité en est là, elle est bien près de de-

venir mensonge. Que vous me croyiez ou non ! qu'importe?

Les vérités ne sont pas ces Mathusalem vivaces que les

hommes s'imaginent.

a Une vérité normale ne vit en général que quinze, seize,

au plus vingt ans, rarement davantage.

(( Et cependant les vérités que reconnaît la masse, ce sont

celles qui lui viennent des ancêtres. Non, la ruasse n'est pas

le noyau du peuple, elle n'est que la matière brute, dont

nous^ les meilleurs, formons un peuple digne de ce nom.

N'est-ce pas ainsi que nous opérons sur les animaux? Une

vulgaire poule de ferme, est-elle le même gallinacé que le

faisan au plumage chatoyant ? Quoi ! ce qui est vrai pour

les bêtes et les quadrupèdes, cesserait de l'être pour les

bipèdes !

(( Vienne maintenant votre presse vénale nous dire que la

masse seule a le monopole de la moralité et que la cor-

ruption n'est qu'une excroissance de la civihsation. Je lui

répondrai que la civilisation n'est jamais corrompue comme
telle, que libre pensée est synonyme de moralité, que la

bêtise et la misère, voilà les seules causes de la corruption !

Je lui répondrai que le manque d'oxygène affaiblit la

conscience et je crierai ces vérités sur les toits et je publierai

vos mensonges dans les rues et s'il le faut aux quatre coins

du pays î

Une interruption ! « Celui qui veut ruiner toute une

bourgeoisie, celui-là est un ennemi de la Société. »
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Stockmann. « Non ! Mais il faut extirper comme des êtres

malfaisants tous ceux qui vivent dans le mensonge. Vous

finirez par empester le pays et par en provoquer la des-

truction. Et s'il faut qu'on en arrive là, je vous le dis dans

la sincérité de mon âme, que le pays tout entier soit ruiné

et que le peuple soit exterminé (*). »

Les idées fondamentales d'Ibsen sont-elles assez éner-

giquement exprimées dans ce meeting orageux ? — Le fiat

justitia — pereat mundus — fut-il jamais proclamé plus

haut ? Remarquons, en outre, que Stockmann, c'est-à-dire

Ibsen, n'est d'accord ni avec les conservateurs, ni avec les

progressistes: il est seul de son avis. Des interrupteurs

furieux l'appellent tour à tour aristocrate et révolutionnaire

et ils ont parfaitement raison, parce qu'il est l'un et l'autre,

parce qu'il est tout à la fois aristocrate et radical ; d'une part,

révolutionnaire par les idées, allant même jusqu'au trans-

formisme en morale, d'autre part réactionnaire ou aristo-

crate en politique. Essayez de lui parler de socialisme d'État

ou de suffrage universel, il hausse les épaules. Gomme
Platon, comme Auguste Comte et Garlyle, il ne voudrait voir

(*) VEnnemi de la Société, 4^ acte. — Dans la traduction, j'ai considéra-

blement écourté. Dans l'original, le discours comprend une vingtaine de

pages.

Une conséquence importance de cet individualisme d'Ibsen est que xes drames

ne reposeni^as sur des conflits sociaux^ mais sur des conflits individuels.

Nous entendons par conflits sociaux ceux qui résultent, par exemple, de

rinégalité entre deux classes : entre la Noblesse et la Roture {La Nouvelle

Héldise; Werther ; Cabale et Amour de Schiller; le Député Leveau de Lemaitre^

le Gendre de M. Poirier, dlimile Augier) ou entre la classe riche et la classe

pauvre.

Au contraire, nous entendons par conflits individuels ceux qui résultent du

désaccord de l'individu avec lui-même, par exemple : désaccord entre la

réflexion et VacWon {Ham le t, Peer Gijnt^^ entre la poésie et la réalité {Torquato

Tasso de Goethe)^ entre la volonté libre et des déterminations extérieures

(la plupart des Comédies d'Ibsen).
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donner le pouvoir qu'aux seuls philosophes qui ne le re-

cherchent pas. Gomme il eût applaudi à cet énergique général

des jésuites qui préféra la mort de sa compagnie aux com-

promis que le pape lui proposait : a Sint ut sunt aut non

sint ! » Que le monde soit la vérité ou qu'il ne soit pas !

Ce D>" Stockmann, ce misanthrope, ce solitaire par prin-

cipe, ne s'isole cependant pas comme le Timon de Shakes-

peare, il ne veut pas comme l'Alceste de Mohère :

Cherclier sur la terre un endroit écarté

Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.

Non! il pense qu'on a toujours la liberté d'être homme
d'honneur, que l'honneur même nous commande de rester

sur le champ de bataille et non de nous retirer dans une

Thébaïde. Il faut continuer la lutte. Ah ! la lutte! voilà la

grande affaire pour Ibsen, parce que ce n'est que dans la

lutte pour une idée, pour un idéal que se réahse le dévelop-

pement des facultés humaines. — Le renoncement et la

souffrance, la lutte et le sacrifice, ce sont toutes choses

bénies et salutaires à ses yeux. Ad augustaper angusta !

Et maintenant le lecteur comprend-il le mot du rêveur

Falk et du Skalde Yatgejr : je reçus le don de souffrance

et je devins poète !

Cependant pour Ibsen, il ne s'agit pas tant du Struggle

for life que du Struggle for truth. Ce qui lui importe,

c'est moins l'idéal atteint que l'idéal à atteindre : un idéal

atteint, par là même aurait cessé d'être idéal. Et pour répéter

la célèbre hypothèse de Lessing , si Dieu lui offrait dans la

main droite la vérité et dans la main gauche l'aspiration à la

vérité toujours inassouvie, nul doute qu'Ibsen, sans aucune

hésitation, ne saisît la main gauche.

Rien de plus significatif à cet égard que ce drame colossal

de 400 pages qui a nom Empereur et Galiléen

.
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Julien l'apostat est appelé par vocation divine à fonder le

christianisme. Chrétien dans sa jeunesse, plus tard, grâce à

l'influence des rhéteurs d'Athènes et des Mystiques d'Alexan-

drie, il s'éloigne de plus en plus du christianisme, qui d'ail-

leurs par la faveur même des empereurs et des eunuques,

s'est éloigné de sa source et s'est scindé en sectes ennemies.

Ne voulant pas être le propagateur direct et positif du

christianisme,Julien en sera l'instaurateur indirect et negrati/":

il favorisera le christianisme en le persécutant. Ces chré-

tiens qui s'étaient amollis par une trop longue prospérité

sont rénovés par la souiTrance et se retrempent dans le

sang des martyrs. L'Empereur succombe devant le Gahléen.

L'idée fondamentale du drame est évidemment que celte

religion-là seule est vraie et vivante qui sait inspirer le

sacrifice et le martyre à ses adeptes.

Nous avons ici «la forme la plus sublime de l'idéalisme

d'Ibsen ))('). Ce n'est pas à dire cependant que le christia-

nisme soitpour lui l'idéal de lareligion.il parle même d'une

religion de l'avenir, d'uii troisième âge, qui saura réconcilier

les sens et l'esprit, la beauté et la vérité ; l'idéal de l'artiste

et l'idéal du moraliste (*). Quelle est au juste cette religion?

Nous ne savons. Le ton d'Ibsen est trop mystique et trop

oraculaire pour permettre même de simples conjectures.

Cet enthousiasme pour la lutte, cette rage de Berserkir

va quelquefois jusqu'au paradoxe. (( Quel pays splendide,

que cette Russie ! s'écrie-t-il quelque part. Quel magnifique

despotisme ! Que l'on songe, quel immense amour de la

liberté, il doit engendrer. La Pvussie est un des rares pays

sur terre où les hommes aiment la liberté et lui apportent

(*) Jaeger, H. Ibsen, page 230.

(2) Schiller développe la même pensée dans son admirable « Education

esthétique de l'Humanité » Die Rûckkehr zùr Natur diirch den Geist, das bleibt

die Aufgabe der Menschheit.
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encore des sacrifices. Voilà pourquoi le pays est si grand et

dans la poésie et dans l'art (*j. »

Voilà donc le knout et la Sibérie glorifiés au nom même
de la liberté. Eh bien ! franchement! si la poésie et l'art, si

jes hauts faits de l'histoire sont à ce prix, nous préférons

renoncer à toutes ces belles choses et nous reconnaîtrons

qu'en vérité il n'y a que les peuples heureux et les femmes

honnêtes qui n'aient pas d'histoire.

Voici encore une autre boutade non moins significative

sur la Prise de Rome en 1871.

« Ainsi donc on nous a pris Rome, à nous exilés, pour la

hvrer aux mains des politiciens. Quel sera désormais notre

refuge ? Rome était la seule place pacifique de l'Europe, la

seule ville qui jouît de la vraie liberté; seule, elle était

libre delà tyrannie de la ^iber^é?. Et puis encore voici disparu

à jamais tout ce brillant état de choses, toutes ces aspirations

ardentes à la liberté. Car il n'y a qu'une chose que j'aime

dans celle liberté^ ce sont les luttes pour la conque/ ir : je ne

me préoccupe pas de la posséder. »

Ces idées qui doivent sembler bien paradoxales à première

vue (*), ont trouvé une expression plus radicale encore dans

une superbe lettre d'Ibsen à Rrandes.

« La lutte pour la liberté n'est autre chose que l'assimi-

lation lente et vivante de l'idée de la liberté. Celui qui pos-

sède la liberté autrement que comme un idéal à atteindre

ne la possède que morte et anéantie, car l'idée de la liberté

(*) Le passage est cité dans Rrandes. Det moderne Gjennembrudsmnend.

(*) Elles ne le sont peut-être pas tant qu'il y paraît, surtout si on les

entend cum grauo salis. C'est ainsi que Turgeniew, dont Ibsen est grand

admirateur, après avoir lutté pendant 30 ans pour Taffranchissement des

serfs, quand il eut enfin obtenu, en 1863, ce qui avait été le but de sa vie,

tomba aussitôt dans l'irrémédiable découragement de Fumée et de Terres

Vierges « Er hatte keine Lebensauffjabe mehr. » Voir de Vogue : Les Grands

Maîtres Russes contemporains.
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a ceci de particulier qu'elle s'élargit et s'étend sans cesse

pendant qu'on se l'assimile; voilà pourquoi si quelqu'un

s'arrêtait durant la lutte et disait : maintenant je la possède,

il l'aurait déjà perdue. Or, cet arrêt fatal dans le dévelop-

pement de la liberté est le trait caractéristique des sociétés

politiques et c'est lace qu'elles ont de plus funeste. Certes,

il peut y avoir profit à posséder la liberté électorale, la

liberté de l'impôt, etc., mais à qui cela profite-t-il ? Au

citoyen, non à l'individu. Or, il n'y a aucune nécessité de

raisoïi pour que Vindividu soit citoyen. Au contraire, l'Etat

estla malédiction del'individu. Par quoi la puissance poli-

tique de la Prusse a-t-elle été achetée? Par l'absorption

de l'individu dans l'idée politique et géographique. Le

Kellner ! voilà le meilleur soldat. Considérez d'autre part

le peuple juif, cette élite de l'humanité. Par quoi s'est-il

conservé dans l'isolement et dans la poésie malgré toutes

les compressions du dehors ? Parce qu'il n'a pas été entraîné

dans l'engrenage de l'état. S'il était resté en Palestine, il

aurait succombé depuis longtemps comme toutes les autres

races. L'État doit disparaître. Ali! si je pouvais être de cette

révolution-là ! (Staten maa vaek! Den Révolution skal jeg

vaere med paa ! )

(( Mettons la mine et la sape à l'idée de l'Etat. Ne recon-

naissons que la spontanéité et la sympathie comme les

seuls facteurs d'une association.

(( Ce sera le commencement de la seule liberté qui ait

quelque prix. Les changements introduits dans la forme

de gouvernement ne sont autre chose (|u'une misérable

question de degré, de plus ou moins. Tout cela n'est que

misère ! L'état a eu sa racine dans le temps, il aura aussi

dans le temps son couronnement et sa Cm. Il s'écroulera

bien des choses plus grandes que lui. Ni les idées morales,

ni les formes de Fart n'ont une éternité devant elles.
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Combien y a-t-il au fond de choses auxquelles nous soyons

obligés de nous tenir. Qui nous garantit que 2 et 2 ne font

pas 5 dans la planète Jupiter ? (*) »

Si le grand individualiste est si mécontent de la Société

existante, a-t-il au moins reconstitué une Cité idéale qu'il

lui voudrait voir substituer et qu'il pourrait opposer, par

exemple, à l'Utopie socialiste récemment imaginée par

l'américain Bellamy ? (^)

Ibsen pourrait nous répondre que ce n'est pas le rôle du

poète de résoudre les problèmes, qu'il lui suffit de les poser,

que d'ailleurs le poète satirique est plus prompt à renverser

Terreur qu'à édifier la vérité, que son œuvre est négative,

non positive. Il a cependant déterminé les caractères prin-

cipaux de son Utopie à lui. Sa république aura d'abord

pour caractère de n'en pas être une et de laisser libre

essora un individualisme absolu. Ni Herbert Spencer dans

son livre remarquable « The Man adversus State », ni même
Emerson (Essays) n'ont été des adversaires aussi déclarés de

toute immixtion de l'Etat ('j. Jamais on n'a déployé plus de

génie et plus d'efforts pour réfuter l'axiome d'Aristote :

L'homme est par nature un animal politique. Non! s'écrie

Ibsen, il n'y a aucune nécessité déraison pour que l'homme

soit citoyen. Si Ibsen connaissait Leibnitz, il adhérerait avec

enthousiasme à sa Monadologie. Pour lui aussi l'homme est

une Monade supérieure, un univers par soi-même, un micro-

(*) Lettre à Brandes du 47 février. Cf. det Moderne gjennembrudxmaend^

p. 98.

Stuart Mill et les partisans de l'empirisme radical battraient des deux mains

à ce paradoxe.

(») Bellamy. Looking backward (le Monde en l'an 2000). Voir aussi la

réponse de Bebel. Die Frau und der Socialiamus.

'^) A propos de l'individualisme, voir la polémique entre M. de Laveleye et

Herbert Spencer (De Laveleye. Le socialisme contemporain, r,^ édition.)
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cosme. « Une âme, dit Michelet, pèse hifiniment plus qu'un

royaume, un empire, parfois plus que le genre humain. »

Mettez individu à la place d'âme et Ibsen sera tout à fait

d'accord avec le grand historien et tout à fait en désaccord

avec la science transformiste qui sacrifie les intérêts de

l'individu à ceux de l'espèce.

D'ailleurs quand il s'agit de son idée individualiste,

Ibsen ne se soucie guère de science. Il est convaincu que la

société de l'avenir, que le troisième âge n'arrêtera plus

en rien l'expansion de la monade, de la libre personnalité.

Ses affirmations là-dessus, sont on ne peut plus catégo-

riques.

Il ne veut ni la Commune, ni l'Empire allemand, mais

plutôt la Commune que l'Empire (*).

En 1870, à Munich, au milieu de l'ivresse et de la liesse

générales, le sombre solitaire s'emporte contre les Teutons

qui se prosternent devant le Dieu-Etat et le Dieu-Empereur,

oc Les événements politiques, écrit-il à Brandes après la

guerre, me prennent une grande partie de mon temps et de

mes réflexions. L'ancienne France illusoire est mise en

pièces. Puisse-t-il en être bientôt ainsi de la nouvelle Prusse

non moins factice ! Alors nous serons d'un bond, dans une

période nouvelle. Comme les idées se presseront alors au-

tour de nous ! D'ailleurs il est grand temps que cela arrive.

Tout ce dont nous avons vécu jusqu'à ce jour, ne sont que

rehefs du festin révolutionnaire du siècle passé. Assez long-

temps cette nourriture a été ruminée et remâchée.

(( Les idées nouvelles demandent des formes nouvelles

et une interprétation nouvelle. La Liberté, l'Égalité et la

Fraternité ne sont plus ce qu'elles étaient du temps de la

défunte guillotine. Voilà ce que les poHticiens ne veulent

(') Voir plus haut ce qu'il écrivait en 1871, à propos delà Commune.
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pas comprendre et voilà pourquoi je les hais. Les hommes
ne veulent que des révolutions spéciales et localisées, des

révolutions extérieures et politiques. Mais tout cela n'est

que charlatanisme. Ce qui importe, c'est la révolution de

Vesprit humain (Menneskeaandens Revoltering). »

Faut-il encore que nous citions ce passage d'une magni-

fique épître poétique à une dame suédoise, dirigée contre le

néo-césarisme allemand?

(( La marche progressive de la civilisation ressemble sui-

vant une loi éternelle à un escalier tournant. Aux passages

riants succède le désert, le chemin est interminable et le

dédale souvent sans issue. Toujours mêmes aspirations,

mêmes espérances ! Ce qui est seul constant, c'est Téléva-

tion du point de niveau. Aujourd'hui dans cet escalier tour-

nant nous sommes perpendiculaires aux Pharaons. De nou-

veau est assis sur son trône, roide et terrible, le Dieu des

Egyptiens. La personnalité disparaît dans une masse grouil-

lante où les hommes, sans nom, sans distinction, pensent,

bâtissent et édifient pour un seul, ne comptant eux que par

le nombre.

(( De nouveau, toutes les classes s'évertuent à bâtir des

pyramides. Des flots de sang, des torrents de larmes avec

Tedeums, des sanglots et des soupirs proclament au monde

que le Mausolée d'un Dieu-Roi est achevé. ))i)i^f<?, Ballonbrev,

p. 158.

Ibsen a-t-il tiré toutes les conséquences de son principe

individualiste? Pas encore. Excelsior? Toujours plus loin,

jusqu'au bout ! Tout ce qui peut entraver la personnalité,

toute association, même l'amitié, même le mariage lui sont

antipathiques. N'attendons pas de lui qu'il entonne le

fameux vers d'Augier :

père de famille, ô poète je t'aime.
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Sa Comédie de Vamour n'est qu'une sanglante parodie

du mariage. Gomment oublier la caricature du pasteur

Strodtmann qui «génial » et idéaliste dans sa jeunesse, est

devenu par le mariage un 'philistin, un bon père de famille

très bourgeois qui n'est plus poète pour un brin et qui traîne

partout aux pans de son habit son innombrable progéni-

ture (^).

Ibsen compare le point de départ : l'amour, au point

d'arrivée : le mariage.

L'un ne lui est que poésie ; l'autre ne lui est que prose.

Le mariage ne lui paraît donc salutaire que quand il est

l'union de deux individualités qui se complètent. Rappelons-

nous le mot typique du D'' Stockmann :

Uhomme le plus fort ctu monde est celui qui est isolé.

Mais ici un terrible problème se pose et s'impose: l'hérédité !

Gomment concilier la liberté de l'individu avec la transmis-

sion des qualités héréditaires dans l'espèce ? Gomment ne

pas admettre qu'elle n'est qu'une illusion en présence de

ce fait terrible, que les crimes des pères retombent sur les

fils ? Gomment ne pas admettre la solidarité universelle des

êtres en présence des maladies efirayantes qui passent

d'une génération à l'autre, comme un lugubre héritage, ces

maladies a en qui vont les péchés d'un peuple », suivant

l'expression biblique de Stéphane Mallarmé? Ibsen retourne

le problème sous toutes ses faces, il le torture et en est tor-

turé. L'hérédité lui apparaît parfois comme le tragique de

la vie (*). Un jour il s'est écrié avec le Sigismond de Galdéron

(dans laVie est un songe) : La vie est notre plus grand crime !

(•) Tout le clergé luthérien se reconnut dans le pasteur Strodtmann et cou-

rut sus au poète ; aussi bien Ibsen ne le ménageait-il pas !

Ç^) Voici ce qu'il dit sur l'hérédité dans Brand (p. 54 de l'édition danoise) :

« énigme sombre et vertigineuse ! Qui pourrait sonder ton abîme ? Cependant

que la foule insouciante et slupide, danse au bord du précipice, au lieu de
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El mayor delito del hombre es haber nacido.

Pas une de ses pièces enfin où il n'aborde le problème. Il

ne dénoue pas le nœud gordien, il le tranche. Car notons-le

bien, s'il en revient toujours à l'hérédité, c'est pour la com-

battre, c'est pour en dissiper l'épouvantail. Il n'accepte pas

la solidarité de l'espèce, il ne veut pas d'une colonie de sipho-

nophores ou de polypes. Il nous dira que le fils de M""*^ Al-

ving n'eût pas été (c pourri jusqu'à la mœlle », n'eussent été

les débauches du père; que c'est nous qui créons l'hérédité,

qu'au besoin nous pouvons la supprimer en tuant le germe

héréditaire, en le soustrayant au milieu favorable à son dé-

veloppement
;
que d'ailleurs l'atavisme lui-même est déjà

un commencement de triomphe et de rupture de l'hérédité.

Mais que voilà de bien pauvres explications ! Le fait en

reste-t-il moins debout ! Au reste Ibsen se soucie bien peu

de raisonner sur ce sujet, il croit. Or qu'importe un raison-

nement pour celui qui a la foi ?

Le problème de l'hérédité eût dû mettre en garde Ibsen

contre les excès de son individualisme et de ses tendances

anti-sociales. Quelques pages de Guyau et de la Pathologie

de Vesprit de Maudsley, lui auraient appris que ce chemin

qui est le sien mène droit à la folie; que si lui, Ibsen, est

un génie, ses petits-fils pourront être des fous, s'ils ne

réagissaient contre ces tendances anti-sociales. (( La misan-

thropie n'est habituellement qu'une folie en voie de devenir»

(Maudsley). ce Et si un individu oubhe de se mettre en rap-

ports sympathiques avec la nature humaine qui l'environne,

il est sur la voie de la démence ou du crime. » (Id.)

hurler et de Trémir d'épouvante. Pas un d'entre mille ne se doute quelle

montagne de crimes et de châtiment s'accumule dans ce seul petit mot... vivre.

Men ej en blandt tusend ôjner

Hvilket skyldberg der sig hôjner

Fra det lille ord : ad levé.
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Vérités redoutables ! qui nous apprendront au moins à

nous, que si l'idéal d'Ibsen est peut-être bon, il n'est pas le

meilleur, et qu'en tous cas le temps n'est pas encore venu

où cet idéal descendra des hautes sphères de la pensée et

du génie! Vérités salutaires d'autre part! parce qu'elles

nous ramèneront à aimer de nouveau un peu, même avec

toutes ses misères, cette société humaine dont la sublime

poésie du dramaturge norwégien nous avait un instant

éloignés î





CHAPITRE V.

Son milieu : Ibsen et la Norwège (^).

Dans un roman socialiste récent et qui a eu un succès

immense : le Monde eyi Van WOO, l'américain Bellamy

imagine un héros de notre temps qui se réveillerait tout à

coup au 21« siècle et qui apporterait à cet âge d'or de

rhumanité, oij toute inégalité sociale serait abolie, où toute

misère aurait disparu, les souvenirs des préjugés, des divi-

sions et des révolutions sociales de notre temps.

C'est sous la même fiction que nous voudrions nous repré-

senter Ibsen : nous aimerions à voir en lui un primitif, un

Scandinave du temps passé, qui, après un sommeil de plu-

sieurs siècles, serait enfin sorti de sa léthargie et qui tout en

s'enrichissant de toutes les idées de la civilisation contem-

poraine, aurait gardé sa tournure d'esprit originale. Et, en

effet, au premier aspect, le dramaturge norwégien doit

nous apparaître comme un phénomène isolé et extraordi-

naire. Il n'en est rien pourtant. Le génie est rarement un

phénomène isolé, à moins d'être un phénomène térato-

logique. Bien loin d'échapper au milieu, il n'en est que le

(*) Nous demandons l'indulgence du lecteur pour ce chapitre qui, |)Our aulaiil

que nous sachions, est la première tentative systématique d'expliquer Ibsen

par le climat et le milieu.
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représentant le plus caractéristique et s'il devance son

temps, c'est comme ces baromètres qui, en nous donnant

avec une précision extrême la température ambiante, c'est-

à-dire le temps qu'il fait, nous donnent par là-méme la pré-

vision du temps qu'il fera. Le génie n'est généralement que

l'exemplaire le plus parfait d'une race obtenue par sélection

naturelle ; il est le produit d'un certain climat et d'un cer-

tain milieu.

Ibsen, qui se proclame hautement darwiniste, sauf quand

le transformisme gêne ses idées favorites, ne prétendra pas

échapper à cette loi (*). Quelque isolé, quelque autodidacte

qu'il nous paraisse, avant d'être le fils de ses œuvres il est

peut-être plus que tout autre le fils de son pays et de sa race.

Ce pays c'est la Norwège; cette race, c'est la race germa-

nique dans ce qu'elle a de plus pur, pure de toute influence,

pure de toute infiltration étrangère.

Il n'y a pas si longtemps que la Norwège était encore

pour nous une terra incognita, tant au point de vue des

mœurs qu'au point de vue des idées et des conditions intel-

lectuelles et sociales. Terre classique de la légende, elle est

encore elle-même, l'objet de bien des légendes.

Aujourd'hui encore on se la figure plus ou moins en

France et en Belgique, comme une Ultima Thulé. On se

représente là sous les pôles un petit peuple heureux, idyl-

lique, très tolérant et qui n'a qu'un défaut, de manger

beaucoup, de boire davantage et d'ériger l'ivrognerie en

vice national. Tâchons un peu de dissiper le brouillard

hivernal, qui couvre le pays pendant neuf mois de l'année et

de découvrir ce qu'il y a de vrai dans toutes ces histoires.

La Norwège et presque toute la Scandinavie, n'est qu'une

immense étendue de terre inculte, du moins n'étant cultivée

(*) Qu'il a défendue lui-même dans son Ennemi de la Société^ 4^ acte.
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que sur un quinzième de sa superficie. Tout le reste est

constitué par un vaste réseau de montagnes, se croisant et

s'entrecroisant en tous sens, couvertes de forêts de sapins

et de bouleaux, d'une végétation rabougrie, entrecoupées

de vallées et de lacs, rongées par TOcéan et dentelées par

les Fiords (*).

C'est le pays du soleil de minuit et des ténèbres en plein

jour. L'hiver y dure presque toute Tannée et ne serait qu'une

nuit éternelle, si elle n'était traversée par une éclaircie, une

aurore de trois mois qui s'appelle l'été.

Aujoutezà cela les merveilles d'une nature où tout prend

des proportions grandioses : les aurores boréales, les my-

riades d'oiseaux de mer, noir nuage ailé qui obscurcit le

rivage, puis les migrations des poissons qui s'étendent dans

l'Océan à des lieux de distance, puis les montagnes couron-

nées de neige et qui descendent dans la mer en rocs escar-

pés, enfin les cataractes innombrables que forme en été la

débâcle terrible des glaciers et des avalanches.

Une pareille nature invite spontanément à tous les écarts

de l'imagination. Elle a quelque chose de fantastique, qui

emporte l'esprit à cent lieues de la réalité et le transporte

dans le monde fuyant du rêve et de la songerie vague qui

sont l'état mental naturel des hommes de l'extrême Nord.

Aussi bien chez eux, la fantaisie aime le démesuré et

l'étrange. Leurs Sagas et leurs légendes entassent, elles aussi

montagnes sur montagnes, elles aussi, ressemblent à ces

blocs erratiques qui descendent du pôle Nord en masses

énormes.

Gomment s'étonner, dès lors, des hallucinations de Peer

Gynt et des visions de Swedenborg. Comment s'étonner de

{*) La plupart des considérations qui suivent ne s'appliquent strictement

qu'à la Norwège et à la Suéde du Nord.
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voir se produire les Holberg, les Ibsen et les Bjornson dans

une contrée où l'homme voit se dérouler tous les jours les

luttes et les drames grandioses de la nature? Dans un milieu

aussi romantique et aussi dramatique, le romantisme et le

drame devaient prospérer (*).

Le Scandinave donne d'autant plus libre carrière à son

imagination qu'il se sent plus circonscrit dans le domaine de

l'action et emprisonné dans le domaine de la pensée. Car il

semble qu'ici, à mesure que la faune et la flore se rapetissent

et se rabougrissent, la végétation intellectuelle, la floraison

des idées décroissent dans la même proportion jusqu'à ne

plus produire que des contes champêtres qui sont d'humbles

fleurs de bruyère et des Sagas qui ne sont plus que des

fougères et des Hchens.

La configuration et la stérilité du sol dispersent la popula-

tion et la constituent en autant de petites républiques dis-

tinctes, vivant chacune de leur vie propre (*), où tout le

monde se connaît, où l'étroitesse des relations produit

l'étroitesse des idées, où les préjugés créent une atmosphère

tellement dense qu'un esprit ouvert n'y pourrait tenir

sans être asphyxié (*).

D'autre part, la rigueur du chmat tient l'homme renfermé

dans sa demeure et développe la vie de famille et les jouis-

sances tranquilles du foyer. De là une existence plus con-

centrée: l'individu est replié sur lui-même dans la réflexion

intérieure. Ce qui explique cet individualisme excessif qui

caractérise l'homme du Nord et que nous avons trouvé être

la passion dominante d'Ibsen.

(*) N'oublions pas que le climat et la configuration et la pauvreté du sol n'y

ont jamais permis la naissance d'une aristocratie quelconque et que sa consti-

tution et ses mœurs sont les plus démocratiques qui soient.

(*) Le théâtre d'Ibsen nous offre plusieurs exemples de ces caractères éner-

giques qui sont brisés par le milieu : Rebecca West, M^^e Alving, Hedda

Gabier, etc..
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Ouvrez le HeimskringJa ou recueil de Sagas des rois de

Norwège, rassemblées par Snorri Sturleson et qui sont

l'Iliade et l'Odyssée des Scandinaves : les portraits y sont

encore plus fortement individualisés que dans Homère. Elles

nous décrivent une république ou plutôt un ensemble de ré-

publiques monarchiques comme à Sparte. Le gouvernement

disparaît devant l'importance des citoyens. En Norwège,

pas de Pharaon, pas de Xerxès, pas de césarisme, pas de

masses humaines qui travaillent à l'élévation d'un roi. Les

principaux acteurs des Sagas sont de gros fermiers, des

tenanciers dont chacun est nommé individuellement avec

ses titres patronymiques, comme le compagnon et l'ami du

roi. Le roi n'est qu'ini prunus inter jjcires. Les intérêts

matériels et pratiques y dominent. Les héros de ces histoires

ne sont pas les Chevaliers errants de France ou d'Espagne; ils

sont agriculteurs, pécheurs ou chasseurs, selon la saison
;

marins et guerriers selon les besoins (*).

Ne nous y trompons pas d'ailleurs. Sans doute, cet indivi-

dualisme, cette vie intérieure peuvent être favorables à

l'esprit d'indépendance et peuvent développer et provoquer

l'esprit de révolte. Mais, généralement, tout se borne à des

tempêtes sous un crâne et l'individu vient se heurter et se

briser la tête contre les barrières étroites qui circonscrivent

son activité. Il y a chez le Scandinave un divorce fatal entre

l'imagination et les idées d'une part, entre l'action et le

milieu social d'autre part.

M. E. Rod dans son Étude sur Ibsen nous semble entre-

voir là-haut en Norwège, une existence de montagnards

suisses, une vie de petits peuples heureux qui n'ont pas

d'annales. Le spirituel écrivain veut-il simplement dire que

ces hommes du Nord sont durs à la souffrance et tenaces au

(*) Emerson. Englisch Traits, chap sur la race.
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labeur, que les rigueurs du climat et la pauvreté leur ont

créé une sensibilité tellement calleuse qu'ils n'en ressentent

plus les effets pénibles ? Serait-ce là cette félicité idyllique ?

Certes, le bonheur et le malheur sont toujours à la mesure

de celui qui les subit ; mais nous n'en croyons pas moins

que voilà un bonheur qui ne serait pas à la convenance de

tout le monde. Etrange bonheur, en vérité, que celui de ces

hommes dont la vie n'est qu'une lutte de tous les instants,

contre le climat qui glace, contre la mer qui envahit, contre

le sol ingrat qui refuse sa subsistance, contre les avalanches

qui menacent, contre la misère surtout qui est quelquefois

si terrible qu'elle fauche des populations entières (*) !

C'est cette vie de lutte et de privations continuelles qui

explique l'intensité de la vie religieuse. De même que la

pensée de l'immortalité est née sur une tombe, la religion

est née du sentiment de la faiblesse humaine et du spectacle

de sa misère. Et c'est parce que l'existence lui offre si peu

de joies et qu'il se sent dompté par la nature, que cet hyper-

boréen s'est tourné tout entier vers l'obscur au-delà et que

la religion est devenue pour lui l'affaire capitale de la vie.

Et, de fait, en Norwège et, en général, dans toute la Scan-

dinavie, l'idée rehgieuse domine, sombre, écrasante, anéan-

tissant l'homme comme dans l'Inde. Dans toutes ces petites

collectivités qui sont des agglomérations plutôt religieuses que

politiques et dont le pasteur est le chef naturel, elle règne

dans ce qu'elle a de plus étroit et de plus conventionnel
;

parfois même, ce qui est pire, dans ce qu'elle a de plus

hypocrite.

De même que l'orthodoxie catholique s'est réfugiée à

l'extrême-Sud, en Espagne, l'orthodoxie luthérienne s'est

(*)cf. les Chasseurs d'Elaus (Elgskyttarne) épopée du grand poète finlandais

Rune-berg, qui donne de cette vie une image très ressemblante et très réaliste.
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réfugiée à l'extrème-Nord, en Norwège et en Suède. Aux

deux points opposés de l'Europe, sous des climats différents,

chez des races différentes, les vicissitudes religieuses ont été

sensiblement les mêmes (*). Gustave-Adolphe a été au

moment critique, le sauveur du protestantisme, comme
Philippe II a cru l'être du catholicisme. L'intolérance luthé-

rienne ne le cède en rien à l'intolérance catholique et quand

nous entendons opposer celle-ci à celle-là, soyons sûrs que

c'est encore une de ces légendes sur VUltima Thulé ! Le

Nord Scandinave est en retard sur la civilisation européenne

presque autant que TEspagne, bien qu'il y ait là une sève

jeune et une pousse vigoureuse qui promet un brillant

avenir (*).

L'union de l'Eglise et de l'Etat y a même été plus étroite

et plus indissoluble que partout ailleurs. Elle l'était surtout

encore, il y a à peine un quart de siècle. Le clergé luthérien

absorbait presque toutes les forces vives de la nation. Ses

membres étaient choisis de droit et de fait dans l'élite de la

nation, sélection qui n'était rien moins que naturelle. Non

seulement tout penseur devenait théologien par la force des

choses, mais même l'homme de science et l'homme de lettres

étaient le plus souvent parqués dans le clergé. Plusieurs

{*) cf. Carlyle. Kings of Norwaij^ t. 3() des œuvres complètes.

(2) Buckle. History of civilization (t. I, ch. sur l'influence du climat), fait un

rapprochement semblable entre l'Espagne et la Scandinavie.

« Il serait difficile de trouver des peuples plusdiff(^'rents, par le gouvernement,

les mœurs et la religion, que la Suède et la Norwège d'une part, l'Espagne et

le Portugal d'autre part. Et cependant ces quatre pays ont entre eux de grandes

ressemblances Dans tous, le travail des champs continu est impossible. Dans

les deux pays du Sud le travail est interrompu par la chaleur et la sécheresse;

dans les deux pays du Nord le môme effet est produit par la rigueur de l'hiver

et la courte durée des jours. La conséquence en est que ces peuples si dissem-

blables sous tant de rapports se ressemblent tous par une certaine inconstance

et une certaine hésitation de caractère. » La môme observation est déjà dans la

Germanie de Tacite.
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des plus grands poètes du Nord ont été évêques (Franzen,

Wallin, Tegner, Gimjidtivig) ou prêtres (P. Môller, Rïchardty

BlicherJ. Un poète terminait généralement sa carrière et

ses œuvres complètes par des recueils de psaumes, surtout

en Suède, oij il y a sur ce genre sacré une vaste littérature.

Il n'y a pas jusqu'au comédien Hostrup qui n'ait été prêtre et

jusqu'au romancier juif Goldschmidt qui n'ait dû au moins

affecter d'être chrétien.

(( Il y a quelque temps, dit M. Brandes dans une superbe

Étude psychologique sur Tegner, les rapports entre l'Eglise

et l'Etat étaient encore si intimes, on pourrait dire si naïfs

qu'on était prêtre par cela seul qu'on était professeur, et

que Vavancement régidier et naturel d'un savant bota-

niste^ helléniste ou historien était l'épiscopat. C'est une

économie politique qui rappelle d'une manière frappante,

l'économie domestique de Harpagon.

(( Le professeur de l'université de Lund (Tegner) dont la

chaire d'helléniste faisait place le dimanche à la chaire de

prédicateur, était une espèce de Maître Jacques avec le

surplis et la chape, cachés sous la toge doctorale ; il pouvait

demander à l'État comme l'illustre cuisinier de Molière à son

maître : avec votre permission, est-ce au professeur ou au

prêtre que vous avez affaire ? »

Il est clair que dans un pareil milieu, la philosophie ne

pouvait naître que fort tard, si même jamais. L'art lui-même

devait se transformer et servir la religion et la morale ; le

climat devait d'ailleurs contribuer à en arrêter le développe-

ment. Si, en effet, il est vrai, comme le prétend Herbert

Spencer que l'art ne peut naître que d'un excès, d'un

surplus de forces qui ne trouvent pas ailleurs leur emploi —
et l'histoire des grands siècles artistiques, des répubhques

italiennes, de la Renaissance, semble confirmer cette hypo-

thèse — , s'il est vrai que l'art n'est jainais que le produit, la
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floraison de la paix et de la prospérité matérielle, il ne pou-

vait évidemment se développer dans un pays où la lutte

pour la vie absorbe toutes les énergies.

Pour donner une idée de l'état intellectuel et moral qui est

résulté de la situation religieuse en Scandinavie, il suffirait

de tracer quelques portraits en pied, des principaux écri-

vains du Nord. Il ne serait même pas nécessaire de prendre

ni les plus originaux ni les plus caractéristiques.

Voici, par exemple, un poète suédois, lamentable exemple

d'une superbe intelligence et d'un grand cœur brisés par le

milieu. Quoique païen et professeur de littérature païenne,

les circonstances le font prêtre, parce qu'un savant pro-

fesseur de grec sortait tout naturellement du clergé. A l'âge

de 40 ans, il donne à la Suède sa première épopée nationale.

En récompense il reçoit... on croira peut-être une couronne

de lauriers. Mieux que ça ! — Un fauteuil d'académicien 7

Mieux encore!.... En récompense il reçoit un évêché.

Or, il se fait que cet évêque était un poète amoureux et

que, entre deux homélies dignes de saint Jean Ghrysostome,

il composait des poésies erotiques dignes de Pétrarque.

Mais voici les conséquenses d'une pareille situation. Un
mariage malheureux, un amour plus malheureux encore,

le conflit entre sa nature de poète et de libre-penseur, et

ses devoirs d'évêque troublèrent sa raison. Il mourut dans

une maison de santé. Cet évêque libre-penseur (*), dont

les biographies officielles et classiques font un modèle de

toutes les vertus théologales, alors qu'il était, ce qui valait

peut-être autant, un modèle de la plupart des vertus

humaines, s'appelle Esaias Tegner, le poète national de

la Suède.

Un autre, PaUidan-Muller, non plus évêque, mais fils

(*) Cf. Tegrier. Sanlade Skrifier, t. II, son fameux discours lors delà célé-

bration du 3^ centenaire de la Réforme.
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d'évéque, ce qui revient presque au même, est, lui aussi, à

la fois théologien et poète. Il débute par d'adorables pastiches

grecs (Amour et Psychéy La Danseuse). Pessimiste et idéa-

liste, il écrit ensuite l'épopée morale de l'humanité : Adam
Homo, l'œuvre la plus puissante de la littérature Scandinave.

Puis enfin, entraîné de plus en plus par la théologie et le

mysticisme, il finit sa carrière poétique par la poésie du

renoncement et de l'ascétisme (A'«/am/s, Ahasvérus).

Entre ces deux poètes, plaçons un philosophe, plus original

encore : penseur profond et dialecticien incomparable quand

le rationalisme théologique ne l'étend pas sur son lit de

Procuste.

C'est un petit homme, maigre et effilé, dont l'éducation

est faite par un père épicier, qui est en même temps piétiste

et fantasque.

Génie idéaliste, condamné à vivre dans une ville de mar-

chands (Copenhague), imagination brillante emprisonnée

dans les abstractions et les subtilités d'un luthéranisme

rabougri (*), il passe une vie de solitaire et d'hypocondre à

combattre l'art et la science au profit de la religion, mais se

trouve être, malgré lui, artiste merveilleux quand il oppose

la Vénus de l'artiste au squelette et à la tête de mort du

théologien. Mais soudain vers la fin de sa vie, il se produit

en lui un revirement subit et il brûle ce qu'il a adoré

jusque-là. Alors il démasque le christianisme officiel, le

christianisme en masse, dans des Provinciales virulentes

qui font de lui un émule de Pascal et de Lamennais, génies

auxquels il ressemble d'ailleurs par tant de côtés. Cet

homme, qui dans l'espace de vingt ans, écrivit une vaste

bibliothèque, mourut dans un hôpital ; on ne sait si c'est de

démence ou d'épuisement. Tel fut Sôren Kjerkegaard,

l'éducateur de la pensée Scandinave.

(') Une espèce d'hégélianisme théologique ! Il faut lire de KJerkegaard son

magnifique Journal d'un séducteur et son Symposiou.
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On comprend quelle résiritance tenace l'orthodoxie devait

opposer à l'introduction des idées européennes. Encore ne

pouvait-elle en empêcher la contrebande. Puis, quelque

épaisse que fût la muraille de Chine élevée par les mandarins

luthériens, encore ne pouvaient-ils en empêcher la lente

infiltration, que n'arrêtaient ni les endiguements, ni la

censure. On comprend aussi ce qu'il fallut d'audace aux

novateurs et de désintéressement et de sacrifices, pour

mener à bonne fm la révolution intellectuelle de la

Scandinavie Ç).

Un illustre écrivain danois, dont le nom s'impose à nous

à chaque page et qui a, plus que tout autre, contribué à

entraîner son pays dans le courant de l'intelligence euro-

péenne, nous écrivait naguère avec amertume : « La tâche

du penseur est bien rude au Nord. Sa vie est une vie de

lutteur et d'athlète. Les idées de l'Occident ont à disputer

pouce par pouce le terrain aux idées surannées d'un autre

âge. C'est pour avoir osé faire connaître les théories des

Taine et des Stuart Mill que nous sommes honni et haï

dans le Nord. » (Der ferngehasste Mann in Norden.)

Voilà le milieu qui a produit Ibsen. Voilà la compression

qui a pesé sur le poète-Berserkir. Mais l'individualisme,

chez lui, ne s'est pas borné à des velléités de révolte, à des

tempêtes sous un crâne. Pendant toute sa jeunesse il ne

fit qu'accumuler des haines et des forces, à faire de son

cerveau une vaste pile chargée d'électricité négative, en face

d'une société chargée d'électricité contraire. Un jour vint

où les deux électricités furent mises en contact Nous

savons ce que fut l'explosion.

Et voyez, comme par le milieu, le génie et l'œuvre

(') Voir sur la lutte contre l'orthodoxie danoise les premiers ouvrages de

Brandes : Dualismen i vor nyesie Philosophie^ et Forklaring og Forsvar.
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d'Ibsen s'éclairent d'un jour nouveau. Comprend-on main-

tenant cet esprit de révolte, cette rage de lutte et de sa-

crifice ? Comprend-on maintenant que l'art n'a pu être pour

lui un jeu, qu'il n'a pu être pour lui un but, mais qu'il a dû

être un moyen, un instrument de propagande au service de

la morale. Et tous ces personnages, ce pasteur Manders, ce

recteur Kroll, comme ils deviennent bien vivants pour

nous, maintenant que nous connaissons leurs conditions de

vie, leur entourage, leurs idées !

Et voilà pourquoi Ibsen est toujours resté norwégien ; il

est resté norwégien par son individualisme et par ses ten-

dances ; il est surtout resté norwégien par l'idée religieuse,

qui l'étreint et l'obsède, même quand il la combat. Malgré

son exil volontaire, malgré sa tournure d'esprit cosmo-

polite, il a gardé un fonds de provincialisme dont il ne s'est

jamais affranchi. Il a eu beau s'enfuir de sa patrie, en Italie,

à Suez, à Dresde et à Munich ; l'ombre de la Norwège l'a

partout suivi ; il se rattache toujours à sa vieille mère par ce

cordon ombilical. Même dans ses comédies cosmopolites et

sociales, comme Empereur et Galiléen, les Soutie^is de la

Société, Nora, il a les regards détournés sur la Société

norwégienne et rompt une lance contre les préjugés

mesquins de telle petite ville des Fjords où il a passé sa

jeunesse.

Mais ce que le climat et le miheu social mettent surtout

en lumière chez Ibsen, c'est sa conception sévère de la

vie et le pessimisme moral qui en sont la résultante.

Et, de fait, ce pessimisme qui est le sien n'est pas un

pessimisme de résignation ou de désespoir comme celui

de Flaubert ou de SuUy-Prudhomme, encore moins le pessi-

misme métaphysique de Hartmann ou le nirvanisme de

Schopenhauer. Non, le pessimisme du dramaturge nor-

wégien est exclusivement moral.
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Pour un philosophe comme Hartmann, la vie à priori est

mauvaise; c'est un triste rêve, une illusion en trois stades,

et, ce qui est pire, même dans le meilleur des mondes

possibles , dans le monde de Leibnitz et dans celui de

Candide, la vie serait encore mauvaise.

Pour Ibsen, au contraire, la société est pervertie, mais elle

peut, elle doit être réformée. Nous ne sommes pas les dupes,

nous sommes les dupeurs : L'un décrète en métaphysicien,

l'autre prêche en moraliste. Chez le poète norwégien, la

conception de la vie si sombre ne fait que cacher un opti-

misme absolu ; et s'il est misanthrope, s'il hait les hommes

de la réalité, c'est parce qu'il aime trop et qu'il cherche trop

avec la lanterne de Diogène l'homme de son idéal.

Sans doute, le point de vue d'Ibsen est exclusif, mais au

moins, il n'est pas faux. Il ne voit pas le monde à travers un

miroir concave ou convexe qui déforme les objets, comme
Zola, par exemple, à qui on Ta,bien à tort, comparé; il le voit

tout simplement à travers des verres noircis, qui donnent

à toutes choses une teinte uniformément sombre. Au sur-

plus, sa vue n'est pas plus exclusive que celle d'un Claude

Lorrain ou d'un Bjôrnson qui ne voient que les paysages

ensoleillés.

Qu'il s'agisse par exemple, pour le lecteur, de se faire une

idée de la Norwège! Lira-t-il Bjôrnson? Ses gracieuses

nouvelles de paysans lui peindront une nature idyllique, des

vallons qui nourrissent une population heureuse, un Fjord

calme sillonné par des Yachts. — Lira-t-il Ibsen? Ce ne sont

que précipices béants, avalanches dévastatrices, Fjords en

fureur! (Brand.)

Qui a raison et qui a tort ? Ni l'un ni l'autre, ou, plutôt,

l'un et l'autre ; mais c'est au lecteur perspicace de corroborer

les peintures riantes du premier par les tableaux sombres

du second.
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D'ailleurs combien n'a-t-on pas abusé de nos jours de ces

mots qui n'ont qu'une signification purement relative ! On
nous dit, par exemple, que Çarlyle et Tolstoï sont des pessi-

nîistes; mais nous pourrions répondre avec autant et plus

de raison qu'ils ne sont pessimistes que par un optimisme

trop radical. Ils ont une idée tellement haute de l'huma-

nité, ils la rêvent tellement parfaite qu'ils ne voient dans

la société, existante que misère et que corruption. S'ils

n'étaient pas optimistes, s'ils n'avaient pas foi dans le pro-

grès, s'évertueraient-ils encore à réformer et à améliorer

la condition de l'humanité ? Au contraire, ils se croiseraient

les bras et tâcheraient de perdre la conscience de leur

misère soit à regarder leur nombril comme les faquirs,

soit à marmotter comme les boudhistes, jusqu'à l'hébéte-

ment, la syllabe tom.

A une époque de prospérité matérielle comme la nôtre,

on n'est que trop tenté de se reposer dans la jouissance

présente et parfois dans le matérialisme le plus brutal.

C'est alors qu'ont à intervenir des pessimistes comme
Tolstoï, comme Carlyle et comme Ibsen, fondateurs de

sectes ou réformateurs de la Société. C'est à eux que s'adresse

le mot de l'Evangile : a Ils sont le sel de la terre ; si le sel

s'affadit, avec quoi lui rendra-t-on sa saveur?»

Et qu'importe, dès lors, que le sel soit un peu aigre ?

Voilà l'abîme qui sépare le pessimisme d'Ibsen de ce

pessimisme, fin de siècle, affiché solennellement par la

jeunesse décadente qui, à la suite de Baudelaire et de

Bourget, maudit la vie au nom de ses vingt ans. L'un est

l'indice d'un peuple jeune ou qui se rajeunit, l'autre est un

signe de décadence. L'optimisme est un devoir ; le pes-

simisme est un droit, qui ne s'acquiert que par l'expérience

de la vie. Pas de droit sans devoir. La jeunesse n'a pas le

droit d'être pessimiste.



CONXLUSION.

Nous voici arrivé à la tin de notre étude et nous craignons

fort que le lecteur n'en soit encore plus heureux que nous.

En supposant même — ce qui n'est guère assuré — qu'il

y en ait un seul qui nous soit resté fidèle jusqu'au bout,

celui-là doit se trouver bien rassasié et bien saturé d'admi-

ration pour le dramaturge norwégien ; et comme rien n'est

plus fatigant qu'une admiration prolongée et que la satiété

dégénère vite en dégoût, nous pourrions parfaitement avoir

manqué notre but, en voulant le dépasser.

Et même, nous l'entendons dire d'ici, en ricanant, à ce

lecteur hypothétique : « Grands Dieux ! Voilà bien de la rhé-

torique et voilà bien des brevets d'immortalité décernés à

bien des œuvres, comme si cela se décernait tous les jours,

l'immortalité! Quoi! Et tout cela pour un norwégien, pour

un hyperboréen, presque un lapon, qui, hier encore, nous

était inconnu. »

Et peut-être ce lecteur n'aurait-il pas si tort ! Il nous

aurait même accusé, pour se venger de l'ennui que nous lui

avons causé, d'avoir pratiqué l'idolâtrie ou du moins le Culte

d'un héros, que nous n'eussions pas eu le droit de protester.

Car enfin, c'est bien cela que nous avons fait ! Nous avons

fait ce que fait à Rome l'avocat tl'un saint qu'il s'agit de

canoniser. Nous aussi nous avons prêché pour un saint

nouveau. Nous avons jugé qu'Ibsen méritait mieux qu'une
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chapelle glacée, peu chômée, au fond de la Norwège et qu'il

avait sa place indiquée, et une place d'honneur, dans le

Panthéon de la littérature universelle et catholique. C'est ce

qui explique que notre étude ressemble autant à un plai-

doyer qu'au travail d'un critique.

Certes, si nous avions eu à nous adresser à un pubUc alle-

mand, par qui Ibsen, germain lui aussi, est apprécié et connu

à régal d'un écrivain national et presque d'un classique, nous

aurions pu solennellement exhiber notre trousseau de scal-

pels et de bistouris (en supposant que nous en ayons un),

nous aurions fouillé, disséqué, taillé dans la chair vive, ce

qui aurait été plus utile et plus fécond et, en outre, plus

amusant que de se prosterner en admiration devant la statue

d'un génie, s'appelât-il même Ibsen ; car, quoi qu'on en dise,

nous aimons mieux l'hypercritique d'un Zoïle que l'enthou-

siasme excessif d'un Aristarque.

Malheureusement, comme il ne s'agissait pas seulement

d'expliquer et de critiquer une œuvre, mais de la faire

connaître et même simplement de la présenter et de l'intro-

duire, nous avons bien dû accepter une situation qui nous

était imposée et nous avons mis toute la chaleur d'un

avocat là où il aurait fallu tout le sangfroid d'un analyste.

Et puisque plaidoyer il y a, qu'on nous permette d'en

donner les conclusions, conclusions toutes personnelles et

que nous ne voudrions imposer à personne comme vérité :

Nous croyons qu'Ibsen est de loin la figure la plus impo-

sante de la littérature contemporaine et que le temps qui

brisera tant d'idoles aujourd'hui adorées et qui respectera si

peu de gloires aujourd'hui encensées, ne fera que l'exhausser

sur son piédestal.

Les génies supérieurs portent au front un signe maçon-

nique qui n'est reconnu que par quelques initiés et qui pour

tous les autres reste scellé d'un triple sceau. Le nom de
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Shahespeare, le sieur Gilles, comme l'appelait encore

Voltaire, n'a commencé d'être vénérable et vénéré que

deux cents ans après sa mort. Les œuvres de pareils

hommes ressemblent à ces étoiles perdues dans les espaces

vertigineux de l'infini et dont la lumière met des siècles

pour arriver jusqu'à nous.

Il en sera ainsi, osons le dire, de Brand, de Peer Gynt et

des Prétendants à la Couro)i)}e. Et c'est peut-être parce que

ces chefs-d'œu\Te seuls peuvent nous donner toute la mesure

du génie d'Ibsen que leur temps n'est pas encore venu et que

leur rayonnement n'a pas encore dépassé l'horizon germa-

nique, alors que des œuvres bien moins puissantes, comme

le Canard sauvage, sont arrivées déjà à une vogue euro-

péenne.

Nous avons trouvé la personnalité qui se dégage de son

œuvre aussi grande que l'artiste qui Ta créée. Et cette œuvre

vaut autant comme source de jouissances artistiques (objet

de la critique esthétique) que comme le signe et l'indice

d'une race et comme document psychologique {objet de la

c) itique scientifique).

Nous sommes persuadé que celui qui veut se donner la

peine de le comprendre et de le situer dans son milieu — et

cette peine, avouons-le, est réelle et n'est pas peu de chose

— que celui qui voudra se frayer à coups de cognée un sen-

tier au travers de son théâtre qui ne semble au premier aspect

qu'une immense forêt vierge ; nous sommes persuadé que

celui-là en sortira enrichi d'émotions artistiques nouvelles et

non encore éprouvées jusque là, et surtout enrichi de nou-

velles idées et de nouvelles convictions.

A une époque de déterminisme scientifique, Ibsen a main-

tenu haut et ferme le drapeau de la liberté : à une époque de

socialisme d'Etat, il a été individualiste jusqu'à l'outrance.

Par là il a renouvelé l'art théâtral en le retrempant aux
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sources mêmes de Tâme et de la conscience
;
par là, il est

devenu une force morale. Il a eu peu d'idées et peut-être

même les pourrait-on ramener à une seule. Mais, dans cette

idée, il a mis tout son cœur, tout son génie et toute sa vie.

Et grâce à cette idée il n'aura pas seulement exercé une

influence incalculable sur la littérature, mais il aura tracé

un sillon profond dans la pensée contemporaine.

C'est assez, pensons-nous, pour l'ambition d'un grand

homme et pour la gloire d'un grand écrivain et c'est assez

pour que l'homme et l'écrivain passent à la postérité.

FIN.



NOTE BIBLIOGRAPHIQUE.

L'ensemble des travaux (traductions, biographies, études

critiques) qui ont été faits sur Ibsen constituerait déjà une

bibliothèque considérable. A l'heure qu'il est, quatorze livres

ont été écrits sur son théâtre : trois en norwégien et en

danois, deux en suédois, cinq en allemand, un en polonais,

un en hollandais, un en anglais, un en finnois, etc., sans

compter d'innombrables articles dans toutes les langues.

Nous n'en citerons que les principaux ou du moi?i.s ceux

que nous avons pu consulter.

I. — Traductions.

On n'a encore traduit en français que quatre comédies en

prose : Nora, Les Revenants, Rosmersholm, Le Canard sau-

vage (2 vol. chez Savine).

Aux lecteurs qui, à défaut d'une traduction française ou

du texte norwégien original (lib. Gyldendal, Copenhague),

pourraient lire des traductions allemandes ou anglaises, nous

recommandons :

En anglais : la traduction des drames en prose (W. Scott,

London, 4 vol.).

En allemand : la traduction des œuvres complètes d'Ibsen

(Reclam, Leipzig).

IL — Travaux critiques et biographiques.

Signalons d'abord les ouvrages de M. Georg. Firandes dont

l'étude s'impose à quiconque veut seulement faire une
incursion dans la httérature Scandinave :
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Kritiker og Portraiter,

Aesthetiske Studiar, ) sur Ibsen.

Det moderne Gjennembriidsmaend,

Danske Digtere, \

Sôren Kierkegaard, I
, ,. ,

^ . I, ( sur la littérature
Ksaïas legner, ) -,.

, ^r 1 l Scandinave contemporaine.
MenYiesker og Vaerker, \

Essays (2 vol.). '

Puis les ouvrages de :

en danois.
Jaeger. h. Ibsen, 1888,

» Norske Forfattere,

V. Vasenius. Ihsens dramatiska diktning (en suédois).

Strodtmann. Das geistige Leben in Dànmark.

Passarge. h. Ibsen.

E. Gosse. Northern studies, 1890.

)) Studies in the Littérature of northern Europe.

Parmi les articles de revues sans nombre nous n'indi-

querons que ceux de :

MM. Jacques St-Gère (Revue d'art dramatique, 1887),

Lemaitre (Journal des Débats et Impressions de

théâtre, 5<^ vol.),

L. Quesnel (Bibliothèque univ. et Revue Suisse,

1890-47. p. 280).

H. Hanssen (Revue d'art dramatique, 1890),

Otto Brahm (Deutsche Rundschau, 1886),

Quarterly Review (avril 1891) reproduit dans La

Revue britannique (mai 1891),

Revue encyclopédique (15 juin 1891), etc., etc.
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