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UN MARIAGE,

Mme BERNARD.





UN

MARIAGE

Elisabeth.

Vraiment, alors, elle ne peut manquer de

t' aimer, après que lu as acheté son amour

au prix d'un si sanglant butin.

Shakespeare. (^Richard 111.)

(( Est-ce bien vous? dit madame d'Es-

nelle à sa nièce, qui venait de se faire an-

noncer dans le riche et antique salon de

la marquise.

— Votre étonnement déguise un aima-

ble reproche , ma tante.



4 — LE LIVRE KES FEMMES. —

—Dites mieux. Il exprime un cliafjrin.>j

INIadame de Golzaii s'avança vers la che-

minée. « Où avez-vous eu le bonheur de

trouver ces précieux vases? reprit-elle d'un

ton léger. Je possède une pendule qui a

appartenu à madame de Pompadour : le

travail en est exquis; à mon grand regret,

je ne puis parvenir à compléter la garni-

ture de cheminée.

— Les vases que vous admirez aujour-

d'hui n'ont pas quitté cette place. On ne

les remarquait pas avant que la mode leur

eût rendu l'attrait de la nouveauté. Je les

garde par respect pour le souvenir de ma

mère. J'attacherais peu de prix, je l'avoue,

au style de ces ornemens, s'ils ne me

rappelaient que le goût du siècle de

Louis XV.

— Madame de Golzan peut-elle suppor-

ter que l'heure lui soit indiquée par la

même pendule qui partageait le temps de

l'illustre marquise? prononça çl'un accent
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iiiO(iueur M. de Celnarre, en s'ineliiiaiit

devant elle.

— Vous ici ! dit avec une surprise mêlée

de hauteur madame de Golzan.

— Mon respect poui l'arrêt qui m'a banni

de votre présence était un de mes motifs

pour y venir. Vous ne m'accuserez pas,

Madame , d'avoir conçu l'espoir de vous

rencontrer chez madame la marquise.

— Etes-vous aussi en guerre avec ma

nièce? dit madame d'Esnelle. Alors je cesse

tout reproche. C'est déjà trop d'un seul

adversaire tel que vous.

— En guerre, répondit M. de Celnarre

avec une ironie accablante ; Madame de

Golzan sait bien qu'elle voit en moi le plus

dévoué et le plus malheureux de ses ad-

mirateurs. »

Le sourire qui effleura les lèvres de la

jeune femme, n'était pas un sourire de

triomphe. 11 révélait un ressentiment pro-

fond , et en même temps une sorte de dé-
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pendance qui l'obligeait à cacher sa co-

lère.

L'attitude humble de M. de Celuarre dé-

celait l'expression d'un plaisir satanique.

Madame de Golzan se plaça dans une

causeuse. Sa taille souple se dessinait gra-

cieusement dans toutes les attitudes qu'elle

prenait^ Son pied d'enfant frappait légère-

ment les lions de bronze qui terminaient les

chenets. La marquise regardait alternati-

vement M. de Celnarre et sa nièce. Ses ob-

servations augmentaient sa surprise, jus-

qu'à lui ôter la présence d'esprit nécessaire

pour faire cesser l'embarras d'Isabelle.

Comment un homme d'une laideur aussi

repoussante avait-il obtenu cet inexplica-

ble empire sur une femme jeune, belle,

entourée d'hommages et placée, par une

sécheresse de cœur peu commune, à l'abri

de la dépendance où les passions peuvent

faire tomber?

On annonça le comte de BressevaL
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Toute contrainte disparut à l'instant de

la contenance de madame de Golzan. Elle

le reçut avec ce naturel étudié, dernière

expression de la grâce élégante des salons.

« Je vous attendais,» lui dit aftectueuse-

ment la marquise. A ces mots, les regards

d'Isabelle se portèrent sur sa tante : ils

semblaient scruter jusqu'au fond de l'âme

pour y découvrir la signification des mots

qu'elle venait de prononcer, et du ton

qu'elle leur avait donné.

La marquise avait plus de quarante ans;

elle pouvait encore passer pour belle. Son

front conservait une admirable pureté;

un regard d'une bonté pénétrante révélait

une vie écoulée sans trouble. Elle jouis-

sait des privilèges de son âge avec cette

confiance puisée dans les souvenirs d'un

passé irréprochable.

a Oui, je vous attendais, répéta mada-

me d'Esnelle. On m'a déjà annoncé votre

départ.
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— En elFet, je quitte la France. Je ne

prends pas encore congé de vous, Mada-

me; ma sœur n'arrive à Paris que dans

huit jours.

— Votre présence rendra son séjour à

Nice plus agréable.

— Les médecins promettent à ma mère

les meilleurs effets de ce voyage. Le vœu

de ma sœur malade m'a déterminé à tout

quitter pour la suivre. »

Une nuance de dépit passa dans les

yeux de madame de Goîzan. L'attention

de M. de Celnarre, toujours fixée sur elle,

surprit ce mouvement. Un léger signe de

tête lui dit qu'elle était devinée. La con-

versation s'engagea. Madame de Golzan y

prit une part active. Le doux sourire qui

accompagnait l'expression vive et animée

de son regard donnait du prix à ses

moindres mots. Elle voulait plaire ; l'ini-

mitié de M. de Celnarre ne pouvait rien

contre ce dessein. Jamais l'à-propos ne lui

\
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manquait pour répondre à un trait spiri-

tuel du comte, à une preuve d'affection de

sa tante. Parlait -on des femmes qu'elle

voyait le plus fréquemment dans le monde,

de celles qu'elle appelait ses amies? des

épigrammes, qui deviendraient mordantes

si on les répétait après elle, semblaient,

en passant par sa bouche, prononcées avec

son accent moelleux, une gracieuse espiè-

glerie d'enfant.

Cependant elle ne peut s'y tromper : le

comte de Bresseval ne prend à ses saillies

que l'intérêt exigé par la politesse. Tant

de légèreté l'étourdit, mais ne l'éblouit

pas. Madame d'Esnelle et lui échangent

de temps à autre des réflexions profondes,

des pensées graves , étrangères à Tesprit

de madame de Goizan
,
qui finissent par

éteindre son enjouement factice. Accoutu-

mée à traiter tout sujet sur un ton frivole

,

elle affecte l'ennui dès qu'il faut mettre un

peu de profondeur dans ses jugemens. On
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la voitse défendre de la raison comme on se

préserve d'nndan^jer. Son appréhension est

fondée sur les étranges douleurs qu'elle

lui cause, lorsqu'elle ne parvient plus à

en étouffer les inspirations.

f( N'avez -vous pas encore lu ce livre?

dit madame d'Esnelle à sa nièce, qui re-

gardait un roman nouveau. Le titre en est

bizarre ; il paraît vous surprendre.

— Je l'ai lu, répondit avec nonchalance

madame de Golzan.

— Et vous n'avez pas pu le comprendre.

Cette société corrompue n'est pas la so-

ciété de nos jours, dit M. de Celnarre,

d'un ton parfaitement naturel. Ces fem-

mes qui se jouent des sentimens, de la vie

des hommes, n'ont plus de modèles dans

nos salons. Il règne plus de franchise
,
plus

de générosité dans les rapports. Les êtres

disgraciés de la nature rencontrent quel-

([ue pitié. La coquetterie ne se joue pas à

faire naître des passions dont le succès
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est douteux, les suites dangereuses

— Je ne trouve pas que l'auteur se soit

écarté de la vérité autant que vous vou-

lez bien le penser, dit la marquise. Il me

semble même qu'il n'en a jamais été aussi

près. Jusqu'ici on lui avait reproché avec

justice de prendre plaisir à réunir des per-

fections idéales pour précipiter de plus

haut ses créations dans la fange. Cette fois,

il peint le vice insouciant et paré, ainsi

que la société l'offre souvent à nos regards.

11 affecte seulement encore de méconnaître

l'action du sentiment moral sur la vie hu-

maine, de faire régner l'impunité jusque

dans la conscience, alors que toutes ses

lois ont été violées.

— C'est là, dit M. deBresseval, le plus

dangereux abus du talent. Il est permis

de jouer avec les faits matériels, de les

combiner sous toutes les formes. On peut

même attaquer, sous un point de vue mo-
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rai, l'idée d'une rémiinératioii des œuvres

en cette vie, croyance qui mêlerait l'égoïs-

me à l'accomplissement des devoirs. Mais

chaque œuvre porte sa joie ou sa peine in-

térieure dans la conscience , indépendam-

ment du succès qu'on a obtenu, de la gaîté

ou du calme que l'on affecte.

— En ètes-vous bien sûr? répliqua M. de

Celnarre. Je crains, je l'avoue, que, pre-

nant la vie plus aii dehors qu'à l'intérieur,

les cœurs secs n'échappent par là au châ-

timent de la conscience.

— Vous êtes bien sentencieux ce soir,

dit madame de Golzan, qui, peu accou-

tumée à réprimer si long-temps ses épi-

grammes, sembla vouloir s'affranchir de

la fascination que M . de Celnarre exerçait

sur elle. Je suppose, à vrai dire cependant,

que les torts imputés aux femmes ont sou-

vent pour excuse l'excessif amour-propre

de quelques hommes. Ceux-là prennent
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encore volontiers le change, lorsqu'ils se

plaignent de l'ironie qui accueille un sen-

timent d'orgueil mal déguisé.

—Vous nous adressez des personnalités,

reprit en riant M. de Celnarre, dans le

dessein de faire sentir à madame de Golzan

qu'elle avait répondu trop ouvertement

à sa dernière attaque.

— Les imperfections humaines ont dû

être réparties au moins par moitié, reprit

M. de Bresseval ; et quand je dis au moins,

j'entends faire pencher la balance de notre

côté. »

Madame de Golzan adressa un orgueil-

leux sourire à M. de Celnarre.

« Oui, dit celui-ci, le partage de nos

imperfections a pu être égal dans leur état

primitif; mais la civilisation les a si bien

et si diversement transformées
, que le

Créateur doit avoir parfois de la peine à

reconnaître son œuvre. De nos jours, avec

notre langage factice, les mots devoir,
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vertu , sont souvent employés dans l'accep-

tion qui leur est la plus étrangère. »

Madame de Golzan se mordit les lèvres

et lança un regard plein de mépris et de

colère sur M. de Celnarre.

(( Ah! que vous justifiez bien votre mé-

chante réputation, dit la marquise. Avez-

vous réellement le malheur de voir le

genre humain sous un jour si odieux? La

vie m'a été douce jusqu'ici, reprit-elle du

ton le plus pénétrant; je l'aime : demain

je demanderais à mourir, si la froide vérité

venait souffler sur mes illusions et me con-

vaincre que vous dites vrai.

— Une croyance ne détruit pas l'autre

,

reprit le comte ; le monde existe réelle-

ment tel que chacun le voit.

— Voilà un paradoxe bien conciliateur,

répondit madame de Golzan.

— Ce n'est point un paradoxe, dit M. de

Bresseval
;
quelque vaste que soit une in-

telligence, elle ne peut embrasser le monde
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dans son entier. On est plus ou moins apte

à le saisir par ses bons ou ses mauvais

côtés.

— Je préférerais un raisonnement qui

condamnât l'un de nous deux, dit la mar-

quise.

— L'éclectisme admet tous les systèmes,

et se charge de trouver le vrai dans l'er-

reur. Moi, dit M. de Celnarre, je cherche

le côté faux des prétendues vérités. C'est

une école à part.

— Elle aura peu de disciples, répliqua

avec vivacité madame de Golzan.

— Voulez-vous, lui répondit en riant

M. Celnarre, me permettre de vous prou-

ver que ma science mène à la découverte

de la vérité? je vous donnerai à voix basse

l'explication de deux faits vus à travers

mon prisme désenchanteur.

— Un secret à moi! reprit madame de

Golzan.

— Acceptez, dit gaîment la marquise,
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nous saurons quel degré de foi nous devons

avoir dans son système. »

Madame de Golzan affecta de sourire

en se prêtant à cette plaisanterie.

« Votre tante, lui dit bien bas M. de

Celnarre
,
pense que vous cherchez enfin

à vous rapprocher d'elle. Un autre intérêt

vous appelle ici.

— Quel intérêt? demanda tout haut

madame de Golzan.

— Je serai discret malgré vous , répon-

dit M. de Celnarre sans élever la voix. Le

comte de Bresseval vient chaque soir chez

la marquise; il est resté, jusqu'à présent,

insensible à vos adroites séductions

— Eh bien ! dit madame d'Esnelle.

— Le venin du serpent serait moins

dangereux, » s'écria madame de Golzan.

Le dédain qui se répandit sur ses traits et

passa dans toute sa contenance la montra

plus belle encore. Un léger mouvement de

tête rejeta en arrière les longues boucles
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(le sa chevelure blonde. Elle revint, pâle

et silencieuse, s'asseoir auprès de la mar-

quise.

« Si vous continuez, M. de Celnarre,

lui dit madame d'Esnelle , vous aurez

quelque peine à gagner le pari qui vous

est attribué.

— Pure calomnie, madame, répondit

M. de Celnarre.

— Quel pari? demanda madame de

Golzan effrayée.

— Je ne le redirai pas sans autorisa-

tion, répondit la marquise.

— En ma présence, il vous serait diffi-

cile de vous tirer de ce mauvais pas; votre

politesse apporterait des modifications aux

termes dans lesquels le pari a été fait, s'il

est vrai que pareille chose se soit passée.

De mon côté, je ne saurais accepter les

dehors de fatuité, trop ridicules pour moi,

que le moindre changement à ces termes

me donnerait. Sachez donc, dit M. de

m.
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Celnarre à madame de Golzan, ce que mes

amis se plaisent à répéter : ils disent que,

décidé à me marier, moi, dont la laideur

est devenue proverbiale, je prétends, d'ici à

un an, épouser la plus jolie femme que je

rencontrerai; je n'ai pas mis son consente-

ment en doute. Ma fortune, les recherches

inconnuesjusqu'ici, dontje projette de l'en-

tourer, sont cependant mes seules chances

de succès. D'avance, je renonce à plaire.Ma

modestie a, dit-on, ajouté que je saurais

défendre contre toute atteinte la femme

(jui portera mon nom , sans qu'il fût né-

cessaire à mon repos qu'elle m'aimât.

— M. de Celnarre ne fera jamais un

mariage de roman, dit madame de Golzan

à sa tante.

— Le ciel m'en préserve ! Je veux appor-

ter tout le sang-froid et le calcul imagina-

bles dans cet acte; je veux réaliser un

système créé depuis long-temps dans mon

esprit.... »
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De nouvelles visites interrompirent les

confidences de M. de Cel narre. Il se borna

au rôle d'observateur pendant le reste de

la soirée.

Madame de Golzan rentra chez elle,

mécontente d'elle-même, plus irritée que

jamais contre M. de Celnarre, dont l'ini-

mitié la poursuivait impitoyablement,

l'empêchait de trouver dans le monde

l'étourdissement qu'elle y venait chercher,

et faisait de sa vie un supplice perpétuel.

Mariée fort jeune à un homme jeune et

frivole comme elle, ils s'étaient aimés un

instant; mais cette affection, basée sur les

rapports instantanés de leurs goûts varia-

bles comme les caprices de la mode, avait

produit un engouement éphémère auquel

succédèrent quelques orages causés par

une jalousie mutuellement excitée. Ce
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sentiment s'éteignit. A son tour l'indiflé-

rence la plus complète vint le remplacer.

Les maux dont on porte la livrée sont

moins pénétrans dans leurs atteintes que

les maux cachés dans les replis du cœur.

Une fleur brille encore du plus vif éclat;

elle charme tous les yeux : cependant un

insecte cruel s'est introduit dans son ca-

lice; ses douloureuses blessures la con-

damnent à périr hâtivement, avant que per-

sonne ait le secret de ses mystérieuses souf-

frances. Ne croyez point à la folle joie de

ceux qui ont ouvertement rompu avec la

raison et les nobles inspirations de l'âme,

au bonheur de ceux qui veulent faire de

leur vie une fête perpétuelle. La raison ne

se laisse pas facilement vaincre; repoussée

au milieu du tumulte, elle vient plus ter-

rible suspendre le sommeil, retenir la pen-

sée dans un cercle magique. Mais ses ac-

cens poursuivent encore l'âme dans l'eni-

vrement des plaisirs factices. Ils font cou-
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1er les larmes avant que le sourire soit

achevé, lorsque Tépigramme maligne, à

peine échappée des lèvres, excite un mur-

mure d'admiration propre à encourager

de nouvelles saillies. La raison est surtout

inexorable devant les maux causés par les

déceptions de la vanité.

Des fêtes brillantes avaient occupé les

commencemens du mariage de M. et ma-

dame de Golzan. A quatre ans de là, c'é-

tait pitié de les voir parés encore de tout

l'éclat de lajeunesse, tandis que leurs cœurs

en avaient perdu les plus douces illusions.

Ces deux victimes de leur mutuelle folie,

à jamais liées ensemble
,
privées de la con-

fiance l'un de l'autre, fuyant l'intimité,

échangent encore aux yeux du monde des

sourires, des mots aimables. Sont-ils seuls?

ils n'ont rien à se dire. Ils n'osent plus se

questionner sur aucun sujet, craignant

d'exciter le reproche dès qu'un reproche

naîtra. Ils doivent tolérer des fantaisies qui
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amèneront leur ruine. S'arrêter sur le bord

de l'abîme est impossible; le premier des

deux cpii donnerait l'exemple d'une ré-

l'orme à l'autre, lui paraîtrait trop ridicule.

Cependant les torts de M. de Golzan

causèrent, àleurdébut, de vifs regrets à Isa-

belle. Trop fière pour se plaindre ou pour

vouloir souffrir dans son amour-propre, elle

a long-temps affecté l'indifférence, et l'in-

dilîérence est arrivée. Puis on vit dans le

monde madame de Golzan, cocpiette, lé-

gère, s'entourer d'hommages, perdre cette

dignité qui protège la réputation d'une

femme contre d'injustes atteintes.

Les assiduités de M. de Celnarre flattè-

rent son orgueil. M. de Celnarre, hostile

envers tout le monde, d'une causticité que

son esprit rendait redoutable, se montrait

humble, soumis au moindre signe de ma-

dame de Golzan. Les sarcasmes mordans

qu'il faisait impitoyablement tomber sur

toutes les femmes servaient à donner du
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prix à des louanges réservées pour elle

seule. Mais des deux côtés l'art était égal

,

et M. de Celnarre ne tarda pas à s'en aper-

cevoir. Il mettait, lui, en pratique un sys-

tème qui lui avait valu quelques succès,

malgré sa laideur, sa haute profession d'un

égoïsme inaltérable et son affectation de

reconnaître en lui le type de tous les ca-

ractères humains, distingués seulement,

disait-il, par plus ou moins de franchise

ou de démonstration de bienveillance.

Toute femme recherchée par lui établissait

une sorte d'empire de vanité sur les autres

femmes. Madame de Golzanse complaisait

orgueilleusement à recevoir les soins de

M. de Celnarre : calculatrice presqu'aussi

habile que lui, elle savait à propos ména-

ger son amour-propre et le retenir dans

les limites respectueuses où sa vanité se

plaisait à le voir.

Quelques mots entendus au milieu de

l'étourdissement d'un bal vinrent changer
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ses dispositions intérieures et préparer un

funeste dénouement aux jeux de sa co-

quette diplomatie. Sa parure, toujours

éblouissante, avait ce soir-là une grâce

nouvelle : jamais on ne l'avait vue plus

jolie, ni plus frivole.

Placée aune contre-danse près de la che-

minée du salon , son esprit n'était pas tel-

lement absorbé par les doux riens que lui

adressait son danseur, qu'elle n'entendît

encore la conversation des spectateurs

oisifs.

'f Je l'avoue à regret, disait une voix

harmonieuse et sonore, je n'ai jamais pu

trouver en moi ces momens d'abandon où

l'homme abdique sa dignité pour se livrer

à des plaisirs dont le charme fait oublier

le ridicule. Nos danses sans hut, sans ca-

ractère, me rendent à ma pitié habituelle

sur notre temps, dépourvu de poésie jus-

que dans ses fêtes.

— Moi , reprit d'un ton joyeux et d'un
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accent plus jeune encore un homme qui

répondit à celui qui venait de parler, je

me livre au contraire; de tonte la puis-

sance de mon âme, aux séductions qui

m'entourent, et je ne m'y livre pas seul.

Le plaisir brille dans tous les yeux; s'il

vous laisse indifférent, il ne faut pas le

nier.

— Je parle de mes impressions sans réfu-

ter les vôtres, dit le comte de Bresseval,que

madame de Golzan avait entendu le pre-

mier. Je ne voudrais pas, au prix de l'af-

fection que vous me portez, vous voir at-

teint de ma grave folie. J'ai aussi mes rêves

dans cette nombreuse réunion; elle m'ins-

pire un indéfinissable intérêt, lorsque je

me mets à étudier les diverses physiono-

mies de ceux qui la composent. Combien

de chagrins, de petites douleurs étouffées

pour venir à un bal, dont je découvre la

trace sous le masque emprunté! Je prête

mille sensations, un monde de pensées aux
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visages (jui plaisent à mes yeux. Vous avez

tout à-i'heure interrompu une de mes

douces fantaisies. Cette femme que vous

voyez sérieuse, je composais pour elle une

existence d'amour, de dévoûment; je me
plaisais à la supposer dédaigneuse des plai -

sirs du monde , révélant dans ses discours

une âme énergique, un esprit élevé; j'a-

joutais enfin toutes les séductions du

cœur à celles de cette frêle et délicieuse

enveloppe. « Madame de Golzan regarda

en face d'elle dans une glace ; les yeux du

comte étaient attentivement fixés sur les

siens. Elle le voyait pour la première fois.

Sa noble figure, son extérieur plein d'élé-

gance et de douceur, donnaient un nouveau

prix aux paroles qu'il avait dites. Jamais

un éloge direct n'a pénétré si avant dans

le cœur d'une femme que l'éloge qu'elle

surprend alors qu'on n'a pas mis en le pro-

nonçant l'intention d'être entendu. Sa va-

nité peut l'accepter en entier, sans faire
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la moindre part à l'exagération ou à la

tlatterie.Un second coup d'œil désenchanta

la vision. Madame de Golzan vit la tète de

M. de Celnarre s'avancer entre celle du

comte et celle du jeune homme. L'expres-

sion de jalousie haineuse et sardonique

qui contractait son visage la fit tressaillir :

ses veux se fermèrent involontairement,

comme à l'aspect d'un danger inattendu.

Son tour était venu de danser. Inquiète

sur ce qui allait se dire encore, elle quitte

sa place avec regret. Cependant la danse

lui offre un nouveau moyen de briller.

Le son de la musique semble murmurer

à son oreille les louanges qu'elle voudrait

entendre. La figure est finie; son atten-

tion redouble.... M. de Celnarre n'est plus

là. Quel bonheur!

"
(( J'aurais mieux aimé ne pas le sa-

voir, répondait le comte ; mais sans vous

le charme se serait rompu de lui-même.

Le premier acte de vanité , une conversa-
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tion trop bruyante on Tair d'ennui déce-

lant la perte de cette flexibilité d'impression

qui prête à tout son coloris , suffisent pour

me rendre à la vérité positive. Je finis or-

dinairement par me trouver complète-

ment isolé dans lui bal. Alors je n'en re-

garde plus que la perspective. Voyez ces

images gracieuses que nous avons devant

les yeux; elles se reflètent au loin dans les

glaces. Leur éclat, renvoyé plus faible-

ment, s'aflkiblit davantage à cliaque ta-

bleau. A la fin, ne croirait-on pas voir de

pâles fantômes qui sont venus parodier les

fêtes des vivans? » Ainsi, pensa madame

de Golzan, les paroles pénétrantes qui

ont jeté le désordre dans mon cœur

,

n'étaient que le jeu d'une imagination mo-

bile. Cependant pour lui, j'en suis sûre, je

serais telle qu'il me voyait tout-à-l'heure.

Rappelant dans son esprit les succès déjà

obtenus, elle forme le projet d'employer

ses plus irrésistibles séductions pour réaii-
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ser la magie de sentiment qui, se dévoi-

lant pour la première fois à son cœur, lui

montre une seconde vie dans la vie.

La réputation du comte de Bresseval

donne un nouvel attrait aux paroles sur-

prises par madame de Golzan; mais en

même temps elle l'eflraie sur la difficulté

de porter atteinte à sa liberté. Pendant la

longue absence du comte, la marquise

d'Esnelle est devenue, par le mariage de

son neveu, tante de madame de Golzan.

Madame d'Esnelle lui a souvent parlé du

comte de Bresseval qui^ depuis son retour,

a repris son rang au milieu du petit nom-

bre d'amis choisis que la miarquise réunit

chaque jour. Ce cercle n'a pas répondu

aux habitudes de madame de Golzan;

elle s'y montra peu d'abord. Quelques avis

dictés par la saine raison de madame

d'Esnelle blessèrent son orgueil et l'éloi-

gnèrent tout -à- fait de la société de sa

tante.
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L'arrivée du comte, l'impression qu'il

laissa dans son esprit, changèrent toutes

les résolutions d'Isabelle. Elle chercha

d'abord à éloigner M. de Celnarre, le reçut

plus froidement; mais elle put alors juger

combien il est difficile de se soustraire aux

hommages qu'on a encouragés. M. de

Celnarre avait pris plaisir à compromettre

madame de Golzan. Chaque jour, tandis

qu'elle croyait assurer son empire sur lui

,

il souriait de la voir s'envelopper davan-

tage dans le réseau perfide où sa vanité

venait se prendre ; mais lorsqu'elle voulut

recouvrer son indépendance, ses légèretés,

ses promesses frivoles, les encouragemens

tacites, lui furent imputés à trahison.

Effrayée du chemin qu'elle avait fait, elle

voulut tenter un dernier effort pour briser

le joug imposé. « Monsieur, dit-elle à

M. de Celnarre, je me vois forcée de l'a-

vouer, j'ai des torts envers vous ; mais

ignoriez-vous que mon sort fût lié à celui
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d'un mari? Si vous avez pensé que j'ou-

blierais mes devoirs envers lui, j'ai le droit,

à mon tour, de payer cette offense par le

plus profond mépris » Son courage

s'était ranimé à ces paroles; elle se leva

de l'air d'une maîtresse de maison qui

attend le salut d'adieu.

(( Je suis plus malheureux que je ne

croyais, madame; je me retire, répondit

M. de Celnarre, en obéissant au siernal

donné. Me voilà surpassé en adresse; je

rencontre un rival sur lequel je ne comp-

tais pas. « Et il sortit la tête haute, fier du

triomphe obtenu; tandis que madame de

Golzan, restée seule, marchait au hasard,

tordait avec effort ses mains délicates, et

semblait prête à succomber à l'excès de sa

colère.

Le plaisir d'avoir de l'esprit doit assuré-

ment être le plus attrayant de tous les

plaisirs. Souvent on lui sacrifie des secrets,
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des aflections que l'on délëndiait, dans

une autre circonstance, au péril de sa vie.

On les livre pour ne pas perdre un bon

mot; les éclats du rire qu'il provoque

deviennent plus joyeux, si la méchanceté

doit pénétrer bien profondément le cœur

qu'elle atteint. Madame de Golzan a pu

lire sur plus d'un visage que M. de Cel-

narre n'a point épargné ce dédommage-

ment à sa vanité blessée. A côté des sulïVa-

ges qui l'entourent, de la flatterie qui

l'étourdirait encore, un regard la poursuit

sans cesse; le silence de M. de Celnarre,

son sourire semblent éternellement répéter

que pour une femme mariée on la voit

bien entourée. Sa voix anime-t-elle un

concert? un applaudissement prolongé

vient dominer les autres; l'ironie se cache

sous cet applaudissement : madame de

Golzan sait l'y découvrir. Lorsqu'elle brille

dans un bal , l'impitoyable regard la pour-
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Golzan à sa femme : « Voilà sans doute le

plus heureux des hommes ! »

Mais cette dernière soirée passée chez

la marquise ne laisse plus de repos à

madame de Golzan; il faut qu'elle sorte

de la position où elle est tombée envers

cet homme si habile dans sa vengeance :

le plan d'avenir qu'il a avoué lui en offre

le moyen.

Une des parentes de madame de Golzan

vient d'arriver à Paris avec sa fille. La

beauté de Berthe avait donné des inquié-

tudes à sa jalouse coquetterie : Berthe lui

ôtera le rang qu'elle occupe, aussitôt qu'elle

paraîtra dans le monde. Malgré son coup-

d'œil exercé à une semblable inspection,

madame de Golzan n'a pas pu trouver le

plus léger défaut de détail ou d'ensemble

dans cette créature privilégiée; elle redou-

tait son apparition, maintenant elle veut

en hâter le moment de tout son pouvoir,

m. r,



34 — LE LIVRE DES FEMMES. —

Son dessein ne sera confié à personne.

Peu sincère elle-même, elle se défie de la

sincérité de tous. M. de Bresseval ne doit

pas non plus voir Berthe. Elevée dans la

retraite, par une mère qui a formé son

cœur à toutes les vertus, cette jeune fille

le séduirait; aucun obstacle n'empêche-

rait ce mariage. Mademoiselle de Frémv

est son égale : sa fortune répond à son

rang : sous tous les rapports, ils semblent

créés l'un pour l'autre. Le hasard qui

pouvait les rapprocher est prévenu par

le voyage du comte. Le mot de réconci-

liation ne sera pas prononcé entre ma-

dame de Golzan et M. de Celnarre, Ils se

rencontrèrent dans la soirée suivante.

« Voulez-vous, dit Isabelle à madame de

Kaninen, chez laquelle se donnait un

concert, voulez-vous venir à la première

représentation du nouvel opéra? M. de

Celnarre, votre tidèle chevalier, ne lais-

sera pas échapper, je l'espère, l'occasion
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de se trouver dans notre société. » M de

Celnarre, surpris de cette offre, l'accepta

cependant sans nulle hésitation, et cette

fois son regard adouci sembla demander

à madame de Golzan si elle avait perdu

ses préventions contre lui ou son amour

pour son mari.

Sans tenir compte de cette nouvelle in-

sulte, madame de Golzan ne songe qu'au

plaisir de se sentir plus habile que lui.

Cette invitation acceptée de M. de Celnarre

jouera désormais le rôle qu'elle lui a des-

tiné d'avance.

Les ressorts de la vanité ont des jeux si

divers et trompent avec tant d'art ceux

pour qui ils sont mis en mouvement, qu'on

les voit, tombés dans le piège, s'enorgueil-

lir long- temps encore de leur adresse

avant de reconnaître leur véritable situa-

tion.

M. de Celnarre se promettait déjà d'a-

jouter au plaisir d'avoir répété le mot
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cruel qu'il avait adressé à madame de

Golzan, celui de montrer à tous les regards

son retour vers lui. Le regret ou le repen-

tir n'avait point amené ce retour. M. de

Celnarre éprouvait une joie indicible à

voir madame de Golzan se rendre à sa

merci, s'abaisser devant lui pour racheter

le pardon. Déshérité de tous les sentimens

nobles, des affections dévouées, il lui sem-

blait à lui, qui n'avait jamais inspiré un

amour tel que l'orgueil pût arrêter parfois

les larmes du repentir, il lui semblait

goûter en ce moment la félicité la plus

exquise entre les félicités accordées à

l'homme.

Cette femme si belle, si indifférente,

dont l'âme et les sens étaient puissamment

préservés par les froids calculs de la co-

quetterie, il lui a imposé un joug de fer;

il a flétri sa gloire; du regard il a gêné ses

plaisirs, en a gâté jusqu'au projet; et cela

par une seule parole dite au moment où
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elle se croyait si assurée de remporter l'a-

vantage sur son adresse ! Ses rêves doivent

encore lui rappeler cette soirée d'humi-

liation. Dans sa beauté, dont elle est si

vaine, elle retrouve l'empreinte de l'in-

jure sous laquelle son front a fléchi. Par

lui elle est déchue de toute illusion; car

le monde ne peut plus lui en offrir d'assez

puissantes pour guérir la blessure faite à

sa vanité.

La voiture de la marquise d'Esnelle ve-

nait de s'arrêter devant la grille des Tui-

leries. Le comte de Bresseval en descendit

le premier. Il donna la main à la mar-

quise, puis il soutint les pas affaiblis d'une

jeune femme charmante, dont la pâleur

terne causait une inexprimable tristesse,

en même temps qu'on admirait dans cette

ciéature frêle le type de la beauté délicate

telle que les chefs-d'œuvre de l'art nous
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l'ont représentée. La blancheur égale qui

s'étendait sur son visapie et sur son cou luio

donnait une plus parfaite ressemblance

avec ces marbres inanimés.

Le comte et madame d'Esnelle concen-

traient tout leur intérêt sur cette jeune

femme ; elle souriait à leurs soins, parlait

du temps si peu éloigné où , enfant, elle

jouait à la corde et courait autour des cais-

ses d'orangers dans ce même jardin. Ces

jours, elle ne les regrettait pas, mais elle

appelait ceux qui la verraient, rendue à la

santé, reprendre les vêtemens de son âge,

n'avoir plus besoin d'un appui, et même

offrir le sien, disait elle, en regardant

madame d'Esnelle d'un air de tendresse

fdiale.

Renaissant avec ce beau jour, l'air

tiède et parfumé qu'elle respire avec déli-

ces ranime sa gaîté; mais ses impressions

pénètrent dans un sens opposé le cœur de

ceux (|ui l'aiment. « Oui, lui disaient-ils,
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répétant ses propres paroles , nous te re-

veiTons bientôt rendue à la santé.— Et

je m'appuierai sur votre bras , « répon-

dait madame d'Esnelle; incapables qu'ils

étaient tous deux de trouver de nouvelles

expressions d'espérance, alors que dans

leur cœur il n'en restait plus aucune trace

La foule s'écartait avec un respect reli-

gieux pour laisser passer la jeune malade.

Dans les mots prononcés à demi voix, on

distinguait des éloges sur sa beauté. Plus

bas encore, que disaient-ils en s'éloignant,

ceux dont les rep:ards s'étaient tristement

arrêtés sur ce doux visage?

Le comte soutirait cruellement, car il

ne le devinait que trop ; tous répétaient :

(f Si jeune encore! et déjà frappée pour ne

plusse relever! B Mais il obéissait à une fan-

taisie de malade, à un de ces momens où,

pressée du désir de se rattacher à la vie

,

sa sœur avait pensé que sa volonté suffi-

sait pour l'arracher au dépérissement sous
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lequel ses forces diminuaient cliaque jour.

« Asseyons-nous ici, dit bientôt Clémence

à son frère; je me sens lasse. Avons-nous

donc beaucoup marché?» Elle regarda l'es-

pace parcouru : (< C'est plus de vingt fois

la longueur de ma chambre : je deviens

forte; demain, j'irai plus loin; aujour-

d'hui, c'est assez...

» Ah! voyez, dit Clémence, lorsqu'elle

lut un peu remise de sa fatigue, voyez en

face de nous cette charmante jeune per-

sonne. Regarde-la, Arthur; si ce n'est pas

de ma part un acte de vanité, je crois que

je lui ressemblais avant d'être malade.

— C'est vrai, répondit madame d'Es-

nelle
;

je trouve entre vous les rapports

les plus frappans.

— Ma vue Fa attristée, reprit Clémence :

elle était riante lorsque je me suis assise,

maintenant ses yeux me témoignent le

plus touchant intérêt. Elle parle de moi à

sa mère. Je voudrais la connaître ; je suis
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sûre qu'elle est bonne et gracieuse autant

que belle.

— Auprès l'une de l'autre, on vous pren-

drait pour deux sœurs, » dit la marquise.

Les malades dont les jours sont comp-

tés semblent, dans les rêves de leur ima-

gination active, s'afFrancliir des lois du

temps. Un projet qui leur plaît, ils le

voient accompli; aucun obstacle n'arrête

l'essor de leur pensée ,
prête à briser ses

liens terrestres.

«Entends-tu, Arthur? dit Clémence, deux

sœurs : ne serait-il pas possible que nous

le devinssions , si elle était mon amie ? Tu

l'aimerais aussi. Je voudrais que ta femme

me ressemblât. Il faut que nous sachions

quelle est cette jeune personne. » A peine

Clémence avait-elle achevé ces mots, que

madame de Golzan arriva auprès des deux

dames Son mari l'accompagnait. Madame

de Frémy et sa fille se levèrent pour con-

tinuer la promenade avec eux.
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« Vous voilà bien triste , dit madame

de Golzan à Berlhe. Qu'avez vous, ma
chère cousine?

— Nous regardions en face de nous, ré-

pondit Berthe, une jeune femme malade.

Sa mère et son mari paraissent si affligés

de ses souffrances! je me sentais pénétrée

des regrets que leur expression révèle.

—— Mais , dit M. de Golzan , c'est ma
tante, le comte deBresseval et...» Madame

de Golzan se hâta d'interrompre son mari :

((Elle est fort mal, en effet, reprit-elle. Le

comte et sa mère doivent la conduire à

Nice : c'est le dernier remède que les mé-

decins ont prescrit, et ils n'en garantissent

pas le succès.

— Un si jeune ménage déjà séparé! dit

madame de Frémy.

— Mais, répondit M. de Golzan, cette

jeune femme...

— N'allez-vous pas saluer votre tante?

dit encore madanrie de Golzan. Offrez-lui
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mes excuses, si je ne vous accompaj^ne pas.

Je pars avec ces dames. On nous attend,

continua-t-elle, en parlant à madame de

Frémy. Les visites, le dîner, la toilette

rempliront le peu d'heures qui restent à

notre disposition avant l'Opéra...."

Et, d'un pas précipité, elle entraînait ses

deux parentes hors de l'allée fréquentée ,

loin du comte et de sa sœur. Berthe jeta

encore un regard sur eux. M. de Golzan

était auprès de madame d'Esnelle.

c. Cette charmante personne est tille

unique. Sa mère, madame de Frémy, est

veuve, répétait Clémence en s'adressant à

son frère. Dis-le-moi enfin, Arthur, ne l'as-

tu pas trouvée ravissante?

— J'ai appris à me défier d'un joli vi-

sage, lépondit le comte en souriant à sa

sœur.

— Clémence veut marier son frère, dit

madame d'Esnelle à son neveu; elle est

prête à vous nommer ambassadeur au-
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près de madame de Frémy, si M. de Bres-

seval donne le plus léger signe d'appro-

bation.

— Oh! non pas tout de suite, pas à pré-

sent, répondit Clémence : je dois être .gué-

rie avant le jour du mariage. Les malades

sont égoïstes. Je n'aurais pas le courage de

partir sans Arthur; mais, à mon retour, si

mademoiselle de Frémy n'a point fait un

choix, nous en parlerons.

— Notre malade est un peu folle au-

jourd'hui, dit le comte; sa gaîté m'est trop

précieuse pour que je ne me prête pas de

bonne grâce à en faire les frais. J'ai d'ail-

leurs trouvé son amie charmante; mais en

ce moment, et tant que mes soins seront

nécessaires à Clémence, ajouta le comte

en s'ad ressaut à la marquise, aucun autre

intérêt ne peut m'occuper.

— Mon excellent frère, dit Clémence,

combien je vaux moins que toi, puisque

j'accepte ce sacrifice ! »
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M. de Golzan venait de se retirer. « La

parente, l'amie de sa femme, dit le comte

bas à Clémence, celle qui va être présentée

dans le monde par madame de Golzan, ne

sera pas digne, à notre retour, d'être ton

amie, du moins je le crains pour elle.

— Qui l'avertira de ce danger? répondit

vivement Clémence.

— Une mère la surveille. Tout conseil

est interdit auprès de cette responsabilité.

— Cette jeune personne m'intéresse, dit

tout haut la marquise avec une expression

marquée; je chercherai à me mettre en

relation avec sa mère.

— Merci, mille fois merci, madame la

marquise, dit Clémence; nous les rever-

rons auprès de vous quand je reviendrai.»

Un moment dominé par le charme de

ce projet, le comte dit à madame d'Es-

nelle : « Entre nous trois la confiance est

sans danger; si mademoiselle de Frémy

obtient l'affection de la marquise, j'es-
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saierai, à mon retour, de réaliser le

dénoûnient inspiré par raflection de Clé-

mence. »

Sous l'empire des impressions du pré-

sent, l'esprit s'inquiète rarement de l'in-

fluence que peuvent avoir sur l'avenir des

circonstances en apparence indifférentes;

et cependant la destinée s'enchaîne dans

les fils les plus déliés. Si l'on rappelle une

à une les causes qui ont amené des événe-

mens sérieux, elles paraissent toutes si fa-

ciles à changer ou à éviter que l'on est

tenté de sourire des faibles moyens em-

ployés par le sort. Mais le résultat auquel

ces causes se lient rend à chacune d'elles

son importance. Que les heureux consul-

tent avec effroi ce passé qui pouvait placer

leur vie ailleurs , confier à d'autres soins

les existences qui leur sont chères. Les faits
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individuels sont limités, mais ils forment

mille rayonnemens dont le libre arbitre

est le centre. La mobilité de la pensée

sufïit pour donner un démenti continuel

à la doctrine du fatalisme. C'est à soi-

même, à sa propre volonté, à l'influence

qu'elle laisse prendre aux autres sur soi

cpi'il faut demander compte de ce qu'on

appelle les jeux du hasard. Toute une vie

de malheur s'est-elle accomplie, lamémoire

en a gardé le souvenir; on hésitait avant

de se livrer à la pente qui devint irrésis-

tible le premier pas fait. A côté de ce

malheur, des révélations découvrent sou-

vent les chances d'un bonheur tel qu'on

l'aurait souhaité. La moindre circonstance

changée, ce bonheur était réalisé; tandis

que la funeste lumière, arrivée trop tard,

rend plus accablante la destinée sous la-

quelle il faut plier. Encore si les leçons du

passé laissaient des traces profondes; mais

elles s'effacent ainsi que le sillage formé
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par le vaisseau sur l'Océan, et chaque âge

reste livré à des déceptions, à des croyances

qui tiennent au point de vue où Ton se

place. Le type du beau, du bien, dont nous

portons les formes dans notre àme, ne se

retrouve que brisé, et par Iragmens dans

la multiplicité des êtres ; la jeunesse en

recherche d'abord l'application complète,

et les déceptions se succèdent continuelle-

ment. Plus tard, la vie est mieux comprise,

des portions de bonheur suffisent à une

plus juste appréciation de notre nature

imparfaite.

La promenade du matin laissa Berthe

rêveuse, distraite, tout le reste de la jour-

née. Elle revoyait sans cesse le joli visage

pâle de Clémence, la noble figure du comte.

L'erreur dans laquelle madame de Golzan

l'avait laissée à dessein donnait à ses pen-

sées un indéfinissable intérêt. Elle com-

posait de mille façons fhistoire de leur

vie, et malgré les souffrances empreintes
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sur le front de cette jeune femme, elle

voyait encore tant de bonheur dans l'a-

mour qu'elle inspirait, qu'un pareil sort

ne l'eût point etfrayée au même prix. Ils

avaient dû s'aimer aussitôt qu'ils s'étaient

rencontrés. Jeunes tous deux, quel avenir

ils pouvaient espérer ! Mais leurs craintes

mêmes les rendaient plus chers l'un à l'au-

tre. Menacés d'une éternelle séparation,

chaque jour de sursis devenait une exis-

tence entière. « Oh! disait Berthe, pénétrée

de cet enthousiasme des jeunes années,

mourir ! oui, mourir ainsi, je le préférerais à

traîner lentement dans le monde une exis-

tence privée du charme d'une telle affec-

tion. Et ma vie, que sera-t-elle? se deman-

dait encore Berthe. Ma mère ne contrain-

dra pas mon choix
,
je pourrai donc être

heureuse aussi, comme l'a été cette jeune

femme; » puis une pensée qu'elle osait à

peine entrevoir lui répondait que le monde

ne lui offrirait peut-être pas une seconde

m. 4
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image semblable à celle qui s'était em-

preinte dans son souvenir, et déjà le regret

se mêlait à ses espérances.

Qu'elles sont suaves et gracieuses les rê-

veries de la jeune fille ! elle prête les riches

couleurs de son imagination à tous les ta-

bleaux que créent ses fantaisies. Et c'est de

là qu'il faut descendre pour entrer dans

une vie froide, positive, où l'intérêt heurte

à chaque pas les théories de l'âme! Ce-

pendant nous pleurons celles qui meu-

rent avant que la raison ait brisé une à

une les croyances de sa jeunesse.

Madame de Golzan avait persuadé sans

peine à madame de Frémy de prendre

une loge à l'Opéra pour la première repré-

sentation où depuis huit jours elle avait

le projet d'aller. Madame de Golzan ex-

prima un vif regret de ne pouvoir passer

la soirée avec ses parentes. Le succès de

ses projets cachés la retenait dans une autre

société. Elle voulut diriger elle-même la



— UN MARIAGE. — 51

toilette de sa cousine; jamais les cheveux

bruns de Beithe n'avaient été arrangés

avec plus grâce. M. de Celnarre n'aimait

pas les ornemens. Berthe, sans savoir à

quel dessein, ne put obtenir de sa cousine

qu'elle lui laissât mettre des fleurs; mais

il était bien évident que tous les soins de

madame de Golzan tendaient à faire res-

sortir les moindres détails d'une beauté

qu'elle louait avec une étrange satisfaction.

Ses tempes, délicatement veinées, devaient

être découvertes; il fallait qu'on devinât

sous les cheveux la forme de sa tête, dont

les lignes s'harmoniaient à ravir avec un

ovale d'une pureté grecque.

Madame de Golzan choisit pour Berthe

une robe de crêpe rose pâle, dont le cor-

sage, orné de blondes légères et de nœuds

aux reflets blancs, entourait les formes les

plus séduisantes. Sa taille élevée, souple,

pleine d'élégance, se dessinait à travers

les tissus vaporeux, donnant à tout son en-
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semble quelque chose d'aérien, el la can-

deur empreinte dans ses traits rappelait

en elle la céleste origine des habitans de

notre terre.

Les éloges de madame de Golzan étaient

intarissables; elle paraissait orgueilleuse

des succès assurés à sa cousine, la priait

de marcher, d'entrer, de sortir devant

elle, lui enseignait de nouveaux airs de

léte, des mouvemens plus étudiés, pour

donner de la grâce à ses poses. Une mère

n'aurait jamais songé à ces détails. Ma-

dame de Frémy souriait en écoutant les

leçons d'ïsabelle; Berthe assurait que sa

timidité mettrait toujours obstacle à ce

qu'elle perdît sa gaucherie provinciale.

Cependant la vanité s'éveillait dans son

cœur, séduite qu'elle était par l'admira-

tion franche que lui témoignait une femme

dont la réputation d'élégance et de bon

roût rendait les jugemens sans appel. Ma-

dame de Golzan avait porté le soin jusqu'à
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désifjner l'hoinnie qui devait accompagner

Jiiadame de Frémy. Un jeune parent fut

écarté pour céder son rôle à une tête blan-

chie par les années, dont l'aspect, dans le

fond de la loge, formerait une heureuse

opposition au premier plan. 11 fallait que

l'attention de Berthe ne fût distraite par

rien. M. de Celnarre se plairait à étudier

Ions les mouvemens de surprise, de joie

ou de sensibilité reflétés sur son visage; la

société ainsi restreinte, il restait plus de

chances à ce jeu muet. Un jeune homme,

empressé auprès de Berthe, pouvait faire

échouer le plan si bien conçu jusque là.

M. de Celnarre ne perdait jamais l'occasion

de placer une observation malveillante, et

bien qu'elle vînt souvent de sa propre ima-

gination, cette observation une fois lancée,

la femme qui en avait été l'objet ne devait

plus prétendre à recevoir ses hommages;

mais une main habile, une expérience

exercée à son école, écartèrent avec trop
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de succès les atteintes de sa mordante

critique.

Les loges se remplissaient. Des flots de

lumière éclairaient les brillantes toilettes

d'un jour de première représentation à

l'Opéra. Le rideau était baissé; mais déjà

l'orchestre faisait entendre ses sons pleins

et harmonieux, si habilement dirigés qu'on

les croirait souvent produits par un seul

et magique instrument. Et cette foule rieu-

se, parée, jouait, sans s'en rendre compte,

un drame multiple, plus attachant pour

le regard observateur que la fiction impa-

tiemment attendue. Pauvres compositeurs,

efforcez-vous de prédisposer à la poésie ces

âmes prosaïques. L'orchestre exprime un

chant plein de tristesse, la prière d'une

âme qui n'a pins de secours à attendre de

la pitié humaine. Le ciel recueillera-t-il

ces accens de détresse? Non, l'enfer seul y

répond: des sons pleins d'ironie, le rire

frénétique des démons succède à la prière
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sans doute rejetce. A peine si l'on voit

([uelques spectateurs absorbés sous l'im-

[H'ession de ces effets. Des femmes cher-

chent curieusement dans les loges; les ob-

servations et la critique ne s'attachent pas

seulement aux toilettes : d'autres intérêts

surgissent à travers des regards de dépit,

d'inquiétude, de jalousie ou de triomphe.

Le véritable spectacle est là sous ses mille

formes: drame ou comédie, l'observateur

peut choisir; le théâtre ne lui offrira rien

de plus attachant à suivre. Parcourez de

l'œil ces lignes de visages humains, étu-

diez-les alors qu'ils ne se défient pas de

l'investigation des oisifs, vous surprendrez

les secrets de ces êtres qui vous resteront

eux-mêmes inconnus. Des misères pro-

fondes, cachées sous de brillantes super-

ficies, désenchanteront cruellement les sé-

ductions offertes aux yeux ; mais le tableau

sera complet. A côté du mal se révélera

aussi le bien ; le théâtre et les livres n'of-
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i'rentjamais, dans une même œuvre, qu'une

portion de vérité. Dans une loule, le monde

se déjjloie sous toutes ses formes; chaque

imagination y trouve les reflets de ses pro-

pres sentimens, l'explication des manières

de sentir les plus opposées entre elles.

Madame de Golzan, seule dans sa loge

avec son mari, attendait impatiemment

M. de Celnarre; ses yeux se fixaient, pleins

d'anxiété, sur une loge vide en face de la

sienne ; chaque porte qui s'ouvrait lui

causait un tressaillement d'impatience.

Madame de Kamnen arriva enfin. M. de

Celnarre la suivait. Ses traits reprirent une

apparence calme; elle témoigna le désir

d'écouter l'ouverture pour suspendre toute

conversation. Le silence s'était enfin établi

dans la salle. Une musique suave, mélo-

dieuse, semblable à l'expression d'une

vision céleste , tenait sous le charme cette

assemblée mobile; le bruit inharmonieux

tic la clef de l'ouvreuse se fait encore
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entendre. Un premier murmure de mécon-

tentement resta inachevé, et il devint fa-

cile de traduire les douces exclamations

qui le suivirent, lorsque deux femmes se

placèrent sur le devant de la loge, en face

de celle où était madame de Golzan.

« Nous voyons sans doute mademoiselle

de Frémy, dit madame de Kamnenj bien

que je ne la connaisse pas, je retrouve

dans notre vis-à-vis le portrait qui m'a été

lait de votre cousine.

— C'est elle-même, répondit M. de Gol-

zan. Le comte de Bressevall'a vue ce ma-

tin aux Tuileries; il partira, je pense, un

peu étourdi de l'effet qu'elle a produit sur

lui. »

Ce nom éveillait puissamment l'amour-

propre de M- de Celnarre. Berthe lui appa-

rut en ce moment comme le véritable but

de son projet avoué. Ce choix, fait alors que

madame de Golzan semblait vouloir le rat-

tacher à elle, servait encore son ressenti-
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ment opiniâtre; enfin épouser une femme

([ue le comte de Bresseval , si sobre de

louanf^^e, avouait faite pour le toucher,

donnait un nouveau prix au succès. Et

Bertlie seule pouvait, unie à lui, réaliser

le contraste auquel sa singulière vanité

aspirait.

Pendant que cet avenir la menaçait,

Berlhe, confuse et ravie de l'admiration

excitée par sa présence dans cette nom-

breuse assemblée, composée d'êtres qui

lui étaient tout-à-fait étrangers, croyait

voir s'ouvrir devant elle une immense

carrière de bonheur. Ce culte adressé à

la forme dont elle est revêtue ne lui ré-

vèle-t-il pas un pouvoir sans bornes sur sa

propre destinée? Mais le trouble de la

pudeur mêlait une sorte de souffrance à ce

triomphe. Ses yeux cherchèrent le regard

de sa mère pour y puiser la force de maî-

triser des émotions qui apportaient tant

de trouble dans son âme.
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Madame de Golzan vint, dans la soirée,

auprès de ses parentes; elle parla des per-

sonnes qui étaient dans sa loge. Berthe

trouvait la laideur de M. de Celnarre ef-

frayante. Soigneuse de prévenir toute im-

pression défavorable, madame de Golzan

profita du moment où sa cousine se trou-

vait dominée par la vanité pour faire

valoir à ses yeux jusqu'aux défauts de

M. de Celnarre.

(( Ne riez pas de lui, dit-elle, son esprit

fait oublier sa figure dès qu'on l'entend

parler; d'ailleurs, il est difficile dans ses

jugemens, mordant à l'excès lorsqu'il cri-

tique. Toutes les femmes le redoutent et

cberchent à lui plaire ; sa fortune est incal-

culable; il a promis de la mettre aux pieds

de la plus parfaite beauté qu'il rencon-

trera. Le croiriez-vous .'' ajouta-t-elle avec

négligence, l'absence de son suffrage fait

perdre le premier rang. Plus d'une riche

héritière aurait donné la moitié de sa dot
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pour refuser M. de Celnarrc, peuL-êtie

même pour l'acccprer.

— Le refuser! cela se comprend, répon-

dit Berthe; mais l'accepter, c'est ce qui ne

se verra pas, je pense. »

L'éloignement que Berllie tcmoij^nait

pour M. de Cel narre était surtout fortifié

par le souvenir qu'elle conservait de l'ap-

parition des Tuileries : elle préférait encore

au plaisir de briller le sort de cette jeune

lëmme si tendrement aimée. Le comte de

Bresseval était devenu, dans son esprit,

le type du choix qu'elle devait faire.

Madame de Golzan l'avait à dessein con-

firmée dans la pensée qu'il était auprès de

sa femme. Bertlie s'intéressait aussi vive-

ment à la charmante créature dont il était

l'appui : elle se plaisait à rappeler dans sa

mémoire le tableau touchant qui l'avait

frappée : il lui revint encore dans l'assem-

blée où elle se trouvait.

« On ne rencontre pas ici la comtesse de
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Bresseval, dit-elle à madame de Golzan;

sa fip-ure me plaît et m'attriste tout à la

(bis.

— Ne pensez-vous plus qu'à elle ? lui

répondit sa cousine. Je vous engage à ne

pas trop louer son extérieur : on trouve

déjà une parfaite ressemblance entre vous

deux. M. de Celnarre en a fait la remar-

que : c'était avouer en même temps qu'il

se sentait touché de votre beauté. »

Non-seulement Berthe fut insensible à

cet hommage, mais il lui parut même
repoussant par la comparaison qu'elle fit

intérieurement. « Je veux aussi être enviée

pour le choix que je ferai, pensa-t-elle,

et rien au monde ne saurait me décider à

confier ma vie à un homme pour lequel

je ressentirais l'aversion qu'inspire la vue

de M. de Celnarre.

Fidèle à sa promesse, madame d'Hlsnelle
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rechercha toutes les occasions de se lier

avec madame de Frémy; mais, toujours

entraînée par madame de Golzan, Berthe

préférait les fêtes brillantes aux réunions

un peu sérieuses qu'elle rencontrait chez

la marquise. Madame de Frémy était tou-

chée du plaisir que prenait une jeune

femme à produire sa fille, à s'effacer auprès

d'elle pour la faire admirer sans partage.

Confiant(3 dans un sentiment en apparence

si désintéressé, elle permit que cette liai-

son se resserrât chaque jour davantage.

Dès-lors l'empressement de la marquise

pour réaliser le vœu de Clémence diminua.

Le comte, tout occupé de sa sœur dont la

maladie s'aggravait avec une effrayante

vitesse, ne parla jamais de mademoiselle

de Frémy dans ses lettres ; il allait d'ail-

leurs bientôt revenir : l'état de Clémence

présageait une fm prochaine. Fendant

assez long-temps les soins de madame de

Golzan détournèrent toute explication sur
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le comte de Bresseval, aussitôt qu'elle en-

tendait prononcer son nom. Cependant la

marquise exprima une fois le regret de ne

pouvoir rendre sa maison plus agréable;

mais elle partageait, dit-elle à madame

de Frémy, l'affliction d'une mère et d'un

frère qui allaient perdre une charmante

jeune fdle, objet de leur plus tendre affec-

tion. « Elle meurt avec la résignation d'un

ange, reprit la marquise, et la vie lui était

chère à bien des titres. Elle s'efforce de la

dédaigner, afin que ses regrets n'ajoutent

pas à la douleur de ceux qui la pleureront;

mais l'espérance renaît en elle à la moin-

dre lueur de santé. Cette espérance trahit

la pensée cachée, car alors elle forme

de longs projets, et mes pauvres amis

souffrent d'incroyables tortures à l'enten-

dre parler de l'avenir qui ne lui appartient

plus. »

L'émotion de madame d'Esnelle, tou-

jours croissante en prononçant ces paroles.
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amena des larmes dans ses yeux ; celles de

JBerthe coulèient en abondance, lorsque

madame d'Esnelle lui tendit la main :

« Oh! pleurez, pleurez-la, lui dit-elle;

jeune, belle comme vous, sa vie va finir!

Vous l'auriez aimée, j'en suis sûre : per-

sonne ne pouvait se soustraire au charme

de sa bonté. Elle vous a vue une seule

fois : c'était à la dernière promenade que

nous avons faite ensemble....

— Aux Tuileries, s'écria Berthe; je ne

l'oublierai jamais, et maintenant je me le

rappelle encore : vous étiez auprès d'elle. »

La marquise répondit par un signe

affirmatif, jeta sur Berthe un regard plein

d'intérêt, mais n'ajouta plus un mot qui

eût rapport à cette matinée , et changea

d'entretien.

«Une mère! un frère! pensa Berthe. Ai-je

mal compris madame de Golzan, lors-

qu'elle m'a parlé de la comtesse de Bres-

seval? Et cet homme auquel j'ai pensé
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tant de fois depuis ce jour, n'est-il en effet

que le frère de la jeune malade? Oh! que

ne m'est-il réservé alors de lui consacrer

ma vie, de consoler son cœur, de partager

ses regrets ! Mais comment oser maintenant

avouer l'intérêt que je porte à cette sœur?»

Madame de Frémy frappa légèrement

sur l'épaule de sa fille. Berthe tressaillit.

n Nous partons, lui dit sa mère. — Déjà!

prononça Berthe d'une voie attristée... —
Et le bal? répondit madame de Frémy. —
Le bal , répéta Berthe. En effet , je n'y pen-

sais plus. «Alors ses habits de fête lui cau-

sèrent une peine inexprimable. Son ima-

gination lui retraçait des scènes de deuil;

elle voyait Clémence mourante, résignée;

sa mère n'espérant plus , et demandant en-

core à Dieu de lui rendre le bien qu'elle

ne pouvait sacrifier. Auprès de ces deux

femmes lui apparaissait une image d'un

effet plus pénétrant. Le beau visage du

comte réfléchissait la douleur de sa mère,

III. 5
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celle de sa sœiii', et sa douleur à lui , dé*

chiiante, profonde, pleine de pensées,

mais ensevelie dans un morne silence. Sa

voix s'élèvera pour rendre le courage à sa

mère ; lui ne cherchera pas de consolation

hors de son propre cœur, si amèrement

convaincu du néant des choses humaines.

— Et cependant Berthe devait aller au

bal
;
quel motif raisonnable donner au

caprice qui la ferait changer d'avis ? Dire

la vérité , avouer qu'elle se sentait acca-

blée d'un malheur supporté par des êtres

dont le nom et le visage lui étaient seule-

ment connus. Cet intérêt subit exciterait

les railleries. Déjà Berthe croyait voir sur

les lèvres de madame de Golzan un de ces

sourires qu'elle redoutait à l'excès.

Madame d'Esnelle observa son hésita-

tion et devina en partie ses motifs : « Ou-

bliez mes chagrins, lui dit-elle; je vous ai at-

tristée : personne plus que moi ne voudrait

cependant contribuer à votre bonheur.
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Allez au bal , ma jeune amie , et si ,
par

intérêt pour ce qui me touche, vous

voulez m'entendre quelquefois parler de

Clémence, venez lorsque vos projets ne

formeront plus, comme aujourd'hui^ de

contraste avec notre entretien.

— C'est bien malgré moi, dit Berthe.

— Je le vois, répondit madame d'Es-

nelle
;
j'en sais un gré infini à votre cœur.

Lesconvenancesemprisonnerontainsiplus

d'une fois vos impressions. La perte d'un

parent inconnu exige des démonstrations

de chagrin ; une sympathie profonde pour

des maux qui nous sont étrangers ne doit

pas suspendre le cours ordinaire de la vie.

Le cœur s'use à tous les sacrifices qu'il faut

faire aux convenances. Mais le monde le

veut ainsi; il nous entraîne, force nous

est de lui obéir.

—
^ Madame la marquise, dit madame

de Frémy, n'oubliez pas que ces mêmes

sacrifices aux convenances peuvent sau-
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ver les femmes de bien des dangers.

— Ils leur apprennent plus fréquem-

ment à mentir à tous les yeux, reprit la

marquise. Mais une discussion de principes

nous conduirait bien loin. Je vous retiens

mal à propos, heureuse mère, vous êtes

impatiente de recueillir les suffrages de la

foule. Votre front brillera d'un doux or-

gueil, tandis que celui de Berthe devra

rester calme, insensible. A voir l'orgueil

permis se mettre si bien à l'aise, on doit

prendre engrande pitiélemêmesentiment,

alors que l'expression en est interdite.

— Ah! Madame, dit Berthe, votre sou-

rire trahit une épigramme. Me croyez

-

vous réellement vaine? Pouvez-vous pen-

ser que je me reconnaisse le droit de l'être?

— Mais un peu, dit la marquise; vous

entendez bien que je veux seulement par-

ler du droit qu'il vous est impossible de

désavouer. »

Madame d'Esnelle avait à dessein donné
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un tour enjoué à la fin de leur conversa-

tion
,
pour rendre Berthe à des idées plus

riantes que celles qui l'avaient occupée pen-

dant la soirée. « Adieu , lui dit-elle, adieu

,

bel ange exempt des faiblesses communes

à notre race déchue; gardez bien votre

insensibilité. — Ceci, ajouta la marquise

tout bas à madame Frémy , est un conseil

sérieux. Ne vous pressez pas de renoncer

à vos droits sur elle, w

Quelques jours après cette soirée, ma-

dame d'Esnelle reçut une lettre de la com-

tesse de Bresseval , son amie d'enfance.

(( Venez, lui écrivait-elle, ma chère mar-

» quise, Clémence vous demande; que ses

M derniers vœux soient accomplis : mon
» fils aura besoin de répandre auprès de

» vous la douleur qu'il concentre pour

» soutenir mon courage. Je ne mets pas
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» votre consentement en cloute. Je vous

» attends. »

Madame d'Esnelle n'hésita pas à partir.

Ses amis n'avaient pas hésité non plus à

lui demander une preuve d'afï'eclion déjà

offerte à leur départ pour Nice. Us n'éprou-

vèrent d'autre surprise que celle de la voir

arriver dans un moindre espace de temps

encore qu'ils ne l'avaient jugé nécessaire

pour se rendre auprès d'eux.

La destinée de Clémence s'achevait. Elle

mourut entourée de ceux qui l'avaient ai-

mée. Le sort lui enleva-t-il une vie desti-

née au bonheur? Les déchirans regrets que

sa perte excita devaient le faire croire. Ce-

pendant, le même jour, par un singulier

rapprochement, la jeune fille qu'elle avait

rencontrée brillante, pleine d'avenir, au-

rait pu lui apparaître, pâle comme elle,

les yeux voilés par les larmes, et prête à

donner sans regret les années que l'avenir

lui promettait encore.
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Une grande partie de la fortune de ma-

dame de Frémy se trouva tout- à-coup

compromise par une faillite. M. de Cel-

narre, intéressé pour une somme peu im-

portante dans la même affaire, connut le

premier la perte qu'elle pouvait éprouver.

Lui, favorisé par le sort autant qu'il

était disgracié de la nature, venait d'hé-

riter, par la mort d'un oncle, de nouvelles

richesses et du titre de vicomte. Il arriva

chez madame de Frémy, demandant ins-

tamment à être introduit, malgré la dé-

fense faite de recevoir personne.

Berthe venait de se retirer. « Je sais, dit

M. de Cel narre à madame de Frémy
,
que

vos intérêts se trouvent menacés. Per-

mettez-moi de profiter de ce moment pour

émettre un vœu que je n'aurais pas osé

exprimer dans des circonstances différen-

tes. Si votre consentement , si celui de ma-

demoiselle de Frémy m'autorisent à me

regarder comme votre fils, ajoutez à cettç
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faveur une nouvelle grâce : que tout le

monde ignore le revers qui peut vous at-

teindre, la dot de votre fille sera telle

qu'elle eût été sans cet événement, et nous

partagerons les mêmes droits sur ma for-

tune actuelle. Ces dédommagemens , je

l'avoue, suffiront à peine à compenser le

sacrifice qu'elle me fera; mais si mes ob-

servations ne m'ont pas trompé, made-

moiselle de Frémy est restée libre de tout

engagement au milieu des nombreux hom-

mages qui lui ont été offerts. Je ne souhaite

rien de plus, si toutefois elle peut, sans

éloignement, accepter le sort que je lui of-

fre, à la condition d'être la compagne de

ma vie. »

Touchée de la forme de cette demande,

séduite parla position du vicomte, ma-

dame de Frémy s'engagea, lorsqu'elle con-

sulterait sa fille, à faire hautement valoir le

sentiment désintéressé de celui qui la re-

cherchait dans un pareil moment. Trop
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adroit pour vouloir plaider sa cause lui-

même, M. de Celnarre se retira plein d'es-

pérance. 11 avait vu madame de Frémy fort

abattue par le malheur qu'elle redoutait;

une immense fortune lui était offerte,

pouvait-elle la rejeter?

Madame de Golzan, devenue ouverte-

ment l'auxiliaire des prétentions de M. de

Celnarre sur sa cousine , fut encore appe-

lée par lui à appuyer le succès de cette dé-

marche décisive. Bien assuré qu'il pouvait

se confier à elle, il se plut à lui parler des

dépenses folles qu'il projetait pour entou-

rer Berthe d'un luxe merveilleux, qui la

rendrait un objet d'envie pour toutes les

femmes. Son hôtel, ses parures, ses che-

vaux, ses voitures effaceraient ce qu'on

avait vu jusque là, comme la beauté de

Berthe surpassait les beautés qu'on avait

admirées avant de la connaître. La for-

tune de M. de Celnarre autorisait ces pro-

jets.
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Toutes les séductions de la vanité se

réunissaient pour entraîner Berthe. La

vicomtesse de Celnarre était, par le choix

de son mari, proclamée belle entre toutes,

par cela même qu'il avait demandé sa

main.

Berthe repoussa d'abord les offres que

sa mère lui transmit. Son cœur, disait-

elle, ne pouvait pas accompagner le con-

sentement qu'elle donnerait. C'était se

vendre que d'accepter une pareille union.

Madame de Frémy apprit alors à sa

iille qu'il fallait se retirer à la campagne

pour ne plus reparaître ; ses craintes

étaient confirmées et leur fortune à jamais

détruite. M. de Celnarre, seul instruit de

ce malheur, avait offert de le réparer. « Si

tu le refuses, ma fille, dit avec l'accent

d'un profond regret madame de Frémy,

je te verrai tomber dans une position ob-

scure ou perdre ta jeunesse dans l'isole-

ment. Tu n'as plus d'autre appui que moi
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sur la terre : nos chagrins, mis en com-

mun, nous seront légers; mais un jour,

viendra où tu resteras seule. Au nom de

cet avenir, ma fille, réfléchis encore avant

de te livrer à une destinée qui m'effraie

pour nous deux. »

Le refus de Berthe
,
prêt à s'échapper,

resta inarticulé, lorsque sa mère lui parla

ainsi. ÎNIadame de Golzan acheva de lui

arracher son consentement, en faisant va-

loir l'intérêt de sa mère. Elle avait cher-

ché à la séduire par ses propres impres-

sions en lui parlant de l'enivrement qui

suivrait cet acte de courage, des fêtes qui

se succéderaient si actives, si animées,

qu'elle aurait à peine le temps de voir son

mari. Prête à échouer, elle s'aperçoit que

sa seule hésitation tient à l'avenir de sa

mère; ce point de vue saisi, son esprit ne

l'abandonne plus. Madame de Frémy pri-

vée de fortune, elle dont la santé est déjà
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affaiblie , supportera-t-elle le chagrin qui

. va l'accabler?.. « Eh bien ! dit Berthe, que

ma mère soit donc heureuse !

— Et vous le serez aussi, chère, bien

chère amie, dit Isabelle émue, malgré

elle, de l'arrêt qu'elle venait d'arracher,

contre elle-même, à cette fdle dévouée.

Oh ! oui , il faut que vous soyez heu-

reuse ; votre malheur me pénétrerait de

regrets! »

Madame de Frémy reparut. « Elle a dit

oui, » s'écria madame de Golzan. Alors la

iaible mère, qui avait jusque là caché la

crainte que lui causait l'irrésolution de

sa iiUe, lui ouvrit ses bras. « Ma Berthe

,

lui dit-elle, en répandant des larmes, je

ne te verrai donc pas descendre du rang

qui t'appartient. Mais, reprit-elle, car

alors elle-même redoutait d'engager la

volonté de sa fille, es-tu bien sûre que

tu pourras aimer M. de Celnarre?
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— Du moins, dit Berthe, mon cœur est

libre; la reconnaissance enchaînera sans

doute mon affection. »

De tous les motifs qui avaient déterminé

madame de Golzan à préparer ce mariage,

aucun ne subsistait plus dans le même
rapport avec ses intérêts personnels. Le

comte de Bresseval éloigné, elle ne son-

geait plus au rêve qui l'avait occupée un

instant; seulement, il lui eût encore été

insupportable de le voir subjugué par une

autre femme, tandis qu'il aurait dé-

daigné l'affection qu'elle était prête à

lui accorder. Réconciliée avec M. de

Celnarre, délivrée par leurs nouveaux

rapports des suites de son imprudente

coquetterie, elle pouvait laisser plus de li-

berté à la décision de Berthe sans être res-

ponsable d'un refus. Mais ce mariage man-

qué, Berthe ne redeviendrait-elle pas sa

rivale ? Madame d'Esnelle lui témoignait

trop d'intérêt pour la laisser quitter à ja-
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mais une société où tant de suffrages s'é-

taient réunis autour d'elle. M. deBresseval

partagerait cet intérêt. La ressemblance

de Berthe avec sa sœur, les projets que la

pauvre malade avait formés en riant

,

toutes ces causes semblaient présager à

Berthe une destinée que sa cousine eût en-

viée. C'était pour écarter cet avenir incer-

tain qu'elle employait toutes les ressour-

ces de l'adresse à persuader une jeune

fdle de souscrire elle-même au malheur

de toute sa vie.

Monsieur de Celnarre fut bientôt pré-

senté à mademoiselle de Frémy comme

celui auquel son avenir était engagé. S'il

avait aimé Berthe, sa conduite eût été

moins calculée auprès d'elle. Les sacrifices

qu'il lui faisait, la générosité apparente de

ses procédés avaient fait penser à Berthe

qu'elle allait levoir subjugué, soumis, sans

cesse auprès d'elle, et son courage défail-

lait à la crainte de cette continuelle ob-
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session. Le vicomte suivit une route tout

opposée. Il semblait uniquement occupé

de madame de Frémy, et ses promesses

d'avenir se rattachaient toujours au bon-

heur de sa future belle-mère. Madame

de Golzan l'avait sans doute instruit

du motif qui arracha le consentement

de Berthe. Jamais il ne parlait de lui-

même; la vie intérieure de sa femme se-

rait, à l'entendre, une existence de féerie,

où ses désirs , à peine exprimés , s'accom-

pliraient sans qu'elle rencontrât les regards

de l'enchanteur. En vain cependant s'effor-

çait-on de cacher sous des fleurs les chaînes

qu'on lui présentait; Berthe sentait au-

dedans d'elle-même de poignantes dou-

leurs, des regrets sur l'avenir perdu qui

lui apparaissait, dans son indépendance,

préférable au joug doré que sa faiblesse

avait accepté.

Un soir, plus accablée par ces mêmes

pensées, seule, retirée depuis long-temps
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dans sa chambre, elle rêvait, priait, et

d'abondantes larmes terminaient ses rêve-

ries et ses prières. « Etait-ce là, se deman-

dait-elle, le bonheur que j'avais souhaité?

Qu'elles rendent la réalité cruelle, les dé-

ceptions de mes espérances cachées! Et,

se disait-elle encore, n'est-ce pas une fata-

lité pleine de dérision? Le malheur qui va

s'accomplir s'est préparé dans le temps

où, pleine de confiance en moi-même, je

croyais pouvoir réaliser dans l'avenir tou-

tes les fictions de mon esprit. Un même

souvenir s'est souvent, bien souvent pré-

senté à ma pensée
;
je ne me défendais pas

contre sa séduction, je croyais voir l'appui,

le protecteur d'une jeune mourante. Je

m'intéressais de cœur à leur mutuelle af-

fection. Leur amie est devenue ma seconde

mère. Où sont-ils tous trois maintenant?

Absorbés dans une même douleur, ils ne

songent plus à moi ! Pauvre Clémence ! tu

vas mourir. Je gémis sur ton sort, car il
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était heureux; l'intérêt que je t'ai inspiré

un instant sera payé par mes longs regrets

Si tu devais aimer, rencontrer un amour

digne du lien, ah! pleure mille fois la vie

que nos larmes se confondent, moi, pour

le malheur que j'accepte, toi, pour le bon

heur que tu perds. » Et par un élan su-

bit, Berthe tomba à genoux, offrant à

Dieu de prendre sa vie en échange de celle

qui était enlevée à Clémence. Si de pa-

reilles prières pouvaient être exaucées,

les accens d'une mère auraient fléchi la

pitié divine, ou bien cette mère se serait

vue condamnée à choisir entre ses deux en-

fans celui qu'elle voulait conserver. Pour

racheter les jours de sa sœur, le comte

aurait mille fois donné son avenir, quelque

promesse que cet avenir lui eût présentée.

Mais le sort de la jeune fille venait de s'ac-

complir lorsque Berthe demandait du fond

de son cœur de descendre à sa place sous

le marbre funéraire.

in.
-^

G



82 — LE LIVRE DES FEMMES. —

A (les nuits passées dans de semblables

agitations succédaient dés jours occupés

de soins qui captivent toujours l'attention

des femmes. Madame de Golzan présidait

à toutes les décisions prises avec les lin-

gères, les marchandes de modes, coutu-

rières et les autres artistes appelées à tra-

vailler à l'œuvre importante du trousseau.

Celui de Berthe achevé, on vint en foule

l'admirer. M. de Celnarre, madame de

Golzan , semblaient uniquement chargés

du soin de la faire briller. Un mot de bon-

heur, une promesse d'affection, elle les

attendait vainement. On ne s'est adressé

jusque là qu'à la vanité d'une femme, et

déjà cette vanité s'éteignait dans le cœur

de Berthe. Cependant chaque jour ajoutait

un consentement tacite à la promesse déjà

donnée, et quand vint l'instant irrévoca-

ble, lorsque Berthe sentit sa main unie à

la main de M. de Celnarre, que son nom

,

son titre devinrent le nom et le titre
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qu'elle devait porter, il lui sembla que si

on pouvait rappeler cet instant, une vo-

lonté énergique, jusque là contenue parla

timidité , s'éveillerait toute puissante pour

rejeter les liens qu'elle venait d'accepter.

Peu de jours s'étaient écoulés depuis ce

mariage. Berthe était seule dans un élé-

gant oratoire : vêtue de légers vêtemens

blancs , à demi étendue sur de moelleux

coussins de velours violet, la tête appuyée

sur une de ses mains , elle méditait pro-

fondément. Ses yeux s'humectèrent d'a-

bord sans que le bruit de sa respiration

se fît entendre; puis son sein s'agita con-

vulsivement. Des cris étouftés, des sanglots

vainement contenus s'échappèrent enfin

avec des torrens de larmes. Aucune parole

ne les accompagnait, et, comme si elle eût

redouté d'être entendue, elle pressait son

visage dans les oreillers pour comprimer

les sons qui pouvaient trahir sa douleur.

Tout-à-coup l'effroi succède à ses angoisses;



84 — LE LIVRE l>KS FKMMES. -

un panneau de glace vient de frémir lé-

gèrement; il rentre sans bruit dans la boi-

serie, et M. de Celnarre paraît devant elle.

a Des larmes! lui dit-il, affectant de ne

pas remarquer la surprise que lui causait

son apparition imprévue. Etes-vous donc

si à plaindre, Berthe? Ai-je contraint votre

volonté .^ Ménagez ce pouvoir, lui dit-il
;

l'excès de la douleur nuirait d'ailleurs à

votre beauté. Hier, lorsque près de moi

vos pleurs coulaient sans effort , vous

deviez être charmante; i'obscurilé de la

nuit m'a enlevé le plaisir de vous voir

ainsi. Que de femmes paieraient au plus

haut prix le don que vous possédez ! J'en

ai vu quelques-unes simuler les sanglots

pour cacher la sécheresse de leurs yeux.

Mais vous, ce sont des pleurs vérita-

bles, » ajouta- 1 -il; et sa main caressa

légèrement les paupières et les joues de

Berthe, comme s'il eût trouvé une sorte

de volupté à sentir couler , sous ses
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doirjls, les larmes ({u'il faisait iéj)andre.

Le panneau mystérieux s'était refermé.

Bertlie regardait encore de ce côté. M. de

Celnarre reprit : « Vous êtes curieuse;

n'ayez plus de secrets pour moi
,
je n'en

aurai aucun avec vous. Mon caractère

etTraie votre timidité; je vais vous en dé

couvrir toutes les nuances. Vous voilà,

pauvre enfant, bien interdite devant l'ave-

nir qui vous attend! Comment, en effet,

avez -vous pu, si jeune, si belle, vous

donner à moi? » et sa figure sardonique,

ses traits disgracieux se placèrent auprès

de la tête de Berthe, tandis qu'il dirigeait

du doigt son regard vers la glace qui

reflétait leur image.

(f Monsieur, dit Beithe avec dignité, j'ai

pu être toucbée de l'affection que vous

promettiez à ma mère, de la délicatesse de

votre conduite. ..

— Tout cela, il faut l'avouer, est bien

rassurant pour un mari; mais j'ai prévu
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lés dangers auxquels je m'exposais. Une

surveillance active les écartera. La fatuité

ne m'égare pas : trop souvent condamné

dans le monde au rôle d'observateur, je

me suis plu à étudier les ressorts les plus

cachés des passions, et je prévois de loin

le dénoûment que doit amener l'impru-

dence la plus légère. J'ai surpris à leur

naissance des liaisons dont j'ai suivi le

cours mieux que n'auraient pu le faire les

parties intéressées. Je sais combien durera

l'illusion qui les entoure. Ma pensée dé-

compose l'élément trompeur dans lequel

leur vie est enveloppée. Cet amour plein

de dévoûment semble aux esprits vul-

gaires l'accomplissement d'une destinée

écrite : il n'est pour moi que !a com-

binaison des plus misérables intérêts.

Commencé d'un côté par la vanité d'une

femme, l'envie d'attirer les regards d'un

homme d'esprit ou remarqué seulement

pour ses avantages extérieurs, il suffît par-



— l"\ MARIAGE. — 87

fois à cette vanité qu'un homme mette sa

cravatte avec art, qu'il donne la mode

pour la forme d'un habit

— Grâce pour mon inexpérience, mon-

sieur, dit Berthe d'une voix suppliante; si

j'ai des torts, que votre voix m'en aver-

tisse; mais ne flétrissez pas avant le temps

les impressions de ma jeunesse.

— L'inexpérience serait un dangereux

ennemi ! Le bien que j'ai acquis m'est trop

précieux pour que je rejette les armes

dont j'attends sa plus sûre défense. Encore

une fois je me rends justice : tu ne peux

pas m'aimer! Ma vie, mon honneur, je les

ai cependant placés sur ta jeune tête !

Ah! laisse-moi les protéger de tout mon

pouvoir.... »

Berthe croisa les bras sur sa poitrine

,

inclina sa tète ; elle était prête à écouter.

« Pauvre résignée ! que tu es ravissante

ainsi! Bénis le ciel que je me sois dès long-

temps préparé à n'être pas aimé; ta vie
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expierait à peine la déception d'un sem-

blable rêve. Apprends du moins à connaî-

tre la pénétration du regard qui te sur-

veille
, pour ne pas dévier de la route où

ton repos est assuré. »

Et reprenant subitement son ton froid
,

il continua : «Je vous le disais, les femmes

se laissent séduire de mille façons. Près

d'elles, on réussit par des dehors de pro-

fondeur, un air d'être revenu au monde

invulnérable à tous les dangers, après une

trahison ou quelque violente secousse mo-

rale. Ces rôles, bien joués, sont imman-

quables dans leurs effets. La célébrité se-

rait irrésistible, sans la suffisance qui l'ac-

compagne trop souvent.

» Les hommes jouent avec plus de sang-

froid ; ils calculent toutes les chances , et

si les femmes ressentaient les remords

qu'elles affectent, ce serait pitié de les

voir accepter le partage inégal qui leur est

oiiert. C'est encore une étude humiliante
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pour l'intelligence humaine de comparer

les efforts de la discrétion à ses eftets. Je

parle ici des hommes qui ont quelque dé-

licatesse. J'ai vu des imprudens, pleins de

sécurité, dans la certitude qu'ils se créaient

de l'ignorance où tout le monde devait

être sur ce qu'ils cachaient avec tant de

soin, et je riais de leurs maladroites pré-

cautions , faites pour révéler un secret aux

yeux les moins exercés. Les femmes s'y

trompent moins. C'est là, il faut l'avouer,

le beau côté de leur faiblesse. Elles s'im-

molent, sans se plaindre, à côté de la tran-

quille bonhomie qui les perd. Enfin, j'ai

étudié le monde sous toutes ses formes :

constamment maître de moi, je surveil-

lerai votre cœur avec une attention plus

profonde encore et le même coup d'œil

exercé qui m'a dévoilé tant de mystères.

«Vous puiserez dans votre propre raison

des règles de conduite. Je ne veux vous

en imposer aucune. Il convient à ma ten-
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dresse de vous laisser la plus entière li-

berté. Vous êtes prévenue; je verrai tout

sans prévention; j'analyserai les moindres

mouveniens, l'accent des paroles les plus

insignifiantes. L'intérêt de votre dignité

personnelle exige que le monde vous voie

cependant livrée à vous-même par une

confiance absolue. Ne me consultez donc

jamais sous la forme d'une prière. Une

égalité parfaite doit régner dans nos rap-

ports. La fortune que vous avez acceptée,

je la prodiguerai pour vous donner tout

le bonbeur que vous êtes en droit de ré-

clamer; je me reposerai sur moi seul du

soin de notre honneur commun. »

Ces paroles décevantes, cette ironie

profonde, adressées à une jeune et faible

créature, l'arrachaient si brusquement à

toutes les croyances de son âge
,

qu'elle

semblait prise de vertige.

« Quel avenir! murmura -t- elle, et pas

même la responsabilité de mes actions !
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— Folle! dit M. de Celnarre, en la pres-

sant contre lui comme s'il eût voulu la

briser : songez donc qu'entre vous et moi

c'était le seul système possible pour que

nous puissions vivre l'un près de l'autre.

Regardez-moi; sondez votre cœur, et dites

si la confiance vulgaire, trop souvent dé-

çue, suffisait à ma sécurité. » Et ses bras

nerveux entouraient la frêle jeune femme,

pâle, glacée...» Mais, Berthe, lui dit-il avec

une expression effrayante, tu n'as encore

aimé personne; si ce malheur arrive,

ce n'est pas à toi que j'en demanderai

compte ! »

Madame de Frémy espérait demeurer

avec sa fdle. Son gendre l'a obligée d'ac-

cepter un hôtel situé à une des extrémités

de Paris. « Nous irons vous voir là , lui a-

t-il dit, et les journées passées en famille

nous reposeront de la vie mondaine à la-
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quelle notre [)osition nous oblige. Madame

de Frémy a compris qu'elle devait au bon-

heur de sa fille de souscrire à cet arran-

gement avec une apparente reconnais-

sance. Madame de Golzan vit plus rare-

ment sa cousine. Le vicomte éloignait avec

un art admirable toute intimité de Tinté-

rieur de sa femme.

Cette fortune, acquise à un si haut prix,

n'est plus qu'un fardeau pour Berthe. Elle

ne sent de sa position que le malheur qui

s'y est attaché. Il n'y a plus un instant d'a-

bandon pour elle. Le regard scrutateur

qui doit la suivre partout, lire au fond de

son âme des pensées à peine formulées, lui

cause un état de gêne, d'oppression au-

quel rien ne peut la soustraire. C'est un

cauchemar de toutes les heures. Elle es-

saya de se distraire en cultivant ses talens;

mais sous prétexte que le chant et la pein-

ture la fatiguaient, M. de Celnarre congé-

dia les maîtres. Pour l'en dédommager et
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satisfaire son goût pour les arts, les ta-

bleaux des meilleurs maîtres ornèrent ses

appartemens; des concerls d'artistes fu-

rent souvent donnés chez elle.

Le malheur, les sonlfrances cachées

mûrissent singulièrement l'esprit, déve-

loppent la raison et donnent une nouvelle

activité aux ressorts de l'àme. Berthe ne

fut bientôt plus dans le monde la femme

qu'on s'était attendu à trouver en elle

d'après le choix qu'elle avait fait. Sa re-

cherche, le luxe royal qui l'entourait sem-

blaient lui être imposés par M. de Cel-

narre. Il passait pour adorer sa femme ; cet

amour se manifestait surtout dans les fan-

taisies qu'il lui imposait à défaut de celles

sur lesquelles il avait compté pour la sa-

tisfaire avec ostentation. Soumis en appa-

rence à ses moindres ordres, il était là

pour suivre ses paroles et chercher sa pen-

sée à travers ses regards. Cependant on

parlait avec enthousiasme du sort de la
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vicomtesse ; son sourire attristé, son air

de dédaigner la fortune que M. de Cel-

narre lui avait offerte, semblaient une

grâce de plus ajoutée à dessein à toutes

les perfections qui avaient subjugué son

mari.

« Eh bien ! lui disait parfois M. de Cel-

narre, lorsqu'il se retrouvait auprès de

Berthe, après l'avoir constamment obser-

vée dans le monde, n'en convenez-vous

pas? je tiens toutes mes promesses ; il ne

manque rien au bonheur que vous atten-

diez de moi. De mon côté je n'ai pas à me

plaindre ; toute ma pénétration est en

défaut contre votre réserve. Puisse notre

vie continuer ainsi ! ))

Le souvenir de M. de Bresseval s'était

effacé, ou du moins il restait confondu

dans les souvenirs de madame de Celnarre,
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mêlé à tous les regrets de la vie qu'elle

avait saciitiée. 11 n'y apparaissait plus

pour les dominer. Si le vicomte s'était at-

taché à parler à son cœur, elle aurait pu

l'aimer peut-être; mais la défiance, l'iro-

nie dont il s'était armé contre l'amour

que Berthe lui inspirait, avaient à jamais

rompu tout lien de sympathie entre leurs

âmes. Madame de Celnarre ne sentait plus

(ju'un isolement profond dont elle ne

cherchait pas à sortir. Sa raison lui refu-

sait la consolation de révéler ses chagrins

à sa mère, de lui livrer les regrets qui l'op-

pressaient : tout épanchement était banni

de ses relations. La contrainte imposée ta-

citement lui aurait semblé plus doulou-

reuse si elle avait fait quelque effort pour

s'en affranchir. Aussi évitait-elle avec soin

toute occasion de se trouver arrêtée par le

charme invisible qui retenait sa volonté.

Berthe portait depuis plusieurs mois le

nom de madame de Celnarre , lorsque la
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marquise d'Esnelle revint à Paris ; ses amis

l'accompagnaient. Le mariage de made-

moiselle de Fréniy avait produit sur tous

trois une sensation douloureuse. Mais ma-

dame de Bresseval exprima seule le regret

qu'elle en ressentit
;
puis on ne parla plus

du désir exprimé par Clémence à son der-

nier instant que son frère ofint sa main

à la jeune fille qui lui rappellerait sa

sœur dans les jours rapides de sa jeu-

nesse.

Madame d'Esnelle pénétra bientôt le

deuil de cœur qui démentait le bonheur

apparent de madame de Celnarre. Mais

elle ne voulut point amollir son courage

en lui offrant l'occasicn d'avouer ses souf-

frances : ce premier pas franchi, le danger

de sa situation eût encore augmenté.

Madame d'Esnelle s'efforçait de sourire

comme autrefois à la jeune femme, lui

parlait des fêtes qui se succédaient autour

d'elle, sans dire un mot du passé, sans
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l'interroger sur sa position dans ses rap-

ports intimes.

Le comte de Bresseval, toujours auprès

de sa mère, ne paraissait plus chez la mar-

quise. M. de Celnarre y conduisait Berthe

avec sécurité. Un soir même , il l'y laissa

seule. Madame de Golzan venait d'entrer

accompagnée de son mari, lorsque le vi-

comte se retira.

La conversation se traînait péniblement

entre quatre personnes décidées chacune

à parler de sujets étrangers à leurs ré-

flexions intérieures, qui se rattachaient à

une même situation. Tous souhaitaient

qu'un nouveau visage vînt rompre cette

gênante contrainte. La porte du salon

s'ouvrit enfin. Le nom qui est prononcé

fait pâlir madame de Celnarre, et le comte

de Bresseval s'avance vers la marquise. Un

léger mouvement d'ironique pitié con-

tracta ses lèvres avant qu'il pût trouver

le courage de saluer madame de Celnarre >

m.
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mais lorsque son regard rencontra dans le

sien une profonde sympathie pour sa dou-

leur, des larmes qui jaillirent de ses yeux

expièrent son injuste vengeance. Le comte

couvrit son visage de ses mains; il resta

un instant comme s'il eût été frappé par

une vision.

« Cette iatale ressemblance lui fait

mal, » dit tout bas madame d'Esnelle à

sa nièce.

Le comte avait repris son empire sur

lui-même lorsque la marquise cessa de

parler. 11 put même surprendre l'expres-

sion haineuse qui répondit à l'observation

que madame deGolzan venait d'entendre.

Madame de Celnarre se levait pour se

retirer. « Oh! non, lui dit le comte en lui

prenant la main, lestez, madame; je cher-

cherai à étouffer les regrets que votre vue

me cause... Ma pauvre Clémence, vous le

savez, dit-il à la marquise, sa perte me

coûte bien cher. »
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La main de Berlhe restait dans celle du

comte; elle ne cherchait pas à la dégager

de sa pression : un sentiment trop pur

avait dicté ce mouvement. Il la ramena à

la place qu'elle venait de quitter.

« Le comte est- il revenu à Paris en

même temps que vous? » dit madame de

Golzan à la marquise.

Le ton sec sur lequel ces paroles fu-

rent prononcées rendit Berthe et M. de

Bresseval à leur situation réelle. La mar-

quise, aussi émue qu'ils l'étaient tous deux,

pénétrée des mêmes impressions, aida

leur courage à se relever. A son exemple

,

ils se délivrèrent en apparence de toute

réflexion sur le passé.

La conversation , d'abord languissante,

s'anima peu à peu. Les accens doux et

pleins de tristesse des paroles de madame

de Celnarre donnaient un inexprimable

charme à ce qu'elle disait. Lorsque le

comte la regardait, elle détournait aussi-
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tôt les yeux, mais elle recueillait avec un

inefFable bonheur le souvenir de cette ex-

pression d'intérêt d'une pitié pénétrante

qui reposait son cœur. Tout -à- coup,

cornnie si un charme se fût subitement

brisé, M. de Bresseval sortit sans pren-

dre congé de personne.

« Eh bien! ma belle cousine, dit

M. de Golzan, persuadé qu'une plaisan-

terie suffirait pour délivrer Berthe de sa

préoccupation, vous devez être contente

de l'effet que vous produisez. Après la

conquête de M. de Celnarre, celle du

comte était la plus difficile à faire; mais

vous ne pouviez pas vous soustraire à

l'un de ces deux succès : si vous n'étiez

pas madame de Celnarre , vous seriez

infailliblement devenue la comtesse de

Bresseval.

—Pouvez-vous dire de semblables fo-

lies? répondit madame de Golzan à son

mari.
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— Des folies! appelez ma confidence

par son véritable nom, je commets une

indiscrétion. On peut maintenant l'avouer

à madame de Celnarre : M. de Bresseval

devait, à la prière de sa sœur, solliciter

la main de mademoiselle de Frémy.

» J'étais là lorsque mademoiselle de

Bresseval forma ce projet. Votre affection

pour M. de Celnarre vous a fait garder le

secret du comte. Je ne vois pas d'incon-

véniens à dire la vérité aujourd'hui. Vous

ne m'en voudrez pas, chère comtesse,

ajouta M. de Golzan
,

je vous livre la

coupable. »

Madame d'Esnelle jeta un regard de mé-

pris sur madame de Golzan. u Vous au-

riez dû, dit-elle à son neveu, garder éter-

nellement le secret que vous n'avez pas

su trahir à propos. »

M. de Celnarre entra. Alors le dépit de

madame de Golzan se changea en une joie

subite. « Venez, lui dit-elle, prendre ma
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défense, heureux mortel; on m'accuse de

perfidie en votre faveur

— Silence ! » dit la marquise d'un ton

impérieux, tandis que les mains jointes de

Berthe, son air suppliant, imploraient ce

même silence.

M. de Celnarre ne montra pas la moin-

dre curiosité de pénétrer le mystère qu'on

lui faisait. Il prit le change sur toutes les

explications que la marquise se plut à lui

donner, parla avec sa facilité ordinaire, té-

moigna le même empressement pour Ber-

the jus({u'à l'heure du départ, laissée à sa

volonté ce soir-là ainsi que les autres soirs.

Mais, cette heure venue, il fallut quitter

la marquise. Un froid mortel parcourut le

corps de Berthe pendant le trajet silen-

cieux de la voiture jusqu'à son hôtel.

M. de Celnarre la quitta à la porte de son

appartement et se retira chez lui sans

adresser un mot à sa femme. Sa figure, ha-

bituellement bronzée, avait une teinte livi-
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de; ses lèvres étaient serrées, et cependant

le sourire s'y révélait encore. Cette muette

colère acheva d'accabler Berthe. Toutefois

le silence était préférable à ses questions :

le nom du comte, prononcé dans cet ins-

tant, les précipitait tous deux dans un in-

évitable danger. « Je suis perdue, » s'écriu

Berthe, lorsque ses mains défaillantes eu-

rent fermé sa porte. Puis, effrayée des pa-

roles qu'elle avait dites, elle regarda au-

tour d'elle, recueillant au dedans jusqu'à

l'expression de sa terreur. Elle ignorait à

quel point M. de Celnarre avait étendu

ses moyens de surveillance: il pouvait être

là près d'elle, suivre tous ses mouvemens

sans qu'il lui fût possible de le voir : ses

yeux se fermèrent involontairement à

cette idée.

Pressée de se dérober au supplice que

sa crainte lui inflige, elle hâte ses prépa-

ratifs de sommeil, appelle ses femmes, se

met au lit, et fuit éteindre les lumières
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afin de laisser à ses traits la liberté de re-

fléter sa pensée.

Des heures d'une douloureuse agita-

tion se succèdent. Un sommeil interrompu

lui offre des images effrayantes : elle a vu

M. de Celnarre menacer le comte ; Clé-

mence s'était placée entre eux, pâle, dé-

colorée, comme au jour de leur seule ren-

contre; elle tombe sous le coup destiné à

son frère. Berthe s'éveille en poussant un

long cri ; tremblante, elle soulève sa tête :

personne n'a-t-il entendu sa voix?.... Un

calme absolu règne dans l'hôtel.

La porte de son oratoire était restée ou-

verte. Les reflets de la lune se jouaient à

travers les vitraux coloriés. Berthe regarda

plus attentivement de ce côté. L'obscurité

que des volets fermés donnaient à sa cham-

bre rendait plus fantastique l'effet de ce

jour brisé et reproduit sous toutes les cou-

leurs du prisme.

Depuis l'instant où elle avait vu appa-
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raître M. de Celnarre d'une manière si

imprévue dans cet oratoire, elle croyait

être incessamment sous la même puissance

invisible. Sa présence l'effrayait moins en-

core que l'idée d'être observée dans les

secrets de sa retraite.

Cette nuit d'angoisses allait bientôt finir,

et le lendemain, plus terrible peut-être,

faire éclater l'orage qu'elle sentait amon-

celé sur sa tête. N'était-il aucun moyen

de le détourner? « mon Dieu! trembler

ainsi! et qu'ai -je fait pour mériter de

pareilles inquiétudes ? Mais si ma con-

science est pure, pourquoi ne dirais-je

pas toute la vérité à M. de Celnarre lui-

même?... Ce serait désigner le comte à sa

vengeance. Puisse-t-elle retomber tout

entière sur moi avant de l'atteindre!... Et

j'aurais pu être la compagne de sa vie!

Malheur, mille fois malheur sur le jour

qui m'a fait élever une barrière entre sa

volonté et la mienne !
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)) Mais demain M. de Celnarre va m'iu-

teiTOger : que lui dirai-je? mes lèvres

profèreron telles un mensonge? Je ne le

pourrais pas ; ma volonté même manque-

rait à mon courage, si je l'essayais, alors

que ses yeux pénétrans interrogeront mes

yeux. M'abaisserai-je jusqu'à la supplica-

tion? implorerai-je ma grâce, lorsque je

ne suis pas coupable?... Puis-je en effet me

croire innocente, si je regrette le sort qui

m'est écbappé?... Que faire?... arracber im-

pitoyablement de mon cœur la première

consolation qui l'ait touché? Ob! oui,

oui, pour le défendre contre le danger qui

est prêt à l'atteindre. Et si je m'adressais

au comte lui-même, si je lui demandais

d'éviter pour toujours de se rencontrer

dans les mêmes lieux que moi, ou qu'il

feigne de ne pas me voir , car ja-

mais il ne doit plus me parler?... Cette

prière blessera les convenances, mais

mon intention est pure, ii le sentira : son
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noble caractère ne saurait donner une in-

terprétation ofFensante aux motifs qui me

font recourir à sa merci. Ah! puisse ce

moyen nous sauver tous deux ! »

Alors Berthe se leva pour écrire; mais ,

au moment d'allumer sa bougie, elle s'ar-

rête : cette clarté éveillera le soupçon. La

lune jette encore une faible lueur. S'ap-

prochant de la fenêtre, elle essaie de tra-

cer quelques mots.... Comment expliquer

toute sa situation, éviter suitout que le

comte puisse lui supposer un intérêt trop

vif pour sa sûreté?... Cependant cèdera-t-il

à l'expression d'une crainte faite pour irri-

ter le courage d'un homme d'honneur, si

la femme qui le prie ne s'adresse pas à sa

générosité?... Le temps et les moyens lui

manquent également pour éviter les écueils

et parvenir au but qu'elle se propose, u II

faut le voir, » se dit Berthe, car le silence

qu'elle agardé avec tous lui ôte les moyens

de recourir à une entremise étrangère.
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Aussitôt elle adresse au comte quelques

lignes. Sa main agitée peut à peine plier

le papier qu'elle cache sous son oreiller.

Son projet arrêté lui rend un peu plus de

calme jusqu'à ce lendemain si menaçant.

M. de Celnane était déjà sorti lorsque

la vicomtesse sonna; du moins on le lui

assura, d'après l'ordre qu'il en avait donné.

Elle n'a que cet instant pour faire exé-

cuter sa volonté sans être surveillée. S'a-

bandonnant pour l'avenir à toutes les

chances qu'elle entrevoit, elle tente un

dernier effort pour sortir de l'affreuse in-

certitude où la jette le silence de M. de

Celnarre : « Que cette lettre soit remise

tout de suite à son adresse, dit madame

de Celnarre. Je sortirai à midi; dites au

cocher de tenir la voiture prête à cette

heure. »

Les arbres des Tuileries perdaient leurs
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dernières feuilles, les parterres étaient dé-

narnis de fleurs, un vent d'automne souf-

flaiî par intervalles, et ses tourbillons éle-

vaient dans l'air le sable et les légers débris

de la parure des marronniers; la prome-

nade était à peu près déserte.

Une jeune femme élégante, dont la toi-

lette cependant n'accusait aucune recher-

che, mais plutôt des habitudes de luxe,

descendit de voiture en face de la rue Cas-

tiglione, devant la terrasse des Feuillans.

(( A la grille du Pont-Royal, » dit-elle à

ses gens. Et elle traversa lentement la

grande allée découverte, plus lentement

encore celles où les branches des arbres

dépouillés formaient un réseau à jour au-

dessus de sa tête. Ses yeux étaient baissés,

sa respiration s'élevait avec effort. D'une

oreille attentive elle écoutait le bruit de

tous les pas, et se dirigeait vers la terrasse

du bord de l'eau.

Une indéfinissable expression d'inquié-
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tude perçait sous ses gracieux dehors. Son

front, d'un blanc pur, était en partie ca-

ché sous des bandeaux de cheveux d'un

châtain foncé : la pureté de ses traits pre-

nait un nouveau charme de sa pâleur mo-

mentanée.

Du côté de la Seine , le bruit des cloches

d'une église arrivait distinct, lugubre, ap-

porté par le vent. A leurs coups redoublés

on croyait entendre un appel funèbre

adressé aux vivans, tandis que les cierges

étaient allumés, les murs tendus de noir

et les prières ouvertes pour tous.

Un factionnaire inattentif avait laissé

passer, malgré sa consigne, deux men-

diantes qui se trouvèrent bientôt auprès

de la brillante jeune femme. Elle les re-

garda sans les voir : son esprit était tout-à-

fait absorbé par l'intérêt qui l'avait con-

duite en ce lieu.

Des voix d'abord suppliantes murmu-

rèrent une prière. Frappée d'un pressenti-
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meut de malheur, la jeune femme écoutait

au loin les sons funèbres et regardait

autour d'elle avec inquiétude; et, comme

si elle eût été isolée par une influence ma-

gnétique, ses sens ne percevaient plus les

objets qui la touchaient. Si elle attendait

quelqu'un, son espoir était sans doute

déçu : personne ne s'avançait vers elle.

Les battemens redoublés de son cœur la

forçaient à s'arrêter. L'anxiélé de son re-

gard se dévoilait toujours croissante à me-

sure que ses pas la rapprochaient de la

terrasse vers laquelle on l'avait vue se di-

riger.

Les mendiantes la suivaient curieuse-

ment; leurs visages hâves, leurs regards

exprimaient la haine de l'envie. Belle,

opulente, elle passait sans répondre à la

prière du pauvre. Une des femmes, encou-

ragée par sa compagne, éleva de nouveau

la voix, non plus pour prier, mais dans

l'intention de lui reprocher son bonheur.
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« Oui, on sonne à l'église, et c'est cela

qui l'effraie. Nous autres pauvres on nous

enterre la nuit, entassés pêle-mêle, un seul

drap noir pour tous; mais les riches meu-

rent ainsi que les pauvres. L'enterrement

est plus beau, voilà tout. L'égalité revient

après, lorsque la même terre recouvre tous

les cercueils.

— Et nous serions mieux à trente pieds

sous la terre que de rester à gémir et à

souffrir ici, répondit la seconde femme.

— La mort ne nous atteint pas lorsque

nous la demandons, reprit sa compagne;

il faut attendre que le froid et la misère

nous l'apportent dans un grenier. Les hô-

pitaux sont ouverts aux malades ; il n'y a

pas de secours contre la faim! Viens,

dit-elle, viens à la porte de l'église; al-

lons voir ce bel enterrement, pour nous

assurer du moins qu'il y a une justice dans

le ciel.

— Tout a été donné aux uns et rien
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aux autres. N'est-ce pas mettre l'enfer et le

paradis sur la terre? Ah I j'espère bien que

l'autre monde est le royaume des pauvres,

comme dit TEvangile; alors ceux qui pas-

sent ici dédaigneusement devant les misé-

rables, les imploreront inutilement à leur

tour dans le ciel.

— Les heureux n'ont pas de pitié. Vois

comme elle est parée! Je voudrais, en

échange des peines que je dois éprouver

sur cette terre, qu'elle me demandât un

jour une goutte d'eau, comme Lazare à

Abraham.

— Et nous la lui refuserions, » dit avec

une inexprimable haine la mendiante.

Depuis quelques instans la jeune femme

écoutait.

(( Tenez, tenez, leur dit-elle, répandant

de l'or entre leurs mains
,
que l'aumône

calme vos douleurs. » Et dans sa pensée

elle ajouta : « Mes douleurs à moi n'ont

pas de consolation ; elles doivent rester

III. 8
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profondément cachées dans mon cœur.

A ces femmes, du moins, il est permis de

se plaindre lorsque la misère les presse.

Cependant elles envient mon sort ! »

Madame de Celnarre s'éloignait des

deux mendiantes; de leur côté elles pres-

sèrent le pas et la quittèrent en l'accablant

de bénédictions pour la réussite de ses

vœux. « Que Dieu vous récompense, » di-

saient-elles, sans avoir compris que le dés-

espoir lui avait arraché le peu de paroles

qu'elle avait prononcées; et ces paroles

peut-être les interprétèrent-elles comme

un appel à leur discrétion, (t L'aumône

vous portera bonheur, n dit encore la

femme qui, peu d'instans auparavant, la

maudissait : et le bruit de leur conversa-

tion mêlée de rires sardoniques ne lui par-

vint plus assez distinct pour entendre leurs

paroles.

« ....Me portera bonheur, répéta Ber-

the. Il n'y a plus de bonheur pour moi,
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ajouta-t-elle. Mais que je puisse voir le

comte aujourd'hui, qu'il sache à quels

dangers la moindre imprudence nous ex-

poserait, et puis après ce sera le repos de

la tombe, je ne lui parlerai plus; mon re-

gard restera muet pour lui, ainsi qu'il l'est

pour tous.

)) M. de Celnarre saura-t-il que je suis

venue ici? Je ne peux pas avoir été tra-

hie, on a remis ma lettre.... M. de Bres-

seval va paraître. » A cette espérance , la

crainte faisait redoubler les battemens de

son cœur dont les bondissemens, s'élevant

avec effort dans sa poitrine, arrêtaient sa

respiration. Est-ce bien elle qui se trouve

à ce rendez-vous qu'elle a sollicité ? Une

intention pure a dicté cette démarche : elle

veut éloigner le péril qui menace son mari

et le comte. Résolue à lui cacher les senti-

mens qu'elle partage trop bien, il ne re-

cevra d'elle que la prière de fuir. Trahie

une première fois par l'affection feinte de
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madame de Golzan , elle est bien sûre que

M. de Celnarre saura encore par elle ce

qui s'est passé chez la marquise. Alors

il épiera l'occasion de provoquer M. de

Bresseval en duel. La main du vicomte a

été fatale à tous ceux qui ont disputé leur

vie contre la sienne. Ces motifs, qu'elle re-

cherche pour se justifier, suffisent à peine

cependant à la rassurer contre sa propre

conscience.

M. de Bresseval l'estimera-t-il en effet

assez pour ne pas interpréter défavorable-

ment la lettre qu'elle lui a écrite ? Les pré-

cautions prises écarteront-elles tout ce qui

pourrait la compromettre? La promenade

est déserte; sortie en voiture, elle traverse

les Tuileries : le hasard peut amener cette

rencontre, personne ne devinera qu'elle

était préparée. Quelques minutes d'entre-

tien expliqueront tout ce que M. de Bres-

seval doit savoir Pourquoi n'est-il pas

venu avant elle? L'heure est passée. Son
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pas se ralentit encore, ses regards par-

courent timidement toutes les directions...

Quelqu'un épiait ses mouvemens. Ce n'est

pas M. de Bresseval, mais son mari, qui est

là, devant elle; il a compté ses pas, il sait

qu'elle devait venir, qui elle attendait.

Cependant son visage n'est point irrité;

il s'y manifeste au contraire une sorte de

repos. C'est toujours la même ironie, sans

générosité, sans pitié, comme sans colère.

On croirait qu'initié à quelque infernal

pouvoir, il lit la pensée à travers la phy-

sionomie. Fascinée sous ce regard, Berthe

s'arrête, prête à demander grâce.

« Venez, dit M. de Celnarre
;
quittez un

embarras qui pourrait vous perdre, si je

n'étais informé qu'à demi. Voici la lettre

que vous écriviez à M. de Bresseval
;
je

l'ai reçue. Imprudente! vous êtes arrêtée

à temps. Vous croyiez devoir protéger la

vie d'un homme qui vous aimait. Je vous

le pardonne. Sans y songer cependant,
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VOUS couriez à une perte certaine. L'inté-

rêt que vous témoigniez au comte allait dé-

velopper une passion qu'il ne s'avoue pas

encore. Vous auriez partagé cette passion,

lorsque, ne vous défiant plus de vous-même,

ayant congédié cet homme, vous seriez

restée livrée à vos regrets, au souvenir de

votre générosité. Que le plus faible des deux

ait fait un pas vers l'autre, et vous tombiez,

vous Berthe, mon orgueil, le bonheur de

ma vie, vous placée si haut dans l'estime

générale que votre honte rejaillirait sur

toutes les lëmmes. »

Touchée et profondément repentante

en écoutant ces mots, madame de Cel-

narre pressa le bras que son mari lui avait

offert :

(f Vous ai-je méconnu? » dit-elle; et les

larmes arrêtèrent sa voix.

w L'intérêt que je vous porte n'est point

un intérêt vulgaire , reprit M. de Celnarre

après avoir placé Berthe dans sa voiture
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et s'être mis auprès d'elle. Vous êtes pour

moi plus qu'une femme
;
je veux vous con-

duire à une destinée que j'ai créée pour

vous. Je vois de haut les faits qui vous tou-

chent. L'étude de ma vie aura pour résul-

tat la conduite de la vôtre. Non-seulement

vous ne devez pas faillir, mais aucun

être humain ne se flattera d'occuper vos

pensées. Vous ne m'aimez pas
,
je n'exige

rien de votre affection.

— Ah! Monsieur, dit Berthe, suis-je

donc si coupable que vous puissiez me
croire insensible à la reconnaissance ?

— J'apprécierais bien haut l'espérance

contraire. Au reste, il dépend de vous de

me le prouver.

— Ma soumission à vos volontés est en-

tière.

— Ce n'est pas un acte de soumission

que je réclame. Donnez-moi votre main,

dit M. de Celnarre avec douceur; appro-
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chez-vous encore de moi ; » et ses bras

entourèrent la taille de Berthe. « Ecoutez,

reprit-il, l'aveu que je vais vous l'aire. Je

viens d'exposer ma vie pour protéger la

vôtre il y a moins d'une heure, je me bat-

tais en duel. »

A ces mots un frisson parcourut le corps

de Berthe. Le tressaillement qu'il lui

causa n'échappa point à M. de Celnarre.

Une de ses mains tenait déjà la main

de sa femme, il posa l'autre sur son cœur

pour en sentir les palpitations, et continua :

«Vous étiez, sans vous en douter, exposée au

danger de faillir. La route aurait été lente,

je le crois : M. de Bresseval ne pouvait pas

encore savoir s'il vous intéressait; je veux

l'ignorer moi-même. Personne n'avait pu

élever la voix pour unir vos deux noms

et en faire le sujet d'une remarque bles-

sante. Cet homme, depuis long-temps

l'objet de ma haine, était l'ennemi destiné
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à troubler notre union. La lettre que vous

avez écrite m'en donnait le droit, je me

suis rencontré avec lui ce matin : _ il

n'existe plus! »

Un cri d'horreur s'échappa de la poi-

trine de Berthe, un mouvement violent

la sépara de son mari. Se jetant dans le

coin le plus reculé de la voiture, elle sem-

blait vouloir éviter que ses vêtemens tou-

chassent un meurtrier.

« Singulière preuve d'amour! dit M. de

Celnarre. Vous l'oubliez, Berthe, j'ai joué

ma vie contre la sienne : c'est votre mari

qui a survécu au danger. »





BELLICA,

M"' LA MARQUISE LUISA DE SANTA-PÉ.



Nous devons cette Nouvelle à la gracieuseté de

madame la marquise de Santa-Pé , uue dame de

cette grandesse espagnole autrefois si e'trangère

à la litte'rature. Madame la marquise a bien voulu

s'essayer pour nous dans xuie langue que nos lec-

teurs auraient hésité à ne pas croire la sienne.



BELLICA.

Une teinte sombre indiquait à l'ouest

les forêts qui serpentent le long des flancs

des montagnes de l'Estramadure, et le

croissant de la lune commençait à ef-

fleurer de ses rayons les cimes agitées

des arbres. « Comme ils chantent mélo-

dieusement, ces oiseaux! J'aime tant à

écouter, dans la solitude du soir, le bruis-

sement de l'insecte qui s'ébat sous les

fleurs, le murmure des fontaines, le pas

tardif du pâtre, et le silence des forêts! »

Ainsi parlait dona Bellica suivant un
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sentier bordé d'un ravin profond, où, sur

un lit de cailloux , coulait sans bruit

un torrent à demi desséché par les ar-

deurs du jour. Rien ne troublait la mé-

lancolie dont l'âme de Bellica était abreu-

vée. Insouciante au danger, elle laissait

flotter les rênes sur le cou de sa mule,

contemplant, avec un sourire de femme

qui aime, ce beau ciel et cet astre rêveur.

Le zéphir caressait sa basquine, et

dessinait ses formes. Bellica était une des

plus gracieuses parmi les jeunes femmes

de l'Andalousie. Jamais les rois de l'Al-

hambra ne reposèrent leurs regards sur

un teint plus enivrant, sur des yeux plus

pleins d'amour, de ces yeux qui brûlent

les veines. Mariée, peu d'années, à un

homme que de simples convenances lui

avaient donné pour époux, elle fut un

modèle de fidélité. Entourée depuis d'a-

dorateurs, un seul fut remarqué. Tandis

qu'elle le croyait digne de cet amour qui
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remplissait son cœur , chacun restait

étonné de la préférence qu'elle paraissait

lui accorder. L'âme ingénue de Bellica

avait été trompée par les apparences les

plus séduisantes, et don Celebès avait

pris tous les masques pour s'introduire

dans son esprit : aussi ne fut-ce qu'a-

près s'en être entièrement rendu maître

qu'il manifesta des sentimens que l'on

n'eut plus la force de combattre. Une fn-

ne^Xe expérience de succès rendait ses sé-

ductions d'autant plus dangereuses, que,

maître de lui, il calculait froidement l'ef-

fet de ses transports. Bellica, fière de son

amour et trop franche pour feindre, eut

sacrifié sa réputation même à son amant.

Mais don Celebès, plutôt par égoïsme,

avait exigé les plus minutieuses précau-

tions, et une solitude inconnue des hu-

mains avait été choisie par lui, comme of-

frant une parfaite sécurité. Jamais solitude

plus profonde ne fut plus propre aux
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saintes inspirations, comme aux trans-

ports de la passion. Dans l'âme comme

dans la nature le mal est à côté du bien.

Le hasard y avait conduit une première

fois ces deux amans, et ils s'y rendaient

toujours ensemble. Bellica, pleine de can-

deur et de confiance, était heureuse d'o-

béir. Peu de goût pour un monde qu'elle

dédaignait, et un grand amour de courses

aventureuses, avaient suffisamment expli-

qué ses disparitions fréquentes aux y^ux

de ceux qui eussent voulu les juger ; d'ail-

leurs personne n'avait le droit de lui de-

mander compte de sa conduite. Mais tan-

dis qu'heureuse d'aimer et plus heureuse

encore de se croire aimée, elle s'abandon-

nait au sentiment qui absorbait sa vie,

don Celebès, subjugué par une courti-

sane, ne reconnaissait d'autres lois que ses

caprices. Cette femme jouissait de son

triomphe avec un orgueil qui dominait

tous ses sentimens, bien qu'il y eût de la
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passion dans son regard. Un hasard avait

révélé la préférence de Bellica pour don

Celebès; on la plaignait sans la soupçon-

ner; elle ignorait cette compassion qui

l'eût si douloureusement éclairée.

Don Celebès, aussi adroit qu'intrépide,

avait triomphé, dans l'arène, d'un taureau

redoutable; mais, au moment d'expirer,

cet animal furieux, rugissant de rage, avait,

par un dernier retour de ses forces, ren-

versé cheval et cavalier. Un mouvement

d'effroi avait suspendu la respiration de

tous les spectateurs : attentifs, ils atten-

daient dans le plus profond silence; mais

le cheval était resté seul sur le carreau,

et le cavalier, bientôt dégagé, avait

achevé son redoutable adversaire, aux cris

unanimes d'une multitude ivre de joie.

Bellica n'avait pu supporter l'idée du dan-

ger qu'allait courir son amant, et après

avoir fait inutilement ses efforts pour le

faire renoncer à ce combat, qu'Elvira

m.
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"

(c'était le nom de la courtisane) avait

ordonné, elle s'était ^lissée furtivement

parmi les spectateurs, espérant ne pas être

reconnue : son émotion fut plus forte que

sa volonté j elle n'avait vu que le danger,

Elvira ne vit que son triomphe; et tandis

que l'infortunée Bellica était sans vie, li-

vrée aux soins d'un fidèle serviteur, don

Celebès était aux pieds de la courtisane

,

au grand scandale du public, qui pardon-

nait difficilement à son intrépidité l'im-

pudence avec laquelle il bravait l'opinion.

Grenade avait retenti de cette histoire,

qu'on eût craint de révéler à Bellica, tant

chacun lui portait d'amour.

Elle se rendait seule un jour au rendez-

vous commun ; un orage tel qu'il en éclate

dans ces régions élevées où la nature

paraît bouleversée, l'avait forcée à se ré-

fugier dans une demeure qui semblait

disputée aux rochers; elle trembla en y

entrant, et la vue d'un pieux solitaire, le
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seul habitant de ces montagnes, la fit tres-

saillir. Toutes ses illusions s'évanouis-

saient devant ce miroir de vérité. L'ermite

se tut en prodiguant ses soins. Mais Bel-

lica ne douta pas qu'elle ne fût devinée.

Promettre de revenir lui parut l'expres-

sion de sa reconnaissance. Elle revint en

effet, et l'éloquence persuasive du vieil-

lard parvint peu à peu à lui inspirer la

courageuse résolution de renoncer à cet

amour qu'elle s'efforçait de purifier par

sa constance.

Elle marchait cette fois d'un pas assuré,

décidée à ne pas retourner en arrière;

mais ce jour-là encore elle eût été bien

aise que la mort l'eût saisie avant la con-

sécration solennelle d'une résolution qui

lui avait tant coûté.

Un serviteur, dont vingt ans et plus de

dévoûment à son père n'avaient fait qu'ac-

croître la fidélité, l'accompagnait tou-

jours dans ses courses; aujourd'hui en-
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core il marchait derrière elle; mais cette

fois il gardait un respectueux silence;

car, habitué à deviner sa maîtresse, il li-

sait sur ses traits un profond chagrin et

une grande résolution, bien qu'il l'igno-

rât ; aussi sa tristesse était-elle grande.

(. Allons, Matéo (c'était le nom du ser-

viteur), nous voilà bientôt arrivés, ditBel-

lica en arrangeant les plis de sa basquine;

tu dois être bien fatigué ?

— Par saint Jacques! madame, j'en fe-

rais bien d'autres pour vous et pour don

Celebès. »

Bellica frissonna de tout son corps. Ma-

téo, sans le remarquer, continua : « Si je

voyais le croissant d'un Maure sur le haut

du Canigan, et que vous où don Celebès

fussiez en danger, je monterais encore

plus haut que cette montagne que vous

voyez là-bas comme la pointe de l'aiguille

(jui pique les taureaux.

— Je le crois, » dit-elle; et une grosse
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larme roula dans ses yeux, une de ces

larmes qui expriment la douleur, sans la

soulager,

L'Andalouse se tut, et malgré elle, par

un dernier regard vers un passé qu'elle

fuyait, elle fredonna une romance amou-

reuse.

Matéo sourit.

Ils sont arrivés au pied d'un escarpe-

ment aride.— « Descendons, dit Bellica ; il

faut gravir encore cette colline, puis nous

goûterons le repos. Le solitaire me l'a pro-

mis, » murmura-t-elle tout bas... Matéo

court à sa maîtresse. Elle descend; et,

tandis que le serviteur attache la mule au

pied d'un roc, elle s'élança, légère comme

un jeune chamois, au haut de la maigre

colline. Son âme était trop ardente pour

ne pas lui faire désirer le terme du sacri-

fice. Un vallon ombragé s'étendait au

pied de la montagne, et un torrent y épan-

chait ses eaux limpides. « Le beau vallon ! »
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s'écrie Bellica; mais elle a frémi; une

sueur froide a roidi ses membres. Une

fosse venait d'être creusée par l'ermite au

pied d'un énorme sapin, et, immobile, il

se reposait appuyé sur le tronc résineux

de l'arbie. Son œil étincelant de lumière

ajoutait à ce que cette figure avait d'im-

posant.

A un quart de lieue environ de la grotte

était un buisson de citronnier : c'était là,

dans cette impénétrable retraite, que tant

d'heures avaient volé rapidement entre le

bonheur et l'espoir, la crainte et le désir.

Bellica, certaine de n'y point rencontrer

son amant, voulut faire un dernier adieu

à ce témoin silencieux de tant de sermens

d'amours.

Cette résolution lui rendit ses forces.

« Dans une heure au plus, dit-elle au so-

litaire, avec cet air de décision qui ne veut

pas être contredit, je serai à vos pieds,

mon père, et le ciel seul connaîtra ma
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peine; je ne veux point faire partager à

don Celebès les douleurs qui me dévorent;

je préfère qu'il puisse m'oublier et se con-

soler en doutant de ma constance. Vous

le verrez, mon père... » Elle dit, et, plus

léîïère que la biche qui fuit devant le chas-

seur prêt à l'atteindre, elle était déjà loin

avant que la réponse du vieillard eut pût

frapper son oreille : Maléo ne peut la sui-

vre. Elle est à quelques pas du buisson,

et , hors d'haleine, elle est prête à y péné-

trer; mais, ô surprise! un son a frappé

son oreille, et elle reconnaît la voix d'un

amant qui plus que jamais lui est cher,

au moment où elle va le sacrifier à ses

devoirs. Elle veut fuir en se rappelant sa

parole donnée au solitaire, mais ses pieds

semblent collés à la terre. Elle écoute
;

une voix de femme frappe son oreille.

« Impossible! » se dit-elle : douter de son

amant lui paraîtrait un crime. Elle essaie

encore de s'éloigner, mais le trouble qu'elle
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éprouve a triomphé de sa volonté. Un

rayon de la lune éclaire tout-à coup le

buisson. Bellica ne peut en croire ses

yeux, elle respire à peine, douleur ! don

Celebès aux pieds d'une courtisane con-

nue dans Grenade par sa beauté comme

par le nombre de ses amans! 11 ne lui est

plus permis d'en douter, et elle doute en-

core.— « Eh bien! oui, disait Elvira, j'ai

voulu recevoir tes sermens dans ce même

lieu où tu reçois ceux de Bellica; j'ai exigé

cette preuve de ton amour; j'ai voulu ce

sacrifice; et si tu n'avais consenti à ce ren-

dez-vous, j'aurais dévoilé dans tout Gre-

nade l'amour de Bellica; je me fusse

vengé de toi en l'oubliant, et d'elle en la

vouant au mépris. Ma passion voulait

jouir de ce triomphe d'un genre nouveau. »

Ses bras entouraient don Celebès, ivre

d'amour; et un nuage qui répandit une

profonde obscurité sembla voiler la tra-

hison et le parjure. Bellica, froide comme
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la mort, tombe sans vie auprès du buisson

en poussant un cri déchirant. La courti-

sane a souri, et don Celebès, silencieux,

semblait invoquer le trépas.

Matéo accourait hors d'haleine, et, par

un premier mouvement, il met la main

sur la garde de son épée. Don Celebès le

terrasse par son dédain.

Ce serviteur dévoué ne voit plus que sa

maîtresse; nul n'eût osé lui disputer un

si noble fardeau : il prend Bellica dans ses

bras, et la porte à la cabane de l'ermite...

Don Celebès, retenu par un respect invo-

lontaire, peut-être aussi par les charmes

d'Elvira, qui mettait tout en œuvre pour

triompher de son hésitation , reste immo-

bile : était-ce honte, remords ou désespoir?

le lecteur en décidera. Mais ce même jour,

et ce fut le dernier, Elvira fut aperçue

dans les rues de Grenade , traînée dans un

char par deux coursiers superbes et d'un

grand prix, et conduite par son amant.
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La foule, en se déranj^eant, murmurait

sourdement.

Cependant les soins de Matéo semblent

ranimer un instant Bellica; ses yeux se

rouvrent, puis ils se referment, et puis ils

revoient la lumière comme à travers un

voile qu'ils ne peuvent percer. Les tou-

chantes et pieuses exhortations du soli-

taire ramènent un instant à la vie son

âme errante. Les noms de la Vierge et des

saints sortent de ses lèvres, blanches alors

comme la guimpe qui voilait son sein.

L'ermite la console et l'absout; il lui pré-

sente le Christ, image de souffrance et de

pardon. La foi de Bellica s'est réveillée, et

son dernier regard est empreint de con-

fiance. Bientôt les sanglots du fidèle Matéo

et les prières du solitaire ne furent plus

répétés que faiblement par les échos des

vallées, puis tout redevint calme, Bellica

fut déposée dans la fosse préparée pour

l'ermite.
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Le corps de Matéo fut retrouvé dans le

Gave, soit que le désespoir l'y eût préci-

pité, ou que, sans aucun intérêt dans la

vie maintenant, son pas incertain l'y eût

fait tomber.

Le lendemain, le pâtre assis, tranquille,

non loin du vieux sapin, regardait avec

insouciance ses chèvres broutant l'herbe

savoureuse et ses hardis chevreaux bon-

dissant sur la crête des rochers; toute la

contrée prit le deuil, et le respect que l'on

portait à cette femme, que tous les mal-

heureux chérissaient comme leur bienfai-

trice, empêcha de pénétrer le mystère qui

avait causé sa mort. Les pauvres la pleu-

rèrent comme une mère; son nom se con-

fondait avec celui de la Providence. Jamais

il n'avait été besoin d'implorer sa pitié, et

son âme ingénieuse devinait le malheur,

en dissimulant des bienfaits qui eussent pu

faire rougir celui qui les recevait.

Telle fut la femme dont la mort fit ver-
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ser lant de larmes; telle était celle à qui

don Celebès n'avait pas craint de donner

une rivale. Cette âme pervertie était-elle

fatiguée des vertus de Bellica ? Etait-il las

de commander en maître? Trouvait -il

doux maintenant d'obéir?... Quoi qu'il en

soit, cette comédienne éhontée était par-

venue à le subjuguer entièrement.

Nous pousserions plus loin nos recher-

ches si la chronique n'avait appris la su-

bite disparition de don Celebès. On ne le

vit plus dans la contrée ; mais on raconta

que l'ermite avait été aperçu au déclin du

jour sur le seuil de son palais.

Elvira reçut un billet de son amant, qui

lui disait un éternel adieu, et toutes ses

recherches pour retrouver ses traces ne

firent qu'accroître son désespoir. Son or-

gueil en souffrait plus encore que son

amour. Il lui semblait que chacun insul-

tait à sa peine, et elle fut quelque temp.s

sans oser se montier. Mais bientôt, cher-
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chant à se consoler par de nouveaux dés-

ordres, elle fit de nouveaux esclaves.

Insensiblement on vit un couvent s'é-

lever sur ces rochers, au sein de cette re-

traite devenue célèbre, et dont les abords,

long-temps impénétrables, furent soigneu-

sement réparés. Un nouvel oidre, dont le

pieux solitaire devint supérieur, répandit

de nombreuses aumônes dans le pays.

Jamais le malheur ne frappait en vain à

la porte du couvent.

Ce lieu devint par la suite l'objet d'un

pieux pèlerinage, et l'on venait prier près

de la tombe deBellica. Une espèce de mar-

tyre avait purifié sa vie, et le pardon gé-

néreux qu'elle avait accordé à celui qui

fut cause de sa mort avait couronné son

repentir. D'ailleurs, chacun avait long-

temps admiré ses vertus, béni sa bienfai-

sance ; et nul autre que Matée, qui n'exis-

tait plus, et la courtisane, désarmée par

sa fin tragique , n'avaient connu les dé-
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tails de cette passion, qui fut aussi courte

que i)rofonde. De nombreuses salles furent

préparées dans le couvent pour recevoir

les pèlerins : une salle à part fut destinée

pour les malades. 11 semblait que dans

ce vaste établissement il n'y eût pas un

pçenre de souffrance qu'on n'eût voulu

soulager; des douleurs amères y furent

apaisées
;
plus d'un désespoir y fut calmé

;

la piété y trouva un refuge et la misère un

appui. Le secret le plus absolu entourait

toutes les existences renfermées dans cette

enceinte, et la porte, une fois ouverte sur

celui qui demandait son admission, se re-

fermait pour toujours après son entrée.

Un corps-de-logis séparé fut consacré à

faire un noviciat de six mois, et c'est après

ce temps d'épreuve que le novice, en pas-

sant dans la grande maison, disait au

monde un éternel adieu.

Un jour un serviteur de don Celebès

crut le reconnaître, enfoncé sous un épais
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capuchon, se livrant, avec une pieuse ar-

deur, aux travaux les plus pénibles. Un

reste de respect pour son ancien maître

l'empêcha de s'assurer de la ressemblance;

mais on n'en douta pas dans la contrée.

Le couvent n'existe plus aujourd'hui :

il fut détruit dans une invasion des Mau-

res ; mais la tombe fut respectée par le

temps ; et l'œil du voyageur se repose en-

core sur une croix de pierre, à moitié

mutilée, sur laquelle on découvre en

caractères indéchiffrables ce seul mot :

Bellica !
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ESQUISSES

DE VOYAGES.

A LADV SARA II.,

Paris, 2 avril i85j.

En vérité, je vous le dis, ma chère Sara,

le séjour de Paris n'est point aussi digne

d'envie que vous le pensez. Oh ! restez,

restez dans votre beau Lincolnshire, par-

courez dans tous les sens la vaste plaine

de Dunstan-Pilar , et reposez-vous quel-

quefois sur les bords toujours verts de ce
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Lindus qui baigne les pieds de Lincoln.

Gravissez aussi cette colline sur le versant

de laquelle la ville s'étale au soleil, et

montez revoir sa magnifique cathédrale,

dont nous avons tant de fois dessiné l'ad-

mirable ensemble et les ravissans détails ^

Ah ! n'enviez pas mon sort ici ; figurez-

vous une ville plus sale qu'aucun de nos

villages, des rues étroites comme les ruel-

les qui conduisent à la Tamise, des trot-

toirs larges comme le Bombazin de Nor-

>vich, et puis des salons où une politique

de plomb domine, écrase tout; des poli-

tesses empressées, des affections nulles, le

sourire sur toutes les lèvres, l'égoïsme au

fond de tous les cœurs!... Ah! restez, res-

tez, Sara, ou plutôt ne vous plaignez plus

' La cadiédrale de Lincoln est un des premiers et

des plus beaux monumens de la Renaissance. Elle

fut fondée par Guillaume Rémi de Fe'camp, e'vèque

de Lincoln, en 1088, et embellie par les cardinaux

Henri de Beaufort et le fameux Tiionias ^Volsey.
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d'être forcée d'habiter la terre de votre

vieille tante. Vous si affectueuse, si bonne;

vous mélancolique, attachée et penseuse,

que feriez-vous ici? ici, où le temps est si

éparpillé qu'on ne peut en réunir de quoi

penser pendant une heure !

J'ai voulu visiter leurs théâtres, et il faut

bien m'en prendre à ma complexion de

femme, car je n'ai pu me résoudre à par-

tager leur passion du moment pour le

sang et l'horrible Tout ce que je res-

sens, c'est que mon âme se glace d'é-

pouvante et de dégoût. Mon Dieu ! n'y

a-t-il donc plus d'intérêt dans les émo-

tions nobles et chastes de la vie inté-

rieure! Plus de poésie dans la description

de la nature, toujours neuve, toujours su-

blime !... plus de foi dans la religion, dans

l'amour, dans l'amitié! Encore une fois
,

que veut-on, et où va la société nouvelle?

Mais je m'aperçois que je ne réponds

pas à vos questions, à vos désirs. Vous vou-
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lez que je vous écrive pour vous parler des

charmes de Paris , et je vous raconte mes

impressions; vous voulez que j'essaie de

distraire le mal qui ronge votre cœur, et

je vous attriste encore; pauvre Sara!

Vous voulez que je vous adresse le fruit de

mes voyages, et que chaque lettre renferme

une nouvelle dérobée aux mœurs du pays

que je parcours, et cette première missive,

comme les prétentieuses préfaces, ne vous

apprend rien que l'impuissant orgueil de

l'auteur.

Me voyez - vous quittant l'Angleterre

pour aller chercher madame de Lamar-

tine en Egypte et en Syrie, et m'enfuyant

épouvantée au bruit des canons d'Ibra-

him, puis arrivant à Marseille, en même

temps que les malheureux malades d'Al-

ger, et enfin à Paris, avec la saison des

bals par souscription !

Eh bien! de tant de projets conçus avant

de nous séparer, de tant de mouvemens
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et de fatigue depuis que j'ai quitté notre

vieille Angleterre, je ne rapporte rien, rien

qu'une scène moderne d'Egypte, que la

femme de notre consul au Caire m'a ra-

contée, et que j'extrais ici de mes notes

pour vous, Sara, pour vous que j'aime

comme une sœur qui m'aime, comme un

ange qui me protège, comme une amie

dont l'indulgence m'est assurée... Oh ! que

ma main tremble, que mon cœur est op-

pressé quand je songe que vous m'avez

donné une tâche d'écrivain à remplir, et

que mes nouvelles seront lues peut-être

par lord ***
! Oh ! n'en faites rien, Sara :

savez-vous que les hommes ont dit que le

talent d'écrire chez une femme étouffait

sa vertu....

Pauvres femmes! il leur sera donc tou-

jours défendu de dire ce qu'elles pensent

ou ce qu'elles sentent!...

Je quitterai Paris dans les beaux jours

d'avril; si je vais en Italie (le cœur me bat
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d'avance d'y penser), je veux saluer ce beau

pays

Ch'Apenin parte

E il mar circonde e l'Alpe

par l'exclamation de Tennyson :

" A yoodly place , a goodly time

» For it was in the golden prime

» Of good Haroun-Al-Raschid *. >

Adieu, chère Sara; je vous envoie ci-

joint ce que la pauvre abeille a recueilli

sous le soleil des Pyramides. Puissiez-vous

y trouver la couleur et la chaleur du pays!

Farewell my dear Sara.

Lady MORTIMER.

New Poems, by Alf. Tennyson.



LE NEVEU

MOURAT-BEY.

ORIENTALE.

« Vierge mélaccolique et pensive , droit [a

présence dispose l'âme à la méditation, toi qu'on

retrouve sur le sommet des Alpes, aux bords des

eaux tranquilles , à l'ombre des vieux chênes de

nos pères , ou des palmiers de l'Oasis
; toi qui

fais battre le cœur de la jeune femme ; toi qui

remplis l'âme pieuse de l'amour divin : Vierge

mystérieuse de l'inspiration, viens I que ta douce

voix louche le cœur et provoque la pensée
j
je

vais encore parler d'amour 1... »

(Pensses du Soir , inédit.)

Il était nuit; le timbre sonore du mo-

nastère de la Poulie ^ avait répété lente-

' Ce monastère est place sur un des sommets

liu Mokattam, dont le Nil baigne les pieds.
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nient onze fois le même son. Le désert

silencieux en avait retenti; mais le som-

meil des cénobites n'en était point troublé,

et le bruit monotone des flots du Nil, se

brisant contre les rochers du Mokattam,

endormait leurs souffrances et leur faisait

oublier leurs misères.

La barque du jeune Bey effleurait, ra-

pide, la surface du fleuve, et passait déjà

devant les ruines d'Antinoé.

... (c La fraîcheur du soir ne calme plus

mes sens, dit Noureddin; l'ombre des nuits

ne ferme plus mes yeux, le repos m'a fui !...

Osman, que cette barque est lente!

— Lumière du Prophète, répond Os-

man; douze rameurs moréotes, deux voiles

qu'un vent favorable gonfle sans cesse

La cataracte d'Assuan ne s'élance pas plus

vite...

— Tais-toi; n'entends-tu pas un bruit

lointain ?

— Oui, mon maître; c'est l'iman du
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minaret de îa grande mosquée d'Ackmin *

qui appelle tous les fidèles à la prière.

C'est la troisième heure de la nuit ; voilà

les hymnes du Prophète.... Prions I

— Prier!... je n'ai plus même cette con-

solation.... Absorbé par une seule pensée,

consumé par une fièvre brûlante, je ne

suis plus capable de chercher le calme

dont j'ai tant besoin. Un mal violent m'ar-

rache à tous mes devoirs.... Et n'ai-je pas

aussi délaissé l'héritage du puissant chef

des Mamelouck.s! Mon oncle illustre, qui

me voit du palais des Houris, ne doit-il

pas s'indigner d'avoir laissé tant de gloire

en des mains si débiles, et de me voir

nourri d'un poison ignoré de l'Orient?

J'entends sa voix me rappeler ses travaux,

sa lutte longue et glorieuse contre ce fier

Français qui fut digne du surnom d'un

Ottoman ^. « C'est aux infidèles, me dit-

' L'ancienne Panno-Polis.

^ Desaix, suinomme' en Egypte Sullan-Jusle.
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il, à ces peuples énervés qu'il faut laisser

les passions des femmes ! Reprends ta force

et ta fierté, redeviens mon fds adoptif. ..

Va trouver le vice-roi, dis-lui que tu peux

encore réunir les enfans de mes anciens

Manieloucks, et que c'est sous les murs de

Saint-Jean-d'Acre, sous les yeux d'Ibrahim,

que tu veux reconquérir le haut rang que

j'occupais. Fuis ces lieux, tu y trouverais

la mort.... »

» Ombre de mon père, que m'ordonnez-

vous?... Ne savez-vous pas que j'ai mille

fois essayé de fuir celle que j'aime? Ne

savez-vous pas aussi qu'ils m'ont envoyé

dans cette uille du monde pour achevei',

ou plutôt détruire cette première éduca-

tion que vous m'aviez donnée sous la tente

du guerrier? Ne savez-vous pas que là,

enivré de musique harmonieuse, de pa-

roles pénétrantes, de regards de femme,

de livres d'amour, je n'ai rapporté de ce

Paris que des idées efféminées et des pas-
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sions inconnues à nos climats? Et vous

croyez que l'absence me changerait?

Non, le flambeau porté par l'esclave peut

s'éteindre par la brise du soir, mais l'in-

cendie s'accroît par le vent de la tempête...

Placé dans les cavités souterraines de la

terre, ou dans le septième ciel du Koran,

partout je serais le même.... Zuhra!

viens que je m'abreuve encore de cette

liqueur empoisonnée ! viens, fille des Hou-

ris, je te salue comme la lueur étince-

lante qu'aperçoit le pèlerin la dernière

nuit de son voyage; je te cherche comme

le pélican du Nil écarte les roseaux pour

trouver le lit de ses amours.... Va, le pou-

voir, je ne l'ambitionne plus; la gloire

d'Ibrahim m'est indifférente. Seul avec toi,

je voudrais vivre loin des hommes.... Ah!

si l'on pouvait voir leur cœur à découvert,

on les fuirait avec horreur!... Toujours

trompé, je n'ai trouvé que toi candide

comme les Houris du Prophète
,

pure
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comme l'ange El-Mahadi ^ qui m'aie

voué ton àme sans réserve— Viens, ma

vie est là, sur ton cœur; la mort où tu

n'es pas.... »

C'est ainsi que, sur la barque du jeune

Bey, s'écoulaient les heures de la nuit.

Minckiée ^ était déjà dépassée , et l'on se

dirigeait sur Kéné, terme incertain de ce

hasardeux voyage.

Mais déjà la nuit brillante et silencieuse

montait majestueusement vers la voûte

des cieux; les ombres s'évanouissaient en

vapeurs argentées; les flambeaux de la

nuit ne rendaient plus qu'une clarté mou-

rante : l'étoile seule de l'orient scintillait

à 1 horizon en annonçant l'aube matinale.

Dans les nuits agitées, c'est l'heure où

le sommeil arrive doux et rafraîchissant

sur les paupières des malheureux; mais

Noureddin ne dort plus... La clarté du jour

* Ange annoncé et promis dans le Koran.

^ L'ancienne Ptolémaïs.
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ne fait que resserrer sa pensée et fixer ses

projets. 11 va hasarder son sort, sa vie
;

mais il s'en remet à la fortune, à cette

fatalité, première croyance du Musulman.

i< Les billets du sort, dit-il, sont tracés

au hasard, et c'est le vent qui en dispose.

Il n'y a que ma volonté et mon amour qui

aient un point fixe dont rien ne peut les

faire dévier. Osman, vois-tu ces monu-

mens? Vois-tu ces villes qui recevaient les

tributs de cent nations? Elles montraient

leur splendeur. Le souverain s'enorgueil-

lissait de sa force et de sa puissance... L'œil

cherche en vain tant d'éclat et de gran-

deur.... Il n'aperçoit que des ruines et de

la poussière.... La gloire, les richesses, le

pouvoir, ne sont que de vains hochets qui

ne peuvent donner le bonheur; l'amour

seul, de son souffle immortel, double la

vie et rend tout le reste indigne de nos

soins.... u

Osman s'inclina, et, en vieux musulman.
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il dit : (( Dieu est grand! et Mahomet est

son Prophète ! »

Cependant Zuhra pressait au Caire le

départ de la caravane pour la Mekke.

L'émir ' réunissait les pèlerins pour ce

pieux voyage. Le vice-roi Mohamed-Ali,

occupé du soin de veiller à la sûreté de

l'Egypte, avait déclaré ne pouvoir mar-

cher en tête du pèlerinage provoqué par la

piété de sa fille. Son fils Ibrahim faisait

alors triompher ses armes en Syrie : la

princesse Zuhra devait donc seule accom-

plir le vœu qu'elle avait fait à la grande

mosquée de Desouck ^, de visiter la sainte

terre de la Mekke.

Après la prière du soir, le jeûne étant

fini, Mohamed, voulant faire ses adieux à

sa fille, ordonna une fête dans le harem :

c'était la veille du départ. Les aimées ^

* Emii'-El-Adi, chef des pèlerins.

^ Révérée de tout l'Orient.

^ Bayadères.
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furent appelées.... Elles firent d'abord de

la musique; la danse suivit... Quel étrange

contre-sens pour un peuple grave! Oui,

Zuhra, détourne ta vue de cette scène;

elle effraie ta pudeur et révolte la délica-

tesse de ton âme.... Oui, fille de l'Orient,

l'ombre et le silence doivent seuls présider

aux mystères de l'amour..^

Ali fait un sipjne de la main. Tout a cessé,

et le dernier sorbet vient précéder la der-

nière pipe que le grave vice-roi termine

avant de faire connaître ses ordres pour le

départ.

« Demain , dit-il enfin à l'émir, lorsque

le soleil colorera de ses rubis enflammés

la chaîne du Mokattam, tu partiras, tu iras

à Kéné ; les Arabes-Ababdes guideront tes

pèlerins jusqu'à Cosséir, où mes navires

t'attendent pour te conduire à la Mekke.

Je te confie ma fille, ma fille bien-aimée;

que pour moi, que pour mon fils, elle

fasse sept fois le tour de la maison de Dieu;

in. Il
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qu'elle boive l'eau du puits sacré et baise

la pierre céleste. Les femmes Goublis la

serviront, et le Dieu des croyaus vous

protégera. Allez, et n'oubliez pas de vous

prosterner devant lui lorsque vous serez

sur le mont Aaral'at. »

Il dit, et tout le monde s'inclina. Zuhra

baisa la main de son père, et chacun se

retira pour préparer son départ.

Le soleil dorait à peine la cime des

monts que la belle Zuhra avait franchi le

seuil du palais du vice-roi d'Egypte. De

sombres pensées paraissaient l'occuper....

« Doux climat du Nil, dit-elle, bords où

je reçus la vie , il faut donc vous quitter ! »

L'émir et la suite de la princesse la con-

duisirent à la grande mosquée, où les

imans, placés sur la galerie légère du mi-

naret, appelaient déjà les fidèles à la prière

du matin.

pouvoir de la vertu sur les femmes !

Zuhra, depuis long-temps, avait préparé
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ce départ pour rejoindre Noureddin dans

la haute Egypte; mais au moment d'ac-

complir les promesses qu'elle lui fit, son

âme chancelle, et toute la tendresse de son

père revient à sa pensée. Prosternée devant

l'autel, elle n'a plus la force d'agir, et si

l'émir ne l'eût relevée et entraînée vers

le palanquin du départ, elle serait restée.

La caravane apercevait déjà les pyra-

mides de Gizéh ' que Zuhra n'était pas

sortie de sa rêverie et de son abattement.

Ses yeux baissés, son silence, indiquaient

assez sa préoccupation ; tout chez elle se

passait dans l'àme. La vue de Gizéh , la

vue des kiosques élégans qui embellis-

saient les vastes jardins d'orangers de l'an-

cien chef des Mameloucks; ces galeries

aériennes qui paraissaient diaphanes au

' On commença à détruire les pyramides de Gizéh

sous Saladin, pour rétablir les murs du Caire. Mou-

rat-Bey y fit construire un palais et créa des jardins

délicieux.
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milieu d'un ciel bleu, réveillèrent bientôt

sa pensée. » Ce palais, dit elle, a été le

berceau de Noureddin. Là, il vivait plein

de joie ; son jeune cœur s'ouvrait à l'espé-

rance, au plaisir; les idées de gloire, de

grandeur, s'offraient à sa brillante imagi-

nation. Maintenant que fait-il? Règne-t-il

sur ses braves Mameloucks comme il règne

sur Zulira?... toi, dont la voix ressem-

ble au son qui fait vibrer le cœur, dont

les mots sont persuasifs comme l'espérance,

viens près de moi. 11 me manque ici ta

tendresse , et nous avons tous deux besoin

d'appui. Viens me parler de ce jour qui

fixa ma destinée.... Laisse aux femmes de

l'Europe le soin d'effacer jusqu'aux traces

de leurs sacrifices et de leur amour. Le

Dieu de la nature, en donnant la vie à

notre heureux climat , a gravé profondé-

ment dans nos cœurs cette pureté de l'âme

qui honore et respecte toujours le dévoû-

ment absolu et l'abnégation. Pour conser-
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ver intacts ces premiers dons du ciel , le

désert est là comme retraite assurée contre

la corruption du monde, et comme dernier

refuge de la liberté.... Viens, je puis l'en-

tendre sans honte, viens me rappeler cette

mosquée de Desouck. Comme il est doux,

ce souvenir de notre amour! Qu'avec

bonheur je me rappelle qu'attentive pour

toi seul, mes oreilles, fermées à tous les

bruits, n'écoutaient que ta voix ; mes yeux,

indifférens à tous les regards, ne voyaient

que les tiens... Dans l'extase où me jetait

ce ravissement, mes lèvres entr'ouvertes

attendaient ton sourire pour sourire, et

ma vie suspendue attendait ton haleine

pour respirer. »

Zuhra, entraînée par ses souvenirs,

allait continuer, lorsque l'émir donna le

signal du repos. On arrivait sur un tertre

qui dominait le Nil; un vaste bananier

ombrageait l'ancien tombeau d'un santon

révéré dans ces lieux. La plus belle vé-



166 — LE LIVRE DES FEMMES. —

gétation enrichissait le paysage, et quel-

ques barques amenées sur la rive complé-

taient le tableau.

Les femmes Goublis furent puiser l'eau

glacée (le la fontaine d'Ibrahim; les escla-

ves posèrent les nattes, les tapis, les cous-

sins aux pieds de Zuhra; l'eau fraîche et

limpide lui fut ofterte; puis les dattes, les

confitures, les gelées et le laitage parfumé.

L'émir et les officiers du vice-roi savou -

rèrent le café, la fumée de leurs pipes, et

les sorbets, qui furent remplacés par le riz,

les gâteaux et les épices.

Puis les femmes apportèrent à laver à la

princesse, et l'eau de rose fut versée sur

toute sa personne. On se remit en marche,

et, de son palanquin, Zuhra put encore sui-

vre des yeux la sommité du dernier kios-

que de Gizéh qui se perdait dans la vapeur

et se confondait avec les masses imposan-

tes de cette végétation du Delta. Celait un

songe pour l'âme préoccupée de Zuhra, et
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le fils du célèbre chef aurait paru sous les

portiques du caravansérail de Gizéh que

Zuhra n'aurait pas fait un mouvement

qui aimonçât une nouvelle émotion.

« Cher Noureddin, lui disait sa pensée ,

viens te reposer ici près de ce monument

d'Ibrahim qui reçut nos sermens à De-

souck ! viens; le doux rêve du passé rem-

plira ton sommeil, et l'ange qui donne la

verdure et l'ombre aux rives du Nil te cou-

vrira de son aile pour rafraîchir tes sens....

Que dis-je? ton approche n'enflammera-

t-elle pas les miens, puisque déjà j'éprouve

cette attraction invincible qui égara mon

imagination?... Je te sens près de moi... Je

reçois tes caresses, et je m'enivre du bon-

heur d'être à toi tout entière mon

ami 1 quelle félicité du ciel pourrait égaler

tant de bien? Mais où m'entraîne mon

cœur?... Tu ne peux approcher de celle

qui t'aime avec idolâtrie ; au lieu du pou-

voir de ton père, ta vie s'écoule dans la
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solitude et presque dans l'exil. Eh bien,

je te l'ai promis; c'est la fille de Moha-

med qui te donnera plus que tu n'as per-

du, puisque ma possession te semble au-

dessus des trésors du monde,... Oui , ce pè-

lerinage n'est qu'une vaine démonstra-

tion.... Tu m'attends à Kéné pour traver-

ser avec moi le désert et fuir de Cosséir sur

le vaisseau dont le chef est à toi .. Eh bien,

je m'y rends; j'y cours. Mon âme s'y pré-

cipite et tente inutilement d'accélérer les

heures lentes du voyage.... »

Zuhra aussi avait reçu l'éducation eu-

ropéenne que le vice-roi fait donner main-

tenant à presque tous ses sujets, et ce

n'était pas la moindre des innovations que

cette liberté dont il voulait essayer de do-

ter les femmes.

Zuhra, la première peut-être, en pro-

fitait, et son imagination orientale la por-

tait naturellement au delà de nos conve-

nances sociales. Aussi, pendant ce voyage,
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les mêmes pensées remplissaient son es-

prit et son cœur.

Cependant la caravane côtoyait le Nil

et de ses pieds poudreux avait souvent

foulé les ruines fastueuses des monumens

des arts, et les restes inanimés des premiers

maîtres de cet empire. Elle était enfin arri-

vée à Kéné; les ombres du soir commen-

çaient à dessiner les contours de la ville,

et Zuhra cherchait en vain le signe qui

devait lui faire connaître l'arrivée de

Noureddin.

(f Rien ne paraît, dit-elle; la lumière du

soleil a fatigué mes yeux comme la vue

du désert a flétri mon âme..,. Ce dernier

jour a usé toutes mes forces. mon ami,

quel voyage ! quelle lenteur ! quel vide af-

freux!.... Je ne me plains pas cependant,

mais je te demande en vain à tout ce

qui m'entoure, et le crépuscule du soir

ne me laisse distinguer que la timide

gazelle qui vient de prendre sa nourriture
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sur les rives du fleuve qui devait porter

ton navire. La voilà qui va cacher sa

frayeur dans le silence du désert.... et

moi, fuyant la tendresse de mon père,

où me cacherai-je? A ma gauche un

désert affreux, c'est la mort; plus près

un chakal disputant à un vautour les

débris du corps d'un Bédouin , encore la

mort; devant moi des tombeaux, toujours

la mort!.. Oui, l'Eternel a compté mes

jours, il a décidé que, malgré tes vœux et

les miens, il ne resterait rien après moi

de notre amour.... Quelle existence ! souf-

frir, jeter un faible éclat, souffrir encore,

être aimée un instant, s'éteindre comme

un pâle flambeau... et bientôt être oubliée...

toi qui unissais à l'amour le plus tendre

les qualités de l'âme et la volonté du bien !

m'aurais-tu délaissée? Notre éloignement

suffirait- il donc pour ralentir les batte-

mens de ton cœur?.... tandis que ce

cœur est mon dieu, mon univers! Ah!



— LE NEVEU DE MOURAT-BEY. — 171

pardonne, l'épuisement et le malheur ren-

dent crédule aux présages... tu m'aimes,

oui, tu m'aimes du fond de l'âme. Ce n'é-

tait point une volupté passagère que tu

cherchais près de moi; entre la possibi-

lité de me voir un instant pour satisfaire

tes désirs, ou le bonheur de me voir cons-

tamment, comme si je n'étais que ta sœur,

tu n'aurais pas hésité, et mon cœur est

heureux d'en avoir la certitude ! Les vents

seuls auront donc retardé ta marche,

et ton impatience égale sans doute la

mienne ! »

Elle dit, et déjà le gouverneur de Kéné

venait recevoir la princesse aux portes de

la ville. Conduite au caravansérail dont

la terrasse domine le Nil , Zuhra demande

du repos afin d'être seule.

La lune glissait depuis long-temps sur

les eaux du Nil ; la brise balançait molle-

ment les lotus de ses bords, et Zuhra
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n'avait encore pu apercevoir ce qu'elle

désirait si ardemment. L'œil fixé sur les

deux rives, elle comptait les pas du temps,

et les siècles semblaient passer devant ses

yeux. A côté des portiques de la savante

Egypte, gisaient les ruines des monastères

chrétiens ; sur les débris des mosquées des

Agides, s'élevaient les minarets des Abas-

sides leurs successeurs; à côté des forts

bâtis par les Mameloucks, paraissaient les

ouvrages élevés par les audacieux Fran-

çais. Les siècles, les jours, les heures

s'écoulaient comme la poudre légère du

sablier.

Fille du sérail, ne gonfle plus ton cœur,

ne suspends plus cette douce haleine
;

sèche tes pleurs : regarde, vois cette voile

blanche comme l'anee du matin.,.
CI

La barque du jeune bey glissait sur les

eaux, et, ivre d'impatience et d'amour,

il approchait de la terrasse du caravan-
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sérail : debout sur la proue du navire, il

agita sa ceinture éclatante, et Zuhra s'é-

cria : c( C'est lui !

La barque placée entre les roseaux,

Noureddin parvint , à l'aide du fidèle Os-

man, à gravir le rocher sur lequel la

galerie aérienne était élevée. La blanche

main de Zuhra était tendue vers lui, il la

saisit, il est sur la terrasse... Soyez heu-

reux, jeunes enfans du désert, savourez

ce bonheur que les âmes tendres savent

seules apprécier... l'inexorable aurore du

départ ne paraîtra que trop tôt !

Les portes de l'Orient s'étaient rou-

vertes, et le jour s'emparait du monde,

lorsque les femmes Goublis versèrent feau

parfumée sur Zuhra.

L'émir et l'avant-garde de la caravane

entraient déjà dans le désert, dont Kéné

touche les bords. Les gardes Ababdes,

commandés par leur scheik , auxquels

s'étaient réunis des marchands cophtes,
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des Arméniens et quelques voya^^eurs de

Kéné, attendaient le départ de la prin-

cesse, et l'on ne se mit en marche que

lorsqu'elle fut placée sur le palanquin que

portaient les patiens chameaux, dont le

sable paraît être l'élément.

L'avant-garde avait ordre de faire halte

à Birambar *, et de reprendre le che-

min de la seconde station lorsque l'ar-

rière-garde arriverait. De cette manière

l'eau devait suffire pour tous. Zuhra, en-

tourée d'esclaves attentifs à ses moindres

désirs, paraissait n'être occupée que de

la triste vue du désert; mais ses yeux

interrogeaient tout ce qui l'entourait, et

le regard d'une amante eut bientôt re-

connu Noureddin, déguisé sous les habits

d'un marchand cophte.

Il était tard lorsque la seconde moitié

de la caravane arriva à Birambar; l'avant-

* Le Puits-des-Puits.
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garde avait ployé la tente de l'émir, et se

montrait déjà à l'horizon comme un long

ruban ondulé. On prit place aux deux

fontaines soufrées, dont l'eau est douce

et rafraîchissante. Le scheik veilla à tout

avec un zèle et une activité peu commu-

nes aux Musulmans; il prenait surtout

le soin d'éloigner cette tourbe de mar-

chands et de pèlerins qui entouraient la

tente de Zulira, et le marchand cophte

n'avait là aucun privilège...

Enfin , après un repos qu'avaient rendu

nécessaire six heures d'une marche péni-

ble, et avoir rempli d'eau nouvelle les

outres des chameaux, on prit le chemin

du défilé qui conduit à la Kittah ^

On le suivit pendant quelques heures,

jusqu'à ce que le soleil ne se montrant

plus à l'horizon, on s'arrêta dans un lieu

où deux palmiers et quelque végétation

* Fontaine qui forme la deuxième station de Ke'né

à Cosséir.
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indiquaient que la nature vivait encore là.

Pendant qu'on préparait le lieu du repos,

des Bédouins parurent du côté de la chaîne

Libique. Zulira soupira; car, ainsi que le

chakal , ces êtres mal faisans suivent les

caravanes pour saisir leur proie, et sont

souvent les précurseurs de fâcheux événe-

mens....

La nuit venue, l'émir crut devoir quit-

ter l'avant-garde pour se rendre auprès

de la princesse, et garantir sa sûreté.

Noureddin , accompagné du fidèle Os-

man et de six de ses esclaves, s'était mis

assez en rapport avec le scheik pour pou-

voir espérer de passer la nuit près de la

tente de Zuhra; mais l'arrivée de l'émir

contraria tous ses projets. Cependant, la

chaleur et la fatigue de cette journée

avaient engourdi les sens des voyageurs,

et peu d'instans suffirent pour les livrer

au sommeil réparateur.

La nuit était calme, l'air léger; cette
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fraîcheur balsamique, qui précède l'aube

du matin, avait assoupi la surveillance

même des gardes. Noureddin, sur la pointe

des pieds, retenant son haleine, était à la

porte de la tente de celle qu'il aime. Zuhra,

par un pressentiment, ou plutôt par cette

force magnétique de l'amour qui fait com-

muniquer entre elles les âmes profondé-

ment touchées, s'était levée et sortait de sa

tente pour aller au-devant de son amant...

Qu'elles furent douces leurs paroles!... Il

semblait aussi que ces tristes lieux avaient

changé d'aspect... Une brise légère et ra-

fraîchissante frissonnait entre les lames

déliées des longues feuilles des palmiers;

la nature semblait respirer pour rendre

cette scène plus touchante... Une jeune

femme au teint de roses, vêtue des blan-

ches tuniques de l'Orient, entourée d'A-

fricains basanés couchés et endormis

comme au sommeil de la mort... Cette

III. 12
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femme seule, debout, au milieu de ce

vaste désert,... c'était l'image de la résur-

rection;... son amant était à ses pieds, et

leur respiration était le seul bruit qui

troublât le silence qui les environnait;...

mais il y allait de la vie de Noureddin , et

Zuhra voulut qu'il se retirât...

Le fond de l'horizon prenait déjà une

teinte argentée, et tout annonçait le jour,

lorsque l'émir fit donner le signal du dé-

part. La caravane se remit en marche,

tourna à l'est, et entra dans une longue

vallée de sable qu'elle suivit dans la di-

rection de la Kittah, jusqu'à ce que l'ex-

cessive chaleur la força de s'arrêter.

Le sol était brûlant et avait déchiré les

pieds des esclaves.... Les animaux, hale-

tans de soif, s'étaient arrêtés comme frap-

pés d'anéantissement. Tous les pèlerins

respiraient douloureusement un air en-

flammé. Tout-à-coup \e \ent du sud-ouest
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trouble l'atmosphère, voile le soleil d'une

vapeur blanche , sèche et brûlante. La poi-

trine des voyageurs s'oppresse, leur sang

s'enflamme, leurs nerfs s'irritent; ils

croient respirer à l'ouverture d'une four-

naise.... C'était le terrible simoon *
! cet

effroyable ouragan qui met en confusion

l'ordre connu de la nature, et en change

tous les effets. Le ciel devint terne et opa-

que. Les corps solides, au contraire, se re-

flétant du peu de lumière qui perce le

nuage de sable, paraissaient transparens

et brillans. Au travers de cet horizon jau-

nâtre, d'un jour pâle, sans ombre et sans

vie, des milliers d'oiseaux fuyaient au-de-

vant du nuage mortel et cherchaient vai-

nement un abri....

L'orage arrivait avec une effrayante ma-

jesté....

' On prononce simouen. Les habitans des rives du

Nil l'appellent aussi kam.nn.



180 — I.E LIVRE DES FEMMES. —

Déjà quelques voyageurs avaient éprouvé

cette défaillance et cet engourdissement,

précurseurs de la mort que donne le si-

moon. Chacun alors cherche son salut; les

uns dans une fuite rapide que l'ouragan

aura bientôt devancée; d'autres se préci-

pitent sous les chameaux ; d'autres encore

se voilent de leurs turbans.... Vaines pré-

cautions.... Cette masse de sable que le

simoon amène de la Libie doit tout en-

gloutir!....

« Zuhra !» s'écrie Noureddin ; et il a

saisi les chameaux qu'un sentiment de con-

servation faisait fuir, et qui entraînaient

le palanquin de Zuhra.... Mais la flèche

n'est pas plus prompte que ce vent empoi-

sonné : c'était seulement retarder de quel-

ques instansle malheur qui les menaçait....

Les chameaux sont tombés sans vie....

Zuhra anéantie jette un regard sur son

amant qui déjà la recevait dans ses bras....
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Abattue, expirante, lui souriant encore,

elle le presse sur son coeur... « Noureddin !

prononce sa douce voix, ce matin l'a-

mour!... ce soir la mort!... »

Le jeune bey frémit; mais ses membres

affaiblis ne se raniment ni par le danger,

ni par l'aspect de cette faible fleur dont la

tige est tombée... Ses yeux cherchent vai-

nement dans l'espace...,; ils reviennent sur

Zuhra... La destruction et la mort sont

partout....

Il rassemble toutes ses forces.

« Zuhra! je ne puis arroser ton tombeau

de mes larmes!.... le désert les a séchées;

mais il me reste du sang. ... le voici.... » Il

dit, et le fer a percé son noble cœur!...

Leurs âmes de feu se confondirent; la

terre put entendre leur dernier soupir....

Ce fut encore un serment d'aimer, mais il

ne devait s'accomplir que dans le ciel ! . .

.

Ainsi finirent ces enfans de l'Orient!...
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On dit que sur le sable aride, la dernière

goutte du sang de Noureddin est restée !...

On dit que pendant les nuits orageuses

de ces climats brùlans, une douce voix se

fait entendre dans l'intervalle de la tem-

pête, et vient servir de guide aux voyageurs

éearés.
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QUAND MEME

C'ÉTAIT un homme à la mode, bien fait,

spirituel, et fatigué de bonnes fortunes,

que Théodore ; de sorte qu'il était ou pa-

raissait être un des heureux de la terre. Il

avait dépassé de quelques mois la tren-

taine, et sa famille le pressait de se ma-

rier; mais toutes ces instances, il les re-

poussait. Il était à cet âge où le célibat

présente les plus grandes chances de réus-

site auprès des femmes, et il le savait : on

compte sur votre discrétion, et c'est beau-

coup; on compte sur votie attachement.
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parce que c'est l'âge où l'on se Hxe : votre

expérience fait le reste.

Une jolie femme voulut le marier à

une de ses amies. Ce fut elle qu'il accusa

(le son amour du célibat. « Oh! si vous

n'étiez pas mariée, n lui disait-il ,- et l'im-

prudente, au lieu de donner un époux à

son amie, imposa un amant à sa con-

science.

Cependant, au milieu de ces plaisirs et

de ces succès, Théodore voyait diminuer

insensiblement le nombre de ses amis. Ce

n'était pas que la mort les lui enlevât;

c'était pis , disait-il : c'était le mariage ; et

un ami marié est si différent d'un ami

célibataire qu'il ne pouvait pas se cacher

que ce n'était même plus un ami. On le

recevait encore quelquefois, mais on

grande cérémonie; mais la maîtresse de la

maison était toujours encadrée dans une

société nombreuse ; c'était à travers un

rempart de grands parens que son mari la
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laissait entrevoir, et ce jour-là il retrou-

vait toute son amitié pour Théodore, à tel

point qu'il ne le quittait pas un instant et

que Théodore ne pouvait plus s'en débar-

rasser. D'autres avaient l'extrême atten-

tion d'inviter en même temps que lui la

femme qui, dans le monde, passait pour

être l'objet de ses vœux.

C'était une attention on ne peut plus

délicate, dont il eut été très-reconnais-

sant s'il n'eiit pas deviné que c'était une

ruse de guerre, un stratagème à l'aide du-

quel on espérait tenir l'ennemi occupé,

et lui ôter la pensée de porter ailleurs

ses batteries. Cet intérêt personnel, qui

perçait partout, l'ennuyait, le fatiguait,

le dégoûtait.

Impatienté de ces méfiances ridicules,

Théodore commença par s'en indigner,

puis il s'en moqua cruellement; par ven-

geance il devint médisant.

Jugez des nouveaux succès de Théo-
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dore : il médisait! Dire du mal des femmes

absentes , c'est dire du bien de celles qui

sont là. Décidément Théodore devint l'être

indispensable des salons.

Mais il ne se mariait pas.

Il en vint bientôt à se lasser de cette

absurde vie où il avait été poussé malgré

lui. Cette confusion de cheveux blonds et

noirs, de billets parfumés, qui jonchaient

sa cassette; ces bourses, ces bagues qui se

promenaient sur sa cheminée; tous ces

amours, enfin, qui n'étaient pas l'amour,

pouvaient bien amuser sa vanité, mais ne

remplissaient pas son cœur : et si par ha-

sard il avait un instant pour réfléchir, et

c'était surtout quand un miroir lui mon-

trait en relief quelques cheveux blancs

qui se croisaient en fils argentés sur ses

cheveux déjà rares; alors il maudissait

presque la vie de garçon ; il aurait voulu

se marier ....

H n'osait plus!
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Aussi devint-il capricieux et fantasque

comme une vieille fille....

Ce fut à cette époque qu'un événement

singulier vint changer sa vie et boulever-

ser son imagination.

Il avait trois maîtresses (le malheureux!

il y en a tant qui n'en ont pas ). Il avait

trois maîtresses, et toutes trois le gênaient.

Il eut, pour les congédier, une idée infer-

nale....

Il écrivit à chacune d'elles de se rendi'e

dans son appartement, séjour délicieux

ignoré de tous, excepté d'un petit nom-

bre d'élus; séjour mystérieux des parties

fines et des rendez-vous; vraie petite mai-

son du temps de Louis XV. Il leur donna

rendez-vous le mêmejourà la même heure,

avec la recommandation la plus aimable

d'être exactes. Quant au style des billets,

il était fort galant; mais c'était une circu-

laire.
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Ces trois femmes l'aimaient d'une ma-

nière toute dilTérente :

L'une l'aimait par amour du plaisir et

par étourderie; Théodore était fort gai, et

Clémentine aimait à rire.

La seconde l'aimait par amour propre;

elle l'avait enlevé à une femme qui s'était

vantée de le tenir enchaîné pour toujours,

Clotilde se serait presque fait un honneur

de son déshonneur.

La troisième s'appelait Emma. Elle l'ai-

mait tout naturellement; c'était celle qui

l'embarrassait le plus.

Théodore se lint dans un cabinet à côté

du salon; il ne voulait paraître que lors-

qu'elles seraient toutes réunies. Son dis-

cours était fait et commençait ainsi :

« C'est pour m'éviter trois scènes que

j'en affronte une terrible; je le sais!

etc., etc. »

Je ne chercherai pas à vous peindre la
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surprise de ces trois jeunes femmes quand

elles se trouvèrent vis-à-vis les unes des

autres; il y avait de la honte encore plus

que de la colère sur leur front. Emma fut

la dernière à comprendre ; mais enfin

,

toutes avaient déjà deviné le perfide com-

plot, lorsque Théodore ouvrit la porte et

parut.

Les paroles se glacèrent sur sa bouche,

lorsqu'il vit ces trois figures pâles de ja-

lousie, de vanité blessée, d'orgueil désap-

pointé. Il fut vaincu. Il venait leur jeter un

insultant congé : c'était lui qui semblait,

là, recevoir le sien. Il resta confus, et pro-

nonçait à peine quelques paroles qui, ras-

semblées, auraient pu passer pour des

excuses.

Clémentine prit son parti la première
;

elle lui lança un regard plein de raillerie

et d'amertume. «Je devine, dit-elle; c'est

(pie Monsieur se marie : quant à moi
,
je

lui souhaite une bossue; » et cette idée la
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faisant rire malgré son dépit, elle sortit.

Clotilde ne le regarda même pas. Elle

dirigea ses yeux vers la glace, contracta

un sourire sur ses lèvres, et partit en

disant : « Ah! si Monsieur se marie, c'est

difl'érent; mais je parie que sa femme sera

boiteuse. » Clotilde avait la plus jolie

jambe du monde.

Il n'y avait plus qu'Emma. Elle lui vit

l'air si malheureux, et elle l'aimait tant,

qu'il y eut plus de pitié que de ressenti-

ment dans le long et dernier regard qu'elle

détacha de ses yeux sur les siens.

« Théodore, lui dit-elle, je souhaite que

la femme que vous aimerez, vous aime

autant que je vous aimais. Adieu. »

Et le pauvre Théodore resta seul.

Ce dernier vœu laissait au moins une

lueur d'espoir dans l'avenir; mais pour lui

ce ne fut rien, à peine avait-il entendu ces

dernières paroles. Ce qui l'avait frappé,

consterné, accablé, c'était le sort qu'avaient
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semblé lui jeter pour adieu Clémentine et

Clotilde; il n'avait de souvenir que pour

cette prédiction. Il semblait que leurs voix

avaient emprunté un accent prophétique
;

il semblait qu'elles avaient été chargées par

le destin lui-même de le châtier de sa vie

passée , et de cette dernière et lâche tra-

hison.

Il était comme un criminel qui vient

d'entendre sa condamnation.... il était

épouvanté.

Sa tête s'affaiblit tout à-coup; son bon

sens semblait usé par l'activité de son ima-

gination. Il ne doutait pas qu'il ne fût vic-

time de quelque charme. Il croyait que son

avenir était écrit, et qu'il lui faudrait su-

bir un mariage horriblement contrefait.

Alors il voulut se roidir contre sa destinée,

et commença à mener la vie la plus singu-

lière du monde.

Dans la société, on le trouva bientôt

III. i3
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d'une méfiance ridicule : une femme lui

adressait-elle la parole, il tournait autour

d'elle plutôt dix fois qu'une, se fiant à

peine à ses yeux; ou bien il ne manquait

pas de lui offrir son bras pour lui faire

traverser le salon. Alors, tout en la con-

duisant , il était bien moins attentif à

écouter ce qu'elle lui disait qu'à examiner

sa démarche, à étudier les mouvemens de

son bras sur le sien. Pour peu qu'ils fus-

sent saccadés, pour peu que l'équilibre ne

fût pas d'une exactitude géométrique, il

n'y avait plus de conversation intéressante

qui le retînt; elle eût été la plus belle

femme de Berlin, qu'il ne s'en souciait

guère. En dépit de toutes les convenances,

il la reconduisait, le moins brusquement

qu'il était possible, à sa place, trouvait

moyen de trancher la conversation, faisait

une pirouette et disparaissait.

t< D'autant plus qu'elle m'aimerait î »
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s'écriait-il en se rappelant le vœu d'Emma,

que maintenant il regardait comme le plus

satanique des trois.

Quand on lui parlait de la beauté d'une

femme, malgré lui il émettait toujours

quelque doute. « Je ne sais pas trop, di-

sait-il, si sa taille est bien droite! » tant il

craignait que ses yeux ne fussent ensor-

celés et ne le trompassent.

« Mais il voit des bossus partout, » lui

répondait-on; et ces mots enfonçaient le

poignard dans son cœur; il ,se croyait

deviné.

Il vit une fois Clémentine à l'Opéra.

Leurs regards se rencontrèrent, et il crut

la voir sourire. Au même instant il aper-

çut, dans la loge voisine de la sienne,

une femme dont la bosse était évidente....

11 se sauva.

Un autre jour ce fut Clotilde qu'il ren-

contra au bal; auprès de sa taille svelte et

légère se trouvait une femme dont la dé-
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marche était plus que douteuse. Clotilde

semblait la lui désigner.... Il se sauva.

Quant à Emma, il ne la rencontra pas

une seule fois.

Théodore était donc devenu l'homme le

plus malheureux de la terre. Il était bien

sévèrement puni; il dormait à peine, et

son sommeil était troublé par des rêves

affreux ; il se dégoûta du monde et de ses

plaisirs : c'est à peine si on le voyait quel-

quefois au bal.

Sa famille crut le moment favorable

pour le marier. On lui fit de nouvelles

offres; mais lui parler mariage c'était ver-

ser de l'huile sur le feu, c'était retourner

le poignard dans la plaie. Ces terribles

prophéties lui tintaient toujours dans les

oreilles : « Elle sera bossue , elle sera boi-

teuse, et elle t'aimera, et tu l'aimeras. »

Et, plus que jamais, il reculait devant

les liens du mariage.

Il n'avait raconté son aventure à per-
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sonne ; de sorte que, ne pouvant assigner

aucun motifraisonnable à un changement

si subit, on commença à penser qu'il était

atteint de quelque monomanie.

Sa santé se ressentit de toutes ces se-

cousses de son imagination. Il était fatigué

de cette vie où rien ne l'attachait; il mai-

grissait à vue d'œil.

Un de ses amis mariés, à qui son origi-

nalité avait fini par rendre la confiance,

lui proposa de passer la belle saison à la

campagne, dans un château situé dans

un pays délicieux. Il accepta ; mais ce

ne fut qu'après s'être bien assuré à plu-

sieurs fois différentes que sa femme n'était

ni bossue ni boiteuse. C'était là qu'il de-

vait retrouver à la fois et la santé et la

raison. Quand il se vit seul, tranquille, il

se crut échappé à son mauvais génie : ce

fut une vraie guérison, car il avait été

malade, et il venait d'avoir, pendant trois

mois, le plus épouvantable cauchemar
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qui eût jamais étreint une poitrine hu-

maine; cauchemar de femmes bossues et

boiteuses, dont il lui fallait détacher la

ceinture et le bouquet d'oranger.

Et maintenant l'air pur de la campagne,

le repos de l'esprit, la solitude même qui

l'environnait, et qui n'était interrompue

que par les soins affectueux de ses hôtes

,

avaient éclairci son cerveau et l'avaient ar-

raché à cet horrible rêve.

L'ouverture des chasses amena au châ-

teau une nombreuse compagnie. Il se re-

trouva au milieu de la société comme il

y avait toujours été avant l'événement qui

avait troublé sa raison. Chacun le félicita

sur le retour de sa bonne santé; et c'était

sans danger maintenant qu'il pourrait re-

tourner au sein des plaisirs.

Un jour que la chasse les avait éloignés

de trois lieues aux environs, ils passaient

dans une petite vallée au fond de laquelle

coulait un ruisseau bordé de saules. Des
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coteaux de vigne la dominaient de cha-

que côté. Au bout d'une longue prairie,

dont une ceinture de peupliers ondoyans

dessinait le contour, apparaissait un joli

château coquettement assis à mi-côte, et

ne laissant voir son toit et ses vertes per-

siennes qu'au travers de magnifiques om-

brages.

On demanda bientôt quel était l'heu-

reux propriétaire de cette charmante de-

meure.

« Messieurs , c'est une histoire , w dit

M. de Gernac.

On écouta religieusement.

(( Le propriétaire du château de Kosem-

berg ne venait que rarement ici, et tou-

jours seul; on ne connaissait de lui que

son nom et ses bienfaits. 11 est mort il y a

quatre ans, et depuis sa mort, mademoi-

selle de Rosemberg est venue habiter le

château : du moins on le croit; car ici
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le mystère commence. On ne sait si elle est

jeune, fille ou mariée. Personne ne peut

se vanter de le savoir; car elle ne reçoit

personne, et vit dans la plus complète

ignorance du monde. J'ai essayé de me

faire introduire, on m'a refusé poliment;

ma femme n'a pas été plus heureuse, et

personne, oui, messieurs, personne n'est

entré dans cette demeure depuis que ma-

demoiselle de Rosembergy a mis les pieds.

— Et le régisseur? et les domestiques ?

interrompit un des chasseurs.

— Le régisseur ne l'a jamais vue, et

parmi les nombreuses personnes qui habi-

tent le château, une seule est admise à

l'honneur de la voir : cette femme est sa

nourrice; elle est secrète comme la tombe.

Les autres domestiques se contentent de

la servir de loin. La vieille nourrice n'a

pas même poussé l'indiscrétion jusqu'à

laisser percer son opinion sur la figure de
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mademoiselle de Rosemberg : aussi, j'en

conclus qu'elle est laide.

— Peut-être , s'écria Théodore.

— Au reste, qu'elle soit laide ou jolie,

ce qu'on sait, c'est qu'elle est bonne, reprit

M. de ''^**, car sa bonté se fait sentir par-

tout; et on la bénit, sans la voir, comme

une divinité : divinité qui, ce me semble,

doit s'ennuyer horriblement.

— Peut-être, » dit encore Théodore.

On allait sans doute faire encore ques-

tions sur questions à M. de Gernac, lors-

que le cor de chasse, résonnant dans les

bois, annonça à haute et intelligible voix

que les chiens avaient retrouvé la trace

du cerf qu'ils avaient un instant perdue.

Les chasseurs se séparèrent.

Théodore ne fut plus à la chasse; il

était maîtrisé par une impérieuse curio-

sité , et ne rêva plus qu'au moyen de la

satisfaire.

i< N'avoir vu personne depuis quatre
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ans! se disait Théodore; c'est une obsti-

nation rare dans une femme. Est-ce un

chagrin d'amour? et vient-elle ici pleurer

éternellement une faute dont le complice

est peut-être encore trop aimé? ou bien

est-ce une monomanie ? Je le saurai- »

Le lendemain matin il sortit du château

sans faire part de son projet; il monta à che-

val et se dirigea vers l'habitation de made-

moiselle de Rosemberg. Mille réflexions se

disputaient sa pensée pendant qu'il chemi-

nait; et il était loin d'être fixé sur ce qu'il

ferait lorsqu'il entra dans la cour du châ-

teau. Il descendit de cheval, le remit aux

mains de quelqu'un qui s'en chargea, péné-

tra dans une salle basse, et au domestique

qui lui disait que le régisseur, à qui sans

doute il avait affaire, ne tarderait pas à ve-

nir, il répondit que ce n'était pas au régis-

seur, mais à mademoiselle de Rosemberg

qu'il voulait parler. Le domestique le re-

garda fixement, d'un air fort étonné; car,
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depuis trois ans, on avait perdu l'espoir d'ê-

tre introduit auprès d'elle et l'habitude de

le demander : de sorte que cette nouvelle

prétention lui paraissait extraordinaire,

« Mais monsieur ne sait donc pas....

— Je veux parler à mademoiselle de

Rosemberg....

— Que mademoiselle ne voit personne?

— Je veux parler à mademoiselle de

Rosemberg....

— Monsieur, il est inutile d'insister,

mademoiselle ne voit personne ; c'est

une chose connue dans le pays, et je suis

étonné que vous soyez venu jusqu'ici....

— Jeté dis, malheureux, que je veux

parler à mademoiselle de Rosemberg, en-

tends-tu ? (Et il le secouait assez brutale-

ment par le collet de son habit.)

— C'est différent, monsieur. «

11 se sauva, et Théodore s'assit dans un

large fauteuil.

Un quart-d'heure après, la porte s'ou-
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vrit et laissa passer une vieille, {grande et

sèche femme, qui vint à lui avec une dé-

marche pleine de gravité et si lente, qu'il

eut le temps et de craindre que ce ne fût la

châtelaine elle-même qui venait mettre fin

à l'espoir d'une agréable aventure, et de se

ranimer en se rappelant que ce devait être

la nourrice de mademoiselle de Rosem-

berg, dont M. de Gernac lui avait parlé.

Lorsqu'enfin elle arriva près de lui, elle

le fixa et lui dit : « Monsieur, les manières

de ma maîtresse peuvent vous paraître

extraordinaires; mais elles sont ainsi, et

vous devez vous y conformer. Mademoi-

selle de Rosemberg ne reçoit personne, et

vous pouvez....

— Je veux parler à mademoiselle de

Rosemberg.

— Monsieur, vous ne lui parlerez pas.

Pendant un an bien des personnes ont eu

la même idée que vous et n'ont pas mieux

réussi que vous ne réussirez. Depuis trois
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ans nous n'avions plus aucune interrup-

tion dans notre solitude; je suis étonnée,

monsieur, qu'aux environs vous n'ayez pas

su....

— Je veux parler à mademoiselle de

Rosemberg, )) s'écria Théodore d'une voix

de tonnerre; et il se cramponnait sur son

fauteuil, et il prit une chaise sur laquelle

il étendit ses jambes.

Comme la nourrice paraissait épouvan-

tée, il reprit d'un ton résolu ; k Oui, ma-

dame la nourrice, je veux parler à made-

moiselle de Rosemberg, et je ne sors pas

de ce château que je n'aie, je le répète,

parlé à mademoiselle de Rosemberg. »

Brigitte s'en alla. Théodore resta deux

grandes heures sans réponse; il commen-

çait à s'impatienter, lorsqu'enfm la porte

s'ouvrit de nouveau : il se leva avec em-

pressement. Sans doute la maîtresse du

logis, courroucée de son impertinente ob-

stination, venait le congédier elle-même.
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C'était ce qu'il voulait : la voir et lui par-

ler ! il n'en demandait pas davantage.

Il se trompait; c'était encore la vieille

nourrice... il se rassit désappointé.

« Monsieur, lui dit-elle, mademoiselle

ne veut pas vous voir.

— Je veux parler.... « allait encore dire

Théodore poursuivi par son idée fixe
;

mais la nourrice continua ;

« Ma maîtresse ne veut pas vous voir.

— Je reste. — Oui, monsieur, restez;

ma maîtresse vous offre l'hospitalité, si ce

château vous plaît, et j'ai l'ordre, si vous

voulez me suivre, de vous conduire à l'ap-

partement qui vous est destiné.

— A la bonne heure, dit Théodore;

mais cela commence à devenir original! »

Voilà donc Théodore installé dans le

château de Rosemberg, dont il connut

bientôt tous les habitans, sauf la seule

personne qu'il désirait voir, dont l'in-

fluence se faisait partout sentir, mais qui
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restait invisible. Sa curiosité n'en devenait

que plus insurmontable, el huit jours se

passèrent sans qu'il pût trouver à la satis-

faire. Il avait fait des questions au régis-

seur, qui lui avait juré n'avoir jamais vu

sa maîtresse; il avait interrogé les domes-

tiques, qui auraient parlé, mais ils ne

savaient rien. Quant à la nourrice, elle se

montrait rarement, et il n'osa même pas

lui adresser un mot, tant il lisait claire-

ment sur cette figure grave et solennelle,

que tout ce qu'elle avait de secret dans sa

vieille tête était fermé à double et triple

tour, comme dans une cassette.

Du reste, il passait sa vie à se promener

dans le parc ; il avait en vain cherché des

yeux la chambre où pouvait habiter cette

femme extraordinaire; mais, à l'exception

de celle qu'il occupait, toutes les autres

semblaient aussi discrètes que les habitans

de ce château, et les persiennes ne s'ou-

vraient jamais.
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« Elle ne prend donc jamais l'air ? se

disait-il; singulière femme! Mais il y a de

belles fleurs même en serre, » ajoutait-il;

et la curiosité le torturait.

Une fois, par une belle nuit qu'éclairait

un beau clair de lune, il se promenait

dans le parc, sur les onze heures du soir;

il aperçut une lumière à une croisée dont

il n'avait pas encore vu les persiennes ou-

vertes. Etait-ce le hasard qui les avait fait

ouvrir ce jour-là? ou bien était-ce le besoin

de voir aussi le clair de lune? Il l'ignorait;

mais il ne doutait pas que ce ne fût la

chambre de mademoiselle de Rosemberg.

Alors il étudia le moyen d'y parvenir; il

se dirigea à tâtons, au milieu des escaliers,

jusqu'à la porte qui devait mener dans

cette chambre, dont les fenêtres lui avaient

paru éclairées. Quand il fut arrivé, il prêta

l'oreille et entendit une voix de femme qui

chantait : jamais voix plus douce et plus

pure n'avait ainsi chanté. La musique était
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triste et mélancolique ; les paroles sem-

blaient s'échapper lentement une à une,

tant chacune d'elles prenait d'expression

et de mélodie au passage. 11 fut émerveillé.

Bientôt il entendit une porte s'ouvrir, puis

se fermer, et tout tomba dans un profond

silence.

Théodore rentra chez lui amoureux de

cette belle voix naïve, douce, sublime,

qui avait réveillé toutes les cordes de son

âme.

Et ne pas lui parler! et partir sans la

voir! pouvait-il s'y résoudre?

Ce qui l'étonnait, c'est qu'on ne lui par-

lait pas de quitter le château; on le lais-

sait libre; on ne s'occupait pas plus de lui

que s'il n'y eût pas été.

Il fallait en finir. 11 prit un parti décisif,

et écrivit le billet suivant à l'invisible.

« Madame, je viens vous remercier de

» votre aimable hospitalité. J'aurais voulu

m. li
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» VOUS en remercier de vive voix; mais

» vous me le défendez ! Soyez tranquille;

» je ne chercherai pas plus long-temps à

» percer le voile derrière lequel vous vous

» retranchez, et je vous en dirai franche-

» ment la raison : c'est que je suis per-

» suadé maintenant que vous êtes horri-

» blement laide !

n Agréez, etc., etc. »

Il remit cette lettre à Brigitte, en lui

disant qu'elle avait pour but de prendre

congé de mademoiselle de Rosemberg.

Un quart- d'heure ne se passa pas sans

qu'il eût une réponse. L'écriture en était

presque illisible, le papier mal plié, tout

chiffonné : on voyait que le billet avait

été écrit à la hâte , et sous quelque inspi-

ration subite.

(' Monsieur, vous êtes un impertinent!

» Vous ferez très-bien de partir, et je vous
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» souhaite bon voyage; seulement, avant

>' que vous quittiez ce château, je vous

» attends chez moi. Ne croyez pas au moins

» que ce soit une concession que je veuille

)> vous faire : c'est moi qui suis curieuse de

» voir la figure d'un original tel que vous. »

Théodore était au comble de lajoie: son

stratagème avait réussi.

Cependant il trembla comme la feuille

en suivant la nourrice, qui n'avait pas dit

un mot, mais qui le conduisit lentement

à la chambre de sa maîtresse. Il entra

dans un délicieux salon de musique; un

piano ouvert, une guitare, un chevalet,

des pinceaux, quelques livres épars, peu

de meubles (à qui eussent-ils servi?); ajou-

tez à cela un certain désordie élégant, qui

trahissait l'artiste, et vous aurez la cham-

bre où Théodore pénétrait enfin en triom-

phateur.

Les persiennes étaient fermées ; il y
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avait ce demi-jour si favorable à la beauté

des femmes.

« Elle sera bien laide, » disait-il en en-

trant ; « ce serait bien dommage ! » ajou-

tait-il.

Sur une ottomane bleue de ciel, une

femme était nonchalamment étendue; elle

était appuyé sur son bras droit et lisait.

Il fallait traverser le salon presque en-

tier pour arriver jusqu'à elle. Mademoi-

selle de Rosemberg ne fit pas un mouve-

ment pour le recevoir; seulement elle leva

les yeux de dessus son livre. La coquette

voulait sans doute jouir de sa surprise :

elle fut immense!

Il voyait devant lui la plus jolie figure

de femme qu'il eût non-seulement ren-

contrée dans le monde, mais qu'il eût ja-

mais rêvée dans ses extases d'amour.

De beaux cheveux noirs de jais, au mi-

lieu desquels se balançait une rose natu-

relle qui semblait n'avoir pas quitté sa
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tige. Ses yeux, grands, noirs, ouverts, de-

vaient souvent lancer des éclairs; mainte-

nant ils laissaient tomber l'ironie sur les

regards de Théodore stupéfait. Elle avait

une bouche délicieusement petite, mais

qu'elle savait rendre assez grande pour

découvrir des dents fort blanches. C'était

une figure parfaite; et que de coquette-

rie dans tout le reste de sa personne !

dans cette position voluptueuse , dans

ce petit pied, si petit au milieu de tous

ces plis de robe qui semblaient l'en-

combrer I

Elle lui montra du doigt une chaise qui

n'était pas loin de l'ottomane. Théodore

était plutôt prêt à se jeter à ses genoux

qu'à s'asseoir. C'était à cette femme qu'il

avait écrit qu'elle devait être horriblement

laide. 11 était confus : enfin il s'assit.

« Ah! mademoiselle, que je suis coupa-

ble !...

— C'est en effet, monsieur, bien mal
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reconnaître l'hospitalité qu'une pauvre

demoiselle vous donne, que de l'appeler

laide.

— Mais pouvais-je penser qu'une figure

aussi divine pût se cacher au monde, et....

— Trêve de complimens, monsieur! je

vous ai vu , vous m'avez vue : notre mu-

tuelle curiosité est satisfaite, et nous pou-

vons nous quitter.

— Oh! non, pas aussi promptement, »

s'écria Théodore, qui ne pouvait se lasser

de l'admirer; et la conversation continua,

mais froide et décolorée, tant mademoi-

selle de Rosemberg y mettait de réserve

et d'indifférence.

Au bout d'un quart-d'heure Théodore

prit congé. Rentré dans sa chambre, il

appuya ses mains sur son front pour y ra-

mener ses pensées qui semblaient égarées.

Enfin, il l'avait vue; enfin, il lui avait

parlé : mais, était-ce fini? devait- il la

quitter et ne plus la revoir? 11 sentait que
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cela lui était désormais devenu impossible.

« Il faut, se disait-il
,
que je l'entende en-

core chanter; il faut que je sache les motifs

de cette réclusion sévère! » et il se créait

mille raisons de rester, tandis qu'il en

était une plus puissante que toutes les au-

tres, et qu'il cherchait à se dissimuler à

lui-même.

Il passa la nuit au château ; il y passa

la journée du lendemain : pourtant il vou-

lait partir. Il sentait le danger de rester:

ce sentiment d'intérêt et de curiosité , il

sentait qu'il était bien près de l'amour.

Enfin, il ne voyait de ressource que dans

une fuite prompte, et il ne fuyait pas!

Il était en proie à cette incertitude et à

cette indécision qui ne manquent jamais

de nous prendre lorsque nous ne i ésistons

que pour la forme, tandis que nous ne

demandons qu'à céder, lorsqu'il vit entrer

chez lui la vieille nourrice. Il y avait sur

cette figure sévère, raide et empesée , une
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hésitation et une émotion qu'elle cachait

mal; elle marchait plus vite qu'à l'ordi-

naire, ce qui n'était pas un moindre signe

de dérangement dans ses idées. Brigitte

venait d'apprendre que Théodore avait

donné l'ordre de seller son cheval, ordre

qu'il avait donné et retiré dix fois depuis

deux jours; mais c'était la première fois

qu'elle l'apprenait. « Monsieur, lui dit-elle

avec un léger tremblement dans la voix,

vous nous quittez donc? — Hélas! oui,

bonne Brigitte. — Est-ce que vous n'étiez

pas bien ici?— Si fait, très-bien ; mais que

voulez-vous, Brigitte? il faut fuir un en-

nemi auquel on ne peut faire face : il y a

pour moi trop de danger à rester ici. »

Brigitte le regardait avec attention et avec

intérêt; elle lui prit la main et lui dit, avec

cet épanchement qui déborde d'un cœur

plein jusqu'au bord :

« Tenez, monsieur, il faut que je vous

parle; vous paraissez un bon jeu ne homme.
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et je vous ai aimé du moment où je vous

ai vu; il faut que je vous dise, monsieur,

que j'ai compté sur vous pour enlever ma

maîtresse à cette solitude où elle s'enterre

toute vivante. Ma maîtresse est tout ce que

j'aime au monde ; mais je ne veux pas

qu'elle reste ici; elle mourrait trop jeune,

voyez-vous : la mélancolie la tuerait. Et

que je vous dise, c'est peut-être une in-

discrétion, mais c'est pour son bien que

je le dis : eh bien, elle a soupiré après que

vous l'avez eu quittée; oui, monsieur, elle

a soupiré.... Vous ne l'aimez peut-être pas

encore, vous ; mais à la deuxième fois que

vous la verrez, vous l'aimerez, c'est sûr.

Vous la trouvez bien jolie, n'est-ce pas?

eh bien, elle est meilleure qu'elle n'est

belle! Allez, monsieur, ce sera une bonne

œuvre que d'aimer une femme comme

celle-là.

— 11 est plus facile, Brigitte, de l'aimer

que de s'en faire aimer.
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— Qui sait? qui sait? monsieur, ne déses-

pérez pas ; la solitude éveille souvent des

regrets : puis dans la solitude toutes les

paroles ont de l'écho. Ce n'est pas là votre

grand monde qui brouille tout dans ses

tourbillons, et dans lequel un souvenir ne

vientjamais sans que mille autres ne l'effa-

cent. Oh ! monsieur, enlevez ma maîtresse

à cette vie monotone qui la mine lente-

ment; aimez-la, monsieur, c'est le meil-

leur moyen! aimez mon enfant et elle vous

aimera, je vous en réponds, moi, sa nour-

rice, qui la connais bien : elle aime tout

ce qui l'aime....

— Savez vous, Brigitte, que je suis tout

surpris de vous entendre parler ainsi ?

— Je le crois, monsieur; oh! je me se-

rais tue, si vous n'aviez pas réussi, parje ne

sais quel moyen, à pénétrer chez ma maî-

tresse. Cependant j'ai eu plus d'une fois

l'envie de vous encourager; je me disais :

Il a du bon ; il est entêté ; il réussira. Et
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VOUS avez réussi ; et le jour où je vous ai

mené dans la chambre de mademoiselle

de Rosemberg, j'étais si contente que je

vous aurais embrassé !

— Mais, Brigitte, je ne vois plus de pré-

texte pour faire une deuxième visite.

— Bah ! monsieur, vous savez le chemin,

entrez de vive force; elle se fâchera non

pas contre vous, mais contre moi, et moi

je puis tout supporter, puisque c'est pour

son bien. Allez, allez, monsieur. »

Théodore suivit l'avis de Brigitte ; il

monta directement chez mademoiselle de

Rosemberg. Elle était exactement dans la

même position que la veille : aussi jolie,

aussi harmonieuse dans tout l'ensemble

de sa personne; telle enfin que depuis

deux jours elle n'avait pas cessé de se pré-

senter à son imagination. Il y eut dans

toute sa figure une émotion visible quand

elle aperçut Théodore au lieu de Brigitte

qu'elle attendait; c'était de la colère.
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c'était de l'inquiétude. Elle jeta un coup

d'œil sur toute sa personne et se remit.

Théodore chercha à s'excuser comme il

put de cette entrée subite. La première fois,

c'était par curiosité qu'il avait voulu la

voir; mais aujourd'hui, c'était l'intérêt

qu'elle lui avait inspiré qui lui avait fait

braver sa défense. Il venait comme un ami

lui demander les motifs de cette solitude

où elle s'était condamnée: pourquoi ravir

tant de charmes à la société, qui récla-

mait les grâces de sa personne et celles de

son esprit ? c'était un crime de les lui dé-

rober comme elle le faisait.

Lucie répondit qu'elle avait lieu d'être

mécontente de ce nouveau désir de péné-

trer un secret qui devait peu lui importer,

puisqu'il ne la connaissait pas; mais que

cette fois ce désir ne serait pas rempli;

que ce secret, il ne le saurait jamais que

malgré elle; qu'enfin il était de sa délica-

tesse de ne pas la presser davantage.
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La conversation changea donc de sujet.

Ils avaient de l'esprit tous deux. Les heu-

res s'écoulaient, qu'ils ne songeaient pas à

se séparer. A cinq heures, Brigitte entra;

son legard se promenait avec satisfaction

de Lucie à Théodore. Elle demanda haut

à mademoiselle de Rosemberg si elle vou-

lait dîner. Lucie lui jeta un coup d'œil

de colère :

« Vous êtes une étourdie, Brigitte; ne

faut-il pas que je dîne avec monsieur,

peut-être ? «

Brigitte, qui se croyait bien vieille pour

être encore une étourdie, secoua la tête

et sortit sans répondre.

« Monsieur, je ne vous retiens pas, »

ajouta Lucie.

C'était un ordre, et Théodore sortit. Il

avait un instant espéré un dîner en tête à

tête.... Cependant il sortit content; c'était

une bonne journée pour lui : décidément
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il l'aimait. Elle était charmante, pleine

d'esprit et de bonté
j

peignait parfaite-

ment; sa voix était délicieuse : ce serait

l'ange d'un ménage. Cette nonchalance

elle-même, cette passion qu'elle semblait

avoir de rester toute la journée étendue

sur un canapé, ne lui déplaisait pas; il

savait qu'il y a plus d'amour et plus de

prâce dans une femme faible et délicate
<j

que dans ces femmes robustes, dont la

santé vous fait honte, et qui vous dépas-

sent de la tête.

11 lui restait à percer le mystère de la

solitude dont elle était environnée ; mais

il espérait se le faire expliquer plus tard.

Il retourna le lendemain chez Lucie. Il

vit clairement qu'il était attendu ; il en fut

enchanté Pour la première fois, le senti-

ment prit un peu plus de place dans la

conversation; Théodore hasarda quelques

mots tendres qui semblaient glisser ina-
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perçus, mais qui ne s'égaraient pas, et il

vit bien que ce que Brigitte avait dit de la

solitude pourrait bien arriver.

Je ne suivrai pas Théodore dans toutes

ses visites. Ils étaient ensemble une partie

de la journée ; mais aux heures des repas

il était toujours congédié. Quand il ne la

voyait pas, c'était l'espoir de la voir qui le

faisait vivre; aussi ce n'était que la nuit

qu'il pouvait résumer, analyser son bon-

heur, et le savourer à son aise. Lorsque le

sommeil fermait sa paupière, c'était encore

le même rêve que son rêve du jour; la

conversation de la veille se reproduisait de

nouveau avec plus de vague peut-être,

mais aussi quelquefois avec un abandon

plus doux et plus confiant.

Je n'aurai pas l'indiscrétion de vous

introduire dans le sanctuaire où re-

posait Lucie. Cependant il y avait là

aussi des pensées d'amour, des espéran-
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ces d'avenir. Elle s'endormait doucement

bercée par de vagues souvenirs dont

Théodore n'était pas absent; mais pour-

quoi révéler à présent un secret qu'elle

ignorait ou voulait ignorer encore? Lais-

sons la seule, et ne la faisons pas rougir

en lui disant que si Théodore l'aimait,

elle, de son côté, ne l'aimait pas moins.

Pourtant il y avait dans cette jeune

demoiselle une coquetterie incorrigible :

c'était de vouloir toujours rester étendue

sur son ottomane. Elle était, il est juste de

le dire, charmante ainsi, et Théodore ne

s'en ennuyait pas; mais il me semble qu'un

peu de variété n'aurait pas nui. Toutefois

chaque femme a sa coquetterie de prédilec-

tion, et celle-ci en valait bien une autre,

puisqu'elle enchaînait Théodore àses pieds.

Brigitte était enchantée des progrès

qu'elle voyait faire à son protégé. « Mon-

sieur, elle vous aime, lui dit-elle un jour.
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— Dieu le veuille! répondait-il : il serait

trop tard pour ne plus l'aimer. »

C'est ainsi que se passait l'hiver.

Un soir, le temps était froid et sombre,

la neige tapissait les campagnes et surchar-

geait, de sa mousse blanche et légère, les

branches desséchées des arbres. Il était

minuit ; l'on n'entendait plus dans la

plaine que les hurlemens de quelques

chiens égarés, et les cris funèbres du chat-

huant, qui se mêlaient au sifflement aigu

des vents. De quart-d'heure en quart-

d'heure, l'horloge du village sonnait et

semblait annoncer à la nature endormie

que le temps ne dormait pas, et qu'il mar-

chait toujours. Bien des yeux étaient fer-

més; la plupart des mortels reposaient sur

l'oreiller dur et moelleux que la fortune

avait mis sous leurs têtes; mais deux per-

sonnes veillaient encore au château de

Rosemberg. Il y avait eu ce soir-là une

conversation plus douce et plus tendre

III. .5
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qu'à l'ordinaire. Quand le temps est mau-

vais, on s'approche plus près l'un de l'au-

tre
;
quand il fait froid au dehors , il y a

moins de place au coin du feu au dedans.

Cette influence avait mis plus de confiance

et d'abandon dans les causeries de Lucie

et de Théodore; enfin, notre héros (il

mérite, je pense, que nous le nommions

ainsi) avait fait l'aveu d'un amour qui

n'était plus un secret, et cet aveu n'avait

pas excité de colère. Elle avait répon-

du en lui tendant la main qu'il avait cou-

verte de baisers
;
puis ils avaient continué

cette conversation à demi-voix, où les

paroles qui se disent semblent craindre de

se trahir, où l'on ne cause que pour soi.

« Oh! vous ne savez pas qui vous aimez,

Lucie, disait Théodore; oh! je suis si peu

digne de vous ! Si vous saviezma vie passée,

vous me condamneriez sans m'entendre.

Cependant j'ai été puni si cruellement dans

une des aventures de ma vie
,
que celle-là
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du moins inspirerait votre pitié plutôt que

votre colère. »

Ces paroles avaient éveillé la curiosité

de Lucie, qui lui demanda quelle avait

été cette aventure et quelle avait été cette

punition si cruelle.

«Vous vous moquerez de moi, Lucie, j'en

suis sûr; mais je veux tout vous appren-

dre, car je suis curieux aussi , et il est un

secret....

— Il faudra bien vous le dire , » inter-

rompit Lucie d'une voix mélancolique.

Et Théodore commença à conter l'é-

trange événement qui avait occupé trois

mois de sa vie et qui avait été jusqu'à

troubler sa raison.

Lucie l'écoutait en le regardant avec

amour.

Quand il vint à parler des vœux pro-

phétiques que lui avaient lancés, en par-

lant, Clémentine, Clotilde et Emma, ma-

demoiselle de Rosemberg pâlit, et, prête
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à se trouver mal, elle sonna fortement, et

dit à Théodore :

« Sortez, monsieur. »

Il allait se précipiter pour lui porter

secours, lorsque Brigitte à son tour le

repoussa, et lui dit tout bas : « Sortez,

monsieur, vous aurez commis quelque im-

prudence! »

Théodore quitta la chambre de Lucie

,

désolé ; il se reprochait cette malheureuse

histoire qui avait été la cause singulière de

cet événement imprévu. Ah! sans doute,

elle s'indignait d'aimer un homme qui

avait été si cruel envers des femmes qu'il

aurait dû aimer, ou bien sa folie était

l'objet de son mépris !

Puis, grâce à cette somnolence qui mêle

toutes vos pensées et ne vous permet d'en

approfondir aucune, il oubliait cette cir-

constance pour se rappeler avec ivresse

les doux instans qui avaient précédé.

Le matin, à huit heures, Brigitte entra;
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elle avait repris toute la réserve, toute la

dignité, toute la pédanterie qui l'avaient

frappé la première fois qu'il l'avait vue.

Elle lui remit une lettre, ne le regarda

même pas, se retourna sans dire un seul

mot, et partit, mais sans pouvoir dissimu-

ler un long soupir qui se fit jour malgré

toute sa diplomatie.

Théodore décacheta la lettre, et lut :

t Pourquoi êtes-vous venu dans cette

» solitude? La tranquillité y régnait, et

» vous y avez apporté le trouble ! Lorsque

» partout, aux environs de ce château, on

» a dû vous dire que je ne voyais personne,

» que je ne voulais voir personne, pour-

» quoi êtes-vous venu? Et ici, lorsque

)) mes domestiques, lorsque Brigitte vous

>) ont répété ma volonté, pourquoi êtes-

M vous resté? Etes-vous donc un démon

» attaché à ma destinée
,
pour la flétrir et

» l'empoisonner? Partez, monsieur! de-
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» puis que vous êtes ici, je ne suis plus la

» même ; du jour même où vous avez paru

» dans ce château, j'ai senti l'influence de

M votre présence comme celle d'un astre

w ennemi ! Partez, partez, oubliez-moi,

» oubliez ma figure, oubliez ce que vous

» m'avez juré, et que le parjure ne re-

» tombe pas sur votre tête, mais sur la

» mienne; oubliez surtout notre conver-

» sation d'hier, et partez. Ah! sans doute,

» il vous sera facile d'obéir à cet ordre;

» le monde, le tourbillon d'une société

» étourdissante auront bientôt chassé de

» votre imagination le souvenir d'une

» pauvre femme qui vous aura occupé

» huit jours. Mais elle! songez, monsieui-,

» qu'elle restera seule ici, seule avec elle-

» même, et ayez pitié d'elle; car elle aura

» plus de peine que vous à oublier un

)- rêve qu'elle avait accueilli comme ve-

» nant du ciel; un rêve aux bras duquel

>, elle s'était jetée Oh! combien une se-
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» conde de plus ou de moins dans notre

» vie peut en changer la destinée ! Hier, si

» la seconde qui a précédé votre récit

)) avait été la dernière de ma vie, que de

» souffrances la mort m'aurait évitées!

» mais je vis, et votre bouche elle-même

» a prononcé ma condamnation; aussi, il

) faut que vous vous en alliez : partez,

» partez, monsieur, je ne veux plus vous

» voir. »

(• P. S. C'est hier, lorsque vous m'avez

)) quittée, que j'ai écrit les lignes qui pré-

n cèdent; mais suffiront elles pour déci-

» der votre départ, et ne tenterez-vous

» pas de vous justifier? Il faut donc que je

» vous ôte tout espoir, en vous révélant le

» secret de cette réclusion que je m'étais

» imposée dans ce château; ah! j'ai trop

» tardé à vous le révéler : vous le saurez

» aujourd'hui.

» Je n'ai que vingt-et-un ans, monsieur,
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« et c'est à dix-sept ans que j'ai pris la ré-

» solution de venir ici m'enfermer loin du

» monde. Je venais de perdre mon père ;

» j'étais orpheline et maîtresse d'une

» grande fortune : je restais sans soutien.

» Le monde m'attendait, mais qu'atten-

>» dais-je du monde? Je me sentais un

» cœur facile aux douces émotions, un

w cœur tendre où l'amour pouvait naître,

» et je sentais qu'une fois là, il en serait

« le.maître absolu, éternel.... Eh bien, je

)/ me vis telle que j'étais, et j'eus la certi-

» tude que je ne serais jamais aimée; que

» je ne pourrais jamais l'être; que ma des-

» tinée ne le voulait pas. Ainsi, le monde

» ne pouvait m'offrir que d'horribles souf-

» frances; j'y vivrais dédaignée; mon cœur

» n'aurait pas où se répandre; il lui fau-

» drait étouffer tous les germes que l'a-

;) mour pourrait y jeter, sous peine d'un

» éternel malheur. Alors j'ai préféré cette

» solitude à celle où il m'aurait fallu vivre
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» au milieu même de la société; du moins,

» ici, je n'aurais pas de dangers à crain-

» dre : j'aimerais ma nourrice qui m'aime,

» mes oiseaux qui me connaissent, mes

v fleurs que je cultive, et qui m'envoient

» leurs parfums en retour de mes soins.

» Telle était ma vie, monsieur, et je bénis-

' sais le ciel tous les jours, et je le remer-

» ciais de cette inspiration qu'il avait fait

» descendre dans mon âme.... Mais vous

» êtes venu , vous m'avez forcée de Vous

» voir.... hélas! vous voir et désirer vous

» revoir devait être la même chose 1 Que

)' ma vie fut changée alors ! Elle redevien-

» dra peut-être aussi calme qu'elle l'était

» avant votre arrivée ici. Priez Dieu, mon-

» sieur, qu'il en soit ainsi, pour le repos

» de votre conscience. Je ne vous en veux

n pas, et je vous pardonne. Adieu ; soyez

» heureux. >)

« 2*^ P. S. Je ne vous ai pourtant pas
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» encore dit tout ce que je voulais vous

>' dire : que je suis enfant, mon Dieu! et

» quelle vanité mal placée ! Pardonnez-

>» moi, Théodore; je croyais, folle que

» j'étais, que vous ne vous en seriez ja-

') mais aperçu Eh bien je suis bos-

» sue et je boite.

» Lucie. »

Théodore lisait avec émotion la lettre

de Lucie, et il ne comprenait rien à ce ca-

price cruel qui le rejetait du paradis en

enfer; mais lorsqu'il arriva à ces deux

derniers mots, le voile tomba de ses yeux :

il vit clair. Ainsi, cette habitude d'être

toujours couchée sur son ottomane, ce

soin avec lequel elle ne montrait jamais

que son pied droit, qui était, il faut l'a-

vouer, admirablement petit; cette position

molle et voluptueuse qui lui servait à dis-

simuler sa taille; tout cela avait été un

manège pour le tromper, lui , lui prédes-
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tiiié 1 lui , dont Clémentine , Clotilde
,

Emma, avaient prophéti.sé le sort! N'y

avait-il pas de quoi devenir fou une se-

conde fois? Il descendit et s'enfonça dans

le parc; il courait çà et là, se jetait sur le

gazon, arrachait des fleurs pour donner

de l'occupation à sa rage : puis il versait

des larmes comme un enfant. Quand il eut

assez de calme pour réfléchir, il songea à

fuir, à quitter l'Allemagne, l'Europe s'il le

fallait. Jamais , jamais on ne le forcerait à

épouser une femme contrefaite. Il vain-

crait sa destinée ! Mais il sentait qu'il y

avait un obstacle qui l'arrêtait, si sa pen-

sée le décidait à fuir; il sentait ses jambes

clouées à terre : oh ! c'est que son amour

plaidait la cause de cette pauvre femme
;

c'est que son amour était plus puissant

que son dépit. D'ailleurs elle était si jolie,

qu'il avait beau se monter l'imagination,

il ne pouvait se la figurer bossue et boi-
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teuse; il la voyait toujours couchée sur son

ottoiTîane , et elle était si gracieuse ainsi

,

' et '

que, malgré lui, il jurait de rester à ses

pieds toute sa vie.

îl faut avouer qu'il était dans la plus

grande perplexité du monde.

Il s'était jeté de désespoir sur un banc,

et il était presque anéanti dans ce chaos

de pensées, quand il entendit le sable cra-

quer sous des pas qui s'approchaient de

son côté. Il tressaillit; il lui semblait que

ce devait être une personne qui boitait. Il

se trompait : c'était la raide et guindée Bri-

gitte, qui faisait tous ses efforts pour avoir

l'air de se promener indifférente, et qui

pourtant le cherchait avec inquiétude.

« Ah ! c'est vous, monsieur, lui dit-elle
;
je

ne vous croyais pas là. » Il ne répondit rien.

« A propos , monsieur n'a pas de ré-

ponse à me remettre ?

— A quoi donc, Brigitte?
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— Mais à la lettre que ce matin j'ai re-

mise entre vos mains.

— Que voulez-vous que je dise, Brigitte ?

on me congédie.

— Qu'avez-vous donc fait? car, sur

l'honneur, ma maîtresse vous aime bien.

— Oh ! je l'ai offensée mortellement.

— N'y a-t-il plus de remède, mon cher

monsieur?

— Plus de remède ! J'ai dit que j'avais

juré que jamais je n'épouserais femme qui

fût bossue et boiteuse, et je ne savais pas....

=— Comment?

— Quoi ! ne savez-vous pas vous-même,

et faut-il vous apprendre que votre maî-

tresse a ces deux horribles défauts, Bri-

gitte? et c'est là mon malheur.o

— Ma fille, mon enfant que j'ai nourrie

de mon lait, ma petite Lucie, une bossue!

c'est une infâme calomnie; c'est une mé-

chanceté : vous êtes un homme affreux.

Lucie bossue ! ah! monsieur, parce qu'elle
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n'a pas la taille aussi fine que vos saute-

relles de Berlin, vous appellerez mon en-

fant bossue. Bossu vous-même, monsieur.

Ah ! pauvre enfant! que de chagrins tu vas

avoir! Maudit étranger! Et c'est moi qui

suis cause.... oh! oh! oh! »

Et Brigitte pleurait. Théodore lui dit

doucement :

(( Mais ce n'est pas moi, Brigitte, qui

ai accusé votre maîtresse d'être....

— Taisez-vous, monsieur, ne prononcez

pas ce mot là devant moi ; c'est infâme de

lui avoir fait ce reproche.

— Mais, Brigitte....

— Voyez-vous, monsieur, quand elle

aurait une montagne sur le dos, quand

elle boiterait tout bas, tout bas, tandis

qu'elle ne fait que boitiller; quand elle

serait louche et brèche-dents, ce dont

vous n'irez pas l'accuser, peut-être, eh

bien, moi, Brigitte, je l'aimerais toujours;

pourquoi ne l'aimeriez-vous pas, vous?
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Ah ! voilà bien vos amours à vous autres :

de la vanité, de la vanité! des femmes

pour en faire parade, pour les montrer à

vos amis, qui vous les prennent et qui

font bien. Ah! pauvre enfant, que de cha-

grins tu vas avoir! mon Dieu, mon Dieu!

tu l'aimes tant cet ingrat !

—Vous croyez qu'elle m'aime, Brigitte?

— Ah! oui, elle vous aime! ce n'est pas

si difficile à voir; et puis, ne dit-elle pas

tout à sa nourrice. Tenez, une preuve :

elle a coutume de m'embrasser tous les

soirs, et depuis cinq jours elle ne l'a pas

fait; et je ne lui en veux pas, la chère

enfant ... ne sais je pas pourquoi !

— Allons, Brigitte, allons voir Lucie.

— Ah ! j'étais bien sûre que vous ne vou-

driez pas la faire mourir; allons, allons

vite. »)

Et Brigitte allait devant; elle allait vite,

la vieille nourrice de Lucie ; elle semblait
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redevenir jeune; elle sautait presque de

joie, tant elle était heureuse!

Théodore se sentait soulagé d'un poids

énorme. Le doute, l'hésitation ne l'oppres-

saient plus; il s'abandonnait àson amour,

et ne voyait plus qu'un horizon clair et

brillant tout autour de sa vie. 11 se préci-

pita dans le salon de Lucie
,
qu'il trouva

pâle, morne et silencieuse, toujours dans

la même position où il l'avait vue la pre-

mière fois. Théodore se jeta à ses pieds, et

couvrit ses mains de baisers.

Il n'y eut pas un mot de prononcé; il v

eut un pardon muet qui passa d'une bou-

che à l'autre par un baiser; il y eut un

instant admirable de honte, de confusion

,

d'amour et de volupté. 11 y avait un ave-

nir de bonheur dans cette scène délicieuse.

Brigitte était à la porte et elle sanglo-

tait de joie, elle qui n'avait fait que pleu-

rer de chagrin.
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Le mariage ne tarda pas long-temps.

Deux jours après un curé de village bénit

l'union de Théodore et de Lucie. Brigitte

fut l'intendante de la fête, et je vous

laisse à penser quelle gravité elle mit dans

toute la cérémonie. Ce fut la première

fois que les habitans du château virent

leur jeune maitresse. C'était leur bien-

faitrice, c'était la fille de leur ancien

maître; elle était aimée de loin, et leur

amour prit une voix, et leurs acclama-

tions éveillèrent de nouvelles sensations

de plaisir dans le cœur de mademoiselle

de Piosemberg.

Théodore était heureux ; il donna ce

jour là une dernière pensée au passé; il

se rappela avec émotion ce vœu d'une

femme qu'il n'avait pas assez aimée:

« Je souhaite, avait-elle dit, que celle

que vous aimerez vous aime autant (jue

je vous aimais. »

Et ce vœu était accompli. Il aimait, il

111. lO
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se voyait aimé; il appela sur Emma les

bénédictions du ciel !

Quelques semaines après son mariage,

Théodore écrivait à un de ses amis de la

capitale: « .... Ma femme n'est pas précisé-

ment bossue ; seulement elle a la taille

un peu courte. Elle n'a pas la démarche

égale, mais ce n'est pas là boiter. Du reste,

elle est si jolie qu'on n'aperçoit rien de

tout cela; mais, fût-elle bossue, boiteuse

et louche, je l'aimerais quand même!...

Elle est bonne.... »
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A MADAME ...

Si l'on medlsnil : Réduite à la pauvreté la

plus complèle, vous allez encore perdie la

vue, loule cctie nature qui vous enxironnc

va disparaître à vos yeus
; mais vous aurez

votre père, etc.

( M""^ DE Staël.
)

J ETAIS dans un denil de plus en pins

sombre : telle la nuit, tombant par degrés,

passe du crépuscule iïjélancoli(pie à iVcI-

Irayanles ténèbres. De la pierre du toin-
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beau où j'étais agenouillée, et que je sen-

tais se soulever comme pour m'avertir

qu'il était temps de descendre, je jetai un

dernier regard vers la vie, et je souhaitai

que ce dernier moment du moins me fût

adouci.

Je voulais bien mourir, puisque rien

n'était plus pour moi sur la terre; mais,

seule dans la vie, devais-je être seule aussi

à la mort! et n'y en a-t-il pas qui sont les

amis des mourans, qui abandonnent les

joies du monde pour accompagner ceux

qu'elles abandonnent, et s'entretenir avec

eux de leurs fins dernières et préparer

leur âme défaillante? Oh! du moins, qu'en

cet instant le ciel s'éclaircît; qu'un rayon,

tombant jusqu'à cette pierre, me marquât

ma route
;
qu'une voix se fit entendre

pour me bénir et m'assurer de retrouver

ceux que j'ai perdus , et peut-être donner

à mon dernier moment de l'enchantement

pour toute une vie; car je voulais bien
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mourir, mais non sans avoir réalisé quel-

que ombre d'une ardente pensée de mon

cœur, et je ne savais pas souffrir encore.

Alors je me souvins d'un bon génie que

l'avais vu passer autrefois dans les heu-

reuses visions de l'adolescence, alors que

je n'étais pas orpheline et que j'imaginais

l'avenir.

Son regard n'était pas descendu sur

moi , mais j'avais entendu sa voix ; et d'a-

près sa voix je m'étais représenté son âme

et son regard, et j'avais toujours désiré ce

regard. Il me semblait qu'il était infini,

qu'il pénétrait tout l'être et révélait le ciel.

11 avait négligé d'ailleurs son enveloppe

terrestre; voyageur parmi nous, il ne s'é-

tait pas revêtu de sa gloire, pour ne pas

s'attirer de vains hommages, pour n'être

pas un objet d'idolâtrie , mais cher et

sacré seulement à ceux dont l'âme sym-

pathique saurait le reconnaître. H ne vou-

lait pas séduire le cœur des faibles mor-
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telles , en éblouissant leurs yeux , afin de

n'être point vulgairement aimé, mais aimé

de celle-là seule qui serait selon son

cœur. Je m'étais demandé quelquefois s'il

avait trouvé cette àme de son âme : cela

n'est bien facile à personne.

Son âge ne semblait point l'aurore ni

le déclin de la vie, mais l'immortalité. Je

m'en souvins donc, car je ne l'avais jamais

oublié, et me voyant prête à quitter d'ici-

bas, je voulus du moins lui avoir dit

adieu, et je l'appelai.

Debrillans et légers fantômes passèrent

devant moi , et marqués eux - mêmes

pour la tombe, ils venaient m'y arracher,

disaient-ils, et parlaient de vie et de bon-

heur. — Il y en avait dont je ne pouvais

seulement supporter la vue et qui s'aper-

çurent bientôt qu'ils se trompaient. —
D'autres avaient un plus vrai et plus tou-

chant langage; ils avaient des larmes, et

leur cœur parlait au cœur : mais c'était
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toujours des enfans de la terre , et j'avais

rêvé le ciel. Je le leur dis en les plaignant

et me plaignant moi-même, qui aurais dû

me contenter parmi mes égaux; mais il

était trop tard , et je ne trompai personne.

J'appelai
,
j'appelai encore. 11 vint enfin.

Il arrêta sur moi ce regard profond de

grave pensée et de commisération divine.

Je le sentais sans le voir, et des larmes

coulèrent de mes paupières baissées. Il

s'attendrit intérieurement; mais en lui

comme en moi, un mystère se mêlait à

cette tendresse, plus triste en lui, en moi

plus tourmentée. Il cherchait mon secret,

il cherchait ce qui pourrait me faire du

bien; enfin il me fit signe, et marcha de-

vant moi. Je le suivis le cœur ému.

Il m'introduisit dans un sanctuaire où

l'on respirait un parfum de génie et de

beauté; mais on se sentait averti qu'on

était encore sur la terre des reqrrets, aux
il '

vibrations douloureuses autant que subli-



250 — I,E LIVRE DES FEMMES. —

mes d'une lyre qu'on reconnaissait aussi-

tôt, et dont l'inspiratrice, toujours émue,

s'apercevait dans un tableau enchanté,

au demi-jour des globes voilés de la lu-

mière, parmi les guirlandes de fleurs et les

colonnes d'albâtre.

Une figure toute blanche et toute gra-

cieuse s'avança vers moi en même temps

qu'il me conduisait vers elle. Elle me prit

la main et me regarda, et son sourire était

d'une magie et d'une douceur ineffables.

« Qu'avez-vous? » me disait-elle. Je ne

répondis pas. « Qu'aimez-vous? » reprit-elle

encore : « Tout ce qui est beau , » lui ré-

pondis-je en la regardant.

Mais déjà nous n'étions pas seuls; une

cour nombreuse s'assemblait autour de

l'enchanteresse, et je me retirai en arrière

de la foule, à laquelle, ou aux anges, sou-

riait demi-rêvant le bon génie.

Quand elle eut dit un mot bienveillant

à chacun ,
qu'elle eut éclairé de son sou-
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rire tous les visages, harmonie tous les

cœurs , et ramené à de hautes questions

d'intérêt général et immortel ceux qui

auraient voulu ne s'adresser qu'à elle,

elle vint me prendre à part, et me condui-

sit dans un enfoncement obscur d'où l'on

voyait, avec une illusion nouvelle, le por-

trait magique de l'amie admirable qu'elle

avait perdue. Mais ce n'était pas seulement

pour me la montrer, et je puis dire que

dans ce moment ce souvenir me saisissait

plus qu'elle, qui ne pensait alors qu'à me

consoler. Elle me fit asseoir auprès d'elle,

m'embrassa et me prodigua les caresses et

les paroles les plus insinuantes. Elle vou-

lait que je lui ouvrisse mon âme, que je

lui disse la cause de mon deuil ; ajoutant

que peut-être elle y pourrait quelque chose,

et ce peut-être était plein de puissance : il

semblait dire : « Si c'est ce que je pense, votre

bonheur est entre mes mains. » Seulement

elle pouvait à peine croire qu'une si jeune
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lille eût fait un choix si sérieux; qu'elle

eût éloigné les amis de son âge et de son

pays, pour un austère passager dont la

mission en ce monde était de l'initier aux

mystères de la douleur; mais si cela était...

et elle bouleversait tout mon cœur. Ce-

pendant je réunis toute mes forces pour

lui résister en gardant le silence; seule-

ment une fois, je ne sais ce qui m'échappa,

mais elle répartit en riant, mondaine et

céleste qu'elle est tour à tour ; « Autant

que je puis comprendre, voilà beaucoup

d'espoir pour lui. » Je refusai de m'expli-

quer et elle me tourmenta encore. Pour

mieux me vaincre, elle me flattait de ne

la quitter jamais; elle me disait : « Je vous

parlerai aussi de moi
;
quand vous m'au-

rez donné votre confiance je vous donne-

rai la mienne. Je vous dirai ce qui m'af-

fecte; car, bien que ma destinée ait semblé

brillante et enviable, je n'ai pas été sans

souffrir » C'en était trop, et je ne pus
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m'empêcher de m'écrier, en cachant mon

visHge dans son sein : « Oh! amie, amie! »

Quel bien elle m'ofTiait! Mais était-i!

possible? ma destinée pouvait-elle fléchir

jusque là? N'était-ce point plutôt une de

ses ironies, quelque nouvelle déception

de l'espérance? J'étais torturée, et je me

roidissais toujours contre son empire. J'a-

brège tout ce qu'elle continuait à me dire

de tendre, de suave et de fascinateur
; je

sentis qu'il n'y avait que la fuite pour lui

résister, et je résolus de ne plus la revoir.

Elle me dit que c'était mal , très-mal; elle

me fit des reproches, et m'effraya vraiment

du tort de tourmenter un cœur en le lais-

sant dans l'incertitude sur mes sentimens.

Mais je ne les connaissais pas si clairement

moi-même que je les pusse définir; je ne

les avais jamais réfléchis dans la lumière

quelle m'avait montrée. Je m'enfuis le

cœur troublé et fermentant des pensées

qu'elle avait soulevées en moi.



254 — LE LIVRE DES FEMMES. —

Le bon génie ne tarda pas à me rejoindre

pour savoir ce que nous avions dit. Je lui

répondis qu'elle était belle, qu'elle était

douce; qu'on était heureux de l'avoir pour

amie
;
qu'elle avait voulu être la mienne,

mais que je n'avais pu croire au bonheur

et l'avais refusé encore une fois ; mais que

jamais il ne m'en avait tant coûté. Pour lui,

qui était assuré par l'expérience que ce

trésor de sympathie n'était pas une chi-

mère, une vapeur aérienne qui allait s'é-

vanouir
;
pour lui, qu'il en jouît encore et

s'v confiât; que j'applaudissais à son choix;

qu'il était juste et bon; qu'il m'en parlât;

que j'aimerais avec lui et par lui cette di-

vinité , mais que je ne l'approcherais pas

,

de peur de ne plus la retrouver favorable

quand je lui aurais livré mon âme. Il me

prit par la main pour me ramener vers elle;

mais je ne le voulus pas, et je voulus le quit-

ter lui-même pour retourner où il m'avait

prise. Mais lui, me dressa une tente sur des
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arbres, dans une prairie d'où l'on décou-

vrait la mer et le ciel , et il me dit de l'y

attendre chaque jour.

Il ne manqua jamais , et chaque jour il

vint me donner de sublimes leçons. Tantôt

il m'entretenait de la nature et des arts,

de ce qu'ds ont de plus intime et de plus

merveilleux ; tantôt , remontant tous les

siècles, il refaisait l'histoire et lui rendait

à la fois sa vérité et sa poésie. Il préparait

l'histoire à venir par des institutions d'une

pensée éminemment sociale et sans doute

inspirée, qui devait régénérer le monde

dont il avait surveillé, depuis le commen-

cement, les crises douloureuses. Et dans ce

vaste tableau je voyais la destinée indivi-

duelle des âmes, et la mienne comprenait

peu à peu pour elle-même.

Toujours doux dans ses plus sévères en-

seignemens, dont il faisait adorer les ri-

gueurs par le sentiment de la justice, il

s'humanisait quelquefois jusqu'à l'enfance
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et semblait ne savoir plus que dire; il s'a-

musait avecque rien; il comptait ses doigt,

ou les ondes de mes cheveux, et riait en-

suite à la réflexion de son innocence.

Mais toujours ses entretiens les plus insi-

gnifians en apparence avaient leur carac-

tère et leur charme particuliers. C'était un

parfum, une mélodie ; c'était quelque

chose d'ineffable et d'infini. Toujours je

sentais l'àme profonde et la vaste pensée,

et je ne l'approchai jamais en vain.

Son influence sur moi, bien que lente

et insensible d'un jour à l'autre, n'en était

pas moins sûre et active ; c'était celle de

la sève à la plante. Mais ce n'était pas sans

souffrances ni déchiremens que ce travail

s'opérait en moi. Je m'enfantais moi-

même H une autre vie; il me fallait mou-

rir pour renaître, et comme il ne m'avait

pas suffi d'être bercée avec cette maxime

évangélique, il venait me la rendre sensible

et m'apportait le fer et le feu de l'expiation.
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Je ne dirai pas combien d'angoisses,

combien de larmes à ses pieds , de cris en

son absence, et presque de blasphèmes.

J'osai l'accuser lui-même; il me semblait

non-seulement cause, mais coupable en

partie de ce que je souffrais, et le trouver

reprochable m'était un désespoir. Fallait-

il perdre mon idéal de perfection? Non,

plutôt me condamner moi-même et m'in-

struire à souffrir.

Ainsi, tout m'est souffrance, et sa ré-

serve et son effusion; et tandis que je ne

puis plus me supporter hoi\s de lui, sa

présence m'irrite; l'appui de son cœur est

à ma tête une couronne d'épines. Dieu

m'est témoin que je n'ai pas pris cette

place de moi-même, que j'ai voulu m'en

retirer, et que si je m'y abandonne enfin
,

c'est dans l'idée que cela lui est doux en

passant, et que pour moi peu importe!

Du moins si je pouvais me plaindre , dire

ma pensée ; mais non
,
quelque chose de

III.
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faux, de contraint, d'inexplicable est en-

tre nous , comprime mon cœur et ma

voix que j'étouffe sur son cœur.

Et pourtant je me connais bien à pré-

sent; ils m'ont éclairée l'un et l'autre.

Oh! que je pourrais bien lui répondre,

si elle m'interrogeait encore. Où est-elle ?

J'ai soif de sa présence , de son souffle em-

baumé et rafraîchissant, de tout son être

plus animé et plus transparent, pour ainsi

dire, que l'on pénètre et qui vous pénètre

en un moment
;
qui achève en un mo-

ment ce qui prend des siècles à l'autre.

Ne dit-il pas lui-même, et ne m'a-t-elle

pas répété avec sa grâce inimitable, qu'elle

a une action dans tous les sentimens ! Ne

m'a-t-elle pas dit : u Vous sentez que ce

n'est pas la curiosité qui vous prie, mais

j'ai beaucoup de sympathie, quand j'en ai.»

Et son sourire et sa main achevaient : « J'en

ai pour vous. » Pourra-t-elle me manquer

et se démentir elle-même, si elle existe
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réellement? Car je croirai que c'est une

apparition merveilleuse, envoyée pour

m'éprouver, plutôt qu'une frivole et men-

songère beauté de ce monde, à la pitié

double et rieuse, qui dédaigne et serre

la main.

Sachons enfin ce qu'elle est! Je puis

tout risquer aujourd'hui.

Je partis, et je fis un chemin très-long

sans rien trouver, et le fi:'oid me prenait à

mesure que j'avançais. Enfin je découvris

le portique du temple, qui semblait s'éloi-

gner devant moi. A grand'peine je l'attei-

gnis. Mais il était fermé; et comme je re-

gardais si elle n'allait point descendre du

ciel, je vis une blanche figure se lever à

l'horizon . Mon cœur tressaillit de joie, et

comme il se ranimait en la voyant s'avan-

cer, elle se fixa tout- à-coup, blanche et

froide statue, aux yeux sans regard, au

sourire incrusté, aux lignes et aux con-

tours parfaits sous les blanches draperies
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que ne soulevait point le sein immobile;

et elle semblait attendre mon départ,

pour reprendre son âme et tout vivifier

autour d'elle.

Je m'en revins , le cœur morne et glacé,

méditant ce mystère, et me déprtnant à

mesure.

Je rentrai sous la tente, pour mieux me

recueillir devant celui qui ne cbange pas,

et apprendre de lui ce qui me restait à

faire.

Je revis le bon génie; et comme il m'a-

vait imposé ses lois éternelles, sans con-

naître l'état particulier de mon âme, je ne

la lui révélai pas davantage et je conti-

nuai de me former en silence à son école.

Je lui fus douce encore quelques jours, je

fus encore enfant pour lui, et il applau-

dissait à ma sérénité.

Un soir seulement il me retrouva mal-

gré moi orageuse, et plus l'heure ordi-

naire de la séparation approchait, plus
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j'étais agitée el m'attachais convulsive-

ment à lui. J'implorais un moment en-

core; il me répondit : « A demain »

Le lendemain il revint et ne me trouva

plus. Sans doute qu'il comprit, et ses yeux

louèrent le ciel en roulant une larme. . .

.

Mais son cœur, un moment ému, se pacifia

bientôt, et il reprit sa route dès long-temps

tracée.

Pour moi, j'étais au but; j'étais revenue

sur la pierre d'où il m'avait une fois em-

menée, et, mûre pour la tombe, après ce

second apprentissage de la douleur, rien

ne m'empêcha plus d'y descendre. Je

n'eus pas une larme, pas une voix, pas un

regard vers la vie; la mesure de mes souf-

liances était comblée. Je compris à quoi il

m'avait été bon, et mon cœur se brisa en

même temps.

J'ai rédigé ces mots (car tout ce qu'on
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lit, aussi bien que tout ce qu'on entend, ne

sont que des mots, comme dit Hamlet'),

d'après les derniers accens d'une compa-

gne expirante, il y a bien long-temps,

dans le couvent où j'étais encore en pen-

sion, et où elle revint pour mourir. Il y a

bien long-temps, mais je m'en souviendrai

toujours.

Elle est heureuse d'être morte, ma pau-

vre Orpha, ma douce Résignée ! elle est

heureuse d'être morte dans toute la dou-

ceur de son âme, dans toute sa foi et sa

simplicité ! naïve et crédule enfant, qui se

créait des êtres fantastiques, plutôt que de

voir le monde et les amis tels qu'ils sont,

et d'avoir à les accuser. Elle s'imaginait

pourtant bien que sa fable sincère, redite

POLONIUS.

' What do you read, Mylord ?

HAMLET.

Words, words, words.



— LE DERNIER RÊVE. — 263

à ces amis, dessillerait leurs yeux, et ré-

veillerait dans leur cœur, tout d'un coup

attendri , ce tardif remords de l'amour

dont parle un autre grand anatomiste '.

Tout au moins elle croyait pouvoir la

confier au cœur des femmes, et trouver

sympathie et sûreté parmi elles.

Moi aussi je crois à la sympathie, à l'a-

mitié, à la franchise, à l'amour. Je crois

encore à tout, mais avec précaution, et je

m'arrange pour ne point me faire de mal,

si quelqu'une de mes croyances vient à

' But I hâve lived and not lived in vain :

My mind niay lose its force, uiy blood its fii e

,

And niy trame perish even in conquering pain
;

But there is that within me , whicli shall tire

Torture and time, and breathe when I expire
;

Sonietliing unearllily, wliich they deem not ol,

Like tUe reniembered tone of a mute lyre
,

Shall on their softened spirits sink , and move

In hearts ail rocky now the late remorsc of love.

{ Lord Bïron. — Clnldc Harolit)
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éprouver quelque échec. Je ne veux point

fuir dans les déserts en haine du monde;

non, non, je le prendrai plus tranquille-

ment. Je puis jouir encore de ce qu'il pré-

sente d'aimable, en me souvenant seule-

ment que c'est une surface; je puis me

laisser aller encore au charme d'une ami-

tié nouvelle, mais je me souviendrai que

celle qui se dit la plus sympathique des

femmes pourrait bien ne l'être qu'à la fa-

çon de son miroir : aussi prompte à rece-

voir toutes les impressions, aussi vive et

fidèle à réfléchir tout ce qui se trouve de-

vant elle; mais aussi changeante, aussi

oublieuse, aussi vide dans l'absence.

Je veux bien aimer encore, tout comme

je veux savoir m'en passer. Je ne veux

point que mon repos, que ma tranquillité

(il n'est pas question de bonheur), puis-

sent dépendre d'aucun attachement ni

d'aucune opinion. La conscience, la pen-

sée, ce qu'on sait entre Dieu et soi, doi-
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vent suffire et aguerrir contre le monde.

Voudriez-vous en vérité lui répondre, et

vous en mettre en peine, comme le meu-

nier, son fils et l'âne ? Faites-lui des con-

tes, à la bonne heure, et des leçons si vous

le pouvez, sous l'apparence de ces contes
;

après cela, que ceux qui ont des oreilles

entendent. Laissez les autres; ne vous

épuisez point à les persuader. Sachez ren-

trer dans l'impassibilité de votre for inté-

rieur. Le premier, le seul bien auquel on

puisse prétendre ici-bas, c'est l'indépen-

dance : indépendance de fortune, indé-

pendance de cœur et d'esprit. Du moins

c'est une question qu'il sera bon d'exami-

ner en temps plus opportun. — Mais sur-

tout gardez-vous d'aller dire votre pensée

tout entière, votre pensée intime. Soyez

aussi prudente et réservée dans la nouvelle

carrière où vous entrez pour votre pain,

que vous l'êtes face à face du monde. Ne

vous laissez pas tromper par la solitude du
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cabinet, la facilité de la plume, les pres-

tiges de l'idéalité; figurez-vous toujours

être au salon, dans la rue, en visite, ou

même dans ces petits comités si vantés

pour le charme de la franchise et de l'a-

bandon, et où vous fûtes plus d'une fois

reprochée pour votre froideur et votre si-

lence. C'est toujours bien d'avoir gagné

cela. Mais prenez garde encore : ne vous

croyez jamais seule, et maintenant moins

que jamais avec votre plume. Apprenez-

la à vous retracer souvent cette maxime

de l'honnête lago '
: « Avant que mon ex-

M térieur démontre le fond de ma nature,

w et que ma parole rende ma pensée, je

» porterai mon cœur sur ma manche pour

» être becqueté aux pies. » — Oh ! la judi-

* For when my outward action does demonstrate

The native act and figure of niy lieait

In compliment extern, 'tis not long after

But will wear my heart upon my sleeve

For daws to peck at.
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cieuse et frappante comparaison ! Honnête

lago (car votre savante conduite vous a

valu ce titre), honnête lago, je vous remer-

cie de laleçon, etje m'en souviendrai pour

ne pas non plus m'exposer.... Nous saurons

doncnousentourerdu triple airain, et nous

accomplirons notre tâche. C'est sur le cœur

humain qu'il faut travailler; c'est lui qu'il

faut montrer à lui - même. Nous avons

essayé d'en déchiffrer deux pages aujour-

d'hui; demain nous en tournerons deux

ou trois autres.

Heureuse Orpha , d'être morte dans

toute la douceur de son âme, dans toute

sa foi et sa simplicité! Si ses organes plus

forts ne se fussent pas brisés au premier

choc des chagrins, aux premiers achop-

pemens de la vie, il lui eût bien fallu s'y

endurcir. Si elle eût survécu à ses pre-

mières larmes, elle eût appris à n'en plus

répandre ; elle eût connu comme on se
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fait l'œil sec et intrépide. Elle eût ossifîé

son cœur, brusqué sa parole, sa démarche,

et toutes choses; et se voyant ainsi bien

garantie, elle eût ri plutôt que de pleurer.

Hostile autant que personne, elle fût de-

venue de force à fournir toute sa course

dans le monde, sans le craindre. N'atten-

dant du bonheur de personne, elle n'eût

pas voulu non pi us que personne eût le pou-

voir de la faire souffrir. Oh! elle eût bien

fini par entendre la vie.

C'est le secret que nous chercherons.

Peut-être ne l'avons nous pas encore. Il

faut passer par bien des phases diverses

avant d'y arriver. Nous errerons avec ceux

qui errent de la trop grande effusion au

trop grand dessèchement. Nous suivrons

ce flux et reflux de l'âme humaine. Nous

verrons si c'est bien dans l'isolement , la

concentration en soi-même, qu'est la

force et le repos j ou s'il n'y a point au-
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dessus de nous un médiateur entre nous

et nos ennemis, pour en faire nos frères, et

nous réconcilier à la fois avec eux, avec

nous-même, et tout le dessein mystérieux

de notre existence.

Oh! that the Everlasting liad not fix'd

His canon 'gainst self-slaugliterl.. O God! o God !

How weary, stale, flat aud iinprofitable

Seeni to me ail the uses of (his norld I

Fie on't ! oh fie !

Hamlet.





LA

PREMIÈRE RIDE,

Mme M. BODIN [JENNY BASTIDE].





Dans un antique château à l'aspect

féodal , situé au fond du Berry, ci quarante

lieues de Paris , se trouvaient rassemblées

,

par une sombre et pluvieuse soirée d'au-

tomne, plusieurs femmes, dont aucune

n'était ni très-jeune ni très-gaie. Toutes

habitaient la campagne une grande partie

de l'année, ou n'allaient à Paris que pour

complaire à leur mari et à leurs enfans
;

car elles ne s'y amusaient plus. Pour les

femmes, en général, les plaisirs du monde

passent avec la jeunesse , et il est trop vrai

m.
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que quand elle est finie, de cruelles décep-

tions les punissent de conserver les pré-

tentions que leui" âge doit leur inter-

dire; alors celles qui ne sont ni joueuses,

ni ridiculement coquettes , se plaisent

mieux dans la solitude. Elles y vivent de

souvenirs, et pour peu qu'elles aient de la

bonté dans le cœur, elles s'occupent à faire

du bien aux malheureux : c'est encore

exercer leur sensibilité.

Chaque année, à quelques mutalions

j)rès, le château de la Verpillière réunissait

la même société; cette terre offrant les

plus belles chasses, et son propriétaire y

menant un train presque fastueux.

Le comte de M... avait été chambellan

d'un frère de Napoléon, et conservait pour

cette famille une reconnaissance qui fai-

sait réloge de son cœur et qui lui rendait

peu agréable le séjour deParis ; il ne parlait

jamais politique, rarement littérature ou

spectacles, et ne connaissait rien à l'agri-
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culture. La chasse était son plaisir favori,

aussi recherchait- il avec empressement

ceux qui partageaient le même goût.

Par suite de ces réunions, les femmes

de ses voisins, également intrépides chas-

seurs, venaient chez lui chaque automne,

et, cette saison passée, ne se revoyaient que

de loin en loin, mais se trouvaient cepen-

dant aussi liées que des femmes peuvent

l'être quand elles n'ont plus ni chaleur de

cœur ni illusions.

La plupart d'elles possédaient de ces

médiocrités désolantes à rencontrer sur un

jeune et joli visage, mais dont on ne s'aper-

çoit pas chez une femme qui ne joue plus

aucun rôle dans le monde. Elles avaient

été plus ou moins jolies; elles avaient ai-

mé plus ou moins leur mari, avaient rem-

pli leurs devoirs plus ou moins mal : c'est-

à-dire que Dieu ne leur avait envoyé ni

passions, ni remords. Leur vie de jeunesse
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s'était passée sans orages , leur àf>e mûr

ne s'embellissait d'aucuns souvenirs, et le

reste de leurs jours s'écoulait dans cette

existence passive qui n'est ni du bonheur,

ni du chagrin : elles s'ennuyaient même

sans savoir ce que c'était que l'ennui.

11 y avait trois ou quatre femmes de ce ca-

ractère au château delaVerpillière; celles-

là se levaient tard, se couchaient de bonne

heure, et ne s'inquiétaient des heures que

quand il fallait se mettre à table. Mais il

y en avait aussi d'autres brillamment do-

tées par la nature : jetées dans le monde

avec une organisation riche et malheu-

reuse à la fois, celles-ci n'avaient point,

malgré leur absence de jeunesse, ce regard

calme et impassible qui dénote une âme

sans passions, et les ravages du temps n'a-

vaient pas seuls ôté l'éclat à leurs yeux

,

la fraîcheur à leur visage. Celles-ci n'atten-

daient point avec tranquillité le retour des
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cliasseurs, cl se Taisaient des émotions des

plus petits événemens; les émotions les

Taisaient vivre encore.

De ce nombre, ou plutôt distinguée par-

mi les plus remarquables, on pouvait citer

madame Delmar : c'était bien cbez elle

qu'on pouvait dire que la grâce, mille fois

plus attrayante que la beauté, exerçait son

empire. Sa jeunesse était passée, et j)our-

lanl elle plaisait encore par son organe si

jeune et si doux, par son regard pénétrant

et spirituel; et on aimait à détailler chacun

de ses avantages précisément parce qu'elle

semblait les oublier elle-même. Mariée

pour la seconde fois à un homme plus

qu'ordinaire, elle avait pourtant l'art de

faire valoir sa médiocrité, et on aurait cru

madame Delmar parfaitement heureuse

avec lui, s'il eût été possible de se persuader

qu'une personne aussi supérieure ne dût

souffrir de sa supériorité, et surtout si un

nuage de mélancolie n'eût pas été en quoi-
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que sorte stigmatisé sur son front. Elle ne

parlait jamais du passé, on ne lui connais-

sait aucun lien de famille, elle n'avait

point d'enfans; et pourtant sa vie, en

apparence si calme, si retirée, inspirait

un intérêt de curiosité qui donnait tou-

jours envie de l'interroger.

La comtesse de M... le lui dit un soir, un

de ces soirs où elles étaient assez triste-

ment réunies; le vent soufflait lugubre-

ment et achevait de dépouiller les arbres,

et l'aspect de la nature envoyait aux carac-

tères les plus gais comme une mélancolie,

comme une rêverie décourajçieante.

« Mon Dieu! répondit en souriant ma-

dame Delmar, voilà bien l'esprit humain ;

je suis devenue un peu défiante dans le

monde où j'ai souffert
j je ne parlejamais de

mon passé, parce qu'il n'aurait rien d'in-

téressant pour les autres; je suis calme et

résignée par fatigue; car, vieille avant le

temps, et revenue de mes illusions de jeu-
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liesse quand je la possédais encore, j'ai vu

le monde dénué de ce prisme flatteur qui le

fait aimer; alors on me suppose de grandes

catastrophes, quand mes malheurs n'ont

été que ceux de beaucoup de femmes : je

les ai sentis différemment, voilà tout.

— Mais, reprit madame de M..., serait-

ce une indiscrétion de vous en demander

le récit? Nos chasseurs reviendront bien

tard ; nos dames qui n'aiment pas à causer

se sont retirées ensemble pour se montrer

leurs robes, leurs chiffons; il ne reste ici

que celles qui peuvent vous coin[)rendre. »

Flattées de cette préférence, les femmes

qui étaient présentes joignirent leurs

prières à celles de la maîtresse de la mai

son. Madame Delmar souriait doucement,

mais ne se décidait pas. Enfin elle leva ses

grands yeux d'un bleu foncé; de ces yeux

qui révèlent toute une âme; de ces yeux

i\\ù apprennent les passions qu'ils ont in-

spirées et celles ([u'ils ont ressenties; de ces
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yeux entin fatigués et expressifs, dont le

tour légèrement marqué garde la trace de

fortes émotions.

« Etes-vous bien sûres, prononça-t-elle

de sa voix mélodieuse, êtes-vousbien sûres

qu'avant de me juger, vous oserez des-

cendre dans votre conscience et me dire

si, en pareilles circonstances à celles où je

me suis trouvée, vous auriez pensé, vous

auriez agi autrement que moi? car enfin
,

mesdames, convenons-en, les hommes nous

reprochent notre dissimulation, tranchons

le mot, notre fausseté; est-ce à tort?

Hélas! avec qui sommes-nous vraies, et

quel sentiment nous arrache un aveu qui

blesse notre amour-propre? Ah! si nous

voulons être franches , convenons que

c'est la vanité qui nous perd dans la jeu-

nesse et tourmente notre âge mûr; conve-

nons que si nous effacions de noire vie les

douleurs d'un amour-propre blessé, nous

réduirions aussi nos peines de moitié. »
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Madame Delmar, ordinairement si cal-

me, s'était animée d'une émotion qui la

rendait encore plus aimable; et toutes ces

dames, loin de lui en vouloir de cette

petite sortie, convinrent de bonne foi que

la franchise n'était pas la qualité qui dis-

tinguait leur sexe.

« Soyez donc tranquille, lui dirent-elles,

nous ne vous jugerons qu'après nous être

bien examinées nous-mêmes. -)

Madame Delmar hésitait cependant en-

core; mais cet entraînement qui porte les

femmes à confier même leurs faiblesses

l'emporta sur sa répugnance, et elle con-

sentit à parler. Alors madame de M...

sonna pour qu'on ravivât le feu , ordonna

qu'on fermât les contrevens et les doubles

rideaux; puis rappela avec plaisir que les

chasseurs allaient bien loin, ce qui vou-

lait (lire qu'ils reviendraient bien tard.

Après cette obligeante réflexion pour

des maris qu'on n'avait pas vus depuis la
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veille, ces dames se groupèrent autour de

la narratrice.

- En vérité, s'écria t elle, je suis pres-

que inquiète de vous voir si empressées,

car mon récit sera bien peu intéressant

peut-être ; ce n'est qu'une simple révéla-

tion de femme. «



LA

PREMIERE RIDE.

J'ai été élevée dans un des meilleurs pen-

sionnats de Paris; pas une distribution de

prix où je n'en aie reçu au moins deux :

pourtant je me suis mariée à dix-huit ans

sachant tout au plus chanter une ro-

mance, jouer une sonate sur le piano, des-

siner tant bien que mal des fleurs et des
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j)ay.sages. Mais en levanche je me coillais

à merveille et je dansais parfaitement.

Enfm, j'avais les défauts et la superticie

des talens d'une éducation où l'on éveille

à chaque instant la vanité, et je n'avais

aucune notion raisonnable de l'état où

l'on me jetait sans prévoyance et presque

sans me consulter. Je me mariai, enfin,

parce qu'il est une certaine classe de fem-

mes qui doivent toujours se marier, bien

ou mal.

Cependant mon mari étaitjeune, il avait

une jolie figure, et se montra très -épris de

la mienne. Nous crûmes donc avec la

meilleure foi du monde que nous nous

adorions pour la vie, et, forts de cette con-

viction, nous commençâmes par user notre

amour, ou plutôt notre désir d'enfant,

comme s'il était inépuisable.

Il arriva ce qui devait arriver : au bou(

de six mois de mariage, mon mari me trou-

va exigeante et jalouse, et je l'accusai de
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ne plus m'aimer. Après les larmes vinrent

les scènes, et après les scènes le refroidis-

sement. Il y eut bien dans les premiers

temps quelques réconciliations, mais ce

n'était que l'effet d'un pâle soleil d'hiver

qui ne fond que pour un instant une

glace épaisse. Aussi nos querelles devin-

rent chaque jour plus fréquentes et nos

raccommodemens plus rares. Enfin, nous

nous trouvâmes trop indifférens l'un envers

l'autre pour nous disputer encore, et alors

je reconnus que mon mari ne possédait ni

esprit, ni instruction. Son sourire, qui

m'avait paru si charmant, me sembla alors

plus qu'innocent ;
je le comparai à d'autres

hommes, enfin: c*était déjà un grand tort,

et pourtant je ne m'arrêtai pas à celui-là.

Je me dis que puisque mon mari ne mé-

ritait pas que je l'aimasse, je ne lui devais

que de ne pas en aimer un autre, et qu'il

ne m'était pas défendu de chercher des

distractions, puisque mon bonheur inté-
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rieur n'existait plus. Je me dis que la vie

d'une femme était manquée quand elle ne

rencontrait pas l'amour dans le mariage, et

qu'elle devait se résigner et s'étourdir sur

une destinée qu'elle ne pouvait changer.

A l'aide de ces faux sophismes je devins la

femme la plus coquette, la plus frivole, et

loin de ramener mon mari, je le rejetai

dans la mauvaise compagnie où la faiblesse

de son caractère ne le poussait que trop.

Mes parens essayèrent de me faire quel-

ques observations, mais je leur répondis,

avec une dignité que je crus de très-bon

goût, qu'ils avaient perdu le droit de m'a-

dresser des représentations en chosissant

si mal pour moi, et que, n'ayant aucun

reproche sérieux à me faire, je croyais au

contraire mériter les éloges de tout ce qui

m'entourait.

C'était encore une des fautes de mon édu-

cation, que de me persuader que tout m'é-

tait permis parce que je ne manquais pas
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il la fidélité conjugale : comme si une

femme n'avait d'autres devoirs que celui-

là; comme si elle avait le droit de tout l'aire

impunément parce qu'elle n'est que co-

quette !

Dix années s'écoulèrent ainsi; mon in-

différence pour M. Derby était devenue

tellement prononcée que j'ignorais quel-

quefois s'il était à Paris : c'est un des

inconvéniens que fait naitre une fortune

considérable, de pouvoir s'isoler l'un de

l'autre. Si nous n'avions pas été riches, le

même appartement nous eût reçus, la

même table nous eût réunis; mais nous

pouvions vivre comme on vit dans le

grand monde, sans mêler ni nos sociétés

ni nos habitudes. Nous nous voyions

pourtant quelquefois à la faveur des

grands dîners que M. Derby était obligé

de donner; le reste du temps, il ignorait

ce que je faisais, qui possédait mes affec-

tions; et j'étais aussi ignorante des siennes.
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Telle était donc ma vie, à moi née sen-

sible, même romanesque, moi à qui l'édu-

cation avait fait un caractère tout différent

de celui que m'avait donné la nature. On

me citait comme une dangereuse coquette,

et pourtant mon âme était capable des

plus profondes émotions; mais plus je me

sentais forte pour aimer, plus je sentais

tout l'empire qu'on pouvait prendre sur

moi, plus aussi je cherchais à repousser le

charme que j'aurais trouvé à y céder.

Il faut l'avouer cependant, ma vertu n'é-

tait point assise sur des principes sévères,

car jamais on ne m'avait appris que c'é-

tait un crime d'imprimer la honte au

nom de son époux. Mais j'entendais la so-

ciété jeter le blâme et le ridicule sur les

femmes faibles; j'en voyais d'autres payer

de la perte de leur fortune et de leur consi-

dération le fragile bonheur qu'elles avaient

dû à l'amour, et, je dois l'avouer, effrayée

d'un tel sort, je restai sage plutôt par
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crainte que par vertu. Je paraissais donc

redoutable aux femmes faibles et aiman-

tes qui ne pouvaient lire dans mon cœur,

qui ne pouvaient deviner que je cachais

souvent, sous un sourire, une émotion

puissante qui eût bouleversé ma vie et

ma raison si j'y avais cédé.

Presque toutes le-, déclarations se res-

semblent, presque toutes les séductions

commencent et finissent de même; toutes

les galanteries dont une femme est l'objet

ont la même marche, le même but. Je ne

vous dirai donc rien, mesdames, de ce

temps de ma vie où je voyais chaque jour

à mes pieds un nouvel adorateur.

J'avais près de trente ans quand M. Derby

fut atteint d'une maladie qui d'abord ne

s'annonça pas d'une manière dangereuse,

mais qui prit bientôt assez de gravité pour

que j'oubliasse et ses torts, et la manière

dont nous vivions ensemble depuis des

années. Les femmes n'ont jamais de ran-

iJi.
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cuiie au moment du malheur; et quand

il fut impossible à mon mari de quitter son

appartement, et que les compagnons de ses

débauches, les complices de ses torts envers

moi, rabandonnèrent, je ne l'abandon-

nai point moi, et, compagne plus fidèle de

ses douleurs que je ne l'avais été de sa

jeunesse et de ses plaisirs, ce fut moi qui

lui présentai la potion qui calmait ses

souffrances, qui le replaçai plus commodé-

ment sur sa couche, qui le consolai en-

fin, car la voix qui nous fut chère trouve

encore le chemin de notre cœur, quand

les autres le blessent et l'affligent.

Mais, quels que fussent mes soins, mes

prières , — qui ne prie auprès du lit d'un

mourant '. — M. Derby succomba dans la

force de l'âge et regrettant amèrement la

vie. Je le pleurai avec sincérité, carjainais

aucun de mes senlimens ne fut joué;

mais je n'éprouvai point cette douleur

violente et sans consolation qui doit briser
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le cœur d'une épouse que la mort pouvait

seule séparer du compagnon de sa vie.

A la même époque je perdis mon père,

et, durant ces longs deuils, je me retirai à

la campagne; cependant, quand le premier

moment d'abattement et de chagrin fut

passé, je jetai, il faut l'avouer, un regard

moins sombre sur mon avenir. Ma beauté,

je le croyais du moins, devait briller d'un

nouvel éclat par la vie paisible des champs
;

j'étais riche, et rien ne m'empêchait de

connaître enfin le bonheur que j'avais

long-temps rêvé et redouté, le bonheur

d'aimer et d'être aimée passionnément.

Ce fut dans ces dispositions que je ren-

trai dans le monde. Mais je trouvai que

deux ans avaient étrangement changé la

société; et elle ne me semblait plus ni si

attrayante, ni si empressée. Tous les plai-

sirs ont besoin de l'empire de l'habitude, et

ces conversations qui m'avaient tant amu-

sée autrefois, me semblaient dénuées d'in-
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térêt; je ne comprenais plus d'ailleurs ces

plaisanteries de salon qui sont presque

toujours la suite d'un bon mot ou d'une

nouvelle déjà dite; quelques personnes

avec qui je me plaisais jadis n'étaient plus

là : il faut si peu de temps à Paris, pour

disperser les réunions les plus intimes !

Puis des femmes nouvelles occupaient

l'attention, on ne parlait que d'elles; elles

tenaient à leur tour le sceptre de la mode

que j'avais possédé si long-temps

Je sentis du vide, de l'ennui; mon mari,

qui m'était indifférent quand il vivait,

était pourtant un lien, un appui que je

n'invoquais jamais, mais qui m'empêchait

de me croire aussi isolée. Quoiqu'il eût

fait beaucoup de l'olies, il avait peu nui

à nos intérêts; il était chargé de nos affai-

res, qui retombaient alors sur moi, et cette

occupation me rendait plus grave, plus

sérieuse, m'ennuyait, enfin. D'ailleurs les

derniers mois de la vie de M. Derby m'a-
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valent rattachée à lui par la pitié, par la

douleur; et, par une contradiction de cœur

(jui n est que trop commune, je regrettais

mort celui que j'avais néglifjé vivant. Cet

état me rendait mélancolique et me dispo-

sait encore davantage à éprouver un sen-

timent profond.

Ce fut précisément à cette époque que

me fîit présenté un homme remarquable

par la finesse de son esprit, le charme de

sa figure et l'élégance de ses manières.

Mais je ne le jugeai point comme j'avais

fait des autres hommes qui avaient cher-

ché à me plaire; je ne le jugeai point, car

je l'aimai d'abord avec cette faiblesse de

femme, cet entraînement qui domine leur

raison et exerce une puissance contre la-

quelle toutes les réflexions sont inutiles.

Arthur de Seignelay était âgé de vingt-

cinq ans, et par son genre de figure parais-

sait plus jeune encore. Son caractère ar-

dent, j)assionné, son amabilité furent une
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séduction puissante près de moi, (ëmme

sensible, romanesque et lasse de mon iso-

lement
; aussi lui livrai-je mon âme

tout entière, et fûmes-nous unis par les

liens les plus forts et les plus sacrés. Nos

sociétés, nos plaisirs, nos opinions devin-

rent les mêmes ; ma volonté, mes désirs

furent soumis à ceux d'Arthur; j'allais au-

devant de tous les sacrifices qu'il aurait

pu me demander, et de son côté, il n'en

était pas qu'il ne fût prêt à me faire. Le

monde même nous devint indifférent, et

si nous y parûmes encore, c'est qu'il est

des devoirs qu'il faut briser tout-à-fait ou

remplir quelquefois. Mais qu'elles nous

paraissaient pénibles à sacrifier,ces heures

qui me semblaient si vite écoulées lorsque

nous étions seuls ! comme nos regards, at-

tristés quand nous nous quittions, ne fût-

ce que pour un instant, révélaient notre

douleur, et comme cette douleur resserrait

nos liens! Aussi avec quelle douce et aima-
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ble sécurité nous faisions d'heureux projets

pour le temps où notre union serait consa-

crée par les lois! car nous devions alors

nous éloifrner du monde, vivre entièrement

pour nous, ne rien sacrifier à cette société

qui nous était devenue si importune; mais

elle se venge presque toujours du mépris ou

de la négligence qu'on affiche pour elle,

et le ridicule que nous dédaignions alors,

mais qui devait porter ses fruits plus tard,

s'attachait à nos actions si passionnées, à

notre amour si différent de celui des autres.

Hélas! je devais aussi payer cher cette con-

fiance dans le bonheur; je devais appren-

dre qu'un sentiment exagéré est rarement

accompagné de sécurité et de durée.

Cependant mon mariage avec M. de Sei-

gnelay n'était retardé que par une circon-

stance tout -à-fait indépendante de son

désir: il s'agissait de la vie plus ou moins

prolongée de son grand-père, qui laissait

sa malédiction ou sa fortune à son pètit-fils,
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suivant ([u'il se conformerait ou non à sa

volonté.— Et cette volonté était qu'Arthur

ne se mariât jamais. Le vieillard avait

éprouvé jadis une de ces grandes catastro-

phes conjugales qu'il avait traitée plus tra-

giquement qu'on ne le fait ordinairement

dans la société. Et cet événement lui avait

semblé d'autant plus funeste, qu'il l'avait

rendu l'assassin de son meilleur ami, qui,

comme tous les meilleurs amis, avait, il est

vrai, séduit sa femme. Cependant la ven-

geance que le grand-père d'Arthur avait

tirée de son affront lui avait paru à lui-

même si cruelle que sa raison en fut un

instant altérée. Il l'avait retrouvée; mais

son mépris pour les femmes, son horreur

pour le mariage avaient survécu et ne cé-

daient à aucun raisonnement; enfin, il

préférait que son petit-fils fût toute sa vie

le séducteur des femmes des autres que

la dupe de la sienne.

Orphelin, élevé par son grand-père.
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M. de Seignelay m'avail plusieurs fois

avoué qu'il s'était, dès sa première jeu-

nesse, senti entraîné par des maximes qui

lui promettaient une vie de liberté et de

plaisir, et que ma vue seule avait ôté

toute leur puissance aux volontés de son

grand-père; qu'il n'osait cependant empoi-

sonner ses derniers momens en lui dés-

obéissant, mais qu'il ne croyait pas charger

sa conscience d'un ffrand crime, en me

jurant que le premier usage qu'il ferait de

la liberté, que les lois de la nature devaient

lui rendre bientôt, serait de se lier irrévo-

cablement à la seule femme qui eût pu

lui faire oublier les préventions qu'on lui

avait données contre mon sexe..

Arthur soignait son grand-père, non-

seulement parce que sa fortune dépendait

de lui, mais aussi parce qu'il l'aimait et

le respectait. Ainsi quand, entraînée par

un amour qui n'écoute aucun intérêt, je

lui aurais proposé d'abandonner ses espé-
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rances de fortune, de se contenter de la

mienne, autant par fierté que par attache-

ment pour son vieux parent, il aurait re-

fusé; mais, en attendant que notre ma-

riage pût se conclure, nous vivions de cette

vie d'amour qui fait de chaque jour un

véritable enchantement. Cette vie me

semblait si douce que j'en étais venue à

redouter tout ce qui pouvait la changer;

cet évément arriva néanmoins : le grand-

père d'Arthur mourut, et l'époque de no-

tre mariage fut fixée.

Je n'essaierai pas de vous peindre la

joie et l'ivresse que me témoigna alors

M. de Seignelay, ni les craintes vagues qui

se mêlèrent à mon bonheur; il me tarde

déjà d'arriver à la fin de mon récit. Est-il

donc vrai qu'il est des impressions qui ne

peuvent jamais s'oublier, des douleurs qui

sont toujours sensibles?

Quelque temps après la mort de son

grand-père, M. de Seignelay me présenta
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un de ses parens, en qui il avait une entière

confiance et qui la méritait, m'assurait-il,

par une raison prématurée et une finesse

d'observation remarquable.

Etait-ce que comme femme je redoutais

cette dernière qualité que nous prétendons

garder pour nous seules? Etait-ce cette

amitié si vive, cette confiance si entière

qu'Arthur montrait pour son cousin, qui

me prévint contre ce dernier? le fait

est que Roger me déplut extrêmement.

Ses yeux railleurs, presque médians,

m'inspirèrent une gêne que je ne pouvais

vaincre; ses manières, qu'Arthur trouvait

charmantes, me semblèrent à moi plus

libres que distinguées. Son esprit, et il en

avait beaucoup, était antipathique avec le

mien; c'était un homme qui analysait

tout, et qui, encore très-jeune, n'avait

aucune illusion. S'il avait dû cette dispo-

sition à des chagrins, à des déceptions, je

l'aurais plaint, sans doute, car il lui serait
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resté une mélancolie de souvenirs qui

l'aurait rendu induljjent et bon pour les

autres. Mais Roger n'avait jamais souffert;

seulement il était né avec cette sécheresse

de cœur qui fait qu'on ne s'abuse sur rien.

Tous les sentiniens portés à l'excès lui

semblaient ridicules; il se montrait, il est

vrai, délicat en affaires, parce qu'il avait

de l'honneur; obligeant, parce qu'il pré-

tendait qu'on pouvait avoir besoin un jour

de celui à qui on rendait service. Mais il

ne comprenait ni un grand dévoûment

d'amitié, ni une grande passion ; et si on

essayait de le ramener, il mettait tant

d'esprit dans ses moqueuses réponses

qu'on renfermait en soi le langage des

sentimens nobles et généreux, comme si

on se fût avoué que c'était un ridicule.

Jugez si un tel homme devait traiter

d'exagération la passion de son ami , et de

([uels argumens il se fût servi pour la com-

battre, s'il n'eût senti que son pouvoir
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n'était pas encore aussi bien établi que le

mien ; seulement il se contentait d'affecter

un air d'incrédulité dédaigneuse quand il

nous entendait parler de notre amour avec

une exaltation qu'il ne pouvait compren-

dre. Aussi, sans nous en rendre compte, Ar-

thur et moi nous devînmes moins tendres

l'un pour l'autre quand il était présent.

Plusieurs fois dès-lors, il arriva à M. de

Seignelay de sourire avec assez de naturel

aux plaisanteries de Roger sur les senti-

mens romanesques; quelquefois aussi il me

sembla lui deviner le désir de me quitter

pour aller retrouver son cousin; car, mal-

gré que je fusse d'une extrême politesse en-

vers celui-ci, une certaine contrainte, un

repoussement que nous sentions l'un pour

Tautre nous rendait notre société peu

agréable. Non, le charme de l'intimité ne

peut se ressentir auprès d'un caractère

acerbe et tranchant; la supériorité ne suffît

point; la bonté, dans un cercle resserré.
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est peut-être plus nécessaire que l'esprit :

c'est elle qui fait écouter avec indulgence,

juger avec mesure.

Enfin il était rare que nous fussions ja-

mais du même avis Roger et moi, et plus

rare encore qu'Arthur fût du mien. Aussi

peu à peu ses absences devinrent plus fré-

quentes, et chaque jour il parut se plaire

moins avec moi; comme je l'aimais avec

une tendresse aussi profonde que pas-

sionnée, je ressentis une très-vive souf-

france, quand il me fut impossible de me

dissimuler la réalité de ce malheur.

En femme habile et qui devait connaî-

tre le cœur humain
,
j'aurais dû redoubler

de grâce, de gaité pour lutter avec un

homme qui n'eût pas été plus fin que moi

si j'eusse eu ma raison ; mais un amour

vrai, un amour violent, m'ôtait la force

et la liberté de mon esprit. Au lieu de tout

employer pour ramener Arthur, je passais

mes nuits dans des larmes dont chaque
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jour il remarquait plus froidement la

trace, et chaque jour il trouvait moins

vite le mot qui les faisait cesser. Je deve-

nais susceptible, querelleuse avec tout le

monde, parce que j'étais mécontente

de M. de Seignelay
;
j'avais trop de vanité

pour me plaindre de lui, mais je me ré-

pandais en thèses générales qui lui appre-

naient qu'il était ingrat, et que mon cœur

reprochait quelque chose au sien. Et puis

rien ne s'arrangeait plus pour nous con-

venir mutuellement, rien de ce que je pro-

posais n'était accepté avec cet empresse-

ment si aimable d'autrefois, qui donnait

tant de prix à tout; et je sentais qu'un pou-

voir presque supérieur au mien sapait dou-

cement et sans relâche le bonheur auquel

j'avais si follement attaché ma vie : je le

sentais, j'aurais dû le dissimuler sans doute;

mais je ne savais point me contraindre.

Quand quelque chose me blessait, je mar-

chais droit à l'explication sans me laisser
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arrêter par aucune considération. Alors

tout me blessait; je devenais chaque jour

plus violente, parce que je me persuadais

qu'Arthur était décidé d'avance à me don-

ner raison pour avoir la paix; et sa con-

descendance me semblait d'autant plus

injurieuse qu'elle paraissait venir d'un

sentiment de fatigue et d'ennui.

Cependant; quand Roger voulait bien

le laisser quelquefois seul avec moi , Ar-

thur redevenait aimable et tendre; car il

n'était qu'entraîné et il m'aimait encore.

Alors le bonheur, la sécurité rentraient

dans mon âme; mes yeux reprenaient un

nouvel éclat, et je retournais avec ardeur

aux préparatifs de mon mariage, que j'a-

bandonnais tantôt par découragement

,

tantôt par désespoir et fierté.

Roger continuait à venir chez moi, mal-

gré mon accueil froid et plus que céré-

monial; mais quand il nous voyait irrités

l'un contre l'autre, il avait une manière de
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ramener la paix qui me blessait cent fois

plus que ne m'aurait fait son opposition.

C'était de se moquer de notre exagération,

de nous dire en souriant qu'un peu plus

tôt ou un peu plus tard nous cesserions de

traiter notre amour avec tant d'impor-

tance; c'était de relever par des plaisan-

teries spirituelles et sardoniques l'ennui

que, par nos querelles, nous nous donnions

à nous-mêmes. Enfin, il n'attachait d'im-

portance à rien, et il possédait l'art cruel

de vous faire honte d'en attacher même
aux choses importantes.

Cependant, au milieu de toutes ces que-

relles, de toutes ces émotions, l'époque

qui devait fixer mon sort arriva. J'avais

besoin de mon acte de naissance, resté à

la mairie de la campagne où je m'étais

mariée
;
je voulais aussi donner quelques

ordres dans cette terre, où mon intention

était de me rendre le lendemain de mon
mariage.

III.
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Je partis. Roger et Arthur m'accompa-

gnèrent une partie du chemin, et il fut

convenu que le dernier viendrait me cher-

cher le quatrième jour, de bonne heure

pour revenir à Paris; nous n'étions pas dans

une saison où il fût agréable de se trouver

tard en route. Il m'avait même fallu des

affaires que je ne voulais confier à personne,

pour que j'allasse à la campagne à cette épo-

que de l'année; c'était au commencement

de mars, et ce voyage m'était pénible. Mais

ce fut quand je me trouvai seule dans cette

maison où je m'étais mariée an milieu

de ma famille et avec cette imprévoyance

de jeune fille qui rend tout si facile et si

doux; ce fut alors que je me sentis plus

triste, plus découragée que je ne l'avais

encore été, même à la suite de mes que-

relles avec Arthur; car ce n'était ni du dé-

pit, ni de la jalousie , ni de l'humeur que je

ressentais alors en parcourant ces apparte-

mens fermés et déserts que j'avais vus si



— LA PREMIÈRE RIDE. — 307

remplis, si animés; c'était de la douleur et

un profond regret.

L'ameublement de la chambre nuptiale

était restée le même; sur une table était

placé un élégant nécessaire que mon mari

m'avait apporté peu de jours après notre

union; et sur un papier jauni parle temps

je retrouvai une ligne de sa main, de sa

main devenue froide et insensible. Je me

rappelai combien je croyais l'aimer alors, et

l'ivresse, les transports de mes premiers sen-

tiniens. Jusque là j'aurais cru blasphémer si

je les eusse comparés à ce que je ressentais

pour Arthur; mais, seule avec moi-même,

sans que la voix d'une passion nouvelle

m'enivrât, je me dis que le cœur humain

se trompait souvent et trompait les autres;

que je l'avais tendrement aimé cet époux

qui m'était devenu si indiiférent et que

j'avais négligé sans même essayer de le ra-

mener. Car pouvais-je me flatter d'avoir

fait tout ce que je devais faire pour rendre
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les défauts de mon mari moins funestes

à son bonheur et au mien. Non, j'avais,

ainsi que beaucoup d'autres femmes, con-

sidéré le mariage comme une fête qui

n'entraînait aucun devoir, aucun acte de

raison; et du moment que l'instant des

épreuves fut arrivé, je m'étais faite frivole

et égoïste pour y échapper.

Ces réflexions tristes, mais si profondé-

ment vraies, je ne pus les chasser pendant

le temps que je demeurai seule à la cam-

pagne; et une sorte de découragement

contre le sort, de lassitude des événemens

que j'avais le plus désirés, ne me quitta

plus. Aussi quand Arthur vint me cher-

cher le quatrième matin, il dut être frappé

de l'expression de tristesse répandue sur

ma physionomie. Cependant peu de mo-

mens s'écoulèrent sans que le charme at-

taché à sa présence ne revînt se faire sen-

tir, et nous parlâmes avec assez de con-

fiance de notre avenir. Roger n'était pas
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là pour jeter le ridicule et la froideur sur

nos expressions et nos projets ; enfin, je re-

trouvai ^,L de Seignelay presque aussi ten-

dre qu'avant le moment où son parent vint

se placer entre nous. Seulement il parut

contraint et embarrassé quand je lui de-

mandai ce qu'il avait fait pendant les trois

jours qui venaient de s'écouler et qui m'a-

vaient paru si tristes et si longs sans lui.

Il balbutia quelques détails où je ne

découvris aucune apparence de vérité;

mais je n'osai le lui dire; hélas î nous n'en

étions plus à cette confiance entière et in-

time qui fait penser tout haut et ne permet

pas la plus légère dissimulation. Je remar-

quai même qu'il ne trouvait plus si courts,

si intéressans ces petits détails sur lesquels

il appuyait naguère avec tant d'insistance

et de plaisir, et il fut le premier à me rappe-

ler que nous devions partir de bonne heure

pour arriver avant la nuit à Paris. Je dési-

rais pourtant lui montrer quelques chan-
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gemens que j'avais ordonnes pour l'embel-

lissement de mon parc et de ma maison;

mais il me répondit qu'il s'en rapportait

parfaitement à mon goût, et nous nous

mîmes en route.

L'air était piquant, même froid; le soleil

dardait, vif et âpre, plus incommode que

chaleureux, et cette réverbération qui tom-

bait sur des arbres dépouillés,sur une route

aride, sans gazon et sans fleurs, jetait dans

l'âmeje ne sais quel malaise que nousressen-

tîmes amèrement. Nous avions une longue

côte devant nous, je proposai à M. de Sei-

gnelay de la montera pied. Je me trouvais

fort éprouvée par le vent; je sentais mes lè-

vres pâles et légèrement gercées; mes che-

veux, qui avaient été relevés avec beaucoup

de négligence et qu'un vent glacial acheva

dedéranger entièrement, encadraient mal

sans doute ma physionomie; enfin, je de-

vinais que je n'étais nullement à mon avan-

tage; que je ne devais pas être du tout
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jolie. Ah ! laissons aux héroïnes de romans

le rare privilège de ne paraître jamais plus

belles qu'en négligé; déposséder toujours

les mêmes moyens de plaire; mais avouons,

nous autres pauvres femmes de ce monde

réel, que nous ne sommes pas toujours

à la hauteur des perfections qu'exige

l'amour.

Arthur me regarda deux ou trois fois

avec une froideur croissante et peu aima-

ble; puis il me demanda si je n'avais pas

oublié mon acte de naissance. Je l'as-

surai que non, et bientôt après nous re-

montâmes en voiture.

Arrivés à Paris, M. de Seignelay me quitta

presque tout de suite sous prétexte d'une

affaire pressée. Je n'osai le retenir, et après

son départ je me sentis blessée et plus mé-

contente encore qu'avant mon voyage à

la campagne. Les remarques que j'avais eu

le temps d'y faire sur mon propre cœur,

la violence et l'empire que prenait chaque
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jour sur moi un amour qui n'avait point

d'écho dans l'âme de M. de Seignelay, me

jetait dans une mélancolie remplie de dé-

couragement et de déception. Pour la pre-

mière fois je mesurai la distance qui sé-

parait les années d'Arthur des miennes, et

pour la première fois je la trouvai énorme.

Le grand inconvénient des sentimens

exagérés et qu'on a trouvé le moyen de

peindre avec des expressions qui ne le sont

pas moins, c'est de dégoûter du réel de

l'existence et de vous jeter dans une vie

d'extase qui rend susceptible et exigeante.

Arthur avait passé bien des mois à mes

pieds, me sacrifiant tout, ne me quittant

qu'avec effort. Eh bien, nous venions d'être

séparés trois jours entiers, et cependant il

donnait sa soirée à d'autres plaisirs qu'à

celui d'être avec moi. Il avait prétendu

que je devais être fatiguée, avoir besoin de

repos : cela pouvait être, mais je n'en trou-

vai pas ; et le lendemain et les jours sui-



— I.A PUEMIÈRE RIDE. — 313

vans je me sentis tellement abattue, que je

lus incapable de soutenir l'entretien d'Ar-

thur et de son inséparable cousin. Sans

doute ils prirent ma tristesse pour de l'hu-

meur, et je pus juger combien ils me trou-

vaient peu aimable, par l'empressement

qu'ils mirent à me quitter.

Cependant les préparatifs de mon ma-

riage s'avançaient, et malgré la froideur

de M. de Seignelay, même celle que j'alTec-

tais, rien ne paraissait changé. Ma fortune

était en très-bon état, et je me réjouissais

en pensant qu'Arthur pourrait tenir un

train de maison plus agréable qu'il ne le

croyait lui-même; et peu à peu entraî-

née par ces illusions de femme qui do-

minent notre caractère, je me disais que

j'avais tant de moyens de le rendre

heureux, qu'il m'avait montré naguère

tant d'amour, qu'il était impossible

qu'il ne m'aimât pas encore
;

peut-être

aussi espérais-je en sa reconnaissance.
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Insensiblemenl la trace si vive des cha-

grins que m'avait causés Arthur depuis

quelque temps s'efFaça, et je me trouvai

dans les dispositions les plus heureuses.

Mon sexe est si impressionnable qu'on ne

peut s'étonner de ma versatilité, pas plus

que du reproche que je me fis d'avoir ap-

porté de la négligence dans des emplet-

tes indispensables à mon mariage.

Je sortis pour les faire, et je passai deux

ou trois heures dans une de ces occupa-

tions si agréables aux femmes; d'acheter,

et d'acheter pour ce qu'elles aiment. Je

choisis une foule d'inutilités charmantes

que je regardais comme indispensables à

M. de Seignelay; je me chargeai de quel-

ques-unes et je revins chez moi égayée

par les plus riantes illusions.

Un de mes gens m'avertit que M. de

Seignelay et son cousin m'attendaient au

salon ; mais comme je ne voulais pas mon-

trer encore toutes mes emplettes, je passai
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dans ma chambre à coucher pour les y dé-

poser. La porte qui donnait dans le salon

n'était que légèrement poussée, je mar-

chais sur des tapis, on ne pouvait m'en-

tendre. J'ôtai mon schall, mon chapeau,

et j'allais entrer quand la voix ironique-

ment amère de Roger m'arrêta :

« Vous avez eu tort, mon cher Arthur,

prononçait-il de son ton tranchant; et ce

n'est point la première fois que je vous dis

que le mariage que vous allez faire ne con-

vient nullementà un homme jeune et bril-

lant comme vous. Car, ne vous y trompez

pas; une fois marié vous serez obligé, pour

avoir la paix, de renoncer à vos goûts, à

vos amis. Moi, par exemple, croyez-vous

que je m'abuse ? on me ménage encore un

peu ; mais quand on sera la maîtiesse, on

m'éconduira doucement : ma brusque

franchise et mes plaisanteries s'accordent

si mal avec les ruses des femmes !

— Madame Derby est bonne et gêné-
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reuse, s'écria Arthur, et je me plais à

croire que jamais elle n'abusera de son

empire. Il est vrai qu'elle est exigeante et

un peu jalouse, mais ce dernier sentiment

ne prouve-t-il pas de l'amour?

— Pas toujours, mon cher; d'ailleurs

si la jalousie d'une maîtresse flatte notre

vanité ou notre cœur, celle d'une femme

est incommode et fatigante. On ne peut

passer sa vie en adoration continuelle de-

vant sa femme, on aime enfin à penser, à

agir selon sa volonté, et vous n'en serez pas

le maître avec madame Derby. Comme,

Dieu merci, je ne suis pas amoureux

d'elle, je crois bien la connaître moi : elle

est passionnée, remplie de vanité, et si elle

trouve du mécompte dans l'amour exagéré

auquel elle s'attend, elle s'en vengera,

soyez-en certain, en redevenant coquette

ou en vous rendant malheureux. Ce der-

nier parti , une femme peut le prendre à

tout âge; mais il vient un moment où elle
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ne peut plus être coquette avec succès, et

le moment viendra vite pour la vôtre

beaucoup plus âgée que'vous.

— Madame Derby est encore fort jolie,

prononça faiblement Arthur.

— Cet encore est sa plus grande con-

damnation, s'écria Roger en riant, d'au-

tant plus que depuis quelque temps ma-

dame Derby change autant de figure que

de caractère. Elle est abattue, triste,

même d'humeur inégale.

— Cela est vrai, dit Arthur se laissant

aller à la confiance; elle est moins aima-

ble, moins douce. Peut-être soupçonne-

t-elle mes torts envers elle ?

— Assurément ce n'est pas moi qui les

lui ai appris; ce sont du reste des écarts

dont une femme d'esprit, comme madame

Derby, doit prendre son parti.

— Jamais, jamais, s'écria M. de Seigne-

lay; ah! mon cher, si vous aviez entendu

nos sermens, tout ce que je lui ai promis!
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— Mon Dieu! reprit Roger avec amertu-

me, je devine toutes les fadeurs que vous

vous serez dites mutuellement. Quoique

peu romanesque, je connais ce langage

comme les autres; mais il a fini par vous

ennuyer le premier, et maintenant vous

préférez, je crois, nos soupers au vin de

Champagne chez la petite Clotilde ? Tenez,

vous étiez si heureux, si gai, un certain soir

que, pour vous plaire, Clotilde poussa le

sentiment jusqu'à vous couper une grosse

mèche de cheveux, que j'admirai vrai-

ment votre vertu de vous arracher d'au-

près d'elle pour aller, d'aussi hon matin,

chercher votre fiancée à la campagne. Ne

vous trouva-t-elle pas triste, changé? et

sans doute vous mîtes ce changement sur

le compte de son absence?

— Je n'eus pas cette fausseté; aussije crois

que cejour-là même madame Derby remar-

qua que ma froideur était encore plus pro-

noncée. Une circonstance vint l'accroître;
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mais je ne veux pas vous la dire : elle vous

donnerait encore des armes contre moi.

— Non , ma parole , non ; vous n'i-

gnorez pas d'ailleurs qu'elles ne me sont

pas nécessaires pour combattre votre

goût et votre mariage. Il ne peut plus se

rompre ; mais je voudrais du moins que

vous vous arrangeassiez pour en être le

moins malheureux possible. Parlez, parlez

donc, car vous savez bien que je pense

que si la tromperie est permise en amour,

je demande la plus grande confiance en

amitié; allons, ne me cachez rien.

— C'est bien peu de chose, reprit Ar-

thur avec embarras; mais cependant je

fus frappé et mécontent de me sentir si

désenchanté par une bagatelle.

— Eh bien! achevez.

— Eh bien , vous saurez qu'en revenant

de la campagne , le temps était sec et

froid; madame Derby me proposa de quit-

ter la voiture pour marcher un moment;
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le vent soiifïlait avec violence. Elle était

fort pâle , ses lèvres étaient bleues, et

ses cheveux dérangés attristaient sa phy-

sionomie; enfin elle n'était pas....

— Allons, elle n'était pas jolie, s'écria

Roger; cela arrive à tout le monde par

momens : après ?

— Déjà la déception s'était glissée dans

mes regards, quand, sous ses boucles dé-

frisées et défaites, au-dessus de sa joue

gauche....

— Eh bien, vous vîtes un signe que

vous ne connaissiez pas, un coup peut-

être , une cicatrice , une tache.

— Non une ride, une seule ride;

mais bien marquée et coupant sans pitié

le tour de cet œil que j'avais admiré tant

de fois. Cela est bien frivole, n'est-ce pas,

Roger .^ mais je ne puis vous dire l'impres-

sion pénible, le froid subit qui pénétra

mon âme; je dus le cacher mal. Vous

devez vous rappeler que je vous avais
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(Jiiitté en ne vous promettant pas de vous

rejoindre le soir; eh bien, à peine eus-je

remis madame Derby chez elle que je cou-

rus chez Clotilde. Non , je ne saurais vous

peindre avec quel plaisir je reposai mes

yeux sur cette fi(3rure de quinze ans, si

rose et si blanche; aussi depuis ce temps

j'ai la tète tournée de cette enfant, et je

ne tiens plus à madame Derby que par

reconnaissance pour son amour, et aussi

par un sentiment d'honneur que je n'ou-

blierai jamais. Roger, je ne reverrai plus

Clotilde après mon mariage.

— Bah! bah! s'écria Pioger en riant,

vous ne tiendrez pas plus cette résolution

que vous n'en avez tenu d'autres ; vous au-

rez une maîtresse nouvelle à chaque nou-

velle ride de madame de Seignelay, et,

croyez-moi, elle ne vous les fera pas atten-

dre. Les injures du temps sont comme

les plaintes des femmes : une fois com-

mencées, elles ne s'arrêtent plus. »

m. 21
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Je n'étais point restée debout pendant

cette révélation que Dieu m'avait envoyée

sans doute comme une punition des fautes

de ma vie. Aux premières paroles qui m'a-

vaient révélé que je m'étais abusée en

m'imaginant qu'Artbur m'aimait toujours,

j'étais tombée sur un fauteuil placé près

de la porte, et bien m'en avait pris, car

je sentais tout tourner autour de moi, et

une douleur poignante s'établir dans mon

cœur; douleur amère, indéfinissable, en

ce qu'elle était mêlée desentimens entière-

ment opposés. Mon désespoir allait jusqu'à

la frénésie, ma colère jusqu'à la haine;

et à chaque parole que j'entendais à tra-

vers un pénible bourdonnement, je sentais

toutes les illusions, tout le charme de ma

vie remplacé par un froid glacial , et un

froid qui ne devait jamais quitter entière-

ment mon âme. Quoi ! cette voix que

j'avais tant aimée, c'était elle qui me re-

jetait dans un monde aride, dans un
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monde où une femme ne «peut plus vivre

après avoir connu les passions.

Arthur et Roger parlaient encore, mais

je ne les écoutais plus : que m'auraient-ils

appris? que l'amour ne pouvait vivre long-

temps clans un cœur d'homme, et que,

lorsqu'il l'abandonne, il ne laisse après lui

ni souvenir, ni reconnaissance
;
qu'on me

préférait une courtisane parce qu'elle était

plus jeune et plus fraîche, et que cet

homme qui m'avait fait tant de sermens,

qui m'avait juré un éternel amour, se sen-

tait désenchanté parce qu'il avait décou-

vert un léger sillon sur ma figure. Pi-

toyable petitesse ! quoi ! c'était lui que

j'avais tant aimé, que pour mon malheur

j'aimais tant encore, qui faisait mentir

ainsi toutes les perfections que je m'étais

plue à lui prêter. Ah ! j'étais bien malheu-

reuse; mais dans ce moment ce qui m'ef-

frayait le plus, c'était la pensée de revoir

Arthur; c'était la crainte qu'il n'aperçût
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le bouleversement de mes traits, la pâleur

de mon front, et je me sentis plus calme

quand j'eus été doucement ordonner à un

de mes gens qu'il fût prévenir M. de Sei-

gnelay que je passerais la journée chez une

de mes amies malades.

u Puisqu'il en est ainsi , dit Roger après

que le domestique qui avait exécuté mes

ordres se fut retiré, qui nous empêche

d'aller retrouver Clotilde et sa compagne,

de les mener à quelque théâtre? Rien ne

me plaît à moi comme ces joies naïves de

petites fdles, dont toutes les émotions sont

si fraîches et si neuves : chez les grandes

dames on ne peut rien découvrir de ce qui

les amuse ou leur plaît, car en elles tout

est affecté.

— Allons, allons, prononça Arthur avec

distraction, c'est aussi trop d'acharnement
;

à vous entendre, il faudrait passer sa vie

attaché à des grisettes. Mais ne trouvez-vous

pas que madame Derby me montre bien
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de l'indifTérence? Je ne l'ai pas vue hier;

elle savait que je devais venir aujourd'hui,

et elle n'est pas rentrée. Rassurez-vous,

Roger, ma femme ne me gênera pas; et

elle reprendra très-facilement, je crois,

la coquetterie dont elle faisait un si bon

usage avant notre liaison. »

Il y avait dans les paroles d'Arthur

comme une inflexion de regret et de dépit

qui soulagea un moment mon faible cœur;

mais bientôt j'entendis son rire s'unir à ce-

lui de Roger; je l'entendis répéter encore le

nom de sa jeune et fraîche Clotilde, et le

désespoir rentrade nouveau dans mon âme.

Enfin il partit : la porte de l'appartement

se referma sur lui. Je pus alors prononcer

des paroles incohérentes d'amour et de

haine, et, faible femme, créature déraison-

nable, briser d'une main furieuse la glace

trop fidèle qui me retraçait cette ride;

cette ride cruelle qui avait désenchanté

Arthur, elle v était bien • elle était là,
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inefl'açable; et elle serait promptement

suivie de beaucoup d'autres; car, comme

l'avait dit Roger, le temps pèse sans pitié

sur les femmes; il leur impose sa main

lourde et impitoyable à elles, faibles

créatures qui ne vivent que d'illusions et

d'amour. Ce temps inexorable les stigma-

tise de son empreinte ineffaçable; mais il

ne touche ni à leur cœur, ni à leur raison
;

il leur enlève bien leurs moyens de plaire;

mais il les laisse avec une âme brûlante,

une imagination irritable, et il faut qu'elles

soient ou ridicules ou malheureuses.

Je passai vingt-quatre heures dans un

état d'irritation dont je ne me souviens

encore qu'en tremblant. Hélas! après l'in-

dignation et la colère, l'amour reprit son

empire. Il s'était quelquefois refroidi par

le changement d'Arthur, et il revenait

avec une nouvelle violence poussée par

une jalousie dont j'essayais de mépriser

l'objet. Vainement voulais-jc écraser de
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dédain et de hauteurs mon obscure rivale :

elle était jeune, jolie ; on la préférait à

moi, était-ce à moi de la mépriser? Non,

non, je n'essaierai point de peindre cette

douleur de femme, qui se compose d'a-

mour et de vanité blessée
;
je ne dirai pas

les cent mille projets de vengeance qui

soulagent et déchirent le cœur. Tantôt je

voulais revoir Arthur, l'accabler de mon

mépris et puis fuir dans la solitude; tantôt

je voulais me lancer de nouveau dans le

monde, lui prouver que je pouvais plaire

à d'autres et le dédaigner à mon tour.

Mais ce qui me consolait le plus, c'était

qu'il me sût bien malheureuse, qu'il eût

des regrets et des remords. On s'abuse si

long-temps sur ce qu'on aime; on se le

représente si long-temps nous regrettant

toujours et punissant même celle qui l'a

rendu infidèle, qu'on espère se venger par

la douleur qu'on lui cause. Mais, à l'aide de

la raison, une triste connaissance du cœur
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nous rejette dans la vie réelle, et la vie

réelle n'a point de doux ni de nobles sou-

venirs. Ne nous abusons pas, enfin : ce n'est

point pour ce que nous aimons que nous

faisons des sacrifices à l'amour, et on n'ob-

tient rien de ce sentiment par la recon-

naissance et la pitié. J'en étais trop con-

vaincue, Arthur m'oublierait bientôt; et si

je le poursuivais de mes plaintes, de mon

désespoir, il se féliciterait d'être échappé à

une femme vaporeuse, jalouse, et sa dou-

leur ne me vengerait pas.

Cependant la passion , la jalousie con-

seillent toujours si mal que je ne pouvais

m'arrêter à un parti dont je fusse con-

tente; et pourtant je ne pouvais demeurer

ainsi. Sous le prétexte d'une indisposi-

tion, je refusais depuis deux jours de voir

M. de Seignelay, je sentais qu'il me fallait

rompre avec lui, ou feindre d'ignorer ce

que j'avais entendu. Cette dissimulation

était difficile avec mon caractère, et je de-
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mandais presque un avis à Dieu, à Dieu

qui ne se mêle ni de nos passions ni de nos

erreurs, quand une circonstance tout-à-

fait inattendue vint me guider à demi.

Pour peu qu'on ait vécu dans le monde,

il est impossible qu'on n'ait pas été témoin

de brisemens de cœur et de ruptures

violentes de ces liens que tous ceux qui

aiment croient éternels. Une femme de

mes amies avait ressenti une de ces dou-

leurs qui l'avait plongée dans un tel dés-

espoir que sa santé en avait été cruelle-

ment altérée. Les médecins lui avaient

ordonné un long séjour dans les pays

chauds : elle était partie. Dans les premiers

temps elle m'avait adressé des lettres plei-

nes d'une profonde tristesse qui m'appre-

naient trop qu'elle n'était pas guérie de

son fatal attachement. Cependant depuis

plusieurs mois je n'en entendais plus par-

ler, ses parens même n'en avaient que de

rares nouvelles ; et ce fut sa visite que je
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reçus quand j'étais plonf^^ée dans le décou-

ragement et l'irrésolution : nous nous em-

brassâmes avec plaisir, car, n'ayant rien à

nous envier, nous nous aimions assez sin-

cèrement.

« Vous êtes changée, me dit-elle avec

amitié.

— Et vous bien embellie, Maihilde; ja-

mais je ne vous vis si fraîche ni si jolie.

— Oui, reprit-elle en souriant, ce voyage

d'Italie m'a fait grand bien, et j'en reviens

guérie.

— Entièrement?....

— Tout-à-fait. Les médecins m'assu-

rent même que jamais ma poitrine n'a été

attaquée. »

Nous nous trompions; elle me parlait

de sa santé, je songeais à son amour. Ma-

thilde reprit :

« Je me suis beaucoup amusée en Ita-

lie; cependant je vous ferai grâce de ces

descriptions qu'on trouve partout, je ne
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VOUS parlerai que de la manière dont on y

traite l'amour. D'abord c'est une nation

tout-à-fait naturelle; on ne s'y occupe

jamais de l'opinion des autres; on y jouit

de son bonheur sans avoir besoin qu'il soit

approuvé, et, par conséquent, on n'y est

point atteint de ces petites souffrances va-

niteuses qui composent une grande partie

de nos peines. Quant à la jalousie, il faut

la chercher dans de vieux romans, avec

les antiques châteaux des Apennins et les

brigands du souterrain ; enfin, les Italiens

en tout valent mieux que leur réputa-

tion ; et comme il faut qu'une femme rap-

porte quelque observation de ses voyages,

j'en ai fait une que je crois très-juste; c'est

que les hommes les plus jaloux sont les

Français; ils sont jaloux quand ils dési-

rent, quand ils possèdent et quand ils

n'aiment plus; car leur plus grand mo-

bile c'est la vanité, et ils ont changé les

premiers, qu'ils veulent être adorés encore.
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» Aussi écoutez-les s'éteudre sur l'in-

constance des femmes, faire de belles

phrases sur ce qu'elles ne peuvent aimer

long-temps, tandis que ce sont eux au con-

traire dont l'imagination se démonte à la

plus légère altération de notre teint, à

la maladie plus petite qui nous ôtera

notre fraîcheur ; et puis voyez-les passer

indilTérens devant la tombe de celle qui

fut leur idole, ne pas même y jeter ni une

fleur, ni un souvenir. Et qu'elle se garde

surtout, la folle qui fit tant de sacrifices,

qu'elle se garde d'aller demander le plus

petit service, la plus légère preuve de dé-

voûment à celui qui rampa à ses pieds

pour obtenir un sourire ! heureuse encore

s'il ne déverse pas le mépris sur la faiblesse

dont il profita! En Italie, au contraire,

deux êtres qui se sont aimés s'avouent

avec bonne foi qu'ils n'ont plus d'amour,

se quittent sans éclat, sans humeur, mais

jamais sans amitié. Tout cela parce que
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les Italiens n'ont pas cet insupportable

amour-propre des Français, auxquels il

suffît de ravir un bien pour le leur voir

regretter.

— N'y aurait-il pas un peu de dépit

dans le portrait que vous faites de l'amour

en France? lui dis-je doucement.

— jNullement, reprit Mathilde : je suis

trop indifférente maintenant pour en

ressentir. J'ai beaucoup souffert, j'en

conviens, et je ne vous peindrai ni mon
désespoir, ni mon dépit à la pensée hu-

miliante de la pitié que j'inspirais, à l'idée

de la commisération d'une rivale qui me
plaignait d'être abandonnée et de mourir

d'amour , à la certitude que je servais de

triomphe à une autre; car les hommes ne

se contentent pas d'être infidèles, ils de-

viennent perfides, et c'est toujours aux

dépens d'une femme qu'ils en encensent

une autre. Mon voyage en Italie m'a guérie
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de ces susceptibilités déraisonnables; et je

puis vous le dire, ma chère : quand les bles-

sures de notre amour-propre ne saignent

plus, le pi us fort est fait. Non pas que je n'aie

amèrement regretté, que je ne regrette

peut-être encore cette belle illusion de

la jeunesse qu'on appelle de l'amour; que

je ne me sois demandé ce qui nous reste

à nous, pauvres femmes, quand on nous

l'enlève; mais puisqu'il faut que cela soit

ainsi, il vaut cent fois mieux que cela arrive

quand nous sommes jeunes encore, au

moins nous avons le temps de nous faire

à une existence calme et sans orage.

— Cependant vous avez bien aimé, dis-

je tristement à Mathilde.

— Sans doute; mais depuis que je juge

sans passion, je rougis d'avoir eu tant de

faiblesse, car celui que j'aimais ne le mé-

ritait pas. Vous l'ignorez : il eut un jour

besoin de ma fortune, je la lui offris avec
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autant de simplicité que je lui aurais of-

fert la fleur qui reposait sur mon cœur. Il

fit une dangereuse maladie, et sans écouter

les représentations de ma famille, ni la

crainte de me perdre de réputation, je m'as-

sis nuit et jour près du lit où il souffrait,

et je ne pris ni repos ni nourriture tant

qu'il fut en danger; et lui.... il me sut très-

mal, il conduisit sa nouvelle conquête au

bal, et quand ma pauvre mère, trem-

blant de me perdre, lui écrivit pour le

conjurer de venir me rendre un peu de

courage, il ne répondit pas et je sus qu'il

riait de mes regrets, comme d'une douleur

passagère. J'ai long-temps pleuré à ce sou-

venir, mais l'indignation l'a emporté :

après l'avoir tant aimé, je ne suis plus

que son juge, et je l'ai flétri du nom

d'ingrat. »

Matbilde avait parlé avec feu, mais

son émotion fut passagère : elle redevint

calme et me dit très-sérieusement :



336 — I,F. LIVRE DES FEMMES. —

(( Depuis je pensai qu'il avait un grand,

un énorme défaut.

— Lequel ?

— Il portait un faux toupet, répondit-

elle en riant. Mais parlons de vous : arri-

vée d'hier, je sais que vous allez épouser

M. de Seignelay dont vous étiez si éprise

à mon départ.

— Mais, répondis-je avec embarras, ce

mariage est encore retardé par quelques

formalités.

— Prenez bien vos précautions ; vous

êtes charmante, et je vous le dis avec sin-

cérité, je serais fâchée de vous voir vic-

time de votre confiance et de votre amour.

M. de Seignelay a quelques années de

moins que vous; vous êtes plus riche que

lui, arrangez-vous pour ne pas faire tous

les frais de résignation dans le ménage;

et si votre mari va porter son amabi-

lité ailleurs, que du moins il vous reste

la consolation de pouvoir faire un peu
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ôe bien et rendre service à un ami.

— Arthur a le cœur noble et généreux î

m'écriai-je.

— Vous l'aimez, et vous voulez le ju-

ger! s'écria-t-elle avec un fin sourire. Mais,

dites-moi, quel jour recevez-vous main-

tenant ? Je veux me rejeter dans le monde,

jouir de mes dernières belles années
; je

puis encore danser, je n'ai pas une seule

ride. »

Mathilde s'était levée et replaçait son

chapeau pour me quitter ; sans cela il eût

été impossible qu'elle ne remarquât pas

l'impression pénible que je reçus de ses

paroles; je ressentis même un mouvement

fort vif d'humeur contre elle; mais je me

reprochai promptement cette injustice, et

lui parlai avec chaleur de mon intérêt et

de mon amitié.

Quand Mathilde fut partie, je me trou-

vai moins abattue. Sa conversation rem-

plie de frivolité, et en même temps de

m. 23
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raison, ne fut point entièrement perdue

pour moi; elle m'avait dit beaucoup de

choses tiistes et vraies : si elle avait, en

parlant d'amour, frappé un peu fort, elle

avait frappé juste, et je lus avec plus de

calme que je ne l'aurais cru un instant

auparavant un billet de M. de Seignelay

qui se plaignait de ne pas avoir été reçu

depuis deux jours. Je fis répondre verbale-

ment que j'étais un peu mieux, mais encore

hors d'état de le voir. Je sentais le besoin

de consulter non une amie trop indul-

gente, non quelqu'un que les passions agi-

teraient aussi, mais le calme d'une tombe,

et je me rendis seule à celle de mon

mari.

La solitude d'un cimetière produisit sur

moi un effet que je ne pourrais bien expri-

mer; ce ne fut point de la crainte, de la

terreur, mais un détachement de tout,

calme et désolant à la fois. Ce marbre in-

sensible et froid, les arbres qui bruissaient
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mélancoliquement sur une tombe si sou-

vent solitaire, tout fut reproche et tristesse.

J'y restai long-temps, demandant à cette

pierre un conseil et de la force; mais le

silence semblait m'apprendre que je ne

devais en attendre que de ma raison.

Depuis long-temps je n'étais point venue

m'asseoir près des cendres de mon mari, et

les arbustes qui les couvraient avaient pris

une croissance qui accusait mon oubli.

Hélas ! combien j'avais été facilement dis-

traite, et pourtant combien j'avais été pas-

sionnée pour cet infortuné descendu sitôt

dans sa dernière demeure. 11 me semblait,

au travers son épais lit d'argile, revoir sa

figure embellie de jeunesse et de plaisir. Je

me faisais pitié d'avoir été si facilement

inconstante, et je me demandais alors si

ce n'était pas de la folie de dire tant de pa-

roles irrévocables pour un sentiment aussi

fiagile que celui de l'amour. Je me crus

dans ce moment très-forte et bien en garde
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contre toute rechute; j'eus même la folie,

avec cette imprévoyance de femme qui

juge éternel le mouvement passager qui

l'anime, j'eus la folie de croire que je

n'avais plus de rechute a craindre, et peut-

être n'aurais-je pas fui M. de Seignelay, sans

la répugnance invincible que je ressentais

à lui avouer le motif de ma conduite.

En sortant du cimetière je partis pour

la petite terre où, peu de temps aupara-

vant, j'avais passé quelques jours; je venais

y chercher la réflexion, le calme
; j'y avais

déjà souffert et j'y revenais souffrir encore.

Cependant je ne puis cacher qu'une espé-

rance que je n'osais m'avouer, m'agitait

aussi et m'empêchait de trouver la rési-

gnation qui naît d'une situation airêtée,

d'un malheur sans remède : il était im-

possible que mon existence, liée à celle

d'Arthur par les sermens du passé, par

les projets de l'avenir, se déliât ainsi

par une simple absence. Nous devions
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nous expliquer, nous devions à la société

un prétexte à notre rupture ; à notre

rupture que j'avais décidée seule, et à

laquelle Arthur n'avait point consenti ; à

laquelle peut-être il ne consentirait pas.

Oui ! je sentais au battement précipité de

mes artères, à l'émotion que me faisait

éprouver le moindre bruit, que je m'at-

tendais à quelque événement qui devait

changer mon sort.

Mais je passai la journée qui suivit

mon arrivée dans une entière solitude. Je

voulus vaincre mon anxiété et mon trou-

ble, je m'occupai des arrangemens néces-

saires pour un long séjour; je ne demeu-

rai pas un instant en repos. Mais à la fin

d'un jour qui m'avait paru interminable,

je ressentis un désespoir contre lequel ma

raison fut impuissante. Je me dis que tout

était fini; que M. de Seigneîay, heureux

d'avoir trouvé un prétexte pour rompre,

se montrerait blessé et me laisserait sans
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explication. Je me rappelai les mots qui

m'avaient tant désespérée et auxquels j'a-

vais vainement voulu opposer le mépris ;

Je suis fou de cette petite Clotilcle. — Ma

jalousie, que la vue d'une tombe, que le

souvenir des tristes réalités de la mort

avaient calmée, se réveilla avec une nou-

velle violence. Je sentis au-dessus de mes

forces le sacrifice que je m'étais imposé.

Peut-être aurais-je été plus forte, si j'avais

eu des combats, des prières à soutenir;

mais j'avais été maîtresse de mon sort;

c'était moi qui l'avais fait ainsi, qui m'étais

crue si puissante contre l'amour et les

regrets, et j'y succombais!...

Sans doute j'avais souffert quand j'avais

appris l'infidélité de M. de Seignelay ; sans

doute ma vanité avait été blessée, mais

je n'avais point encore ressenti cette an-

goisse douloureuse qui s'empare du cœur

à l'idée de l'abandon et du dédain. Car

n'était-ce pas cela qui causait le silence
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d'Arlhur? J'étais sûr qu'il avait envoyé le

matin savoir de mes nouvelles et qu'on lui

aurait dit que j'étais à la campagne. Six

lieues seulement nous séparaient, et il ne

s'était pas empressé de les franchir, de

venir savoir si quelque peine ou quelque

malheur ne m'avait pas frappée ! et tandis

que je versais des larmes si cruelles, il se

livrait au plaisir, il m'oubliait, il ne me

donnait peut-être pas un regret! Tout dor-

mait, moi seule je ne pouvais trouver un

instant de calme. Vainement appelais-je à

mon aide la vanité pour chasser la jalou-

sie, la résignation pour la souffrir, une

fièvre de désespoir agitait mon cœur; ma
tête était brûlante; un étouffement dou-

loureux oppressait ma poitrine; je quittai

mon lit qui me semblait insupportable,

j'ouvris une fenêtre, j'appuyai mes lèvres

desséchées sur le balcon de fer refroidi par

la fraîcheur de la nuit. Le ciel brillait d'é-

toiles, et cette vue ne me calma pas; je
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voulus prier, je ne trouvai que des plaintes

et des murmures. Cependant ce profond

silence, ce grand calme qui m'environnait,

cette nature si puissante et pourtant si

paisible, me tirent rougir de mes passions

exaltées. Je me dis enfin que quelques

années, quelques mois peut-être ne se pas-

seraient pas sans que je fusse honteuse du

peu de réalité de mes souffrances et de ce

mot d'éternité que je plaçais à la suite de

mes larmes. La résignation entra dans mon

âme avec la prière, et j'allais me retirer

moins agitée, lorsque le bruit du galop d'un

cheval troubla le repos de la campagne.

Je ne respirai pas tant que j'eus de l'in-

certitude sur le chemin que prenait le

cavalier. Mais quand, à la clarté de la

lune, j'eus reconnu le cheval gris que

montait habituellement M. de Seigneîay
;

quand je vis Arthur s'approcher de la

grille, en ouvrir le secret, et se diriger

vers le perron de la maison , la fierté qui
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refroidit l'amour, la vanité qui arrête

tant de femmes, tout fut oublié. Ah!

j'eusse été une créature de bien mauvaise

foi
;
j'eusse été bien méprisable, si l'amour-

propre m'eût retenue encore, si je ne

fusse tombée dans les bras de celui qui

venait de changer en délire de bonheur

le désespoir qui déchirait mon âme.

Arthur me demanda l'explication de ma

conduite. Je parlai seulement de la jeune

Clotilde : pour rien au monde je n'aurais

avoué le motif qui m'irritait davantage,

car je dois convenir que j'en voulais moins

à M. de Seignelay de son infidélité que

de la découverte qu'il avait fait aussi vite

sur mes traits. Arthur n'était ni un liber-

tin, ni un trompeur; il m'avoua fran-

chement qu'il s'était senti entraîné par

une fantaisie de jeune homme qu'il se

reprochait, puisqu'elle m'avaitdonné l'idée

de le fuir; mais qu'il ne supposait pas que

je pusse attacher la moindre importance
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à une distraction où le cœur n'entrait

pour rien, et qu'il ne doutait pas que je

ne lui pardonnasse.

(( Hélas ! m'écriai-je en sentant diminuer

malgré moi la confiance dans le bonheur

que m'avait rendu sa présence ; hélas !

Arthur, vous m'aviez accoutumé à une

manière si différente de traiter l'amour,

que je ne sais si je pourrai me faire à celle

que vous professez maintenant. » Et je

sentais revenir peu à peu sur mon cœur

le poids pénible qui l'avait tant oppressé.

Arthur me rassura avec tendresse, mais je

ne lui trouvai point cette ardeur qui m'au-

rait bien mieux persuadée. Je devinai

que, trop honnête homme et trop bon

pour vouloir imposer à une femme une

douleur au-dessus de son courage, il avait

seulement besoin de me savoir heureuse.

Sans doute il me donnait de bonnes raisons

pour que je fusse tranquille sur son amour,

mais le son de sa voix, son regard dés-
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enchanté m'apprenait trop que c'était un

devoir d'estime, d'amitié, qu'il remplissait,

mais que ce n'était plus cet enivrement qui

ne connaît ni obstacle ni convenance; et

quand je voulus m'appuyer sur l'empres-

sement qui lui avait fait choisir la nuit,

sur la rapidité de sa course, j'eus encore

une amère déception.

Arthur me demanda de taire à Roger

qu'il était venu. Hélas! l'heure inusitée de

son arrivée, que j'avais mise sur le compte

de l'amour, n'était qu'un détour de son or-

gueil. Son cœur était généreux, il avait

voulu me consoler; mais il craignait les

plaisanteriesde son cousin, etaprèsm'avoir

fait promettre que je reviendrais à Paris

promptement, il se hâta de me quitter pour

être de retour de bonne heure. Il aurait

dû me laisser très-heureuse, et pourtant je

pleurai encore après son départ. Ce n'était

peut-être plus du désespoir, puisqu'il ne

m'abandonnait pas, puisque nos liens n'é-
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talent pas rompus, puisqu'il m'avait cher-

chée; mais je me sentais incrédule devant

la félicité qui me revenait, je ne pouvais

oublier qu'il m'avait avoué son infidélité

comme une chose toute naturelle, une

chose à laquelle je devais m'attendre. Je

supposais qu'il n'agissait ainsi que parce

que j'étais plus âgée que lui. Enfin
, je me

disais, ce qui était vrai, qu'un homme qui

ose ainsi avouer son infidélité, n'a plus

d'amour. Les paroles d'Arthur avaient glacé

mon cœur; je sentais que je ne pourrais

plus me servir avec lui d'expressions pas-

sionnées sans avoir la crainte de lui pa-

raître ridicule. 11 n'y avait point de tiers

entre nous, et cependant notre réconci-

liation s'était passée sans l'exaltation et

le délire qui effacent tout. Arthur n'avait

eu plus rien à me dire quand il m'avait

crue rassurée; enfin c'étail un de ces rac-

commodemens qui vous ôtent le droit de

vous plaindre sans vous rendre plus heu-
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reux. D'ailleurs n'avais-je pas accepté la

première confidence d'une infidélité? ne

l'avais je pas tacitement pardonnée, en pro-

mettant de revenir le soir? ne devais-je

donc pas m'attendre alors à bien d'autres

injures, quand des liens indissolubles au-

raient fait de moi une victime qui ne

pourrait plus briser sa chaîne?

Le jour me surprit dans ces réflexions,

où je cherchais à ne pas mettre de pas-

sion, car je voulais être juste. Je me levai

pâle, fatiguée, embarrassée d'avoir à an-

noncermon départ, quand j'avais fait tant

de préparatifs pour passer l'été à la cam-

pagne. Aussi je ne sais si ce fut pressenti-

ment ou embarras, mais j'assurai que je

reviendrais dans quelques jours.

Arrivée au pied de cette montagne où

Arthur avait fait l'odieuse découverte

qui l'avait tant désenchanté, je me sentis

plus irritée que touchée de ce souvenir, et

lorsque j'entrai à Paris, j'étais plus mal
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disposée que quand je l'avais quitté. Je

n'éprouvais alors que de la jalousie, que

de la douleur; mais c'était maintenant une

réunion inexplicable de regrets, de pres-

sentimens décourageans, de réflexions

tristes ; ce qui faisait naître entre Arthur

et moi une gêne, un froid qui ne rendaient

nos entrevues ni tendres ni agréables.

Je n'osais plus même, comme autrefois,

chercher une explication ni me fâcher de

ce qu'il se joignait à son cousin pour plai-

santer sur le mariage, auquel pourtant il

allait se soumettre; je n'osais non plus me

plaindre de ses absences, qui devenaient

chaque jour plus longues, car il me sem-

blait que je n'en avais pas le droit, puisque

j'avais reçu l'aveu de son infidélité. Et puis

Roger était toujours là avec ses sourires et

ses manières moqueuses.

Mathilde, qui était souvent chez moi, es-

sayait bien, avec toute la liberté et la gaîté

de son esprit, de lui rendre sarcasme pour
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sarcasme; mais, quoiqu'elle eût perdu

beaucoup de ses illusions, elle était restée

bonne et généreuse, et elle reculait sans

cesse devant les argumens décourageans

qui tendent à dégrader tout ce qu'il y a de

bon et de noble dans le cœur.

« Ah ! s'écria-t-elle un soir presque mal-

gré elle, car elle voulut promptement re-

venir sur ce qu'elle avait dit; ah ! je n'uni-

rais jamais mon sort à celui d'un homme

qui a un tel ami.

— Le mal n'est pas là, répondis-je avec

plus de calme qu'elle ne s'y attendait, le

mal est dans le cœur d'Arthur, il n'a plus

d'amour. Et cependant, Mathilde, je l'aime

encore, et je ne puis me décider à renoncer

à lui. D'ailleurs, quand j'en aurais le cou-

rage, puis-je rompre un mariage si près de

se conclure? que penserait le monde?

— Le monde vous consolera-t-il quand

vous serez malheureuse? reprit Mathilde.

C'est encore une de nos folies de nous occu-
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per des gens qui ont à peine le temps de

nous aimer ou de nous haïr. Je ne vous con-

seille rien, mon amie, mais je voudrais que

vous ne jouassiez point ainsi votre bonheur

en aveugle. Qu'Arthur n'ait plus d'amour,

c'est un malheur qui serait arrivé tôt ou

tard ; mais qu'il se laisse dominer par un

homme dont l'esprit est dangereux et mé-

chant, il prouve ainsi une grande faiblesse

de caractère. Et qui sait où ce défaut peut

conduire? D'ailleurs je vous dois toute la

vérité, M. de Seignelay a une maîtresse.

— Il m'a avoué, dis-je avec embarras,

qu'un moment d'erreur qu'il se reprochait

l'avait seul entraîné.

—Un moment d'erreur! s'écria Mathilde

avec ironie; voilà une excuse bien délicate !

Et vous l'avez admise ? »

Je baissai les yeux ; elle reprit :

« Et sans doute il vous a dit qu'il n'at-

tachait aucune importance à cette liaison

et qu'elle était rompue.
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— Il me l'a juré.

— Tout est donc pour le mieux, répon-

dit Mathilde, et je ne dois pas me montrer

plus exigeante que vous. Mais songez ce-

pendant quel cœur il faut avoir pour

avouer sans pitié, sans égards, qu'on n'a

ni assez de tendresse ni assez de respect

pour ne pas briser un cœur qui nous aime,

pour donner ainsi d'avance la certitude

de son malheur à la femme avec qui on

doit passer sa vie. Si c'est de la franchise,

elle est atroce. »

Mathilde parlait encore quand on ap-

porta une riche corbeille avec un bil-

let de M. de Seignelay qui m'annonçait

qu'il ne me verrait ni ce jour-là, ni le len-

demain matin , mais que le soir il serait

chez moi pour la signature du contrat.

Mathilde
,
par une curiosité de femme et

encore plus pour me distraire, voulut ad-

mirer ces brillantes bagatelles.

111. a^
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« C'est singulier, s'écria mon amie; deux

parures d'émeraudes absolument sembla-

bles! sans doute c'est une erreur. » Je fus

de son avis.

(' Eh bien, continua-t-elle , venez vous

en expliquer; j'ai d'ailleurs besoin de

quelques bijoux, et je verrai si je trouve-

rai là ce qui me convient. »

La maîtresse de la maison était à son

élégant comptoir quand nous lui rappor-

tâmes les deux écrins pareils.

« C'est une étourderie que madame

voudra bien excuser, dit-elle, une pa-

rure de perles lines devait accompagner

celle-ci. »

Elle sonna le commis et le gronda un

peu vivement de son étourderie.

« 11 n'y a nullement de ma faute, ré-

pondit celui-ci ; M. de Seignelay a bien

commandé une parure en perles fines,

mais aussi deux parures pareilles en éme-
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raudes : seulement on s'est trompé, car

l'une des deux devait être portée rue de

Ménars, chez mademoiselle Clotildc. »

La maîtresse de la maison parut em-

barrassée et voulut réparer l'indiscrétion

de son commis. Mais comme ce que je

craignais le plus au monde , était de lais-

ser deviner mon trouble, je me hâtai de

dire qu'on arrangerait cette affaire avec

M. de Seignelay, et de remonter en voi-

ture.

Mathilde baissa les stores et ordonna au

cocher de nous conduire hors de Paris.

D'abord elle ne me dit rien, car mes ef-

frayans sanglots lui prouvaient que je

n'aurais pu l'écouter. Mais après avoir

versé d'abondantes larmes, je me sentis

plus maîtresse de moi-même. Alors elle

me montra une tendresse si douce et si

aimable, que je pus l'entendre.

i« Vous n'apprenez rien, me dit-elle,

rien que ce dont vous auriez dû vous
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douter. M. de Seifjnelay n'a point quitté

cette petite liUe, parce qu'elle l'amuse; et

il vous épouse, parce qu'il vous estime.

Nous tournerions deux heures autour de

la question, que nous en reviendrons tou-

jours là. Comme vous le disiez ce matin

,

ce mariage est bien avancé, et il serait

peut-être imprudent de le rompre; le

monde est si méchant qu'il suppose tou-

jours que les torts sont du côté de la

femme; ou bien il dit qu'on a été bien

aise de trouver un prétexte, qu'on a dé-

couvert quelque imperfection : que sais-

je? quelles sottises ne débite-t-on pas?

— Qu'on a aperçu une première ride,

prononçai-je involontairement.

- - Ah! répondit Mathilde, jamais l'a-

mour vrai ne les voit ni ne les compte. »

C'était ma condamnation, ou plutôt

celle d'Arthur; je n'eus pas le courage

de le lui dire; et quoique Mathilde ne

voulût pas me quitter, je la ramenai chez
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elle en rassurant que j'avais besuin de

rester seule, de bien (iescendre dans mon

cœur, d'en sonder les replis.

« Mon amie, ajoutai-je avec un sourire

qui n'était pourtant pas bien franc, je me

crois plus forte que vous ne pensez peut-

être, et je commence à comprendre que si

j'ai le courage d'écouter une juste fierté,

les regrets ne seront pas tous de mon

côté.

— Surtout, dit-elle, ne vous imposez

point de sacrifices si vous ne vous sentez

pas le courage de vous y soumettre; ne

vous donnez point en spectacle, et surtout

ne faites point d'éclat si , un jour, vous

deviez accepter toutes les conditions qu'il

plairait à M. de Seignelay de vous im-

poser. Profitez de mon expérience, mon

amie, elle m'a coûté assez cher. Son-

gez-y : nous autres pauvres femmes nous

jouons dans la vie une partie de du-

pes , car nous n'avons qu'une seule
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chance, et si elle tourne mal, ïi faut savoir

nous replier sur nous-mêmes et nous con-

soler avant que le temps nous ait appris

que notre douleur est un ridicule.»

Restée seule, je cherchai à me calmer;

je ne me laissai point aller à ces accès de

désespoir qui usent et la raison et les

forces. Je voulus voir ma position froide-

ment, et je dus m'avouer que j'avais man-

qué de dignité et de respect pour moi-

même en revoyant M. de Seignelay après

l'inconvenante confidence qu'il m'avait

faite. Je me dis que j'étais moins tendre

que vaniteuse; que j'avais pardonné son

infidélité et que je n'avais pu oublier la

découverte qu'il avait faite sur mon vi-

sage. Je me dis enfin que c'était là ma

plaie cachée, et je pleurai beaucoup; d'ail-

leurs je n'étais pas femme à demi. Les dé-

lices d'une passion qui m'avait rendue si

heureuse, il fallait y renoncer; ces liens si

forts, il fallait les briser; il le fallait, car,
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si je ne prenais pas ce parti , abandonnée

bientôt avec le droit de ne pas l'être, je n'au-

rais à opposer que des reproches toujours

inutiles. Hélas! si on ne les mérite pas, ils

sont injustes, et ils fatiguent si on a voulu

les mériter. Après de longs combats voici

ce que j'écrivis à M. de Seignelay :

« Le moment est venu d'être vraie avec

» vous et avec moi-même, Arthur; je ne

» puis oublier ni l'inconvenant aveu que

» vous n'avez pas craint de me faire, ni le

» changement qui s'est opéré en vous de-

» puis quelques mois. Peu à peu ce chan-

» gement a fait naître le mien. J'ai voulu

M pourtant être heureuse encore ; retenir

» l'illusion que vous m'arrachiez sans pi-

» tié; mais une circonstance nouvelle m'a

» j)rouvé que je ne pouvais plus rien ni

» pour votre bonheur ni pour vos plai-

» sirs. Cependant, tout aride que me pa-

» raissc la vie dans laquelle vous me re-

)) jetez, je dois la conserver pour vous
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' épargner le remords; mais elle est finie

» pour l'amour, cette vie que vous avez

» dédaignée. Je ne viens point vous écrire

» tout ceci pour ranimer un sentiment qui

» n'aurait plus ni chaleur ni entraînement;

» vous ne pourriez plus m'abuser, mais

» vous pourriez me faire beaucoup souffrir.

» Je viens donc vous rendre votre liberté

» et reprendre la mienne, la mienne que

>j je ne confierai plus à un sentiment pas-

» sionné. Adieu, Arthur, adieu, ne mépri-

» sez point les vœux que je forme pour

» votre bonheur. »

Après avoir écrit ce billet, que je ne re-

lus point dans la crainte d'ébranler mon

courage, j'en adressai un autre à Ma-

thilde, pour l'avertir que je partais pour

la campagne. Elle vint m'y rejoindre le

surlendemain et me trouva souffrante

mais résignée.

« M. de Seignelay a reçu votre billet et

la corbeille que vous lui renvoyiez, me
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(lit-elle; votre notaire même l'a prévenu

qu'il eût à retirer de chez lui tous les pa-

piers relatifs à votre mariage, mais il n'en

a encore rien fait et il est venu ce matin

chez moi. »

Mon émotion fut extrême.

u Je balançais à vous parler de cette vi-

site dont je n'ai pas été contente; pourtant

je crois vous devoir toute la vérité. M. de

Seignelay m'a paru plus piqué qu'attendri

de votre lettre. 11 ne m'a point caché qu'il

croyait que c'était une ruse pour le punir

d'une infidélité où son cœur n'est pour

rien. Je l'ai prié de me faire grâce des dé-

tails. Il m'a semblé, du reste, convaincu

qu'il vous ramènerait facilement, et j'al-

lais monter en voiture quand on m'a

apporté cette lettre pour vous.

—Je ne la lirai point,Math ilde, répondis-

je, non que je ne sente encore mon cœur

bien faible pour celui que j'ai aimé; mais

tant d'agitations et de combats m'ont telle-
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ment ébranlée (jue mon premier besoin ost

le repos. Renvoyez donc cette lettre à M. de

Seignelay et dites -lui qu'il ne s'otFense

point de mon refus. Ma résolution étant

inébranlable, je ne veux rien entendre qui

puisse m'émouvoir. »

Je reçus plusieurs lettres d'Arthur, qui,

sans doute bien surveillé par Roger, ne prit

point sur son orgueil de venir ostensible-

ment chez moi. Cependant une nuit j'en-

tendis le galop du cheval de M. de Seigne-

lay. Je me levai doucement et je le vis es-

sayer d'ouvrir le secret de la grille : mais

je l'avais fait changer. Ce moment fut

bien dangereux pour ma faible raison
;

néanmoins j'eus le bonheur de n'y point

céder, et j'arrivai, si ce n'est sans effort,

du moins sans désespoir, à un état de rési-

gnation qui me permit de fixer mon sort.

Je m'occupai de vendre ma petite terre,

etMathilde quittant Paris pour suivre un

vieil oncle dont elle héritait, je me sentis
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saisie de ce profond dégoût du monde qui

surgit presque toujours d'une passion mal-

heureuse ou d'illusions détruites.

Ce fut alors que je fis connaissance de

M. Delmar; il n'avait jamais été beau, et

déjà il n'était plus jeune. Son esprit, son

caractère égal, le rendaient d'un com-

merce agréable et sûr; par exemple, rien

n'était moins passionné que ses manières et

son langage. Il me demanda ma main, tout

en m'avouant qu'il n'avait jamais été,

qu'il ne serait jamais amoureux, mais

qu'il me trouvait jolie et qu'il me

croyait bonne. Je lui répondis que je ne

me remarierais pas, et il ne m'en parla

plus. Mais dès ce moment j'eus en lui un

ami attentif et dévoué. Peu à peu il se

chargea de mes affaires qui m'ennuyaient

beaucoup, me fit acheter avec avantage

la terre que nous habitons, et sachant que

je cherchais à faire du bien , il vendit plu-

sieuis propriétés pour m'aider à élever
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mon école et mon petit liospice : tout

ce!a sans ostentation, sans promesses, sans

passion. Je fus très-malade, et il ne me

quitta point, quoique ce fût pendant la

saison des chasses qu'il aime beaucoup.

Enfin, je sus par an tiers qu'il venait de

perdre une somme considérable; que ce

qui lui restait maintenant était placé dans

mon hospice et dans mon école. Je venais

de faire une maladie sérieuse; ma santé

fort ébranlée pouvait tromper les lois de

la nature et M. Deîmar me survivre. Je ne

voulus point que son bon cœur Texposàt

à éprouver des privations. Au bout de

plus de huit ans d'intimité et d'amitié, je

lui proposai de l'épouser. Il accepta avec

autant de franchise que j'en avais mis

dans cette offre. Voilà comment, après

avoir beaucoup souffert de passions ora-

geuses
,
je goûte enfin du calme et de la

résignation.

i< Et ne revîtes vous jamais M. de
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Seignelay? s'écria-t-on de toutes parts.

— Jamais, reprit madame Delmar; seu-

lement Mathilde m'a écrit, il y a peu de

temps, qu'après une vie d'agitations et

de plaisirs, Arthur, craignant sans doute

les inconvéniens attachés à l'état de vieux

garçon, venait de se marier avec une

jeune personne qui n'éprouvait pour lui

que de l'indifrérence. « Je l'ai rencontré

une fois dans un bal , ajoutait Mathilde,

où j'avais pris gaîment mon parti de ne

jouer que le rôle de spectatrice. Mais M. de

Seignelay n'avait pas tant de philoso-

phie, et il faisait encore le jeune homme,

quoique son teintplombé et le changement

deses traits le rendissentun peu ridicule. 11

s'en est aperçu, je crois, car il a cessé tout-

à-coup de danser et s'est pris à regarder

tristement sa jeune femme qui sautait un

galop avec la légèreté d'une sylphide. Le

hasard le fit asseoir auprès de moi, il ne me

reconnut qu'au bout d'un instant, et je vis,
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au milieu d'une conversation de bal fort

insignifiante, qu'il brûlait de me parler

de vous. Enfin il n'y put résister et me

demanda de vos nouvelles.— « Elle est re-

mariée depuis six ans. — Et vient-elle

à Paris? — Jamais, répondis- je; elle

emploie sa fortune à faire du bien ; enfin

elle est résignée , elle est calme. » Il sou-

pira, et pendant que je lui parlais, je

lui vis rouler autour de son doigt une

pierre assez curieuse que je vous avais

rapportée d'Italie et que vous lui aviez

donnée, ingrate. Ce souvenir de sa part

m'émut un peu, et je lui demandai si je

devais vous dire qu'il était heureux. —
Non, dit-il, non, vous la tromperiez. Mon

bonheur a cessé du jour où je l'ai trahie,

où j'ai eu une pensée à lui cacher; et elle

a bien fait de m'abandonner, car je n'étais

pas digne d'elle. » Il disparut.

— « Cela dut vous toucher, dit une

de ces dames avec émotion, et après avoir
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dil tant de mal de l'amour, vous dûtes

en éprouver du regret?

— Oui
,
je fus troublée, répondit ma-

dame Delmar, mais ce lut au souvenir de

ce que j'avais souffert; et je persiste à pen-

ser que les passions causent plus de tour-

mens qu'elles ne donnent de bonheur.

— Quand faut- il donc y renoncer?» s'é-

crièrent- elles toutes.

Madame Delmar les regarda avec une

expression mélancolique, et, de sa voix

triste et harmonieuse, elle dit :

— A la première ride »





MYSTÈRE,

Mme MARIE DE SUflVILLE.
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MYSTERE.

Sur la côte occidentale de l'Italie, à

quelques lieues de Terracine, les naviga-

teurs qui vont de Civita-Vecchia à Naples

ont pu remarquer une maison de plai-

sance bâtie sur une langue de terre qui

s'avance dans la mer. Cette villa est en-

tourée de hauts peupliers et de sycomores,

et ce bocage est le rendez-vous de tous les

oiseaux de la rive; au coucher du soleil il
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s'élève de ce petit bois une musique de

iauvettes et de rossignols, la plus merveil-

leuse à entendre. On nous a dit le nom de

cette maison de campagne; nous croyons

nous rappeler qu'elle se nomme la villa

Capella, et nous aimons à nous figurer

que le site où elle est bâtie a pu apparte-

nir à la famille de Bianca-Capello, cette

femme si belle et si malheureuse, dont

vous savez l'histoire. Quoi qu'il en soit, la

villaCapella est une délicieuse retraite d'où

l'on aperçoit Ischia et Capréa, ces deux

lies de fleurs sur la mer bleue; et dans le

lointain, le sommet fumant du Vésuve,

que les habitans de Gaëte et de Terracine

nomment Somma ou la Monlagna.

Quelques années ont passé sur l'Italie

et sur le monde depuis que la maison de

plaisance dont nous parlons n'a été ha-

bitée. Elle appartient aujourd'hui à un

banquier de Gènes, qui n'y va jamais ; il

l'acheta, dit-on, d'une jeune dame fran-
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çaise qui l'habitait encore vers la (ui de

l'été de 1826.

Cette femme était veuve depuis cinq

ans; elle avait une petite fille, la plus jolie

que l'on puisse rêver. Elle-même était si

parfaitement belle!... Comme la mort de

son mari lui avait laissé une grande mé-

lancolie, elle s'était décidée à quitter Paris

et à venir passer le reste de sa jeunesse

dans la solitude de la villa Capella; elle

l'avait achetée et embellie de tout son

luxe et de son bon goût parisien. Son

ménage se composait d'une dame de com-

pagnie, âgée d'environ quarante ans,

tpi'on appelait madame Beaumont; d'une

femme de chambre et de quelques domes-

tiques. Notre belle recluse ne voyait per-

sonne dans les environs, et par conséquent

ne recevait jamais de visites. Le site de la

villa était si reculé du reste du continent,

qu'un voyageur ne la pouvait même aper-

cevoir; de grands arbres, nous l'avons
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dit, enveloppaient la maison ({ui n'avait

de vue que sur la mer.

Toutes les heures que madame de Vély

(car il faut dire son nom) ne donnait pas

à l'éducation de sa fille Adda, elle les

consacrait aux arts, qui sont aussi des

passe-temps; et, en effet, les mois pas-

saient devant elle avec rapidité, mais avec

un calme qu'elle n'avait jamais connu en

France. C'est que sous le ciel d'Italie il est

plus de rêveries pour une âme contem-

plative que sous aucun climat du monde :

là, on s'inonde de soleil et de brises em-

baumées; là, les yeux sont enchantés et la

tête se perd d'extase et de poésie.

Madame de Vély passait une partie des

soirées d'été sur un balcon de marbre qui

dominait le golfe; Adda jouait et courait

dans le salon, faisant grand bruit au mi-

lieu de ses poupées et de ses villages de

carton, tandis que sa mère causait avec

madame Beaumont ou jouait de la harpe.
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Les accords graves et plaintifs allaient, se

répétant de rochers en rochers, bien avant

sur la mer; de telle sorte que souvent des

pêcheurs, qui passaient, ployaient un mo-

ment leur voile pour écouter la syrène

chanter. Le bruit s'était accrédité, en effet,

(|u'un esprit mélodieux habitait ces soli-

tudes.

Un soir, Adda, dans ses folâtreries, laissa

tomber du balcon une grande et belle

poupée. Oh! ce fut une désolation. Les

flots impitoyables s'emparèrent de l'amie

d'Adda et l'emportèrent au loin, car le

vent soufflait de leire. Adieu la poupée

,

adieu les amours de l'enfant! On la suivit

(pielque temps des yeux, montant et des-

cendant les vagues, et puis ce fut fini : elle

sombra. Adda pleura amèrement, et sa

mère, la prenant sur ses genoux, pleura

avec elle. C'était un ^rand cbaj^ïrin.... Eh!

mon Dieu
,
qui de nous n'en a pas eu de la
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sorte? qui de nous n'a perdu une fois son

idole de soie et de gaze d'or, l'occupation

de ses jours et de ses nuits, son amour?

C'est à peu près ce que disait madame

de Vély à sa fille. (fMon enfant, ajoutâ-

t-elle, calme-toi. Tu vois bien que tu me
fais du mal en pleurant ainsi. D'ailleurs,

nous pourrons avoir une autre poupée;

nous écrirons à Naples. Va, va, je t'en

donnerai une autre plus belle.

— Mais, ma mère, ce ne sera pas celle-

là.... Elle m'aimait tant!....

— Hélas! non, ce ne sera pas celle-là.

Je sais bien , moi, tout le chagrin qu'on a

de quitter ceux qu'on aime.... cela serre

le cœur bien fort, ma fille. Oh! je le sais

bien »

Madame de Vély versait beaucoup de

larmes, lorsque Adda, posant ses deux

petites mains sur le visage de sa mère,

se prit à sourire et à la supplier de ne pas
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se désoler ainsi , ajoutant qu'on devient

laide en pleurant, et qu'elle ne voulait pas

que maman Valérie fut laide.

A quoi sa mère répondit : « Va, ma fille,

que je sois belle ou non, à quoi cela me

sert-il aujourd'hui?...))

Probablement l'enfant ne comprit pas

ce soupir échappé de l'endroit du cœur le

plus secret. Mais, se reprenant, comme si

quelqu'un l'eût entendue, la jeune femme

se hâta d'ajouter : « Vois-tu, Adda, il

m'est bien égal de devenir laide, si tu es

toujours sage comme te voilà. Tu me con-

soleras de tout, toi. Grandis, enfant; sois

ma joie et mon orgueil ; sois mon seul

amour, beau petit ange ! que je te ramène

un jour en France, et que toutes les mères

soient jalouses en te voyant.»

Alors elle l'enlevait dans ses bras et elle

la dévorait de caresses.

Mais quelle fut la surprise de la femme

de chambre et celle de toute la maison.
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([uand le lendemain matin, en ouvrant

la fenêtre du balcon , on vit sur le pavé

de marbre la poupée d'Adda coucliée

dans un lit de fleurs les plus fraîches et

les plus rares. Ce furent des clameurs.

Adda en perdait la tête; madame Beau-

mont et tous les f^ens criaient au mira-

cle, et madame de Vély gardait le silence

et n'osait donner suite à ses conjectures.

On s'informa; on demanda aux environs;

personne n'avait vu ni touché la poupée.

Et ces fleurs pourtant? ces fleurs merveil-

leuses?.... pourquoi ces fleurs? Des roses

thé, de gros jasmins d'Espagne, des bran-

ches de cédrat telles qu'on n'en voit que

dans les îles de Malte ou de Candie

Oh! il y avait là-dessous de la magie.

Il y avait de l'amour peut-être....

Le soir de ce jour, madame de Vély ne

sortit pas pour sa promenade accoutumée.

Une pensée vague la tourmentait; elle

était dans cet état de dubitation où nous
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nous trouvons tout-à-coup quand un che-

min inconnu s'ouvre devant nous. Y avait-

il du danger, ou non? Valérie n'osait

décider. Elle pensait beaucoup à cette

aventure, voilà tout. « Le lendemain,

il lui vint dans la tête que peut-être

quelques pêcheurs d'Ischia avaient pris

la poupée dans leurs filets
,

qu'ils l'a-

vaient reconnue appartenante à la petite

Adda, et qu'ils avaient saisi cette occasion

d'apporter des fleurs à la villa, comme

hommage de reconnaissance pour quelque

service rendu. Cette idée germa si bien et

si vite qu'elle devint une idée fixe, et dans

l'après-midi même, madame de Vély, re-

prenant sa liberté d'esprit, sortit avec

sa fille et une femme de chambre. Ses

promenades ordinaires avaient lieu le

long du rivage, ou sur les hauteurs qui

dominent la plaine de Terracine. Cette

fois elle demanda sa gondole et des ra-

meurs. L'espoir de rencontrer les pêcheurs
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l'attirait sur le golfe. La barque vo.<jua

dans la direction d'Ischia, et en eflet les

tartanes de la pêche au thon ne tardè-

rent pas à se montrer sur la barre de

l'horizon. Leurs voiles en trianj^les rece-

vaient les derniers rayons du jour; on les

eût prises pour de la gaze lamée d'argent,

tant elles brillaient. Madame de Vély vou-

lut qu'on approchât à la portée de la

voix des deux petits bâtimens, qui res-

taient immobiles faute de brise. Elle se

plaça à la proue de la gondole, et demanda

aux mariniers des nouvelles de la pêche.

a Misera ! misera! lui répondirent les

hommes des tartanes en secouant leurs

tilets.

— Comment!., pas un ihon?... leprit

en italien madame de Vély.

— Lno, ma piccolo, signora comtessa.

— Un seul ! oh ! tant pis. A propos, vous

m'avez apporté hier un poisson superbe et

d'une singulière espèce : en voici le prix.
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Quant aux fleurs, je ne les paie pas; je

vous en remercie; elles sont magnifiques. »

En même temps la gondole s'approcha

d'une tartane et la toucha. Madame de

Vély jeta sur le pont une bourse qui ren-

fermait quelques sequins. Les mariniers,

ébahis d'entendre parler d'un poisson

merveilleux et de fleurs, se figurèrent

alors que c'était un prétexte charitable

dont se servait la dame française pour

leur offrir quelques secours. Ils ramas-

sèrent la bourse et crièrent : Fiva, en

agitant leurs bonnets phrygiens. Valérie

n'eut pas d'autres explications sur le

naufrage de la poupée; elle était con-

vaincue qu'elle avait dénoué le nœud

de cette aventure , et elle continua sa

promenade.

Le soir, elle joua de la harpe sur le bal-

con, comme à l'ordinaire. Madame Beau-

mont aimait les nocturnes , et Valérie en
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chanta deux ou trois nouvellement arri-

vés de France.

Onze heures. Chacun était retiré chez

soi dans la villa, excepté madame de Vély

qui était restée avec la lune sur le balcon :

un grand désir de rêverie l'avait retenue

là. Le ciel était si clair et l'air si doux à

respirer! Valérie avait les yeux fixés sur

des tulipiers qui se miraient dans la mer,

à deux cents pas de la maison, lorsqu'elle

crut distinguer une vapeur blanche glis-

sant derrière ces arbres. Son premier mou-

vement fiit de rentrer ; son second mouve-

ment fut de revenir à la rampe. Mais adieu

le fantôme; il s'était fondu dans la nuit.

Valérie passa la main sur ses beaux yeux,

et se dit en souriant : « Suis-je folle? »

Et comme elle se penchait sur la balus-

trade, elle entendit quelque chose qui

tombait derrière elle; elle se retourna et

ramassa un énorme et magnifique bou-
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quet. Des fleurs pareilles à celles de la

veille ! Oh ! le frisson la prit ; elle s'élança

dans son a[)partement.... mais elle em-

porta le bouquet. Sa femme de chambre

entrait; Valérie jeta les fleurs sur son lit

et tira les rideaux
; puis elle dit à Nizza :

« Je me déshabillerai seule; allez, allez,

Nizza. •>

Une heure après, elle était encore de-

bout devant ses bougies, les yeux fixés

sur le bouquet magique, et la tête perdue

dans la sphère des rêveries.

Une femme, un enfant et un poète, en

pareille circonstance, croient tout possi-

ble. Valérie s'arrêta presque sérieusement

à l'idée d'un sylphe ou d'un enchanteur;

elle dormit très-légèrement, on le pense

bien , et encore ses rêves furent-ils remplis

de jasmins, de résédas, d'œillets. Il plut

des fleurs du plafond durant toute la nuit;

la chambre était encombrée de corbeilles...

Ce ne furent qu'allées et venues d'esprits,
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de jeunes ondines et d'archanges qui por-

taient, à pleins bras, tout ce que le para-

dis terrestre avait d'arbustes odoriférans.

Le lendemain il ne resta de tous ces

parfums qu'un seul bouquet et le souvenir

du balcon. Une confidence à madame

Beaumont était indispensable; on la fit

avec toute la précaution que cette grave

affaire exigeait. Madame Beaumont ne

voulut rien préjuger.... elle leva les mains

et les yeux au ciel, et parut invoquer le

Saint-Esprit; du reste, elle engagea ma-

dame de Vély à ne plus chanter le soir

sur le balcon ; lui conseilla de ne parler

à personne de ce qui arrivait, et se char-

gea d'aller elle-même aux informations.

« Je tiendrai bientôt le fil de tout cela, »

ajouta-t-elle avec ce sourire demi-fin qui,

sur la lèvre d'une duègne, veut dire : Rien

ne résiste à ma pénétration.

Elle se trompait; les négociations se-

crètes, les visites aux environs, les ques-
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lions insidieuses, toutes les ruses d'une

diplomatie féminine, n'aboutirent qu'au

vide. L'abime était sans fond et noir à re-

garder; madame Beaumont y laissa tom-

ber ses lunettes.

Quelques jours passèrent. La police de

la dame de compagnie était aux abois; sa

jeune maîtresse, ou plutôt son amie, sor-

tait plus rarement et ne restait presque

jamais seule le soir au balcon. Mais, au

bout de trois semaines sans incidens nou-

veaux, Valérie reprit ses habitudes : cela

arrive presque toujours ainsi après un

grand danger passé. Quel aéronaute re-

nonce aux nuages? quel plongeur songe

au requin? Pourtant l'un a pu se voir

emporté dans la zone glaciale, et l'autre

a failli laisser une jambe dans la gueule

armée de crochets et de tranchans. Que

voulez-vous? le cœur humain est fondu de

la sorte.

Nous ignorons si madame de Vély avait

III. 25
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une âme doublée de ce triple airain dont

parle Horace; mais, au mépris du requin,

elle se hasarda un matin à aller seule se

promener le long de la mer, à un quart

de lieue de la villa. Après avoir bien re-

gardé de toutes parts autour d'elle, la

voilà qui s'assied sur une roche abritée.

Le tlot venait mourir à ses pieds; on eût

dit qu'il voulait les baiser, tant il ondulait

mollement. Des graines rouges comme des

escarboucles, de petits coquillages verts et

bleus, parsemaient le fond du sable, et

l'eau était si limpide qu'on ne perdait pas

une nuance de ce beau tapis maritime. A

force de regarder les coquillages et la pou-

dre d'or, la jeune femme se prit d'un

grand désir de les toucher. L'eau était

tiède et d'une pureté cristalline; d'ailleurs

pas une voile en mer, pas une âme sur la

rive.... Madame de Vély se déchaussa et

livra au flot les deux pieds de nymphe

qu'il désirait tant; deux pieds nus et
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blancs comme ceux de Galatée. Le flot les

caressa de tout son amour, et la belle

Valérie de sourire au flot et de lui dire

qu'elle ne l'avait jamais vu si pur, ni si

frémissant.

L'onde ne répondit pas, mais une voix

parla derrière madame de Vély ; elle se

retourna avec saisissement. Rien sur la

rive : trois palmiers seulement s'y balan-

çaient. La baigneuse pensa que le vent

avait gémi ainsi dans les feuilles. Cepen-

dant elle se hâta de reprendre sa chaus-

sure et de s'éloigner. A son retour, en

traversant un petit bois de sycomores,

elle vit un chien lévrier attaché à un tronc

d'arbre ; c'était une grande levrette alba-

naise, noire comme la nuit, longue et dé-

liée, l'œil brillant et la tête haute et

légère à se mouvoir. Dès que le bel animal

aperçut madame de Vély, il se coucha et

se mit à gémir, comme s'il lui disait : « Dé-

tachez-moi.... ayez pitié de moi. «Valérie
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comprit ce langage, et la grande levrette

fut détachée; alors elle se roula comme un

serpent aux pieds de la jeune femme; elle

bondit et retomba, bondit encore et en-

core revint se rouler devant sa libératrice.

Celle-ci ne put se défendre de passer la

main sur sa tête et de l'appeler belle et

Folle. Or, la levrette avait un collier d'ar-

gent massif, ce qui surprit Valérie; elle le

regarda plus attentivement et lut son nom

sur le collier. « Oh! non.... ce n'est pas

possible!... » s'écria-t-elle en tournant et

retournant le large anneau d'argent; mais

ces mots étaient gravés en grosses lettres

sur le métal : « J'appartiens à madame la

comtesse de Vély. »

La levrette devint calme, comme si elle

avait compris cette phrase, et suivit sa

maîtresse. La renvoyer fut impossible;

Valérie le tenta deux fois.... faiblement

cependant. L'albanaise marcha plus près

d'elle; si bien qu'à l'entrée de la villa,
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quand sa libératrice voulut la repousser,

par un dernier scrupule, l'esclave se colla

contre sa robe de manière à ne plus la

quitter. Madame de Vély prit subitement

son paiti; en rentrant, elle dit devant tous

que ce chien était à elle : c'était le seul

moyen d'éteindre la première et la der-

nière question.

Nous abrégeons ce récit.

Des bouquets de fleurs reparurent sur

le balcon, mais toujours vers onze heures

du soir, quand tout le monde, excepté une

personne, dormait à la villa. Madame

Beaumont n'eut jamais occasion de les

voir, en sorte qu'elle oublia le premier et

tout le merveilleux de cette aventure. La

confidence qu'on lui avait faite fut regret-

tée, dit-on. INon pas que la bonne dame

n'exerçât aucune espèce de censure dans

la maison, ou qu'on se défiât de sa dis-

crétion, mais parce qu'elle pouvait avoir
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un esprit un peu faible et se trompei

étrangement sur ce qui était.

Il est à remarquer que les fleurs en-

chantées ne tombaient des nuages que les

soirs où une harpe et une voix avaient

chanté. C'était un hommage, un applau-

dissement, un triomphe de fleurs, tel que

nous en avons vu pour Desdémone et

dona Anna au théâtre royal italien de

Paris. Ainsi passèrent quelques semaines

sans que madame de Vély pût décou-

vrir le mot du mystère, ou même en-

trevoir la baguette de l'enchanteur. Elle

s'habituait peu à peu à cette adoration

muette; ce qui l'avait tant eff'rayée une

première fois, lui paraissait d'une singu-

larité charmante. Elle s'attachait à cet être

invisible, à ce Trilby d'Italie, comme à

un ami du foyer, et elle en vint à ce point

que lorsque le bouquet manquait
(
par un

rare hasard), elle disait en s'endormant :
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« Mon sylphe n'est pas venu. » Pour tout

l'or du monde, elle n'aurait pas voulu

voir plus clair dans ce brouillard d'illu-

sions. Quelquefois même elle tremblait

d'une découverte.... elle fuyait alors épou-

vantée. Voyez comment est fait le cœur

humain! Madame de Vély, deux mois

auparavant, aurait fait sonder la mer

pour y trouver la vérité.

La vérité elle lui apparut, enfin,

sous la forme d'un billet. Le bouquet l'a-

vait apportée dans le calice d'une tulipe.

A^alérie prit ce papier en frissonnant et elle

l'approcha de la flamme d'une bougie.

Soit hasard, soit prédestination, la cire

du cachet se fondit et le billet s'ouvrit. Il

était temps encore de le brûler La sin-

gularité du papier piqua la curiosité de la

belle veuve. C'était une espèce de carte

satinée, une sorte de vélin indéchirable

(on nous passera le mot), tel qu'on en

fabrique, dit-on, dans le Levant. Valérie
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considérait ce papier oriental d'où s'exha-

laient des parfunms d'ambre et d'aromates.

Le cachet, à demi brûlé par la bougie,

était une cire verte empreinte d'une croix

grecque couronnée. Dans cette cire pas-

sait un fil d'or et de soie qui se croisait

deux fois sur lui-même autour du billet

plié. A tout cela était attaché un mystère

attrayant. Les yeux de madame de Vély

tombèrent involontairement sur ces mots :

« Esprit de ces solitudes. » Alors Eve cueillit

la pomme. Voici ce billet.

« Je suis l'esprit de ces solitudes, vous

en êtes la beauté. Je vous ai vue et j'en ai

aimé mille fois plus mon royaume. Ne me

cherchez ni dans les airs, ni sur la terre,

ni sur la mer vous ne me trouveriez

pas. Je suis partout et nulle part. Je suis

dans vos cheveux de reine, comme une

perle dans de la soie; je suis à vos genoux,

le soir au balcon; j'étais dans le flot qui

mouillait vos pieds. Je joue avec votre
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fille. C'est moi qui lui donne ce rire qui

vous enchante. Avec elle je viens vous

conter les ennuis ou les joies de mon

cœur; avec elle j'embrasse vos mains et

votre front. Adieu, beauté. Si mes fleurs

vous plaisent, chantez; vous en aurez à

pleines corbeilles. Adieu Je suis le

prince de tous et je suis votre esclave. »

Au revers du billet, on lisait: «Votre le-

vrette s'appelle Diana. »

première lettre d'amour! vous brûlez

comme le glaive de l'archange !

Nous ne parlerons pas des impressions

que fit ce billet sur l'âme exaltée de Valérie.

Une lumière nouvelle venait de jaillir
;

un monde inconnu se déroulait devant

elle. La pensée de sa fille lui revint; c'é-

tait un éclair. Elle courut dans la cham-

bre voisine, où Adda dormait; et elle la

prit dans ses bras avec transport. L'enfant,

surpris dans son sommeil, jetait des cris;
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mais sa mère la pressant plus fort contre

sa poitrine, lui disait :

K Tais-toi.... oh ! tais-toi, ma fille.

— Eh ! qu'avez-vous, ma mère ?

— Ce que j'ai?.... j'ai de violens désirs

(le t'embrasser, Adda.

— Vous pleurez, ma mère !

— Moi?.... non, je ris. Regarde. Je suis

folle de toi.

— Qu'elle est drôle, maman! » ajouta

la petite Adda déjà toute consolée.

Après mille baisers, sa mère lui recom-

manda de s'endormir. Puis elle rentra

dans sa chambre et se mit à p-enoux de-

vant un fauteuil, et, la tête dans les

mains, elle pleura beaucoup plus qu'elle

ne pria. Que de choses, pourtant, à dire

au Seigneur? Mais par où commencer?...

Eh ! savait-elle ce qu'elle voulait cette

femme ?

Mais, la première émotion passée, Valé-
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rie reprit sa raison : elle enferma le billet

magique dans un petit coffre et elle étei-

gnit ses bougies.

On pense bien que du moment où le

sylphe eut écrit, il perdit ses ailes dia-

phanes aux yeux de madame de Vély. Elle

s'avoua même, en rougissant un peu, que

jamais, depuis deux mois, elle n'avait

cru un instant au merveilleux dont son

imagination s'était amusée. Quelqu'un

l'aimait; quelqu'un habitait presque chez

elle et la suivait dans ses moindres ac-

tions avec une adresse incroyable. Voilà

qui devenait plus eff'rayant que toute ap-

parition surnaturelle. Depuis quelques

jours son sang brûlait de fièvre; ses nerfs

étaient tendus comme des cordes en vi-

bration. Elle résolut de sortir de cet état

convulsif, qui ferait mourir s'il se prolon-

geait. Elle écrivit, et à qui?.... au sylphe.

Voici la lettre qu'elle déposa le soir sur

le balcon :
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« Je ne suis pas un enfant crédule; mais

» vous êtes, vous, un être fort adroit, et

» vous deviendriez fort dangereux
,
peut-

» être, si j'avais moins de raison. Je vous

» sais gré de vos galanteries mystérieuses.

» Pourtant je vous prie de les cesser. Bri-

» sons là le rêve, l'un et l'autre. Je ne re-

» cevrais plus vos fleurs, si vous vous ob-

» stiniez à m'en envoyer. »

Selon nous, cela voulait dire : J'attends

un bouquet de vous, ce soir. Le sylphe

fut exact. A minuit les fleurs et une ré-

ponse arrivèrent. Mais cette fois, le tout

fut jeté, par une fenêtre ouverte, dans la

chambre à coucher de madame de Vély.

Rejeter le bouquet et la lettre dans la mer

ou dans le jardin, eût été les livrer aux

mariniers ou aux gens de la maison.

D'ailleurs ce billet était sans doute une

lettre de congé; c'étaient les adieux du

pauvre sylphe. Ils étaient ainsi conçus :

« Moi, vous quitter!.... janmis. Deux
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» cygnes habilaient un golfe de la Grèce.

» Un jour, comme ils étaient près de la

» rive, des enfans musulmans passèrent.

» Les oiseaux divins s'enfuirent épou-

» vantés. Mais l'un gagna la haute mer,

» et l'autre (imprudent!) ne le suivit pas

» et prit son vol vers le continent. Les

» enfans musulmans le tuèrent à coups de

» mousquet. — mon cygne ionien
,
je

» ne me séparerai pas de vous. Quelle

» pitié ! Voudriez-vous me voir revenir

» un jour tout sanglant mourir à vos

» pieds? Que vous ai-je fait?... Depuis six

» mois, je passe toutes mes nuits et tous

» mesjours dans la contemplation de votre

» visage. Pour entendre votre parole, et

» une parole qui ne s'adresse pas à moi,

>) je traverse le golfe, quel que soit l'oura-

» gan. Hier encore, j'ai suivi vos traces

» tout le long du sable , et , à chaque

» pas je me suis prosterné et j'ai baisé

» l'empreinte sacrée. Qui m'eût rencon-
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» tré ainsi, se fût dit : Voilà un pauvre

» insensé qui se traîne à genoux.— L'au-

» tre nuit, ceux qui m'auraient aperçu,

» me glissant sur la frise de votre maison

» pour vous jeter mes fleurs, auraient crié :

)) Voilà quelque voleur furtif qu'il faut

» tuer. Et je serais tombé mort sous les

» coups de feu. — Vous quitter!.... et où

)) irais-je? Je n'ai mon foyer domestique

» ni sur la terre d'Italie, ni en Espagne,

» ni en France votre patrie , ni dans au-

» cnn royaume d'Occident. Ma sphère

» était l'Orient.... Aujourd'hui, c'est le cli-

i) mat de Terracine. Mes étoiles sont vos

»yeux, mon air embaumé, c'est votre

»souftle; mon firmament, c'est la splen-

» deur de votre li-ont. Voyez-vous, m'em-

» pêcher de vous dire que je vous aime,

» serait me livrer enchaîné au vautour du

w Caucase. Que vous fait cette parole : Je

» vous aime? Vous l'ai-je demandée pour

» moi, ô souveraine ? vous ai-je dit : Don-
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» nez-moi un {^age de votre cœur? Ah!

» pauvre esclave muet, je me suis pros-

>) terné dans mon adoration quand la

» reine passait sans regarder. Non, vous

» ne me devez rien.... rien qu'un peu de

» pitié. Ce que vous accordez à tous, me
» le refuserez-vous ? Allez, allez, je suis

» plus malade que les pêcheurs d'Ischia

» que vous avez secourus dans le temps

)) de la peste
;
je suis plus affligé que la

') veuve de Gaëte que vous avez consolée.

» Vous voyez que je connais toutes les ac-

» lions de votre charité; votre vie angé-

» lique m'est révélée tout entière. —
» Adieu. Vous avez voulu être cruelle une

» fois, vous n'avez pas réussi. J'ai pris la

» coupe que vous m'avez envoyée, et j'ai

» jeté la ciguë. Adieu.... je veille sur vous

» et sur votre fille qui est aussi mon amour,

» puisqu'elle est le vôtre.

») Souveraine , je baise vos sandales. »
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Terracine, on le sait bien, est située

sur la Méditerranée. De grands rochers,

polis comme du marbre, bordent son ri-

vage : mais ces belles roches sont entre-

coupées de massifs de verdure, de touffes

d'aloës et de hauts palmiers. Quelquefois

des buffles (habitans des marécages voi-

sins) viennent se percher sur ces galeries

de la mer, et se dessinent en noir sur le

fond bleu du ciel. C'est à Terracine qu'a-

boutissait la voie Appienne que parcou-

raient tant de chars et de litières de

pourpre. Encore aujourd'hui , après avoir

traversé le désert romain, grand et brûlé,

il est délicieux de venir se reposer dans

cette jolie ville, fraîche comme une bai-

gneuse.

C'était la fête de Notre-Dame d'août; il

y avait affluence de peuple et de pèlerins

à Terracine. On était venu de dix et

quinze lieues à la ronde, et ceux de Vel-

letri , et ceux de Gaëte, et ceux d'Istri et
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de Fondi, ceux même de Capréa; beau-
*

coup de monde enfin. La procession devait

avoir six mille cierges, deux ou trois cents

bannières, et on ne sait combien de musi-

ciens. La châsse d'argent de la Vierge était

promise aussi à la vénération des fidèles.

Les rues et la place de l'église fourmil-

laient de curieux et de gens en dévotion.

A voir ces myriades de têtes se mouvant

,

on eût dit les ondulations d'un bois d'oli-

vier dans la saison des vents. Toutes les

fenêtres étaient endimanchées de fleurs

et de tapis. La variété des costumes, la

multiplicité des couleurs fortes et tran-

chées, donnaient des éblouissemens. On

entendait les pieux cantiques se mêler aux

voix des vendeurs d'ex-voto et de scapu-

laires, et aux cris des marchands de co-

coméro. Il y avait des aveugles et des

ulcéreux qui venaient pour toucher la

châsse; il y avait de jeunes fdles qui ve-

naient pour acheter des chapelets de ver-

ni. 26
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loterie, et peut-être pour montrer leur

taille fine et leur corset de velours vert.

Des carrosses aussi passaient dans la foule
;

l'aristocratie italienne ne néglige jamais

une occasion de se montrer à la plèbe

qui aime à la voir et à l'applaudir.

Dans ce bon pays d'Italie, le marchand

avoue encore qu'il n'est pas monstrueux

qu'un homme habile un palais tandis

qu'un autre homme loge dans une bouti-

que. Les grands seigneurs reconnaissent

leurs cliens dans la multitude, comme les

patriciens autrefois les comptaient au fo-

rum. M. le duc passe-t-il? Voilà des moi-

nes qui saluent, voilà des femmes qui font

des révérences verticales et réitérées, voilà

déjeunes muletiers qui viennent baiser la

main de Son Altesse. Est-ce madame la

duchesse qui arrive?... Oh! ce sont des

vway bra^a, d'un bout de la rue à l'autre ;

et on s'entretient ensuite des belles pen-

deloques de diamans que porte la signorUf
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OU de sa robe de soie, ou des superbes

chevaux empanachés qui la traînent, ou

bien encore de la signorina sa fille
, qui

n'a que six ans , et que l'on marie déjà à

deux ou trois princes et autant de comtes

du Saint-Empire. Heureux peuple! Va, ne

change pas, adorable Italie.

Cependant la procession sortit de l'é-

glise au bruit des tambours et des boîtes.

Alors les croisées et les balcons se peu-

plèrent de têtes; il pleuvait des feuilles de

roses de toutes les terrasses des maisons.

C'était vraiment beauté de voir tous ces

toits plats, hérissés d'arbres et d'arbustes,

comme des jardins descendus des nuap-es

sur la ville. A une fenêtre de la grande

rue se trouvait madame de Véiy, avec sa

fille et madame Beaumont; ces dames

avaient de la dévotion et elles étaient ve-

nues, comme tant d'autres, gagner les in-

dulgences promises par le Saint - Père.

Adda s'extasiait sur la richesse des chapes
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et le nombre des encensoirs. Tout-à-coup

son attention fut distraite par quelque

chose d'étranger à la procession; beaucoup

de curieux remarquaient un jeune homme,

portant un costume grec, qui se tenait

agenouillé sur le perron de marbre de la

maison en face de celle où se trouvaient

les dames françaises. Il était beau, ce Grec
;

il avait des cheveux bruns qui tombaient

sur ses épaules; son œil était grand et plein

de flammes, et son profil droit et régulier

rappelait (non pas à Adda, mais à bien

d'autres) ces figures héroïques dont les

poètes ont si souvent parlé, et dont tous les

musées d'Italie conservent les types. Adda

était émerveillée surtout de la veste noire,

chamarrée de cordons d'or, que portait

l'étranger; de sa large jupe blanche, de

ses bas brodés richement, et de sa chaus-

sure de maroquin. L'enfant n'oubliait pas

de faire remarquer à sa mère et à madame

Beaumont le grand poignard dont le man-
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che était ciselé, et le bonnet de velours

d'où penaait une mèche d'or. Rien n'était

omis par la petite tille; mais ces dames

étaient bien plus étonnées et plus édifiées

du recueillement avec lequel le jeune

étranger regardait passer la procession.

Quand la châsse sainte approcha, il se

prosterna plus profondément que ses voi-

sins, les mains jointes et collées à son

front; et quand la châsse se fut éloignée,

il releva sa tête brune, regarda le balcon

où était madame de Vély, et puis il jeta

de grands yeux au firmament. Ces dames

ne revenaient pas de leur surprise.

« Un schismatique grec, disait madame

Beaumont, cent fois plus respectueux de-

vant les reliques que les trois quarts de ces

catholiques !

— Oui, répondait madame de Vély. Ce

jeune homme doit avoir une belle âme.

— Il a une bien belle figure, maman, »

reprenait Adda.
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La procession rentra. Ces dames allèrent

assister au sermon et au salut, et quand le

soir arriva, elles descendirent au rivage

où leurs gens les attendaient dans la fe-

louque qui les avait amenées. L'équipage

était composé d'un pilote à cheveux gris

,

et de quatre rameurs. Le vent soufflant du

sud au nord-ouest, on déploya la voile

latine pour retourner à la villa Capella.

Beau temps! belle joie! Les marins

chantaient leurs barcaroUes et les oiseaux

du ciel leurs chansons. Madame de Vély

était couchée sur un tapis d'Egypte et

tenait sa fille dans ses bras. Elle avait la

tête remplie de rêves sans fin; elle regar-

dait la mer et répondait à contre-sens aux

mille questions d'Adda. Sa préoccupation

était si complète qu'elle ne s'apercevait pas

que le vent avait dérangé ses beaux che-

veux et qu'ils flottaient en dehors de

la barque; une lame d'eau qui vint les

mouiller l'éveilla de sa rêverie. Cependant
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les marins chantaient moins haut et le

patron se plaignait de la voile mal dirigée

au vent. La mer devenait houleuse; les

vagues moutonnaient de plus en plus, et

le cormoran rasait leurs cimes en criant.

Des nuages cuivrés montaient du côté

du Vésuve, dans le lointain; bientôt

tout prit le caractère d'un gros temps. Le

patron annonça qu'un grain approchait
;

mais il rassura madame Beaumont qui

déjà pâlissait sur son banc. On était encore

à deux lieues de la villa, car on avait été

obligé de gagner beaucoup au large à

cause des roches nombreuses qui peuplent

la côte dans ce parage. Le vent devint si

contraire et si brutal qu'il fallut plier la

voile. Alors les rameurs se mirent à l'œu-

vre; il y en avait un plus taciturne que les

autres, qui manœuvrait avec une éton-

nante vigueur : c'était un jeune homme
qu'on avait pris pour aide à Terracine.

Jusqu'à ce moment il s'était tenu à l'écart,
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la tète à moitié enfoncée dans son bonnet

de laine rouge. Le patron tournait la

pointe du petit bâtiment du côté de la

haute mer, et le rivage ne coupait déjà

plus l'horizon de sa ligne dentelée. C'était

un ouragan; bientôt ce fut une tempête.

La grande barque montait et descendait

au gré des lames furieuses; malheureuse-

ment la nuit vint, et le patron lui-même

perdait par degrés de son assurance. Un

coup de vent cassa le mât et l'emporta avec

les cordages comme une comète écheve-

lée; les rames étaient impuissantes; les

marins allaient et venaient dans ce travail

de tempête. On avait fait descendre ma-

dame de Vély et ses compagnes dans la

petite chambre qui était sous le gouver-

nail. Ces dames priaient Dieu de toute

leur âme et songeaient à la mort. Madame

de Vély embrassait Adda avec une dou-

loureuse expression de désespoir; ses mou-

vemens étaient désordonnés Eh! c'est
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que cette mère avait là son enfant. On en-

tendit des cris sur le pont. Le bâtiment

avait heurté un récif; heureusement une

vague immense l'avait repoussé. Mais le

vieux pilote perdait la tête et se recom-

mandait à Notre-Dame de Mont-Carmel.

Ce fut en ce moment qu'un des ra-

meurs, le jeune homme taciturne, s'é-

lança au timon du gouvernail et dit au

patron : « Va-t'en ! va-t'en ! » Nul n'eût

résisté à cette voix. Elle avait vibré

comme celle de César ou de Bonaparte.

Le pilote céda la barre en s'inclinant et

sans demander au rameur s'il connaissait

le passage. Le jeune homme posa sa main

nerveuse sur le timon et il le tint roide

comme si son bras eût été de fer. Un

épouvantable coup de vent arracha un

grand cri aux mariniers. (( Taisez-vous,

femmes! » leur jeta la voix du terrible pi-

lote. Madame de Vély, entendant cette

clameur, crut que tout était fini. Elle s'é-
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lança sur le pont, tenant sa fille avec vio-

lence. Les marins étaient tous couchés sur

le ventre; madame Beaumont, évanouie

à moitié, attendait la mort dans la cham-

bre basse. Le jeune pilote et madame de

Vély étaient seuls debout. « Que faites

vous, madame? lui dit le maître, ne res-

tez pas ici; vous tomberiez. »

Comme elle s'obstinait à ne pas quitter

le pont, comme elle chancelait et risquait

d'être emportée, le jeune homme lui ten-

dit le bras, et elle se réfugia contre sa

poitrine. Lui, la tenait embrassée; elle,

serrait sa fille sur son sein; lui, les pres-

sait toutes deux avec transport et, ce-

pendant, sa main droite gouvernait le

bâtiment, comme l'eût (hit le premier

pilote de la marine royale d'Angleterre.

Son bonnet phrygien avait été emporté
;

sa chevelure noire flottait et se mêlait aux

cheveux blonds et soyeux deValéric.a Oh!

n'ayez pas peur, lui disait-il, je suis là. »
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On voyait, aux lueurs de l'orage, son

œil flamboyer, et toutes les veines de son

front se gonfler et se mouvoir. Il était

beau , ce jeune homme, alors qu'il disait

à Dieu : « Prends vingt ans de ma vie

,

Seigneur, prends-la toute , et fais que je

sauve cette barque ! . .

.

— Ah ! s'écriait Valérie, sauvez ma fille!

— Et vous aussi , madame, je vous sau-

verai.

— Voyez... s'il n'y a plus d'espoir, jetez

vous à la nage avec cet enfant....

— Et avec vous aussi, madame! » ré-

pondait-il en la serrant

Dans son désordre madame de Vély se

tenait étroitement liée au corps de ce

jeune homme. Elle l'appelait sauveur^

sauveur de sa fille. Lui, respirait son souf-

fle et pleurait d'extase. La tête de Valérie

retomba avec abandon sur la poitrine du

pilote. Un coup de vent survint, et lui

,

remercia le vent qui lui jetait sur la bon-
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che la chevelure la plus douce et la plus

embaumée. Une fois il pressa de ses lèvres

la tète adorée... Madame de Vély se re-

leva et s'écria : (( Qui êtes-vous?... » Un

éclair lui montra le visage du jeune Grec

de Terracine. « mon Dieu! dit-elle!

c'est vous ! » comme si elle le connaissait

depuis longues années. « Moi , oui , moi ! »

répondit le Grec. Madame de Vély voulut

s'éloigner. < Et où iriez-vous? reprit-il.

Grâce à la tempête, votre seul asile est là,

contre ma poitrine. » En même temps la

veste brodée d'or parut sous la veste du

matelot. Valérie resta dans les bras du

sauveur de son enfant.

Le vent se calma. Le pilote put gouver-

ner à son gré. Madame de Vély lui de-

manda : << Est-ce que vous gagnez la

haute mer?

— Oui , dit le jeune homme.

— Grand Dieu! et où aller?..

— Ah! souveraine, s'écria- 1 - il , Dieu
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m'est témoin que je veux vous emporter

si loin que jamais vous ne serez à d'autre

qu'à moi.

— Grâce! grâce! lui dit Valérie. Ga-

gnons la côte d'Italie. »

Alors le Grec : a mon âme , es-tu donc

si vertueuse que tu n'enlèves pas cette

femme !..

— Non, non! répétait Valérie. Italie! Je

veux que vous me rameniez en Italie.

— A ce prix-là m'aimerez-vous , ma-

dame.'*»

Valérie ne répondit pas.

« M'aimerez-vous, ange de ma vie?»

La belle veuve le regarda. Et à une

troisième question, elle répondit ; «Un

jour... peut-être.... si vous sauvez ma

fille. »

Le Grec tourna la proue vers la terre

d'Italie.
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