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MONSIEUR ANDRÉ RIVOIRE

En témoignage de ma sincère admiration

et de ma respectueuse affection.

E. N.





PREFACE

Dans mon bureau de la Revue de Paris, il y a

quelque deux ou trois ans, je vis, pour la pre-

mière fois, le futur auteur de Hiên le Maboul.

J'avais lu de lui quelques pages manuscrites,

Heures Khmères, et j'avais été frappé et séduit

par la force et la délicatesse des impressions,

la netteté quasi photographique des paysages,

les grâces d'un style toujours harmonieux,

à la fois original et simple.

Les pages étaient signées : lieutenant...,

d'un nom qui se dissimule aujourd'hui derrière

h ()seudonymo d'Emile Nolly
;
je savais, par

une lettre jointe au manuscrit, que le lieute-

nant... devait être quelque part, très loin, au
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fond de l'Asie, et que ma réponse mettrait des

mois sans doute à lui parvenir. Lieutenant...,

de l'infanterie coloniale !... Et j'imaginais un

grand et solide gaillard, barbu, au teint bronzé,

comme certains de mes vieux camarades qui

font leur carrière aux colonies et que je ren-

contre, tous les cinq ou six ans, avec un galon

de plus et, parfois, une cicatrice.

Quelques mois plus tard, on m'annonça le

lieutenant... Et je vis entrer un tout jeune

homme, aux regards et aux gestes timides,

avec une voix douce, où l'habitude de com-

mander ne se trahissait qu'au martèlement à

peine perceptible des syllabes. Tout de suite,

je me sentis pour l'homme la sympathie que

j'avais déjà pour l'écrivain. Nous causâmes,

d'abord, de ces Heures Khmères — qui seront

quelque jour un régal de lettrés et de délicats,

maintenant que le succès de son premierroman

assure à Emile Nolly un public et des éditeurs ;

— ensuite des projets de cet officier-homme de

lettres, qui trouve le moyen d'être si complè-

tement, à la fois, l'un et l'autre. En partant

le lieutenant... m'annonça l'envoi prochain

d'un nouveau manuscrit, un roma , cette fois.

Ce fut le manuscrit de Hiên le Maboul dont la
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publication dans la Revue de Paris lui si remar-

quée et pour lequel l'auteur me demande aujour-

d'hui quelques lignes de préface.

Pourquoi à moi ?

Oh ! simplement parce qu'il sait que j'aime

son livre et parce que je fus des premiers à

l'aimer... A quoi bon ajouter rien d'autre et

dire, en détail, mes raisons d'admirer cette

œuvre si vivante et si vraie ?

Mon nom, au seuil de ce roman, n'est que le

nom d'un lecteur qui a beaucoup lu et qui, entre

des centaines de manuscrits, a particulièrement

retenu et aimé celui-là.

André Rivoire.





HIÈN LE MABOUL

A la mémoire du lieutenant Ch...

qui repose dans le cimetière de Saigon.

La nuit vint. Accroupi sur la dernière planche

de l'appontement, Hiên lo Maboul, soldat de

deuxième classe à la 11® compagnie du l^J* régi-

ment de tirailleurs annamites, regardait l'om-

bre surgir du large. Elle montait comme une

marée noire, effaçant à l'horizon les grêles lignes

des palétuviers du Donnai', engloutissant les

rares toits de paille assemblés au bord de l'es-

tuaire. De l'autre côté de la baie, la montagne

sembla plus haute dans le ciel obscur, et plus

monstrueuses les croupes où se découpaient les

'talus des batteries. Derrière les chevelures de

1
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bambous des crêtes, les premières étoiles dan-

sèrent. Évanouie dans les ténèbres, la flottille

des sampans ferma pour le sommeil ses innom-

brables yeux peints sur les proues de bois.

Un pêcheur invisible se lamenta.

Et, seul dans la nuit qui submergeait la terre

de Gochinchine, Hiên le Maboul frissonna.

L'obscurité tiède, pleine de rumeurs vagues,

l'épouvantait. Accroupi sur les talons, les

coudes sur les genoux, la tête entre les mains,

il grelottait de terreur et contemplait stupide-

ment les franges d'écume qui émergeaient de

l'ombre, accourues en longues courbes vers la

plage. Et il gémit doucement, regrettant le

passé.

11 entrevit dans l'eau obscure les heures ou-

bliées de son enfance, le village de Phuôc-Tinh

hérissant ses clôtures de bambous et ses toits

gris à la lisière de la grande forêt d'Annam, la

côte où, sur le sable jaune semé de blocs

noirs, dormaient comme de formidables pois-

sons les sampans échoués, la mer où les jonques

chinoises balançaient leurs roufs de rotin, leurs

proues badigeonnées de vermillon, leurs voiles

tendues sur des bambous en éventail, la mer

où bondissaient de longues files de marsouins,

où courait l'aileron des requins, la mer où,
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fious les vagues déferlant, les saïupaiiiers préten-

daient avoir vu se dérouler le corps immense

et flasque du Serpent fabuleux.

Dans les ruelles où séchaient les poissons, il

avait grandi, tourné en dérision ])ar les enfants

de son âge pour son esprit borné, pour sa len-

teur d'intelligence, pour sa mine perpétuelle-

ment ahurie, pour son corps maigre, emmanché

de bras trop longs et de jambes trop longues :

pauvre diable grotesque et mal doué, soufYre-

douleur silencieux et toujours patient, accou-

tumé à ne guère plus recevoir de caresses

et de riz que le chien de la maison pater-

nelle, il avait grandi cependant, toujours plus

dégingandé et plus morne, de plus en plus

abruti.

Lorsqu'il eut dix ans on lui trouva une pro-

fession convenable : il fut bûcheron. A l'aube,

il pénétrait, la hachette sur l'épaule, dans la

forêt et se mettait en quête d'une belle touffe

de bambous ; toute la matinée il coupait des

bambous, revenait au village avaler une poignée

de riz et quelques petits poissons séchés, et,

tout l'après-midi, coupait des bambous. Cette

besogne, toujours pareille et peu fatigante,

le satisfaisait pleinement. Seul, dans la clai-

rière marécageuse, il tailladait consciencieu-
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sèment, tranquille du moins et point traité

à chaque instant d' « individu idiot ^ ».

Du reste, la forêt lui était une amie ; son

cœur simple et fermé d'enfant sauvage lui

avait voué un culte farouche. Tout en elle lui

était motif à extase : les orchidées épanouies

dans l'humus des ravines, les lianes retombant

en faisceaux des branches noires des eucalyptus

ou plaquant sur le tronc pelé des banians le

vert sombre de leurs feuilles, les palmiers d'eau

lançant comme des tentacules de pieuvre

leurs rejets épineux, les palétuviers dressés sur

leurs mille racines hors de la boue givrée de sel,

les fougères arborescentes enveloppant le pied

des tecks géants. A travers les hautes ramures,

des bandes de singes se poursuivaient avec des

cris aigus ; des perruches jacassaient ; des tour-

terelles s'appelaient ; des faisans argentés s'en-

levaient d'un vol lourd ; des sangliers préci-

pitaient leur galop fou dans la vase ; le chant

sonore des coqs sauvages jaillissait des bruyères;

une cascade riait, inlassable.

Hiên, les yeux fixes, les bras ballants, écou-

tait durant des heures respirer la forêt. La nuit

tombante interrompait son rêve. Courbé sous

1. En annamite, Thang-Kho : — expression fréquente.



HIEN LE MABOUL

son fagot, il rentrait au village ; là-bas,

sous les cocotiers inclinant leurs panaches

vers la mer noircissante, dormaient les cases

grises.

Toute la nuit, allongé sur son lit de bois, il

écoutait encore parler son amie. La brise venue

du large hurlait ; les bambous geignaient, les

feuilles frissonnaient ; la forêt tout entière disait

sa terreur des ténèbres. La plainte rauque du

tigre rôdant autour des palissades dominait,

par instants, les voix du vent et de la mer, et

Hiên, terrifié, tremblait, la tête enfouie sous

sa couverture.

Il vécut ainsi, chaque jour moins sociable

et plus proche de la nature, chaque jour plus

sauvage et moins pareil aux autres hommes.

A vingt ans, il fut une sorte de géant maigre

aux yeux égarés, à la chevelure inculte, aux

gestes maladroits, et l'opinion se confirmait

qu'il était fou.

Un matin, ou alla le quérir en toute hâte dans

sa clairière et on le conduisit à la pagode. Là,

devant les baguettes d'encens et les tablette^

laquées, les notables s'empressaient avec des

révérences autour de trois personnages coiffés

de casques blancs et galonnés d'or. Hiên, hir-

sute et déguenillé, fut poussé devant eux et,
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au ronflcmciii des gongs, au bruit assourdissant

des pétards, il fut proclamé que Phâm-vân-

Hiên, désigné par les autorités de la commune

et déclaré apte par un administrateur, un capi-

taine et un médecin, servirait désormais comme
tirailleur de deuxième classe au Gap-Saint-Jac-

ques. Les trois casques disparurent, les gongs

firent silence, les pétards s'éteignirent dans la

poussière, et le tirailleur Hiên, qui n'avait rien

compris à cette cérémonie, retourna paisible-

ment à ses bambous.

Huit jours après, une chaloupe à vapeur le

déposait au Gap-Saint-Jacques avec d'autres

recrues de sa province. On lui avait expliqué

en chemin quelles seraient les obligations de son

nouveau métier et dans sa pauvre cervelle

s'était fixée une seule idée : il était, pour des

années, exilé de sa forêt. Alors, sous l'œil nar-

quois des sergents annamites, il s'aplatit aux

pieds de son capitaine, les bras levés au-dessus

de la tête, la face dans la poussière, suppliant

avec des mots incohérents qu'on le rendît à ses

arbres, à ses bambous. Inattentif à sa plainte,

le capitaine écoutait un caï ^ lui narrer en un

français fantaisiste comme quoi la recrue avait

1. Caporal annamilo.
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donné pendant tout le trajet des signes évidents

d'idiotie complète.

— Lui faire même chose maboul, concluait

bienveillamment le caï.

Le cercle des gradés français pt indigènes

partageait cette manière de voir et s'apitoyait

sur le pauvre diable. On le releva de force, et,

comme il était impossible de revenir aussitôt

sur la sentence prononcée par la commission de

recrutement, Hiên fut provisoirement tirail-

leur. Il reçut toute une collection de panta-

lons et de vestons blancs ou kaki, de tur-

bans noirs, de ceintures rouges, de jambières

grises ou rouges ; on lui plaça sur la tête un

salacco^ plat. Dans son costume neuf il appa-

rut encore plus maigre et dégingandé, plus gro-

tesque ; ses camarades, les vieux tirailleurs à

barbiche, se pâmèrent devant sa figure inquiète

et larmoyante, coiffée de travers, devant ses

longs bras sortis jusqu'au coude des manches

trop courtes, devant ses chevilles aperçues au-

dessous du pantalon trop court, lui aussi. Et,

comme il ne cessait de sangloter, il fut avéré

qu'il était fou, et tout le camp le désigna sous

le nom flatteur de « Hiên le Maboul ».

-. Coiffure des tirailleurs.
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Une semaine avait passé depuis ce jour né-

faste ; une semaine qui fut pour le malheureux

un siècle d'épouvante et d'hébétement. Un
caporal lui avait enseigné à disposer correcte-

ment sa chevelure en chignon, à rouler son

turban noir, à placer horizontalement son sa-

lacco, à rejeter avec élégance sur la nuque

les deux brides de la jugulaire ; un autre s'ef-

força de lui inculquer les rudiments du salut

militaire ; un autre l'initia au démontage et au

remontage de son mousqueton ; un autre l'in-

forma que la 11^ compagnie du 1^^ régiment

de tirailleurs annamites, à laquelle il avait

l'honneur d'appartenir, possédait un capitaine,

le capitaine Carlier, et un sous-lieutenant, le

sous-lieutenant Monin, tous deux paternels et

accommodants, mais, somme toute, indiffé-

rents. Le vrai maître était l'adjudant Pietro, un

homme féroce, qui frappait les tirailleurs à coups

de trique, les faisait mettre en prison, les ty-

rannisait de toutes manières. Mais il y avait

encore, à la compagnie, un lieutenant occupé

à des travaux topographiques dans la province

de Baria et qui ne paraissait au camp que fort

rarement. On ignorait son nom et, entre eux,

les tirailleurs l'appelaient « l'Aïeul à deux ga-

lons )) ; l'idole des indigènes, dont il parlait
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la langue, qu'il commandait avec douceur,

qu'il protégeait contre les fureurs de l'adjudant.

A l'heure actuelle, il était loin et la terreur

régnait...

Des leçons de ses professeurs il ne restait à

Hiên que des bribes, des noms d'officiers, de

sous-officiers, de pièces d'équipement, quelques

mots français dont il avait oublié le sens. A sa

stupidité naturelle venait s'ajouter, pour para-

lyser sa mémoire, la frayeur que lui causait

l'adjudant ; mais, dans sa détresse, il se cram-

ponnait au souvenir précis qui s'était gravé

dans sa tête de certaines paroles de ses ins-

tructeurs : il attendait le retour de 1' « Aïeul

à deux galons ».

Ainsi, au soir de cette journée de service,

Hiên le Maboul, penché sur l'eau tourbillon-

nante, pleurait la mort de ses joies naïves et se

lamentait sur la tristesse de sa condition pré-

sente.

Des sandales de bois claquèrent sur les plan-

ches et des rires fusèrent. Effaré, Hiên sauta

sur ses pieds ; deux congaï * lui 'riaient au nez.

n reconnut Thi-Ba, fille du sergent Giam, et

May, fille du sergent Gang. Thi-Ba, épaisse don-

1. Jeunes filles.
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don à la figure ronde, aux petits yeux à peine

visibles sous les paupières énormes, aux joues

pleines, à la poitrine débordante déjà, semblait

aussi vulgaire, aussi méprisable que les sampa-

nières de Phuôc-Tinh. Très différente était May,

pareille, dans l'éclat de ses quinze ans et la

finesse de tout son petit corps svelte, à une idole

de pagode : sous le front bombé, que le mouchoir

de soie rouge encadrait, la ligne des sourcils se

haussait doucement vers les tempes ; les yeux

noirs rayonnaient, d'une grandeur inaccoutumée

chez les femmes d'Annam; le nez, presque droit

et point écrasé, se retroussait à peine au-dessus

des lèvres rougies au bétel, et tendres, et char-

nues comme un pétale d'hibiscus.

A tout autre, Hiên le Maboul eût tourné le

dos, suivant son habitude de sauvage hostile

aux femmes, mais le regard des yeux larges et

profonds le saisissait : gauche et lourd, il rajus-

tait maladroitement son turban et riait d'un

rire idiot. Ému d'entrevoir les seins durs et

minuscules, dessinés par la tunique de soie

noire, de deviner les hanches déjà pleines,

drapées par le pantalon noir, d'apercevoir

1 es pieds nus et blancs, chaussés de menus

sabots, il songeait vaguement que jamais sem-

blable fillette n'avait illuminé de sa beauté
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les ruelles de Phuôc-Tinh... Et déjà il était

esclave.

— Laisse donc ton salacco tranquille ! dit

iMay. Tu ressembles à un singe qui se gratte

le crâne.

Et les deux folles de poulïer de rire ; et Hiên

rit aussi, bêtement et sans savoir pourquoi.

— Assieds-toi ! commande May.

Il s'accroupit sur sa planche et elles s'as-

seyent à ses côtés, les jambes pendantes dans

le vide, face à la baie où courent les franges

d'écume et où dansent les falots des sampans.

Le supplice commence. Il faut que le souffre-

douleur, harcelé de questions, raconte tout :

l'enfance muette et persécutée, le village hé-

j'issé de bambous, la mer semée de jonques, la

forêt bruissante et vivante... Par moments,

il est tenté de se lever et de fuir. Mais une force

inconnue le cloue à sa place : il ne peut

<(' résoudre à s'éloigner de May ; malgré lui,

il laut qu'il livre ses secrets à son petit bour-

reau.

— Alors pas une lille de Puhôc-Tinh ne t'a

aimé ?

Indiscrète et singulière question ! Le tirail-

leur se tord sur sa planche et répond simple-

ment :
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— Non ! Je suis trop laid !

— Et toi, aimais-tu les filles ?

— Non ! dit Hiên, farouche, en qui les sens

déprimés n'ont jamais parlé, et qui, dès l'ado-

lescence, apprit qu'il était d'essence inférieure.

— Et moi, demande May, m'aimes-tu ?

Éperdu, les mains tremblantes, il la contem-

ple ; elle ne rit plus, et rien de sa pensée intime

ne se révèle dans ses yeux immobiles et sévères;

mais il craint la moquerie et il bégaye :

— Non !

Au bout de l'appontement, des tirailleurs ga-

lopent, essoufflés.

— Va-t'en, commande May; l'appel va son-

ner.

Hiên le Maboul se dresse avec effroi et s'en-

fuit, la tête basse, son salacco pendant sur ses

épaules, ses grands bras et ses longues jambes

d'araignée agités autour de son corps maigre

comme des ailes de moulin.

Et les rires des deux fillettes le poursuivent.



II

Le clairon traversa la route, s'avança jusqu'au

bord de la digue de pierres sèches et sonna

le réveil. Les notes alertes prirent leur essor vers

la baie, chantèrent sur la montagne où flottaient

encore les dernières brumes de la nuit et, par-

de^susles dunes boisées de la presqu'île, s'envo-

lèrent vers l'orient et vers la mer.

Dans l'aube terne, le camp s'anime ; les cases

de torcliis peint à la chaux ouvrent leurs per-

siennes noires; des moineaux pépient tumul-

tueusement sur la paille des toits ; dans leurs

cages de rotin accrochées aux poutres des véran-

das, des merles-mandarins sifllent à plein gosier;

les mulets s'ébrouent dans les écuries ; un bo'uf
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à bosse cheiilino d'un pas placide par la cour

sablée, où pleuvent les cosses noires des flam-

boyants.

Des sergents européens, debout, le dolman de

toile déboutonné sur leurs poitrines velues, le

bol de café dans une main, une tranche de pain

dans l'autre, se lancent des lazzi et leurs

rires de braves gens bien portants résonnent

dans l'air frais.

Derrière la palissade de bambou, des bambins

tout nus et déjà rouges de la poussière du che-

min piaffent comme des poulains.

Les allées écarlates se peuplent de tirailleurs

qui se hâtent, le mousqueton sur l'épaule, les

brides de la jugulaire flottant sur le veston kaki.

A un second appel du clairon, la compagnie

se rassemble sous les flamboyants. L'adjudant

Pietro, son sabre court à large fourreau battant

ses jambes trapues et cagneuses, préside avec

des jurons à l'alignement des salaccos posés

à plat sur les chignons huilés et des pieds nus

aux orteils écartés. Gomme presque tous les

Corses, il juge qu'un peu de l'âme du grand

empereur a passé en lui. Les mains croisées der-

rière le dos, l'œil mauvais et méfiant, il s'intro-

duit entre les rangs, vérifie l'astiquage irrépro-

chable des boutons de cuivre, des plaques de
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ceinturon, mire dans les cartouchières cirées la

courbe de ses moustaches.

A son passage, les petits guerriers bronzés

se raidissent, frémissants, et plus d'un, qui

travailla de son mieux pour satisfaire le tyran

et qui se vit cependant octroyer « quatre jours »,

appelle de tous ses vœux mélancoliques l'Aïeul

à deux galons. Plus d'un évoque les yeux bleus

toujours souriants, la moustache blonde et

fine, retroussée joliment, du justicier.

C'est à lui que pense Hiên le Maboul, Pietro

s'étant arrêté devant le misérable. De son cœur

tressaillant s'élève comme une prière muette

vers cet être inconnu et bon, de qui viendront

peut-être, un jour, toute justice et toute pitié. Car

Hiên n'est pas heureux. Les coups et les injures

ont plu sur ses épaules maigres et il désespère.

Pietro se campe, napoléonien, devant la re-

crue :

— Alors le métier n'entre pas ?

Non, le métier n'entre pas, et, d'heure en

heure, au contraire, Hiên le Maboul devient

plus abruti et plus fou, plus « maboul ».

La voix aigre de l'adjudant le paralyse : le

mousqueton s'échappe de ses doigts frissonnants

et s'abat sur le sol avec un bruit de ferraille.

Les quatre sections sont figées. La main poi-
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lue aux ongles noirs saisit l'oreille du maladroit

et la secoue furieusement ; et voici que s'écroule,

à son tour, le salacco, puis le turban, et le chignon

se déroule sur le dos étique, qui se ploie de ter-

reur... La colère de Pietro déborde en jurons

redoublés ; comme sa science de la langue anna-

mite se borne aux termes les plus grossiers, il

les jette à la tête de l'imbécile.^ Celui-ci a croisé

ses bras devant sa figure, dans l'attitude de

la supplication ; avec des gestes cassés et sac-

cadés de polichinelle, il rajuste l'équipement

en désarroi, ramasse le mousqueton poudreux.

La compagnie s'en va, au chant morne des

clairons : il suit la compagnie, sautillant sans

succès pour se mettre au pas. Pitoyable à la

détresse de Hiên, le petit fourrier français qui

marche à côté de lui Tencourage et le conseille :

Hiên ne Tentend pas. Il ne remarque pas May

debout près de la porte et riant de toutes ses

dents brunies par le bétel. Il ne voit et n'entend

plus rien que sa forêt qui vibre et chante dans

son cerveau d'enfant sauvage.

*
* *

La place du Marché, où pivotent les sections,

s'emplit de lumière dorée ; le soleil levant
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allume de petites flammes éblouissantes aux

pignons historiés des boutiques chinoises, aux

dorures des pancartes laquées qui se balancent

le long des éventaires ; il avive le rouge cru des

fleurs des faux-cotonniers, le plumage sombre

des merles-mandarins qui se chamaillent sur

Ips branches sans feuilles et chargées de pétales

sanglants.

Les baïonnettes étincellent au-dessus des sa-

laccos miroitants. Dans la chaleur naissante,

jps quatre sections manœuvrent avec des com-

mandements brefs de gradés, des chocs de

crosses contre les trottoirs, des piétinements

dans le sable mou. Sous un flamboyant,

Hiên le Maboul, les yeux hors de la tête, les

veines du cou gonflées et pourpres, sue à grosses

gouttes et, pour la millième fois, essaye de

déchiffrer les mystères de la mise en joue. Pour

la millième fois, le sergent Gang lui a tenu de

longs discours inintelligibles, lui a « montré le

mouvement » ; mais les minutes passent et les

progrès sont nuls. En vain a-t-on donné au

letardatairc un instructeur spécial ; en vain 1<^

sergent Gang, tour à tour exaspéré et insinuant,

menace-t-il la recrue du poing fermé ou l'ex-

liorte-t-il éloquemment. Hiên fait de son mieux,

mais en vain; ses pesantes mains de bûcheron
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accoutumé au « coupe-coupe » se crispent sur

le fût de bois ; ses membres engourdis refusent

de se plier aux mouvements compliqués qu'on

leur demande.

Les objurgations violentes, les explications

ne font qu'empirer le désarroi de son cerveau.

Il comprend de moins en moins, et, découragé,

stupide, n'écoute même plus les harangues du

sergent.

Les rires des marmots annamites accroupis

en cercle autour de lui ne cessent de tinter, car

de son crâne impuissant roulent sans interrup-

tion de larges gouttes, qu'il essuie d'un geste

accablé et mécanique. Il songe que, tout à

l'heure, au camp, un autre supplice, le cours de

français, l'attend, qu'après la sieste ce sera la

théorie, puis encore l'exercice.

A quoi bon ? à quoi bon ?... N'est-il pas

évident dès maintenant qu'il sera tout à fait

impossible de faire de lui un tirailleur ? Puis-

que son cerveau est trop lent, ses membres

inhabiles, pourquoi, pourquoi lutter ainsi ?

Qu'on le renvoie à sa forêt, à ses bambous

bruissants I... Puisqu'on ne le renvoie pas,

Hiên rêve de déserter.
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* *

Le soir est venu. Le clairon a sonné la

berloque. Hiên le Maboul s'est débarrassé de

son harnois de guerre et maintenant, installé

sur une natte devant la case du sergent

Gang, il attend Theure de la soupe et se remé-

more les divers incidents qui marquèrent cette

journée.

Ils sont rares et en tout pareils à ceux d'hier

et à ceux de demain. Hiên a beaucoup appris et

n'a rien retenu. En revanche, les imprécations de

Pietro tintent encore à ses oreilles et sa joue

gauche, encore rouge, se souvient du soufflet

qu'y appliqua la main vigoureuse de l'adjudant.

Décidément, cette vie nouvelle est triste, effroya-

blement triste !

Hiên a envie de pleurer : pour tromper sa

peine, il examine sa prison. Entre la montagne

et la baie, le camp aligne ses toits de paille jaune,

cases de sergents européens, enveloppées de feuil-

lage fleuri, cases de tirailleurs, écuries, infirmerie.

Plus près, le camp des tirailleurs mariés, longues

cabanes de torchis divisées en compartiments

«1»' (juatre mètres carrés. Puis la route bordée

de frangip ailiers qui s'en va vers le Phare,
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parmi les massifs de bambous et les rochers

moussus où bouillonne Técume.

Ce Cap-Saint-Jacques, avec ses deux mon-

tagnes vertes dressées de chaque côté de la

baie des Cocotiers, est odieux au prisonnier nos-

talgique. Il méprise cette mer cuivrée par le

soleil couchant, parce que ce n'est pas sa mer
;

il méprise ces sampans qui replient leurs voiles

couleur d'ocre, parce qu'ils ne sont pas les sam-

pans de Phuôc-Tinh; il méprise ces frangipaniers,

ces eucalyptus, ces flamboyants, parce qu'ils ne

sont pas ses arbres.. Affalé sur sa natte, il

rumine des pensers amers.

— Écarte-toi donc, grand bêta !

La dure voix de May le tire de sa torpeur.

La fillette dispose sur la natte des tasses de riz,

des soucoupes de crevettes, des bols de saumure

où baignent des piments rouges ; auprès de

chaque soucoupe, elle range des baguettes de

bois noir.

Voici l'heure du « repas des fauves », sui-

vant le mot de Pietro : devant chaque maison-

nette de tirailleur marié, les femmes couvrent

de nattes la terre battue, et leurs pensionnaires,

les tirailleurs célibataires, « les fauves » pren-

dront place autour de ces nattes pour le repas

du soir.
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La femme du sergent Gang nourrit ainsi,

outre Hiên, cinq petits guerriers. Les voici

qui viennent, riant et se bousculant ; on s'ac-

croupit en cercle autour des soucoupes et celles-

ci résonnent des chocs précipités des baguettes.

Soudain le jeune soldat, bousculé sournoi-

sement par son voisin, s'étale à la renverse

dans la poussière ; il se relève, furieux, le dos

rouge et la figure barbouillée de sauce brune.

Il veut parler, mais Ténorme bouchée de riz

qu'il engouffrait au moment de sa chute Tétrangle

et étouffe ses cris de colère.

Le vieux Gang, impassible, lisse de la main

droite sa barbiche grisonnante et rien n'appa-

raît sur sa face tannée; mais la figure ridée de

Thi-Bay, sa digne épouse, se convulsé de joie

et May rit d'un rire aigu. Les cinq loustics se

frappent les cuisses et se prodiguent des bour-

rades amicales, marques de grande jubilation.

Des nattes voisines, les brocards cinglent comme
la grêle.

— Gomment as-tu fait pour te remettre sur

tes pattes, tortue famélique ?

— Frise donc tes moustaches de nuoc-mâm^

,

1. Sauc3 épicée, très employé 3 dans la cuisine
annamite.
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— Regardez ce caïman de Baria ! Il a encore

de la boue de palétuvier sur le menton !

La bouchée de riz est enfin avalée. Blême de

rage, Hiên le Maboul résout de faire un éclat :

car la scène s'est passée sous les yeux de May,

et il ne veut pas qu'on le ridiculise devant May.

— C'est toi qui m'as heurté ? demande-t-il

d'une voix éraillée par la fureur.

— Mais [non ! mais non ! C'est un ma-couï ^
!

— C'est toi !

Les bras maigres brandissent au-dessus de la

chevelure embroussaillée des poings menaçants

et bosselés. L'hôtesse ne ricane plus ; Cang

cesse de caresser sa barbiche. Mais la voix

fraîche et paisible de May rétablit soudain

l'ordre :

— Assieds-toi,^ individu idiot, et tiens-toi

tranquille I

Les poings s'abaissent, le pauvre être s'incline

devant la volonté de cette fillette qui le domine ; il

rit d'un large rire imbécile, espérant se concilier

ainsi la faveur de la toute-puissante petite divi-

nité ; il rit et essuie à la doublure de son veston

kaki ses moustaches de sauce.

— Ha ! ha ! ha ! raillent les soldats en chignon.

1. Diable. .
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Il se rassied, stupéfait lui-même d'avoir pu

se départir de sa placidité coutumière. Mais

aussi pourquoi Ta-t-on bafoué devant May ?

En dépit du sourire naïf qui découvre ses canines

de loup, il sent gronder encore en lui sa rancune :

May s'est moquée de lui ; elle se moque encore

de lui, de toutes ses lèvres pincées, de toutes

ses paupières abaissées sur ses yeux ironiques.

Rt puis son veston est taché de nuoc-mâm et

de terre rouge mêlée de crachats.

Heureusement, voici que circulent les ciga-

rettes et les chiques de bétel. Hiôn badigeonne

délicatement de chaux rose une feuille humide,

il «Miroule cette feuille autour d'un morceau de

noix d'arec et mâche silencieusement ; de temps

à antre, il se détourne et crache de la salive

rouge... Mais ni le bétel ni la fumée des ciga-

rettes ne chassent ses mauvaises pensées
;

il est mécontent d'autrui et mécontent de

lui-même, qui sottement s'inquiète de com-

[tlaire à une quelconque pécore. Cependant il

jette à la dérobée vers le petit visage immobile

et indéchiffrable des regards im|)lorants de chien

battu...

La nuit «'St venue tout à fait : sur la route

(lu Phare se poursuivent, avec des sonnailles de

grelots, les lanternes des victorias qui ramènent
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de la ])iM»iii(Miado quotidienne les élégauls du

Gap.

Les tirailleurs organisent un concert. Un artiste

gratte avec une baguette de rotin Tunique corde

d'acier d'un luth en forme de petit cercueil
;

un autre promène des ongles démesurés sur les

treize fils de cuivre d'une cithare demi-cylin-

drique ; un autre tire d'une flûte de bambou à

six trous des sons langoureux ; un autre racle

avec l'archet d'ébène les deux boyaux d'un vio-

lon qui ressemble étonnamment à une énorme

pipe de bois noir. A des exécutants de rang infé-

rieur revient l'honneur moindre de scander sur

le tam-tam et sur le gong le rythme de la

mélodie.

Le persécuteur de Hiên, celui qui tout à

l'heure précipita !'« individu idiot » dans la

poussière, s'attribue le rôle principal : il chante

une mélopée interminable, tantôt hurlée à plein

gosier, tantôt susurrée comme un soupir. Ne

s'avise-t-il pas, entre deux roulades, de couler

vers May des œillades provocatrices et ne

semble-t-il pas que la fdlette les accueille d'un

sourire encourageant ?

Hiên le Maboul a mal aux nerfs. Cette musique

aggrave sa nostalgie. Ah ! oui, certes, il en a

assez : sa mémoire se refuse obstinément à
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s'assimiler les théories des gradés ; ses membres

demeurent malhabiles aux gestes du métier des

armes ; ses instructeurs Tinjurient ; l'adjudant

le frappe ; May se moque de lui.

Cette vie de tirailleur ne lui procure que des

coups et des soucis : il en a assez ! A Phuôc-Tinh

du moins il ne recevait que rarement des horions ;

les filles ne lui inspiraient que méfiance et dégoût,

et pas une ne pouvait se vanter d'exercer sur

lui cette fascination bizarre qui le rend esclave du

moindre regard de May.

Oui ! oui ! il s'en ira !.... 11 retournera vers

sa clairière, vers la paix sereine des après-midi

ensoleillés que l'on trouve dans la forêt. Toute

son âme de rustre appelle la liberté et crie vers

la brousse.

Hiên le Maboul se sent misérable et, le dos

tourné à l'orchestre, il essuie avec ses énormes

poings de grosses larmes qui roulent sur ses

joues brunes.



III

Des jours ont coulé, puis des semaines, puis

un mois tout entier : Hiên n*a pas déserté. Non

que ridée du devoir le retînt : il est trop simple

pour que la notion du devoir ait pénétré sou

cerveau ; mais le sergent Gang, commentant à

sa façon les articles du code militaire, a fait

entrevoir à ses recrues médusées qu'une effroya-

ble série de supplices punirait les déserteurs.

Hiên le Maboul a donc renoncé à ses projets

de fuite. Il continue à n'être pas heureux ; son

mousqueton tremble dans ses mains comme aux

premiers jours ; ses instructeurs ont épuisé hur

patience et leurs jurons. Il continue à ne rien

comprendre à la théorie qu'il écoute pourtant
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de toutes ses oreilles, le front moite de sueur

et les yeux écarquillés. Pietro a pris en grippe

cet idiot qui sautille derrière la compagnie sans

même réussir à marcher au pas ; il éprouve une

haine véritable contre ce malappris en qui son

génie napoléonien n'a pu faire « entrer le métier ».

May, la douce May le rudoie.

(]hose invraisemblable, il a encore maigri.

Dans sa face osseuse, les yeux s'éclairent de

reflets de vraie folie. Il mange à peine, il ne dort

plus, il ne parle plus, il ne pense même plus à

son village et à sa forêt. Hiên le Maboul est

en train de devenir fuu.

Certain dimanche de septembre, Hiên, le

cœur réchauffé par le gai soleil épanoui sur lu

baie, décida d'aller faire un tour en ville. Il

endossa le veston de toile blanche au petit col

amidonné sur lequel des numéros étaient brodés

au fil rouge, introduisit ses grandes jambes dans

le pantalon blanc, le fixa sous le genou au moyen

des jambières rouges et s'en fut, peu rassuré,

vers la porte du camp.

Le caporal dr garde l'inspecta d'un coup

d'œil, tira sur les pans du veston, remit d'a-

plomb le salacco branlant et, content de son

œuvre, tourna les talons.
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Hiên se mit en marche sur la route qui, suivant

la plage demi-circulaire, conduisait du camp à la

ville.

Journée splendide ! Derrière la grille de la

Poste, les bougainvillias penchaient vers la

route écarlate des grappes de clochettes mauves.

Des pêcheurs, entrés jusqu'au ventre dans Teau

bleue dorée de lumière, sifflotaient, Tépervier

au poing, la hotte sur le dos ; des poissons

volants s'enlevaient par essaims de flèches

étincelantes et plongeaient. Des moineaux

piaillaient dans une touffe d'hibiscus ; des fil-

lettes toutes nues et bronzées ramassaient des

fleurs defrangipanieret soufflaient sur les pétales

nacrés pour faire envoler le pollen couleur d'or
;

des lézards gris tachetés de pourpre erraient

sur le sable tiède. Au-dessus des massifs de

bambous, le Phare dressait sa coupole vitrée

où le soleil allumait des flammes.

Devant la boutique de l'épicier A-Hia, deux

Chinois dodus, la tresse enroulée au-dessus du

front rasé, jouaient de la clarinette ; ils sem-

blaient prendre un plaisir prodigieux à leur

musique nasillarde et se dandinaient, l'air

satisfait.

A l'approche de Hiên, ils retirèrent d'entre

leurs dents l'embouchure de bois et vociférèrent
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contre Tinnocent promeneurles classiques insultes

annamites :

— Passe ton chemin, grande haridelle !

— A-t-on jamais vu pareil canard étique !

La recrue ouvrit la bouche pour répondre aux

insulteurs, mais son esprit peu inventif refusa

d'imaginer une réplique digne de ce nom. Piir

fortune, trois tirailleurs vinrent à la rescousse

et les quolibets de pleuvoir :

— Chinois, mon oncle, tu as Tair d'une ci-

trouille surmontée d'une tête.

— De quoi es-tu pleine, vessie de porc ?

— Pour quand l'accouchement, panse de vache?

Et autres injures de goût plus haut.

Les deux Chinois, héroïques comme tous les

gens de leur race, se regardèrent d'un œil

inquiet, flairant quelque méchante histoire et,

emportant leurs clarinettes, disparurent dans

les profondeurs de la boutique.

Soudain, au lieu de célébrer leur triomphe par

une nouvelle bordée de mots malsonnants, les

vainqueurs s'enfuirent à toutes jambes vers la

petite place qui s'élargissait au bout de la rue :

Hiên le Maboul, intrigué, se lança derrière eux,

pareil dans sa course à quelque araignée gigan-

tesque.

Au pied do la stèle de granit rose qui ornait
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le milieu de la place, une trentaine de salaccos

faisaient cercle autour d'un vieux tirailleur à che-

veux blancs et à barbe blanche. Celui-ci rangeait

sur le trottoir son mousqueton, sa couverture

grise roulée en forme de boudin, sa musette

rebondie où s'accrochait un bidon rouillé, et enfin

une sorte de planchette carrée, vêtue d'une toile

cirée noir et munie d'un trépied en bois verni.

Parmi les rires, les exclamations, on distin-

guait sa petite voix aigre et enrouée de vieillard,

proférant des jurons.

— Qui est-ce ? questionna Hiên.

— C'est Bèp-Thoï, parbleu ! dit quelqu'un.

De toutes les rues, de chaque case, les tirail-

leurs accouraient, trottant comme des poulains

et riant et criant à tue-tête :

— Bonjour, Bèp-Thoï !... Bonjour, Bèp-Thoï !

Bèp-Thoï grommelait :

— Bonjour 1 bonjour !... Ne vous jetez pas

tous à la fois sur moi, tas d'imbéciles ! Vous

allez casser ma planchette !.. En arrière, fils de

courtisanes, en arrière !

I

— Bèp-Thoï! Bèp-Thoï! clama la'foule des

salaccos.

— Eh bien, quoi? Me voilà, ie suppose"!...

Attention à la planchette.

— Bèp-Thoï ! où est l'Aïeul ?
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— Il arrivera ce soir.

— Ah ! ah !

Les petits guerriers délirèrent :

— As-tu entendu, Phuc ?

— J'ai entendu, frère aîné.

— L'Aïeul va venir !... TAïeul va venir !...

« L'Aïeul va venir !... )> Le cœur de Hiêii

le Maboul bondit dans sa poitrine maigre ; le

soleil lui parut soudain éblouissant et l'air

lumineux ; la brise lui sembla rire dans les

bambous.

Le vieux soldat essuya de sa manche la

sueur qui perlait sur tout son visage ridé ; il

ramassa le bidon rouillé, but une lampée et,

réconforté, recommença de grogner :

— On en a fait du chemin, nous deux, l'Aïeul

et moi !... et du travail !... Nous avons noirci

au moins trente feuilles que j'ai là, sous cette

toile cirée... Et quel pays ! Des dunes hérissées

d'une brousse aussi emmêlée que la tignasse

de ce grand escogriiîe qui me regarde avec des

yeux de buse... N'approche pas de la planchette,

individu idiot !... Je taille dans la brousse avec

mon coupe-coupe ; l'Aïeul examine une ma-

chine en cuivre, écrit des signes sur son papier,

et on s'en va... Encore une dune, et l'on s'ar-

rête encore... Si vous me bousculez, troupeau
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d'oies, je plie bagage... De mon temps, les jeunes

tirailleurs étaient plus respectueux de leurs

anciens, surtout quand ces anciens avaient vingt-

deux ans de service et portaient le galon de

1^^ classe. Où vous a-t-on recrutés ?... Après

les dunes, les palétuviers. On enfonce dans la

vase ; FAïeul me tire, je tire TAïeul... On cou-

che dans la forêt sur les feuilles ; TAïeul a la

fièvre
;
je lui donne de la quinine, et le voilà

gaillard... Sale pays, sales habitants ; des Moï,

des singes habillés d'une ficelle où pend un

petit rideau, et qui ne savent même pas Tanna-

mite... Palabres solennels dans les villages :

nous causons par signes, et, au bout de huit

jours, nous voilà bons amis, parce que TAïeul

a ressuscité une vieille édentée qui crevait

dans une cabane... On nous donne de belles

fêtes : les sauvages exécutent des danses gro-

tesques en trépignant en rond et en jonglant

avec des sagaies. La carte terminée, il faut se

séparer et voilà les Moï qui geignent et se badi-

geonnent le museau de boue. Ces imbéciles vou-

draient garder TAïeul dans leurs villages...

Enfin on se quitte avec des sanglots, et me

voilà !... L'Aïeul, fatigué, fait la route dans une

charrette à bœufs. Il n'arrivera pas avant le

coucher du soleil... Je ne vous conseille pas de
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venir rennuyer ce soir : le premier que je prends

à rôder sous la véranda, je lui casse les reins !

Ha 1 ha ! ha !

Allons! qui veut ni^aider à trimbaler

chez TAïeul tout cet attirail ?... La route a été

dure ; mes vieilles jambes sont lasses et auront

l)i('n assez de me porter.

— Nous t'aiderons tous, lièp-Thuï !

I/un se chargea de la musette, un autre du

niuiis(jiieton, un autre de la couverture ; un

autre s'attribua la précieuse planchette, et le

('(^rtégf se mit en marche avec des éclats de

lire, sous l'œil inquiet du petit vieux qui redou-

tait pour ses bagages la fougue des coolies im-

provisés et trottinait en grommelant. De temps

à autre, il tâtait son flanc gauche pour constater

\fi présence du bidon d'alcool de riz qu'il n'avait

vnidu «onlier à personne... Hièn le Maboul les

suivait de loin, le eœur en i'ète.

Ce soir-là. il y eut des chants et des cris ch»

joie autour des nattes ; les flûtes sifflèrent gail-

liirdement ; May elh?-même s'humanisa et n'eut

pas une parole cnielle pour Hièn. (]elui-('i

ne loucha pus ;nix soiicoiipes de poisson s«''ché

a
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ni aux bols de riz : Tallégrcsse lui serrait la goi'gc

et lui pesait sur la poitrine ; il étouffait.

La nuit venue, il se sauva vers le village et

se faufila à travers les cactus et les ricins jus-

qu'à la maison de rAïeul. Tremblant, il se hissa

jusqu'à la balustrade de pierre qui fermait la

véranda.

Les persiennes étaient à demi closes : il entre-

vit des lanternes chinoises balançant leurs

ventres massifs au-dessus des portes, des

étendards fixés aux murs, inclinant leurs ham-

pes de bambou noir au-dessus de bouddhas

dorés ; des génies se tordaient sur des panneaux

de soie jaune.

S'étant risqué à se pencher davantage sur la

balustrade, il aperçut TAïeul. Accoudé à son

bureau, TAïeul lisait son journal et fumait sa

pipe ; une petite lampe de cuivre rouge illumi-

nait le bas de son visage, dont le haut restait

dans Tombre de Tabat-jour, et c'est ainsi que

Hiên put voir les fameuses moustaches retrous-

sées qu'avaient célébrées ses anciens et que

dorait la lampe.

Il n'eut pas le loisir d'en voir davantage.

Une main sèche et osseuse pinça rudement son

oreille et la voix de crécelle du vieux Bèp-Thoï

dévida une litanie d'injures :
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— Fils de chienne, petit-fils de chienne, te

ravais-j(3 dit de ne point venir rôder autour do

notre maison ?... Es-tu soiii-d ou hirn as-tu

voulu te moquer de la jiaitdt' d'un \ ieillard ?

Ou bien ta mère, la lilh' puhliffue, oublia-t-elle

de te fabriquer des oreilles ?... Et cepeiulant

(|u'ai-j<' là dans la main ?... Ré|)onds. lils d'adul-

Lère, est-ce une oi-eille ou un morceau de

couenne ?... Allons, va-t' tui !

Hiôn hit précipité dans les cactus et s'en

;dla, se frottant roreille.

La dernière note de rextinction des leux

mourait ; dc^s rires étoufles montaient du lit de

planches où s'alignaient les tirailleurs, allongés

sous leurs couvertures.

Hiôn causait à voix basse avec son voisin :

— J'ai \ Il l'Aïeul ! disait-il.

— Et Bèp-Thoï :* demanda l'autre, as-tu vu

aussi Hèp-Thoï ?



IV

A la base d'un mamelon couronné de cycas,

les marqueurs achevaient de placer les cibles,

vastes panneaux blancs barrés de croix noires.

Derrière la dune, la plage de Ti-Wan rugissait

de tous ses galets balayés par Técume.

Sur une note du clairon, les marqueurs s'en-

fuirent dans leur tranchée ; à un second appel,

des fanions rouges sortirent du sol et y rentrè-

rent, faisant connaître ainsi que le tir pouvait

commencer.

Hiên le Mai)oul s'avança den^ière un caporal,

le mousqueton au poing, le front inondé de

sueur froide. Que voulait-on encore do lui ?

A quel supplice» nouveau le ti'aînait-on ? Le ca-
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])()i'al lui l)railla îles mots (lu'il |)rr(;ul sagiie-

ment : il s'arrêta. Tant bien que mal, on lui fit

prondro la position du tireur ; ses doigts fié-

vreux fouillèrent dans la cartouchière, glissè-

leiil une cartouche dans la chambre fin mousque-

ton.

Un frisson lui parcourut tout le corps : qu'al-

lait-Jl devenir ? 11 distingua, dans un nuage, les

cibles, la plaine de sable jaune, le guidon

bronzé. Il épaula, fcinia les yeux, et l'index du

caporal pesa sur son index.

Une détonation terrible claquait dans son

tympan ; la crosse de bois sursautait et appli-

quait sur sa joue et sur sa mâchoire un formi-

dable soufflet... Était-ce la mort ?... Il s'écroula,

son salacco |)endant sur ses épaules, son tui-

ban (liToulc, sa chevelure éparse. L'engin mau-

vais roula dans les herbes. La balle s'envola en

sifflant au-dessus de la forêt.

Pietro accourait, la tiifjue droite; les files de

tirailleurs qui attendaient, l'aiine au pi(Ml,

frémirent :

— Kelève-le. caporal, relève cet animal !...

("/est moi qui vais le faire tirer, cette fois... et

nous allons voir...

— Laissez-le tranquille, prononça une voix

< aiun'. \ ous voyez bien (ju'il est fou de peur...
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C'est toute une instruction à refaire. 11 tirera

un autre jour.

Ainsi parla TAïeul, survenu brusquement

sur son petit cheval noir, Annibal, à l'infortuné

adjudant, qui se figea dans Tattitude du « garde

à vous ». Les éclairs qui flambaient dans les

prunelles du tyran s'éteignirent comme par

enchantement ; ses lèvres crispées pour l'in-

jure essayèrent d'esquisser une grimace ai-

mable.

Les petits soldats s'ébahissaient silencieuse-

sement de cette embellie foudroyante ; leurs

paupières bridées se plissèrent de contente-

ment et le sourire de toutes leurs dents laquées

salua le nouveau venu... Ah ! crier vers lui leur

allégresse, leur afîection, leur dévouement !...

Mais on ne parle pas sous les armes.

Sur toute la ligne de tir, la fusillade éclata

joyeusement et les balles allèrent porter la

nouvelle du retour de l'Aïeul aux fanions

rouges qui se dandinaient devant les pan-

neaux.

Les yeux bleus et les moustaches retrous-

sées rendirent aux dents laquées leur sourire

de bienvenue. Annibal lui-même, réjoui du

matin transparent, réjoui de la brise fraîche

(pii lui crachait aux naseaux du sable salé.
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pointait l1 ruait, secouant comme une clieve-

lure son toupet ébouriffé, accrochant aux char-

dons les crins de sa queue en panache.

Cependant Hiên se relevait, frissonnant encore

et poudreux, ramassait sa coiffure et son

mousqueton. Il vil aloi's l'Aïeul qui le regar-

dait, et une tendresse débordante envahit

tout le pauvre être pour cet homme galonné

d'or et casqué de blanc. Il contempla son idole :

les sourcils épais, le nez quelque peu busqué

au-dessus des moustaches blondes lui parurent

menaçants, mais h's yeux clairs et la bouche

riaient, et il lut rassuré. Attentif, il dénombra

les boutons dorés et mats où étincelait une

ancre, s'étonna des manchettes luisantes qui

tranchaient sui* les manches kaki, s'émerveilla

fies bottes vernies et des éperons de bronze.

L'Aïeul était un diru !... Oui ! il s'agenouilb'-

lait à ses pieds cl lui l'aconterait tout avec des

l;ti'fu«'s : bi nostalgie de la forêt amie, le métier

(|ui Fi'entrait ])as, l'adjudant IV'roc»' rt May

ci'uelle et railleuse !

11 ci'ia d'unt' voix rauque :

— Vénérable Aïeul à deux galons ! vénérable

Aïeul !

— Plus tard !... tu me parleras ))lus tard !...

- J<» vrux !... .b* N'eux !...
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Les mots préparés s'étaient évanouis : épou-

vanté du son baroque de sa voix, le suppliant

avait oublié jusqu'au motif de sa requête et il

demeura bouche bée, roulant des yeux blancs.

Des ricanements étouffés gloussèrent.

L'important Pietro expliquait :

— Mon lieutenant, c'est un fou ! Il n'y a rien

à en obtenir.

— C'est bien ! Je causerai avec lui tout à

l'heure.

Le tir était achevé ; les marqueurs surgirent

de leur trou et, apercevant de loin la robe

sombre d'Annibal, qui valsait parmi les eu-

phorbes pâles, accoururent en brandissant leurs

fanions et leurs perches et en poussant do

grands cris. La compagnie aligna ses deux

rangs de salaccos devant la dune, et l'Aïeul

])assa devant elle, au petit pas d'Annibal, ])oin'

refaire connaissance avec ses tirailleurs :

— Bonjour, sergent Cang !

— Bonjour, mon lieutenant !

— Tu n'as pas encore marié May ?

— Pas encore, mon lieutenant !

— Marie-la, marie-la!... Bonjour Méan !

Est-ce qu'on joue toujours au bacouan ?... Et

toi, Diên, mauvais sujet, en as-tu fini avec

la salle de police ?... Quan, mon ami, il faudra
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diminuer Lu ])urLiuri de nz : Lu deviens rond

comme une courge... Ah! voilà les recrues!

Piteuse mine, les recrues, et Tair de s'ennuyer!...

Il ne faut pas avoir Tair malheureux, frères

cadets I Levez le nez et riez !

Jamais paroles semhlahles n'avaient été adres-

sées aux <( hommes de recrue ». Certes leurs

instructeurs indigènes n'étaient point (U's

iiommes méchants ; les sergents européens

avaient bon cœur aussi, malgré leurs grosses

voix. Mais sur toute la compagnie Tadju-

dant Pietro faisait planer la terreur, et, depuis

un mois qu'ils subissaient ce régime, les recrutas

ne pouvaient guère se représenter le métier

de tirailleurs autrement que sous l'aspect d'un

rude esclavage. Et voici qu'on leur disait d'être

gais !

Devant le centre de la ligne, Annibal encen-

sait et piaiïait. L'Aïeul parla :

— Les recrues ont l'air abruti
; les anciens

ont l'air dégoûté. Je n'aperçois que des gens

courbés et qui nu» regardent avec des yeux de

chiens battus. Je veux des regards droits et

confiants et gais... Il y en a jiarmi vous qui

regrettent leiu' rizière, d'auti'cs Icni' sampan,

d'autres leurs marais de palétuviers ; ils les

reverront. Deux ans sont vite passés!... Le
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vrai tirailleur qui l'ait tranquillement et sans

paresse son devoir quotidien doit savoir qu'il

n'y aura pour lui ni salle de police ni prison.

Pourquoi serait-il triste ? L'exercice est court,

le mousqueton ne pèse guère sur l'épaule et le

soleil est radieux : rions et chantons !... C'est

compris, petits frères !

— Compris, Aïeul à deux galons ! cria toute

la ligne enthousiasmée.

On se mit en marche. La fumée bleue des

cigarettes voltigeait au-dessus des mousque-

tons ; la joie flottait sur la colonne.

Le gros sergent Castel ôta sa pipe desabouche

et, tourné vers le caporal-fourrier qui chemi-

nait à son côté, derrière la première section,

résuma la situation en ces termes mémorables :

— Mon vieux ! si Pietro ne nous fiche pas la

paix à tous désormais, c'est qu'il manquera

bougrement de flair 1

L'autre lui répondit simplement :

— Tu parles !

Là-dessus le barbu Castel entonna le refrain

militaire cher à son cœur de « marsouin » :

La cantinière a dos bas blancs {bis)

Qui lui vienn' do nos adjudants {his).

Nos adjudants sont militaires;

Ils...



Des lézards gris, épouvantés, hâtèrent leur

course vers les haies d'aloès ; un pigreon vert

s'enleva avec fracas.

Un loustic imitait le grognement du porc
;

lin autre souffla dans ses mains et reproduisit

le roucoulement <\c la tourterelle ; son voisin

iredonnait une mélopée guillerette ; tel farceur,

pniir le pins grand effroi des gamins tout nus

juchés sur des talus, rugit à la manière du tigre

en chasse. Hièn le Mahoul liii-nuîme, gagné

jKir la jnhilation générale, oublia ses terreurs et

gambada gauciiement. Seul Pietio demeurait

sombre : il ruminait les paroles du lieutenant

et prévoyait (pTune ère nonvclle allait (((iiinK'n-

cer.

On arrivait an village : des coininnndements

rnn l'niN'iit ; les cliants cessèrent, les rigarettes

fnrt'iit remisées précipitamment au-dessus des

oniHes ; les talons nus fra|)pèrent en cadence

le xij écarlate, les courtes baïonnettes scintil-

It-rent an bout des mousqiu'lons, et les deux

elaii'nns. les joues gonflf'es et le salacco de Ira-

\ eis, beuglèrent dans leins enivi-es l'allègiMNse

de la compagnie. Derrière enx. le facétieux Anni-

bab »''ninnslill(3 par le» noie» jiinipantes et glo-

rieux de sa bride de cnir tan\e et de sofi inoi's

d'acier nickelé, trépigna.
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Le bravo laillciir A-Moc s'avança sur \v

terre-plein de brique qui décorait Tentrée de

sa boutique et salua TAïeul, son client, sa toque

à globule à la main et sa tresse déroulée sui*

Tépaule. Des garçonnets à la tête rasée, plantée

en son sommet d'une touffe de cheveux, galo-

pèrent devant les clairons. Les cases de paillotte

ouvi'irent en hâte leurs volets de bambou

\'oici l'Aïeul ! crièrent les fdlettes qui

jouaient aux osselets sur le bord du chemin.

Voici rAïeul ! répétèrent les sampaniers

qui raccommodaient leurs fdets le long des haies

d'hibiscus.

— ^^oici TAïeul !

Et les femmes de tirailleurs, pour le mieux

voir, se groupèrent autour de la fontaine, leurs

paniers de poisson séché sur la hanche.

Au bord du trottoir jonché de feuilles mortes,

où ])iaillaient les moineaux, May s'arrêta, son

mouchoir de soie rose noué sous le menton

et ses sabots de bois aux pieds. L'Aïeul tira sur

la bouche d'Annibal ; il vit les chevilles brunes

veinées de bleu pâle, le pantalon noir flottant

et lustré où le fer chaud avait dessiné des fleurs

mates, la tunique; de crépon mauve attachée

sur l'épaule par des boutons d'ambre et ten-

due à peine par les seins naissants ; il vit le vi-
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sage allongé et doré, teinté de rose aux pom-

mettes, les lèvres saignantes de bétel et souriant

imperceptiblement, le nez de poupée aux ailes

relevées, les paupières bombées abaissant sur les

yeux noirs et insondables leurs cils démesurés.

May lui parut une petite bête mauvaise et

l'usée, en âge déjà de ronger les cœurs des mâles

et de vider leurs cerveaux.

A nnibal prit le trot et rej oignit ses amis les clai-

rons. Maint salacco se retourna furtivement

vers la lillette. Mais le dur visage avait repris

son air d'indifïérence et de cruauté; lorsque à

soïi tour défda devant le trottoir Hiên le Ma-

boul, rayonnant d'une joie inaccoutumée, May
«Mit pour lui une moue si dédaigneuse que tout

l'entriiin du naïf ainoinM'iix s*évapora.

Au tir succède la corvée. Les tirailleurs

(MiL démonté leurs mousquetons, frotté, graissé

chaque pièce d'aciéM' poli, (jnt |)r()m<Miè un»'

série de chilîuns et d'écouvillons dans le canon

aux rayures éblouissantes, et Tai-me remontée,

coilïée de sa baïonnette, d loute bleue de

gi'aisse opaque, est allée floi'uiir ^wv snu râtelier

df l)uis î;ou(h'niirié.
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On procède à la toilette du caiiip. Des char-

pentiers improvisés rafistolent des brouettes

boiteuses, rabotent, scient, plantent des clous;

des tonneliers refont une jeunesse aux bailles

d'incendie dont les ceintures de fer ont craqué

sous Teffort de Tâge et de la rouille; des forge-

rons cognent d'un marteau novice, mais con-

vaincu, un essieu de fourragère ; des vanniers

tressent des stores de bambou derrière quoi ces

messieurs de la « chambre de détail » abrite-

ront du soleil leurs écritures de Taprès-midi.

Le menu fretin, la foule ignorante, armée de

balais de bruyère et de coupe-coupe, erre dans

la cour sablée, en quête d'herbes à sarcler, de

feuilles à réunir en tas, do couleuvres infortu-

nées à trancher en deux d'un coup de pioche.

Hiên a suspendu avec des lianes deux vieilles

caisses à pétrole, en fer-blanc, aux deux extré-

mités d'un ])ambou robuste et choisi après mûr

examen ; il s'en va chercher de l'eau à la plage,

le bambou sur l'épaule, les deux caisses brim-

ballant de droite et de gauche avec un efîroya-

ble bruit de ferraille.

L'écume pétillante argenté le sable humide
;

entre les roches noires où bâillent les huitres,

des crabes fuient obliquement ; de minuscules

ruisseaux sourdent parmi les algues. Les canots
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des pilotes heurtent leurs coques, blanches con-

tre les madriers de rappontenient; des escouades

de poissons dorés filent dans Teau translucide

avec de brusques zigzags. Hiên, qui sent le bon

soleil lui réchauffer le dos, rit béatement à Teau

d'azur et frotte Tune contre Tautre ses vastes

paumes.

L'Aïeul apparaît, la cravache sous le bras,

la cigarette aux lèvres

— Comment t'appelles-tu ? interroge-t-il.

— Phâm-vân-Hièn. respectable Aïeul.

— Pourquoi es-tu si joyeux, petit frère ?

Pourquoi ? Pourquoi ?... Hier encore, au

lieu de répondre, le doux innocent eût rattaché

avec des doigts frissonnants son turban toujouis

prêt 'à choir, et ri d'un large rire bête ; mais

aujourd'hui il fait clair dans son (»sprit, les mots

viennent tout seuls à ses lèvres ; il répond, aba-

sourdi de son insolite facihté d'élocutioii :

— Je suis content parce qu'il n'y a pas de

théorie.

— Comment ! médiocre tirailleur. . .

— Vénérable Aïeul, j'aime mieux faire la

corvée... Je suis fort, je remue aisément les

plus considérabh's macb'iers, que les autres imî

peuvent ébranler. J«' j)orte sur mon épaidfî (i«'s

chai'ges d'eau que les autres se mettent à deux
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pour déplacer ; mais je suis bête et la théorie

me donne mal au front.

Il est lancé ; les yeux bleus l'encouragent :

il dira tout. Il joint les mains sur sa poitrine

qui palpite :

— Respectable Aïeul, je voudrais m'en aller
;

je ne ferai jamais un bon tirailleur.

— Pourquoi ne ferais-tu pas un bon tirail-

leur comme les autres, petit frère ?

— Ma tête est faible ... Le sergent Gang parle,

parle, et les mots se mêlent dans ma pauvre

tète et je no comprends plus rien et je sue en

vain.

— Oui ! oui !. . . tu as l'entendement pénible

et les théories te fatiguent ; mais l'exercice

doit te plaire : tu es robuste.

Certes il est robuste ! Sous le pantalon re-

troussé, les muscles saillent ; les bras maigres

sont noueux comme des racines de manioc.

— Oui, respectable Aïeul, je suis fort, je

suis fort; mais m(>s membres sont lourds et

gauches et lents, et j'ai peur du mandarin à

galon d'argent.

11 dit, le pauvre diable, tout ce qui lui opprime

la poitrine depuis des semaines ; il dit la frayeur

abominable qui fait trembler toute sa pitoyable

carcasse lorsque s'avance vers lui le tyran, l'œil
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sinistre et la trique derrière le dos ; il dit les

coups reçus, et TAïeul, qui devine que cette

âme simple ne peut mentir, s'émeut à la révé-

lation de ce martyre insoupçonné.

— Je suis malheureux, poursuit le lamen-

table Hiên, et je voudrais m'en aller vers ma
forêt de Phuôc-Tinh et oublier que je Tai quittée

pendant des jours.

L'Aïeul pose sa main droite sur l'épaule du

suppliant :

— Et si je t'ordonnais de rester, si je te pro-

mettais de te rendre les théories faciles et agréa-

bles, de faire de toi un tirailleur habile à manier

son mousqueton, si je t'affirmais que désormais

personnt» ne te frappera et que tu seras tran-

qiiilh% que ferais-tu, frère cadet ?

— Je resterais, vénérable Aïeul !

—
• Reste donc, et, si tu as jamais quelque

peine, viens à moi comme un enfant à son ])ère

et je te guérirai.

Uu'ii 1»' Maboul, à qui pour la première fois

rpielqu'uu a parh* sans violeure, pleure et rit

à *i'av»*i's s»'s lai'iiies



Bèp-Thoï coiffa la lampe trapue de son abat-

jour de papier où quelque amateur avait figuré

à Tencre de Chine une charge de cavaliers tar-

tares. L'Aïeul bourra sa pipe, Talluma et, ren-

versé sur son fauteuil, envoya vers le plafond

des cercles de fumée blanchâtre.

Devant lui, sur le bureau de bois brun, un

singe japonais taillé dans Tivoire grimaçait

abominablement, campé sur une pile de vieux

journaux ; un coupe-papier d'argent où s'éta-

laient les quatre feuilles de trèfle symboliques,

souvenir glissé sur le quai de la gare dans la

poche du neveu partant, fraternisait, dans une

coupe de métal embouti et doré, suprême épave
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rl'un lointain cotillon, avec une lame rouillée

({u'un chef laoï avait échangée contre une

pipe de bruyère en signe de fraternité; une

armée de crayons, de bâtons de cire, de canifs,

submergeait le fond d'un plateau en bois de

teck, masquant un surprenant paysage de nacre

où des cerfs monstrueux fuyaient entre des arbres

rabougris.

Sur les étagères, des romans et des revues

s'entassaient en piles fraternelles, Anatole France

coudoyant Loti, Pierre \^eber donnant la main

à Myriam Harry.

Sur des écrans de plumes de marabout, des

pliotographies parlaient des colonies jadis visi-

tées et des camarades morts : celui-ci, ami d'en-

fance, foudroyé par le tétanos, celui-là, traî-

treusement assassiné par des pagayeurs sur le

Niger ; un autre, voisin d'étude à Saint-Cyr,

fauché par le choléra ; tous des jeunes gens,

presque des adolescents, souriants dans leurs

(lohnans pâles... Et l'Aïeul songea (ju'à tra-

vers les siècles un peu de l'âme aventureuse d^'s

croisés était passé dans J'âme des « coloniaux ».

P(>urquoi étaient-ils partis, ceux-là, sachant

bien que la mort les guettait, glorieuse parfois,

mais plus souvent hideuse et lamentable, la

mort tapie dans l'eau infecte des mares, dans
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rhumus des forêts, dans la boue des rizières,

la mort sous la moustiquaire d'un lit d'hôpital ?

Ne furent-ils pas victimes d'un mirage merveil-

leux, suscité par des lectures d'autrefois, mi-

rage de Pavillons- Noirs ou de marchands d'es-

claves à occire, mirage de missionnaires marty-

risés à venger, mirage de pays enchanteurs où,

sous le soleil perpétuel et éblouissant, s'épanouit

une végétation exubérante, mirage d'amours

exotiques ? Ou plutôt ne furent-ils pas chassés

de la mère-patrie par l'invincible écœurement

de la vie moderne, plate et sans saveur, et que

déshonorent la lâcheté pratique des bourgeois et

l'incurable brutalité de la foule ?... Ils sont

morts, mais furent heureux, puisqu'ils vécurent

leur rêve.

Au-dessus du bureau, trois masques de sa-

mouraï ricanaient douloureusement, des mous-

taches de crin plantées dans leurs lèvres de

plâtre verni. Un faisceau de sagaies moï luisait

dans la pénombre, rayonnant autour d'un

petit bouclier de bois de fer fretté de cuivre

rouge.

Deux fusils à pierre allongeaient leurs canons

de fer et leurs crosses, incrustées d'ornements

de tôle découpée, sur chaque flanc d'un panneau

de soie où des artistes khmers avaient peint
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minutieusement une scène de chasse copiée dans

la pagode royale de Pnôm-Penh. Une tenture

à demi relevée laissait entrevoir dans une autre

rhambre obscure le lit autour duquel s'agitait

l'ombre falote de Bèp-Thoï : un brodeur de Bac-

Ninh avait tracé sur le satin pourpre une touffe

de bambous trempant leurs racines jaunes dans

Teau d'un marais que traversaient d'un vol fou-

droyant deux martins-pêcheurs.

A chaque angle de la pièce, des bouddhas de

bois laqué dormaient sur leurs stèles noires; des

cycas déployaient à leurs pieds des gerbes de

lances vertes et luisantes ; au-dessus de ces faces

ironiques et sournoises flottaient les plis de

soie d'étendards chinois à hampe de bambou.

Contre les murs, des génies brodés sur la soie

jaune enlaçaient leurs pattes de chimères et

leurs corps de serpents, dardaient d'horribles

yeux blancs et crachaient du feu par les naseaux.

Surplombant les portes, des lanternes de papier

huilé et couleur d'or balançaient leurs ventres

badigeonnés de caractères vermillon.

Par delà les vérandas, la brousse sombre

ondulait jusqu'à la route ; un chien aboyait

derrière quelque case indigène noyée sous les

bananiers. Dans le ciel noir, où grouillait le

troupeau des étoiles, la inontagric du Thare
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profilait sa masse grise où s'allumait et s'étei-

gnait ujie étoile énorme et rouge.

L'Aïeul s'accouda sur la balustrade de pierre

et se réjouit silencieusement de la nuit profonde

et parfumée.

L'Aïeul est un sage. Au spectacle des religions

rivales et qu'il juge pareillement vaines dans

leur antagonisme avec la nature, ses croyances

d' « ancien élève de nos maisons » se sont envo-

lées. Des femmes l'ont aimé ; d'autres l'ont

dédaigné ; toutes l'ont averti de l'âme féminine,

instinctive et peu sûre : il estime avisés les

Orientaux qui ont confiné leurs femelles dans

le rôle de bêtes de somme et de machines à per-

pétuer l'espèc"

L'injustice triomphante et (juotidienne Ta

fixé sur l'agréable plaisanterie des hommes

égaux et frères, et la formule : « L'homme est

un loup pour l'homme », lui donne chaque

jour la solution d'une foule de menus pro-

blèmes. Ainsi éclairé sur la férocité native do

la race, il fait pourtant le bien, mais par ré-

pulsion naturelle pour le mal, qui est laid

et sans grâce ; il fait le bien sans espérance.

Il abhorre la violence, l'hypocrisie et le

bluff \ ses sympathies vont aux humbles, aux
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simples qui, du moins, « ne savent pas ce qu'ils

font ».

Il fait son métier avec conscience et en sou-

riant ; il l'aime, car le culte passionné de la

Patrie a survécu en lui à la mort de ses illusions.

Il ne croît pas, comme certains pessimistes naïfs,

que son rôle d'officier ait perdu de son prestige

et de sa grandeur ; fils du peuple, il se glorifie

d'instruire des enfants du peuple, soldats comme

lui, mais armés d'un fusil au lieu que lui porte

une rapière. Il se moque des marchands do

tirades périmées qui le représentent comme

un « traineur de sa])r«' » ou un « bouilleur de

nègres » ; mais il redoute aussi les braillards

(jui vont pleurant la déchéance de la « Grande

Muette ».

En somme, il est un peu enclin à l'ironie,

très sceptique et ami des teintes douces. C'est

un sage.

Seule l'abominable pensée de la vieillesse

trouble sa sérénité. S'en aller tout d'un coup,

au grand soleil, le long d'un talus, le front brisé

par une balle ou fendu par un coup de sabre,

mourir enfin par surprise et violemment, comme
le voudrait la loi de la nature, soit ! Mais assister

continuellement au lent travail de la mort

sur tout son corps, de la mort qui vient
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avec les rides, avec les sillons rougeâtres

tracés dans la peau du visage, avec les che-

veux qui grisonnent et qui tombent, avec les

os qui se tordent et se déforment ! Tout jeune

encore, cette idée le torture. Il a lu Bel-Ami

^

mais il ne le lira plus de peur de rencontrer les

pages atroces où Maupassant a crié son effroi

de la vieillesse et de la mort. Pourquoi, pourquoi

a-t-il perdu Tillusion divine de la foi, de la foi

en la résurrection, en la vie éternelle, de la foi

qui eût charmé son angoisse de vieillir, de se

sentir arraché de la vie ?...

Car il est amoureux de la vie. Il la regarde

avec des yeux épris et enchantés. La lumière,

les sons, les couleurs ont un sens pour lui : ils

sont une palpitation de la Nature, sa divinité,

qui a occupé dans son cœur la place des dieux

déchus. A la contempler, il n'a point gaspillé

son temps : elle a donné à son adorateur Texacte

notion du vrai et du beau et Thorreur de Tar-

tificiel.

Sur le ciel étoile les aréquiers découpaient

leurs panaches : le vent se levait, apportant

de la baie de Ti-Wan les rumeurs lointaines

des vagues, la plainte incessante du sable balayé

par Técume; une flûte modulait une mélopée
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monotone ; un oiseau répétait interminable-

ment les deux notes de sa chanson. Le parfum

des fleurs de papayers embaumait Tair tiède.

Accoudé sur la balustrade de la véranda,

TAïeul laissait s'éteindre sa pipe ; il plaignait

les malheureux qui, terrés dans leur tanière

et hantés par quelque insatiable désir ou rongés

par quelque mal inguérissable, attendaient que

le sommeil des brutes vînt les terrasser et ne

voyaient rien de cette nuit étincelante ; il s'api-

toyait sur lui-même, dont les yeux se fernie-

raient, quelque jour, à de tels spectacles.

Quelque chose remua entre les cactus : un

chien annamite, sans doute, ou plutôt un ma-

landrin à TaiTût... Bèp-Thoï écarta la tenture

pourpre, se faufila sous la véranda en prenant

soin de ne pas passer devant la lampe et s'en

alla vers les cactus, armé d'un bambou. Des

ci'is éclatèrent. La petite voix sèche du vieux

tirailleur proféra des jurons étouffés et déclara :

— Mon lieutenant, c'est encore ce vilain

diable de Maboul. Il se cachait dans la brousse

pour faire quelque sottise : je vais lui caresser

les reins avec mon bambou.

— Xe le frappe pas, Bèp-Thoï. Amène-le

ici !

llit'ii lit une entrée piteuse sous la véranda.
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bousculé rudement par Tirascible Bèp-Thoï.

Il roula des yeux effarés et serra plus étroitement

dans ses deux bras une gerbe de fleurs de lotus.

— Que faisais-tu là ?

— Je suis venu t'apporter des fleurs, Aïeul

à deux galons. J'ai vu, ce matin, sur Tétang,

les lotus épanouis, et j'ai pensé que tu serais

content comme moi de voir rire les lotus. Je

suis retourné à Tétang, ce soir, et j'ai coupé

toutes les fleurs. Les voilà : elles sont à toi.

— Mais pourquoi te cachais-tu ?

— Je n'osais pas approcher de ta maison.

Je t'ai aperçu te penchant hors de la véranda

et respirant la nuit, et je n'ai pas osé venir à

toi. Je suis un sauvage, et tu es un génie tout-

puissant. Que suis-je pour venir te troubler ?

Et je demeurais là, sous les cactus, lorsque ton

serviteur m'a découvert et m'a cogné avec

son bambou.

— Pourquoi l'as-tu frappé, Bèp-Thoï ?

— Je t'ai entendu trop tard, Aïeul : je ne

voulais pas le toucher, d'abord, mais c'a été

plus fort que moi, et je crois bien qu'il a reçu

tout de même deux ou trois coups de mon
bâton. Du reste, il est tout en os et ne doit pas

avoir grand mal... Je vais toujours mettre

ces fleurs sur ton bureau.
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Hors du vase de porcelaine rouge, les chairs

roses et blanches des lotus débordaient sur la

table sombre ; l'Aïeul se rassit dans son fau-

teuil et huma l'imperceptible parfum. Hiôn

s'accroupit à côté de lui sur les dalles fraîches :

— Laisse-moi rester là
;
je ne ferai pas plus

(h> bruit que le chien couché aux pieds de son

maître... Depuis ce matin, les phrases que lu

m'as dites résonnent dans mes oreilles et il me
semble que désormais, loin de toi, je ne pourrais

[Au» rire. Loin de toi, je redeviens stupide et

silencieux : un regard de toi me donne l'inlel-

ligence et la parole. Tu es un génie toul-|)uis-

sant et je suis ton esclave.... Permets-moi de

venir, chaque soir, dans ta mais(ui. Si le livre

échappe de tes doigts, je le ramasserai; si tu

as chaud, je t'éventerai ; si tu as soif, c'est moi

<|iii t'oiTrirai la tasse de thé ; si tu causes, je

t'ecouterai ; si tu ])réfères rêver, je serai à tes

côtés, muet comme une pierre. Laisse-moi rester

près de toi.

Hiên posa timidement ses deux mains trem-

blantes et noires sur le genou de l'Aïeul et leva

vers lui des yeux suppliants où se lisait son

désir éperdu: ainsi regarde le chien de chasse

que l'on arrache à son délicieux sommeil an

coin de la cheminée où ronflent les flannnes
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joyeuses, pour le jeter dehors, dans la nuit gla-

cée que peuplent les monstres. Au premier qui

passa et lui parla sans éclat de voix ni mépris,

l'humble Hiên s'est attaché et se cramponne.

— Mais tes camarades!... pourquoi ne t'in-

vitent-ils pas à jouer comme eux de la flûte après

le repas du soir ? Te haïraient-ils, par hasard ?

— Non ! non ! ils ne me haïssent pas ; il y
eu a même qui sont bons pour moi et qui m'aident

à coiffer mon salacco, à nettoyer mon mous-

queton. Mais, le soir, aprèsle repas, ils se moquent

de moi, me font des grimaces, me tirent par les

pans de mon veston pour me faire culbuter,

le dos dans la poussière... Et May rit...

— Et après ?... Te voilà bien dolent parce

que cette petite sotte a ri en te voyant gigoter

comme un crabe !

— Vénérable Aïeul, je ne veux pas, je ne

veux pas que May rie de moi !

— Mais pourquoi, nigaud ?

— Pourquoi ? pourquoi ?... Je... je ne sais

pas !

C'est vrai, il ne sait pas. Le demi-fou

inofîensif que dès l'enfance on a persuadé de

son indignité n'a connu l'autre sexe que pour

le fuir avec soin, redoutant les railleries plus

mordantes et les sarcasmes plus cuisants des
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filles. Sanglier solitaire, toujours enlizé dans

sa bauge, les sens n'ont point parlé en lui. Et

voici qu'il commence à sortir de sa torpeur,

mais on ne lui a guère enseigné à faire l'analyse

de son « moi », et lui-même reste confondu du

trouble nouveau qui le bouleverse en présence

de cette petite fille sournoise et méprisante :

ainsi furent stupéfaits, sans doute, les sauvages

d'Amérique qui entendirent pour la première

fois siffler les balles; et, de même qu'ils s'incli-

naient avec effroi vers leurs frères blessés,

cherchant en vain la flèche qui les avait abattus,

Hiên le Maboul, penché sur son cœur en émoi,

se demande avec épouvante quel est ce mal

nouveau dont il soufYre...

Il essuya du revers de la main son front

({ue la méditation ardue emperlait de sueur.

Civilisé ([ue le raisonnement et la connais-

sance du sexe ennemi guérirent définitivement,

l'Aïeul eut un regard apitoyé pour le primitif

qui geignait devant ses genoux aux premières

morsures de l'amour. Encore un homme à la

mer ! Encore une dupe qui confiera béatement

son bonheur aux griffes de la « bien-aimée » !

Encore un qui ne s'éveillera de son rr^vo qu(»

lorsque les ongles pointus et durs de « l'Élue »

s»* seront ensanglantés à lui déchirer le cœur I
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Encore un pantin que l'on fera rn'o ou pleurer

selon la fantaisie de rheure et «pour s'amuser ))!...

Plus que tout autre, d'ailleurs, ce rustre, inculte

et lourd, qui s'amourachait de cette fine et

cruelle idole d'ivoire, semblait livré d'avance

au bourreau.

Pourquoi diable, songe l'Aïeul, pourquoi diable

cette idée saugrenue est-elle allée se nicher

dans la cervelle de ce barbare ? Ne pouvait-il

pas s'éprendre tout simplement d'une robuste

sampanière aux reins solides et aux bras mus-

clés, qui se fût accommodée du premier venu

pourvu qu'il fût bon rameur et bon mâle ?

Espèce d'homme des forêts mal dégrossi, moitié

faune et moitié chimpanzé, velu du poitrail

et poilu des jambes, doté d'un tronc à peine

équarri, d'une tête trop large et embroussaillée

où luisent des yeux fous, quelles chances a-t-il

de séduire la rusée May ?... Et celle-ci, malgré

ses allures de fillette bien sage, n'a-t-elle point

choisi déjà quelque hoy qui l'aura éblouie avec

ses chemises à plastron, ses cols à boutons de

nacre, son faux chignon luisant de pommade ?

Ou bien, plus positive, ne rêve-t-elle point le

mari européen dont elle partagera le splendide

lit à moustiquaire immaculée, qui lui donnera

des piastres, des colliers d'or repoussé au poinçon,
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dea bracelets, des bagues, des souliers brodés,

le; mari qui sera épris de sou corps safrané et

qu'elle trompera avec son cuisinier ?... Après

tout, cela ne vaudrait-il pas mieux ? Désabusé

d'un coup par un refus net, le pauvre Hiên

souffrirait un mois ou deux, puis oublierait et

tout serait dit.

Cependant l'Aïeul médite de parler de la chose

au brave sergent Gang.

— Petit frère, sais-tu ce q\w j»> ferai demain

matin ?

— Xon, vénérable Aïeul...

— Eh bien, demain matin je demanderai au

s«'rgent Gang s'il consent à te donner sa fille. Nous

verrons bien ce qu'il dira.... Et puis, tu \'iendras

rhez moi chaque fois que tu le désireras... Main-

tenant lève-toi et retourne au camp : l'appel

va sonner.



VI

— Câi âo mng : veston kaki, disent les capo-

raux.

— Cài âo vàng : veston kaki, répètent, tout

d'une voix, les escouades rangées en cercle

autour de leurs chefs.

Les sergents vont et viennent entre les

groupes qui s'échelonnent le long du mur

blanc de la grande case où des dessinateurs

ingénieux ont peint au coaltar des silhouettes

agenouillées et couchées.

La « classe supérieure », les intellectuels,

assemblés devant un tableau noir reçoivent d'un

sous-officier les premières notions d'écriture fran-

çaise et de quôc-ngù^. Aux classes moyennes

1, Prononciation figurée dt^ la langue annamite.
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on enseigne de courtes phrases très usuelles et

d'où les professeurs annamites éliminent tout

ornement superflu :

— Toi y en a faire quoi dans village toi ?

— Moi y en a faire rizière '.

La petite classe enfm, qui réunit tous les

hommes de recrue, en est encore à l'étude aride

des mots indispensables : « Câi do vàng, veston

kaki... » On a mis dans un coin, au bout de la

case, sous la véranda, trois ou quatre retarda-

taires, pauvres cerveaux rebelles, qui rabâchent

mélancoliquement les mêmes mots de français

depuis un mois, résignés et abrutis. Hiên est

de ceux-là, et de beaucoup le plus ignorant.

Hier pourtant il avait paru se dégourdir,

avait même ravi le sergent Gang en lui redisant

sans broncher deux ou trois termes répétés la

veille. Mais aujourd'hui il semble être revenu

à sa stupidité coutumière et, ce qui est pire, il

a des distractions. Il a l'air ailleurs. Il pense à la

démarche que l'Aïeul doit faire, et ses dents

claquent et ses mains dansent comme s'il avait

la fièvre.

Toute la nuit, il s'est agité ainsi ; toute la nuit,

il a écouté, anxieux et palpitant, les appels des

1, « Je cultive dei rizières ».
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sentinelles, les craquements secs des cosses de

flamboyants s'écrasant sur le sol, le grincement

régulier des vers perçant le bois des stores, les

battements sourds du gong martelant ses tempes

moites ; il a entendu les clameurs de rage et les

plaintes des vagues broyées brutalement par les

rochers ; il s'est agacé, jusqu'à la colère, des

aboiements des chiens errants et des ronfle-

ments des dormeurs, ses voisins.

Le sergent Gang consentira-t-il ? Question

ridicule ! Peut-on, en toute justice, espérer que

le sergent Gang accordera la main de May à un

être aussi grotesque, aussi bizarrement bâti,

aussi maladroit que Hiên ?

Jusqu'à l'aube, il se l'est posée, cette question

angoissante, n'attendant rien de bon de la

réponse, mais conservant, malgré tout, au fond

desoncœur en détresse, un reste de doute favo-

rable, à cause de l'Aïeul tout-puissant.

Acette heure même, il pèse le pour et le contre

et ne prête nulle attention au cours de fran-

çais. Gependant, les yeux vagues, il mâchonne

comme ses camarades, la leçon du jour :/

— Nût ào : bouton... Nût ào : bouton...

De sa place, protégé par un massif d'hibiscus,

il distingue très bien l'Aïeul. Celui-ci, qui redoute

la lumière crue du soleil déjà haut et fuit l'at-
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mosphère épaisse des vérandas où se pressent

les tirailleurs, s'est installé sous un lilas du Japon

et fume des cigarettes. A travers les feuilles

menues, le soleil crible de taches d'or sa tunique

blanche et son casque où scintille l'ancre de

cuivre. L'ombre fraîche du lilas, le cristal azuré

du ciel que ne souille aucune nuée grise, le ver-

millon des fleurs épanouies en grappes sur les

faux-cotonniers aux troncs comme peints à

j'encre de Chine, ont fait s'épandre une source

de gaieté légère et intarissable dans son âme

éprise de clarté.

Il de\àse avec le sous-lieutenant, et sans doute

celui-ci narre-t-il une histoire plaisante, car le

rire de l'Aïeul résonne, effarouchant les moi-

neaux qui pépient dans les chevrons du toit et

navrant le digne Pietro à qui l'hilarité « dans

le service » paraît un manque de tenue. Pour

l'adjudant, une seule attitude convient au chef

qui veut être respecté de ses inférieurs et leur

inspirer une soumission de tous les instants :

lu gravité. Il s'abstiendra pourtant de faire

part à son chef de son opinion dans la matière,

(le laisser même entrevoir sur sa face le moindre

indice de désapprobation ; le lieutenant lui a

tenu ce matin un discours d'une modération

extrême, mais singulièrement précis. La conclu-



68 IIIÊN LE MABOUL

sion en était que des tirailleurs, mécontents des

méthodes d'instruction chères à l'adjudant (bien

que réprouvées par les règlements en vigueur),

s'étaient plaints et qu'il serait hors de propos

dorénavant et dangereux de recourir aux argu-

ments frappants. En vain Pietro avait-il mis

ses violences sur le compte d'une irritation

dont toute la responsabilité incombait à ces

« méchants petits tiraillleurs » : on lui avait

simplement fait comprendre que cette préten-

due irritation ne se traduirait nullement par des

coups de trique si, au lieu de ces méchants

tirailleurs toujours prêts à tendre l'échiné,

l'adjudant avait affaire à des troupiers colo-

niaux aux poings solidement taillés.

Il fut ainsi révélé à Pietro que décidément,

par la clairvoyance de l'Aïeul, s'ouvrait une ère

difficile, et ii remisa la matraque, pour des jours

meilleurs, dans un coin de sa chambre.

Les mains croisées derrière le dos, il marche

à pas comptés sous la véranda de la grande

case et s'interroge sur l'attitude nouvelle qu'il

est avantageux d'adopter en ces temps nou-

veaux. L'hésitation n'est pas permise : il con-

vient de sourire comme souriaient les martyrs

dans l'arène ; et la face de Pietro s'embellit

d'un sourire hargneux de bouledogue.
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Hiên rabâche machinalement :

— Nul âo : bouton... \nt ào : bouton...

Que fait donc rAïeul ? Aurait-il oublié sa

promesse ? Sa cigarette s'éteint ; il la jette et

en allume une autre; le sous-lieutenant entame

une deuxième histoire et les voici tous deux qui

rient aux larmes.

Nul ào ! nul ào /... Quel mut frant;ais corres-

pond à nul ào ?...

Le malheureux Hiên, absorbé j)ar son rêve

malrimonal, a tout à fait perdu de vue l'équiva-

lent de ce mot important
;
pour comble de mal-

chance, ses compagnons viennent justement

de passer à l'étude d'un mot nouveau, et pas un

seul ne serait capable de renseigner Hiên sur

la traduction française de nul ào, car ils l'ont

tous j)arfaitement oubliée. Et le sergent Gang

tempête :

— Gomment traduis-tu nul ào ? Réponds,

animal ! Ah !... tu as oublié !... Voilà dix jours

que je to le répète, triple et quadruple

imbécile!

Ainsi le professeur objurgue en termes véhé-

ments l'élève infortuné qui aspire, en cet instant

même, à l'honneur de l'appeler beau-père. Mais

l'Aïeul s'approche, met ur^e rnain sur l'épaule

du sergent et lui dit :
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— Viens avec moi dans ta case. J'ai à te

parler.

Ils s'en vont, l'Aïeul sifflotant, Gang tendant

le jarret, la conscience troublée, car il ne doute

point que son discours véhément ne lui soit

reproché, et le brave homme, tourmentant sa

barbiche blanche, fait le dénombrement de ses

peccadilles récentes.

Accroupie près d'un fourneau de terre cuite,

devant sa petite maison de torchis, Thi-Bay

préparait le repas de ses pensionnaires ; autour

d'elle, sur l'aire battue et soigneusement balayée,

un coq menait son harem de poules à la chasse

d'introuvables vermisseaux, un cochon noir à

l'échiné arquée et au ventre pendant baignait

son groin dans une jarre d'eau sale, une oie dor-

mait au soleil, d'aplomb sur une patte et le bec

enfoui sous une aile.

La vieille ménagère se précipita vers le visi-

teur de marque, inclina devant lui sa face ridée

et grimaçante et joignit les deux poings sous son

menton pour le salut solennel. L'Aïeul connais-

tait les usages et savait quels honneurs il faut

rendre à l'âge mûr. Diplomate avisé, il n'eut

garde d'y manquer :

— Bonjour, ma mère !... Où est May ?
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— Elle est au bord de la mer, vénérable Aïeul!

répondit la vieille femme, satisfaite de l'appel-

lation flatteuse. Veux-tu que je la fasse venir ?

— Non ! non ! Laisse-la au bord de la mer.

May est en effet de l'autre côté de la route,

assise sur un rocher tapissé d'algues ; sa tunique

violette traîne dans le sable et l'écume baigne

ses talons nus. Sa figure dorée et brune se

détache merveilleusement sur l'azur pâle de la

baie...

Après tout, Hiên n'a point si mauvais goût ;

mais qui devinerait quels abîmes de perversion

et de cruauté recèle ce petit front uni et poli ?

Derrière la montagne débouche un paquebot

tout blanc, empanaché de fumée noire, qui se

déplace devant les palétuviers lointains comme
devant la toile de fond d'un théâtre ; agrippé

au flanc de l'énorme coque, le canot du pilote

s'abandonne aux caprices de la houle et les

chapeaux coniques des rameurs dansent fol-

lement, tantôt lancés au niveau des hublots

sombres, tantôt avalés par les vagues.

Thi-Bay déroula sur le lit de bambou tressé

Une natte neuve, et l'Aïeul s'assit. Gang lui

présenta un plateau en bois de fer, inscrusté

de nacre, sur lequel trônait, parmi des tasses

minuscules, une théière en terre rouge de Cây-
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Mây. L'Aïeul but une lasse de thé, offrit en

échange une cigarette au sergent prodigieu-

sement flatté, puis le convia d'un geste à prendre

place sur la natte; cedendant la maîtresse de

maison s'affalait dans un angle de la pièce,

sous une banderole de papier jaunâtre où sou-

riait un génie tutélaire, rose et joufflu.

Tout d'abord et pour se conformer aux rites

immuables du protocole annamite, l'Aïeul s'abs-

tint de traiter de l'objet de sa visite et ses

hôtes évitèrent de lui adresser quelque demande

impolie à ce propos. Il loua la saveur du thé

brûlant, but une deuxième tasse, et continua

de disserter pendant un quart d'heure sur une

foule de questions singulièrement intéressantes,

telles que le cours du paddy \\e prix des jeunes

poulets, la rareté des ananas sur le marché.

Promenant un regard satisfait autour de lui,

il proclama que la maîtresse de céans avait su

faire de son intérieur un vrai palais, et par

l'arrangement judicieux des lits de camp, des

nattes, de l'autel des ancêtres, et par le choix

habile des peintures religieuses qui décoraient

les murs.

— Ta maison est bien plus belle, vénérable

1. Riz non décortiqué.
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Aïeul ! protesta Thi-Bay, en jetant un coup

d'œil désespéré, mais discret, vers le fourneau

06 refroidissait le déjeuner de ses tirailleurs.

— Mais non ! mais non ! déclara l'Aïeul avec

chaleur ; il y a chez moi beaucoup de meubles,

beaucoup de papiers peints, beaucoup de ten-

tures, mais tout cela est arrangé sans goût et

sans art... Tu es une maîtresse femme : heu-

reuse la fille qui reçoit les leçons d'une telle mère,

heureux l'époux à qui tu destines cette fille...

car elle ne peut qu'hériter de toi ces qualités

uniques par quoi tu excelles entre toutes les

femmes!

Par de telles paroles il se conciliait les bonnes

grâces de Thi-Bay en même temps qu'elles lui

fournissaient une transition excellente, encore

que d'allure vraiment biblique, et soudain il

entra dans le vif de son sujet :

— May est en âge de se marier ; les épou-

seurs ne vont pas tarder à vous rebattre les

oreilles de propositions toutes plus mirifiques les

unes que les autres. Si vous hésitez trop long-

temps votre fille saura bien dénicher un garçon

qui l'accompagnera quelque jour dans la rizière

et lui parlera de trop près sur un talus ;
quelque

boy qui filera sur Saigon, aussitôt après... Et

May sera bien avancée quand les femmes la
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monireroni du doigt au marché ; et toi aussi,

Thi-Bay, quand tu seras grand'mèrc d'un

bâtard !

— C'est exact! c'est bien exact! répétèrent le

vieux sergent et sa femme, celle-ci se grattant la

joue avec embarras, l'autre lissant sa barbiche

d'un air méditatif.

Où voulait en venir l'Aïeul ?..

Il reprenait son discours :

— Afm de parer à cette chance fâcheuse, afin

d'éviter aussi toute querelle regrettable entre

soupirants, il faudrait marier May le plus tôt

possible à quelque tirailleur robuste qui lui

donnera de l'amour autant qu'elle en désirera et

à vous de beaux petits-enfants. Et, justement,

hier, Phâm-vân-Hiên, un homme de ta section,

Gang, m'a prié de vous demander si vous l'accep-

teriez comme gendre.

Il s'interrompit pour jouir de l'effet produit.

Guère encourageant, l'effet produit: les deux

époux se regardent avec des yeux ronds de

saisissement et sur leurs visages ahuris on aurait

quelque peine à lire une joie débordante. Cer-

tainement le candidat offert par l'Aïeul n'est

point le gendre qu'ils souhaitaient, et vrai-

ment, en dépit de l'exorde insinuant et flatteur,

ils étaient mal préparés à cette secousse.
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Gang tortille sa barbiche plus furieusement

que jamais, ouvre la bouche, la referme et enfin

se décide :

— Hiên, dit-il, Hiôn n'est pas... très intel-

ligent.

— Et il est si laid ! ajoute Thi-Bay en qui se

trahissent déjàlesinstincts combatifs de la belle-

mère.

— C'est vrai, concède l'Aïeul ; il n'est pas beau,

mais enfin ce n'est pas un monstre ; il est râblé

et musclé, et telle fillette qui, le soir des noces,

repoussera du pied et du poing son vilain mari

pleurera le lendemain matin pour le garder

auprès d'elle... Voyons, vieux Gang, tu dois

connaître les femmes, toi : ai-je tort ou raison ?

— Tu as raison, Aïeul à deux galons, tu as

raison. Fût-il dix fois plus laid encore, j'accep-

terais le gendre que tu m'offres; mais celui-là

est complètement fou.

— Il n'est pas fou: il n'est pas comme toi et

moi, voilà tout ! Il m'a raconté son enfance : ses

parents l'ont délaissé, ses camarades l'ont raillé

et battu ; il s'est isolé de ses parents, de ses cama-

rades ; il a vécu tout seul, pendant des années,

avec les animaux et les arbres... 11 devient

tirailleur et voilà qu'au lieu de prendre en pitié

sa simplicité d'esprit, les uns le tournent en
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dérision, d'autres rinjurienl et d'autres le

frappent ; et c'est ainsi qu'au lieu de s'éveiller

de sa longue enfance il reste dans ses ténèbres,

et c'est ainsi qu'on le croit fou... Il n'est pas fou :

il ne sait pas vivre. De nos paroles, de nos gestes,

de notre vie, il ne sait rien ; chaque fois qu'il

a fait effort pour sortir de son trou sombre,

il s'est trouvé quelqu'un pour l'y rejeter d'un

mot cruel ou d'un coup de pied... Je lui ensei-

gnerai la vie : il saura qu'un homme en vaut un

autre ; il répondra aux injures par les injures,

aux coups de poing par les coups de poing. Il

connaîtra, quelque jour, que la valeur des gens

se mesure à l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes ; il

verra que l'abîme qui sépare de lui le reste de

l'humanité n'est qu'un ruisseau; une fois apprise

la douzaine de grimaces indispensables à notre

existence quotidienne, il sera un homme comme
toi et moi. Quand il placera en trois temps son

mousqueton dans son bras droit, quand il arti-

culera nettement, en bon français, son numéro

matricule et le nom de son village, quand il

distribuera des œillades aux filles et des gifles

aux mauvais plaisants, qui donc s'avisera encore

de juger qu'il est fou ?... Mon vieux Gang, ma
vieille mère Thi-Bay, je vous prie de ne parler

de ma démarche à personne, pas même à May.
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Dans quelques mois, je la renouvellerai, loi^que

j'aurai fait de Hiên un homme raisonnable...

Donnez-moi encore une tasse de thé !

L'Aïeul s'en alla. Les pensionnaires de Thi-

Bay avaient reconnu sa voix et, résignés à

l'attente, s'étaient assis contre la barrière du

jardin ; et plus d'un jetait de temps à autre un

regard navré vers le fourneau éteint où refroi-

dissaient les sauces succulentes. Au départ du

lieutenant, ils se dressèrent sur leurs talons et

le saluèrent, ébahis de son air préoccupé.

Pourtant nul n'osa questionner le vieux ser-

gent, dont les sourcils restèrent fâcheusement

froncés tant que dura le lamentable repas.

*

— Alors, demanda Hiên pour la deuxième

fois, dans quelques mois je serai comme tout

le monde ?

Il est agenouillé contre la chaise de rotin où

l'Aïeul fume sa pipe en considérant les flancs

de la montagne ensanglantés par le soleil cou-

chant. Les perspectives enchanteresses que son

lieutenant lui a fait entrevoir ont consolé de

son échec le prétendant repoussé ; il se délecte

à les contempler d'un œil ébloui et sa main
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étendue sur l'accoudoir de la chaise néglige

d'agiter l'éventail japonais.

— Tu seras comme tout le monde, ni plus

ni moins fou. Tu n'as qu'à regarder vivre les

autres hommes, à les écouter vivre et tu seras

pareil à eux. Et qui sait ? Peut-être May elle-

même viendra-t-elle te prendre par la main ! Tu

auras appris à dire les mots convenables, à faire

les gestes convenables ; le tout est de parler et

de gesticuler au moment convenable
; jamais

femme ne résista au gaillard avisé qui sut choisir

son heure.

Hiên écoute, bouche bée ; un univers s'ouvre

devant lui. L'incendie du soleil couchant a

gagné le ciel tout entier ; les lentilles de verre

du Phare flamboient ; les crêtes empanachées

de bambou semblent tracées à l'encre de Chine

sur un écran de pourpre.

Cependant, malgré le ciel embrasé, malgré

la brise chargée d'odeurs qui fait frissonner les

citronniers, malgré les notes égrenées par les

gongs des pagodes invisibles, l'Aïeul est mécon-

tent. Il regrette sa promesse : il voudrait que

le pauvre Hiên ne sortit jamais de son heureuse

inconscience, qu'il continuât à passer, paisible

et ignorant, au milieu des ignominies et des

haines inaperçues, qu'il n'apprît point à vivre...
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Mais déjà il n'est plus temps : Hiên le

Maboul vivra. Il vivra et il souffrira; ses illu-

sions crèveront l'une après l'autre comme des

bulles de savon. Il vivra enfin «comme tout le

monde ».



VIT

Fatigué de marcher de long en large devant

la maisonnette en ruine dont on lui avait confié

la garde, Hiên le Maboul s'arrêta, appuya déli-

catement la crosse de son mousqueton dans la

poussière et joignit les mains sur la croisière

de la courte baïonnette plate. Tout autour de

lui, une quarantaine de tirailleurs, agenouillés

ou étendus derrière une levée de terre, guet-

taient à travers les trous de la haie la venue

de leurs camarades qui figuraient l'ennemi.

Dans la rizière jaune quadrillée de talus

verts, des buffles pataugeaient et leurs cornes

noires, rejetées vers le garrot, émergeaient

seules de la vase.
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Au-dessus de la dune emplumée d'aréquiers,

le soleil se levait, globe écarlale encore enve-

loppé de brume matinale, et tout était doré,

les palmes retombantes, les fûts rigides et lisses

des aréquiers, les colonnes penchées et rugueuses

des cocotiers, les joncs et les roseaux des talus,

les crabiers tournoyant lourdement sur les

mares vides, les merles-mandarins juchés sur

les dos gris des buiTles, les mousquetons des

tirailleurs.

Seule la forêt qui fermait l'horizon était

encore noyée d'ombre violette et silencieuse,

car aux cigales et aux perruches il faut, pour

leurs concerts étourdissants, la pleine lumière

et la pleine chaleur de l'après-midi. La route

de Baria déroulait le long de la rizière son ru-

ban rouge bordé de manguiers glauques. Dans

le feuillage déteint des niao-li se détachaient

les croix noires du cimetière
;
plus près, la mai-

son de l'Aïeul élevait au-dessus des cactus ses

vérandas roses.

Hiên replaça le mousqueton sur son épaule

et recommença sa promenade, glorieux de sa

mission spéciale et ne soupçonnant point que

k^ lieutenant avait simplement voulu le sous-

traire à l'émotion des coups de fou qui allaient

éclater tout à l'heure.

6
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Un mois a passé depuis que Hiên le Maboul

a fait pour obtenir la main de May une tenta-

tive malheureuse. Depuis un mois, il apprend

à vivre. Sous l'œil bienveillant de l'Aïeul, qui

le protège contre les violences et les sarcasmes,

il a pris peu à peu confiance en lui-même et

essaie de se persuader qu'il n'est point si dif-

férent d'autrui qu'il avait pu le croire.

Des instructeurs patients ont insinué peu à

peu dans ses articulations raides et rouillées,

dans son cerveau engourdi, quelques secrets

de « l'École du Soldat » et des bribes de théo-

ries. Sans doute, sa science nouvelle est bien

fragile et le moindre heurt la ferait s'écrouler

comme un château de cartes ; mais l'Aïeul est

là qui veille, et nul n'osera toucher à son œuvre.

Pietro n'est plus à redouter : cinq semaines

d'amabilité forcée et de bienveillance imposée

l'ont persuadé de sa déchéance ; à présent,

promenant parmi ses anciens esclaves son

sourire amer, il se convainc aisément qu'ils

n'ont pas cessé de le détester et de le fuir, mais

qu'ils ne le craignent plus. Tout en opérant

cette constatation douloureuse, il multiplie les

courbettes et fait le gros dos.

Délivré de la terreur qui le paralysait, Hiên

suit et retient avec une facilité surprenante
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les leçons de ses professeurs. Chaque soir, il com-

plète les enseignements de la journée en cau-

sant avec l'Aïeul à deux galons. Il l'éventé,

lui offre la tasse de thé ou la pipe, lui roule

des cigarettes et l'écoute parler ; il grave dans

sa mémoire chacune des paroles entendues, et

chaque mot lui fait entrevoir des horizons dont

il s'ébahit : il découvre la vie.

En même temps, son amour pour May a

crû ; l'Aïeul n'a rien voulu tenter pour l'en

guérir et se contente de hausser les épaules

avec pitié. Amour tout platonique, juge-t-il, et

dont le meilleur remède sera la possession

physique et habituelle de l'idole. En attendant

de connaître que May ne pourra lui donner ni

plus ni moins que n'importe quelle autre femme,

Hiên continue de la placer sur un piédestal

et d'avoir pour elle la vénération idiote que

témoignent les nègres du Congo aux fétiches

ridicules qu'ils ont taillés dans les poteaux de

leurs cases. Cette petite fille aux yeux froids,

aux lèvres rouges et dédaigneuses, le fascine

(;t le méduse. A ses côtés, il perd l'audace que

lui ont suggérée les discours de l'Aïeul et, comme

aux premières heures, il se sent « maboul ».

Il la devine sournoise et hostile, prête à mordre

ou, ce qui le j)aralyse plus sûrement encore,
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prête à se moquer. Il faudra bien pourtant,

quelque jour, lui confier son pauvre amour.

A cette pensée, Hiên le Maboul sent la sueur

inonder son front, qu'il essuie avec sa manche.

Les vapeurs qui flottaient en traînées opa-

ques autour de la lisière obscure s'évanouirent,

balayées par le soleil éblouissant. Des cimiers

de cuivre, des plaques de ceinturons, des baïon-

nettes étincelèrent entre les taillis ; une pa-

trouille montra ses quatre salaccos laqués

au-dessus du fossé de la route et disparut aux

premiers coups de fusil tirés de la maisonnette

en ruine.

Hiên le Maboul s'immobilisa, les doigts

crispés sur la crosse du mousqueton : qu'al-

lait-il arriver ? Pourquoi la section du sergent

Gang fusillait-elle les camarades des trois

autres sections ?... Oui, pourquoi ? ... Pour-

quoi surtout l'Aïeul omit-il de révéler au

pauvre Maboul les mystères du service en cam-

pagne à double action et des cartouches à

blanc ?

Rasés contre le talus, les quatre salaccos

reprenaient leur course le long de la route
;

une autre patrouille filait entre les buissons de

la dune, efîarouchant les crabiers criards et
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faisant fuir dans le feuillage léger des

bambous un vol de tourterelles et de pigeons

verts. La lisière du bois se hérissait de mous-

quetons brillant entre les herbes et crachant

de minuscules fumées blanches ; toute la ri-

zière s'emplissait du bruit de la fusillade cré-

pitante. De petits groupes surgirent des taillis,

les jugulaires rouges volant sur les vestons

kaki, et se blottirent derrière les lignes de

roseaux. D'autres les suivirent; d'autres encore,

et les petites fumées devinrent plus distinctes
;

d'abri en abri, elles avancèrent ainsi par bonds,

avec un tumulte grandissant de détonations,

de commandements et de cliquetis de culasses.

Les coups de fusil cessèrent soudain ; les

l)aïonnettes jaillirent des fourreaux; la ligne

entière se dressa derrière les talus depuis la

dune jusqu'à la route et se jeta vers la haie,

au chant précipité des clairons, avec des rugis-

sements de vague déferlant sur la grève.

Devant elle les croupes grises et pelées des

buffles fuyaient au hasard.

Une minute après, vainqueurs et vaincus,

suants, boueux, s'alignaient sagement sous

l'œil de leurs gradés. On fit l'appel, il manquait

un homme. Pietro compta les files, les recompta :

il manquait un homme... Pietro alla porter
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la nouvelle grave à l'Aïeul : Hiên avait disparu...

De grands éclats de rire interrompirent son

discours : un caporal ramenait le fugitif cou-

vert de toiles d'araignées. Piteux, le piètre

soldat expliqua que, lors de la charge, la fusil-

lade et les hurlements l'avaient épouvanté au

point de lui faire perdre la tête : soupçonnant

que ces gaillards qui accouraient, la face ter-

rible et la baïonnette haute, nourrissaient à

son égard les projets les plus noirs, il s'était

réfugié dans la chambre abandonnée, et c'est

là qu'on l'avait trouvé, tapi au milieu des plâ-

tras et des nids de termites, les deux mains

sur les oreilles.

— Pourquoi as-tu quitté le poste que je

t'avais confié ? interrogea l'Aïeul.

— J'avais peur. Aïeul, j'avais peur... Je ne

savais pas que l'on se battait pour rire. Personne

ne me l'avait dit.

C'était vrai, en somme : on avait oublié de

renseigner Hiên, et l'Aïeul reconnut, à part

lui, que tous les torts étaient de son côté.

La compagnie défila derrière les clairons,

qui chantaient à pleins poumons.
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* *

A l'heure des cigarettes et des chiques de

bétel, Phuc, le guitariste, eut une inspiration

regrettable : il entreprit le malheureux Hiên

sur l'événement du matin, et cela en présence

de May.

— Connais-tu, demanda-t-il, certain redou-

table guerrier qui lutte à la manière des

lièvres et se tapit dans son terrier lorsque vient

l'ennemi ?... Des gens, mal informés sans aucun

doute, m'ont affirmé qu'il se nommait comme

toi Phâm-vân-Hiên : coïncidence curieuse,

liein ?... D'autres, et ceux-là mentaient à

coup sûr, étaient prêts à jurer qu'il avait avec

toi une ressemblance prodigieuse : même figure

osseuse, mêmes yeux en boules, même bouche

baveuse...

Hiên le Maboul tourna la tête : May abais-

sait ses paupières bombées et pinçait ses lè-

vres. Mais elle ne riait pas : elle n'avait pas

entendu, probablement.

— Tais-toi, soufïla Hiên, tais-toi !

Et ses bons yeux éplorés suppliaient aussi

le railleur de cesser le jeu cruel. L'autre pour-

suivit, impitoyable :
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— Ou dit encore que ce héros avait le même
numéro matricule que toi...

Et, s'emparant de la ceinture où, sur la toile

rouge, s'étalaient les chiffres noirs, il ajouta

triomphalement :

— Et, ma foi, on n'a pas tort !... C'est donc

toi, le guerrier intrépide, le héros qui se tapit

dans la poussière, le lièvre valeureux ?

Cette fois, May entendit, et un rire méchant

secoua sa poitrine sous la tunique de soie,

fit onduler sa gorge renversée, plissa vilaine-

ment sa bouche ; ses yeux convulsés par la

joie mauvaise eurent un regard méprisant et

ironique pour le martyr affaissé. Celui-ci, un

moment, éprouva l'envie lâche de rire, lui

aussi... Hier, il l'eût fait ; mais aujourd'hui les

leçons de l'Aïeul lui ont façonné une con-

science et un honneur de civilisé...

Il se dressa, les poings fermés, les dents ser-

rées, en face de l'insulteur qui osait le bafouer

devant son aimée :

— Tais-toi ! cria-t-il, ou je te casse la mâ-

choire !

— Oh ! oh ! le lièvre sort de son trou ! ricana

Phuc.

Un effroyable coup de poing s'abattit sur

le visage du joli guitariste : les narines ensan-
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glantées, les lèvres saignantes, il s'écroula sur

la terre battue et roula jusqu'à la route. Il se

releva, fou de colère, hurlant des injures d'une

voix enrouée et tous deux s'empoignèrent

furieusement.

Ce fut une magnifique bataille. Phuc était

petit, souple comme une vipère, et la rage cen-

tuplait sa vigueur de gymnaste ; mais Hiên

avait lu force effroyable d'un gorille, dont

il avait aussi les longs membres noueux et

velus. Deux fois son adversaire, glissant et se

tordant, réussit à éviter l'étreinte terrible des

larges mains, mais une troisième tentative

échoua lamentablement. Saisi par la nuque et

par le fond de son pantalon, il se sentit balancé

une seconde, au-dessus de la route poussié-

reuse et fut jeté soudain par delà la levée de

pierres sèches dans le sable : il s'abîma dans

l'écume et les algues, avec un bruit sourd.

Les yeux froids de May s'éclairèrent de

lueurs singulières. Elle avait assisté à tout le

combat avec une sorte de joie féroce ; tandis

qu'elle appuyait ses deux mains contre son

cœur palpitant, elle souhaitait obscurément

que l'un des deux combattants fût tué devant

A\p. liiên le Maboul, brandissant à bras ten-

dus le misérable Phuc, lui panit superbe : une
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beauté farouche illuminait la figure maigre

aux pommettes saillantes ; les yeux agrandis

par la fureur lançaient des éclairs. Un instant

May admira sincèrement Hiên le Maboul.

Mais Hiên rajustait son turban et ne remarqua

rien ; eût-il compris, d'ailleurs ?



VIII

Lorsque Hiên le Maboul, attrapant par le

fond de sa culotte ce mauvais plaisant de

Phuc, l'envoya rouler par-dessus la levée de

pierres sèches, il était loin de se douter que

son haut fait lui vaudrait le bonheur. Il en

est ainsi pourtant : les railleurs sont fixés

désormais sur la ligne de conduite à suivre,

ot si quelqu'un songeait encore à décocher

quelque quolibet à l'ancien souiïre-douleur,

la vue des grosses mains dures et poilues et

lé souvenir du traitement qu'elles infligèrent

au loustic imprudent suffiraient à le détour-

ner de son projet. Les bourreaux de Hiên ont

tous désarmé : Pietro, par crainte de l'Aïeul,
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et les autres, par crainte des poings rocail-

leux.

May s'est humanisée. Non que son dédain

pour l'amoureux tremblant se soit atténué;

mais elle éprouve à son endroit cette curiosité

malsaine et irrésistible qui pousse beaucoup

de femmes vers la force brutale. Il n'est plus

pour elle le timide Hiên, le gauche et ridicule

esclave qui balbutie des mots incohérents, le

balourd aux mains frissonnantes : elle ne voit

plus en lui que le lutteur qui précipita dans

le sable de la plage le misérable Phuc, le

glorieux lutteur dont les muscles se gonflaient,

dont le visage s'était transfiguré dans l'ardeur

du combat. Sa chair, qui a frémi pendant que

les deux hommes étaient aux prises, s'émeut

encore à l'image de la bataille et du vainqueur.

De cette émotion, Hiên le Maboul n'a rien

deviné ; il sait seulement que les regards de

son idole ont parfois pour lui des douceurs

inespérées ; il sait que May s'efforce de le moins

rudoyer, et il se figure, incurable nigaud, qu'il

a désarmé son hostilité à force de soumission

aveugle et d'humble dévouement.

L'Aïeul a bientôt surpris la flamme allumée

dans les yeux de la fillette ; il est fixé sur la

nature toute matérielle du feu interne d'où
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celte flamme a jailli et dès maintenant se croit

assuré de la marche future des événements.

Quelque jour, un fossé prêtera son talus com-

plaisant à l'amoureux transi et à la poupée

incandescente... Hiên le Maboul confiera son

secret à l'Aïeul, l'Aïeul narrera la chose au

vieux Gang et l'on mariera sans tarder les

deux coupables... N'est-ce point là ce que rêve

Hiên, après tout ?... Et ils auront beaucoup

d'enfants et ils seront très heureux : conclu-

sion toute naturelle et morale d'un acte naturel

et nullement immoral, dans ce pays où fleurit

le mariage libre, où la virginité ne constitue

point pour les jeunes filles une dot indispen-

sable...

En attendant d'échanger avec May le bétel

et la noix d'arec, Hiên nage dans la béatitude :

l'amour est entré dans sa vie et il découvre

que la vie est un paradis terrestre. Cepen-

dant il continue de s'instruire, et, n'étant plus

troublé par les brimades et les rebuffades, il

fait des progrès foudroyants.

* *

En dépit de ses progi'ès journaliers, Toxer-

cice continuait à représenter pour Hiên la tâche
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la plus ingrate qui pût lui être imposée ; il

continuait à préférer sans conteste aux mou-

vements compliqués et multiples du manie-

ment d'armes les efforts pénibles mais fami-

liers de la corvée.

Il était écrit que ce dernier tracas ne vien-

drait plus à la traverse de sa félicité.

Un matin, en présence des quatre sections

formées en carré, le sergent-major proclama

qu'après le réveil de la sieste la solde mensuelle

des tirailleurs leur serait payée par le capitaine

selon l'usage établi, et que, l'opération termi-

née, il leur serait fait part de modifications

très importantes au tableau de service.

A l'heure dite, la compagnie s'aligna dans

l'allée de flamboyants, tandis que se massait

devant la porte du camp la foule des créan-

ciers, toujours avertie de cette cérémonie inté-

ressante. Sous la véranda de la grande case

étaient disposées des tables drapées de cou-

vertures grises, sur lesquelles scintillaient

les piles de sapèques, de piastres, de sous

neufs. Derrière les tables, trônait le capitaine

flanqué de ses comptables et de ses officiers.

Les tirailleurs regardaient l'Aïeul qui, sous

ses moustaches dorées, souriait au soleil épandu

sur le camp, aux clochettes pourpres des hi-
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biscus, à la fumée bleue de son cigare, et les

braves petits bonshommes, accroupis sous les

flamboyants, souriaient à la pensée joyeuse de

leur dieu. Content de l'ombre fraîche de la

véranda et l'âme illuminée de toute la lumière

extérieure, il fumait paisiblement et causait

avec le capitaine et le sous-lieutenant, que sa

gaieté gagnait et qui riaient aussi.

La séance commença : un par un, les ser-

gents, puis les caporaux, puis les tirailleurs

s'approchèrent des tables, empochèrent leur

mince tas de piastres, de piécettes, de sous et de

sapèques. Ils saluaient, faisaient demi-tour et

s'en allaient jusqu'à la palissade, où se payaient

les dettes du mois. Le règlement de comptes

n'allait pas sans criailleries et sans querelles.

Le tirailleur célibataire qui, entre deux pauses

d'exercice, avait englouti à crédit de succu-

lentes soupes au vermicelle ou grignoté de dé-

licieux caramels aux amandes avait une ten-

dance déplorable à reprocher aux vendeuses

d'avoir allongé sa note et n'extrayait qu'à

regret de sa poche les écus si péniblement ga-

gnés. Tout le long de la palissade s'échan-

geaient des protestations larmoyantes et des

injures.

Mai cela ne dura pas : le paiement de la solde
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touchait à sa fin ; les rangs se reformèrent sous

les flamboyants, et tout le monde fit silence,

dans l'attente des nouveautés promises.

L'Aïeul se leva, et, s'appuyant d'une main

sur la table, annonça que lui, lieutenant, pre-

nait à dater de ce jour le commandement de

la compagnie, le capitaine ayant , achevé ses

deux ans de Gochinchine et devant s'embar-

quer, avant la fin de la semaine, à Saigon; le

sous-lieutenant quittait également le Gap-Saint-

Jacques et partait pour Biên-Hoa, où l'on cons-

tituait de nouvelles unités. Ainsi l'Aïeul se

trouvait rester seul officier à la compagnie,

mais il comptait sur la bonne volonté de tous

et sur leur dévouement pour ne point succom-

ber sous le fardeau pesant de ses multiples

attributions,

Les figures ouvertes et réjouies des gradés

européens, les larges sourires des tirailleurs

lui répondirent aussitôt. Sur son ordre, le petit

fourrier lut avec volubilité un considérable

document auquel les Français ne comprirent

pas grand'chose, et les indigènes encore moins.

De la traduction hachée et filandreuse qu'en

lit le sergent Gang la lumière ne jaillit pas

davantage.

L'Aïeul donna quelques éclaircissements : le
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gouvernement de l'Indo-Chine, persuadé de

l'importance stratégique du Cap-Saint-Jacques,

avait résolu de porter sa garnison de tirail-

leurs d'une compagnie à un bataillon; le camp

destiné à loger tout ce renfort serait cons-

truit dans le terrrain vague dit de « la maison

Lacourse », où se faisaient habituellement les

exercices de service en campagne. Les tirailleurs

de la compagnie déjà présente au Cap seraient

chargés de cette construction. En conséquence,

le « tableau de service » était suspendu, l'exer-

cice et les théories supprimés, et tous les jours

de la semaine, à l'exception du dimanche,

consacrés aux travaux.

Un murmure de joie courut dans les rangs

et, sous l'œil navré de l'adjudant Pietro, Hiên

le Maboul frotta vigoureusement ses mains

l'une contre l'autre.

Déjà l'Aïeul répartissait la besogne et for-

mait des groupes : les bûcherons, qui coupe-

raient dans la forêt les arbres les plus droits

et d'essence convenable ; les charpentiers, qui

débiteraient ces troncs en madriers et en che-

vrons ; les maçons, qui dalleraient le sol des

cases ; les manœuvres, qui piétineraint la boue

et la paille de riz pour en faire du torchis,

garniraient de ce torchis le clayonnage des

7
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murs et les plafonds, attacheraient les fais-

ceaux de paille sur les toits ; les terrassiers,

enfin, recrutés parmi les gens dépourvus d'ap-

titudes spéciales mais dotés de bras musclés
;

à ceux-là incomberait la tâche de pousser les

wagonnets Decauville, de creuser les caniveaux

et fossés. Parmi eux fut Hiên, à qui échut en

partage le wagonnet n® 4, de moitié avec son

voisin de lit et ami Nho. Chacun de ces groupes

fut placé sous la direction d'un sergent fran-

çais, secondé d'un sergent indigène et de capo-

raux. L'Aïeul se réservait la surveillance géné-

rale des travaux, dont il avait dessiné les plans.

Quant à Pietro, dont les hautes capacités se

trouvaient ainsi sans emploi, il reçut mission

de veiller au maintien de la discipline sur les

chantiers, mais sans avoir à s'immiscer dans

le détail des con tructions.

Chaque gradé dressa la liste de ses ouvriers,

en fit l'appel, les avertit de leurs fonctions nou-

velles. Ce fut un moment.de tapage étourdissant?

de numéros matricules vociférés à plein gosier

auxquels répondaient des « Présent ! » non

moins vigoureux. Puis le calme et l'ordre se

rétablirent, et, dans le silence profond qui

suivit, le sergent Cang annonça que l'Aïeul,

en l'honneur de sa prise du commandement,

1
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offrait à chaque escouade une bouteille de

choiim-choum} , et les rangs furent enfin rompus,

avec des cris et des gambades folles.

Sur la terre battue, devant la maison de

Gang, Hiên le IMaboul et May sont assis côte

à côte ; la nuit tombante résonne du bruis-

sement de l'écume sur le gravier de la plage,

résonne aussi des chants des tirailleurs, un peu

ivres. May ne regarde pas son compagnon ; à

quoi pense-t-elle, ses yeux durs ensanglantés

par le soleil couchant ? A quoi pense-t-elle,

tandis qu'elle chantonne, d'une voix menue

de toute petite fille, une romance séculaire et

mélancolique ?

L'amoureux, que ragaillardissent l'événe-

ment du jour et la gorgée d'alcool qu'il vient

d'ingurgiter, sent bouillonner dans son cœur

une allégresse inusitée, et, subitement, il lui

vient une idée géniale: pourquoi n'offrirait-il

pas à la fillette de goûter à son choum-choiim ?

Il se rapproche d'elle, hésitant et gauche, le

bol de faïence aux doigts :

1. Alcool de riz.
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— Sœur aînée, veux-tu boire du choiim-

choum que l'Aïeul m'a donné ?

La chanteuse s'arrête court : est-ce bien

Hiên le rustre, Hiên le balourd, Hiên le Maboul,

qui lui adresse cette proposition galante ? On

lui a changé son sauvage !

— Je veux bien en boire un peu !

— Je vais chercher une autre tasse, ré-

plique Hiên, émerveillé de son succès.

— Mais non! mais non! je boirai dans ton

bol... Ne te trémousse pas ainsi : tu vas tacher

ma tunique.

Elle boit à petits coups et sourit, tout de

suite échauffée et rose.

Elle a souri ! elle a souri ! Elle a fait cette

aumône imprévue au pauvre honteux qui n'osait

point tendre la main ! Il n'en croit pas ses yeux

et il rit aussi, il rit bêtement... Imbécile, qui ne

sait point que l'heure fuit et qu'avec elle s'en-

vole l'occasion unique !

Maintenant le bol est vide et May ne rit plus

et reprend sa petite chanson triste, et Hiên

le Maboul la regarde, les yeux ronds, la bouche

ouverte et les bras ballants.



IX

Hiên le Maboul s'assit au revers d'un fossé

et respira bruyamment; la sueur ruisselait

sur son torse nu, sur ses flancs où saillaient les

côtes, trempait son pantalon de toile retroussé

jusqu'au genou. Autour de lui s'élargissait la

tranchée creusée dans la dune ; des tirailleurs

à demi nus, eux aussi, lançaient des pelletées

de' terre dans des wagonnets rouges ornés de

numéros peints au coaltar. Le noir et barbu

Castel, campé sur la marge du fossé, encoura-

geait les travailleurs de sa grosse voix pacifique.

Il faisait chaud dans ce trou que les dunes abri-

tai*'iil des brises salées, où le soleil déjà haut

dardait des rayons obliques, transmuant chaque
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grain de sable en un diamant; nul refuge que

l'ombre maigre de quelques aréquiers déplumés

échappés au coupe-coupe et à la hache.

— Hiên !... Nho !... appela un caporal.

Hiên bondit sur ses pieds ; il s'accrocha des

deux mains au bord droit de la benne; Nho saisit

le bord gauche, et tous deux, raidis, poussèrent

le wagonnet pesant sur les minces rails qui

geignirent. A la sortie de la tranchée, la voie

changeait de direction ; le wagonnet accéléra

sa course ; les rails chantèrent plus âprement ;

les essieux mal graissés grincèrent, la lourde

caisse de tôle oscilla sur ses axes, se redressa,

oscilla de nouveau et finalement reprit son

aplomb. La voie filait tout droit, désormais, à

travers la rizière, jusqu'aux chantiers.

Le joyeux Nho caracola sur le remblai sans

lâcher la plaque peinte au minium et décocha

une ruade amicale à son compère
;
[Hiên lui

répondit par une bourrade sans méchanceté : ils

se regardèrent et rirent de leur plaisanterie

inofîensive et du clair soleil épanoui sur la plaine.

Derrière eux, d'autres coureurs se rapprochaient,

martelant de leurs pieds nus les traverses de fer.

Hiên et Nho allongèrent leur trot qui devint

un galop insensé ; ils passèrent comme une

trombe devant un sergent qui hurla des injures
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indistinctes, devant des gardiens de buffles qui

s'esclaffèrent au spectacle de ces deux enragés,

congestionnés et suants. Les roues franchissaient

avec un gémissement bref les joints craquants,

broyaient les cailloux rencontrés. La voie des-

cendait maintenant en pente douce. Hiên et

Nho sautèrent sur le châssis, ravis de se faire

voiturer sans effort et tirant la langue aux

gens des wagonnets vides qui remontaient.

Le camp s'étalait devant eux, dressant au-

dessus de l'ancienne rizière les carcasses de

ses cases inachevées et les toits de paille de ses

ateliers. Hiên le Maboul le considéra avec

fierté, comme si l'œuvre de l'Aïeul eût été la

sienne.

L'œuvre prospérait : le remblai de sable

fauve gagnait à vue d'œil, comblait petit à

petit la plaine boueuse et plantée de joncs où

grouillaient encore les serpents d'eau et les

scorpions ; sur le sol neuf s'agitait la fourmi-

lière des travailleurs affairés et criards : terras-

siers renversant dans la mare les wagonnets

de sable, remorquant des brouettes chantantes

et vermoulues, traçant à la pioche les contours

des futurs fossés ; scieurs de long débitant des

planches ; menuisiers penchés sur leurs établis,

rabotant, sciant, faisant un bruit d'enfer ;
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forgerons halant les manivelles des soufflets,

cognant à coups de marteau sur l'enclume,

transformant des vieux morceaux de fer en

outils.

Grimpés sur le toit d'une case dont les char-

pentes seules étaient achevées, une nuée de

couvreurs improvisés groupaient en faisceaux

des feuilles de palmier d'eau et les attachaient

aux chevrons avec des liens de bambou
;

d'autres leur passaient la paille au bout de

longues perches ; d'autres, accroupis sur leurs

talons, tressaient des claies.

Autour d'une case déjà couverte, les peintres

s'escrimaient, badigeonnant de chaux les cloi-

sons de torchis sec et enduisant de coaltar les

poteaux des vérandas. Deux bœufs à bosse

tournaient dans un trou circulaire, piétinant

de la boue et de l'herbe ; deux tirailleurs, ins-

tallés à califourchon sur les vastes dos, encou-

rageaient leurs montures avec des cris et des

coups de rotin sur les oreilles.

Là-bas, sur la route écarlate, pareils à une

procession de fourmis, les bûcherons rentraient

de la forêt. Le casque en bataille, un sergent

pourvu d'une équerre et d'un niveau trans-

mettait avec ses bras étendus d'incompré-

hensibles signaux à des porte-mire indociles,
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et ses jurons faisaient leur partie dans le concert

étourdissant des brouettes, des marteaux, des

scies, des haches, des rabots.

Debout à l'arrière du wagonnet dévalant

la rampe, Hiên le Maboul huma avec délices

les odeurs de bois vert et de paille sèche que

lui apportait le vent :

— C'est l'Aïeul qui a fait tout ça, dit-il avec

orgueil à son camarade.

Nho répondit avec le même enthousiasme :

— Oui, l'Aïeul est intelligent !

Tous deux promenaient sur les cliantiers en

éhulHtion des regards satisfaits. Absorbés dans

hnir contemplation béate, ils atteignirent sans

y songer le moins du monde le bas de la côte

et, comme la voie débouchait par un dernier

virage dans le camp nouveau, le wagonnet,

abandonné à son bon plaisir, fit un écart pro-

digieux ; les quatre petites roues quittèrent

les rails, la benne renversa sur le talus sa charge

(le sable et les deux conducteurs négligents,

ayant décrit dans l'air deux trajectoires paral-

lèles, furent engloutis par les joncs.

Ils reparurent, enfoncés dans l'eau croupie

jusqu'aux genoux, barbouillés de vase, brail-

lant et gesticulant. Les pelleteurs et les pio-

fheurs, délaissant h'ur besogne, s'appuyè.'pnt
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sur les manches de leurs outils et saluèrent

d'un rire formidable l'apparition des deux am-

phibies noirs de boue et verts d'herbes aqua-

tiques
;
puis, cédant aux objurgations furieuses

du sergent Cang, ils s'empressèrent de replacer

sur les roues le véhicule échoué dans le rem-

blai. Cang fulminait :

— Encore toi, Hiên ! On ne fera jamais rien

de toi, imbécile ! Si tu ne sais même pas pousser

ton wagon, il ne reste plus qu'à te mettre à

pétrir du torchis à la place des bœufs.

— Sergent, c'est le wagon qui a déraillé !

crièrent d'une seule voix plaintive les deux

victimes.

— Je levoisbien,ditCang,jele vois bien; mais

pourquoi a-t-il déraillé ? Parce qu'il est attelé

de deux mulets également idiots et également

abrutis... Sortez de votre marais, grenouilles !

Ils sortirent, lourds de la vase collée sur leurs

jambières et de l'eau bue par leurs habits, et

défilèrent, déconfits de leur mésaventure et

grelottants, devant l'Aïeul qui les examinait

d'un œil narquois en frisant ses moustaches.

Tandis qu'ils fuyaient, traînant la jambe et

poursuivis par les huées de la compagnie

entière, une autre équipe les remplaçait déjà

derrière leur wagon.
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L'Aïeul se remémorait tous les incidents

analogues et les déboires plus sérieux et les

malchances inouïes qui, aux premiers jours des

travaux, avaient ralenti ou compromis le succès

du camp nouveau-né. L'emplacement choisi

s'était trouvé marécageux et situé en contre-

bas de la route : il fallait en surhausser le niveau

par des apports de terre. Où prendre cette

terre ? Les indigènes propriétaires des monti-

cules proches avaient demandé de leurs terrains

des prix exorbitants ; à force de négociations

ingénieuses, l'un d'entre eux, possesseur d'une

dune assez éloignée, mais de dimensions res-

pectables et tout à fait suffisantes, s'était prêté

par amitié pour le lieutenant, à cette combi-

naison : il louerait sa dune à la compagnie de

tirailleurs, à charge pour elle d'abaisser ce

mamelon aride au niveau des rizières voisines
;

il accepterait, en outre, quelques piastres à titre

de cadeau... Ainsi les deux parties contractantes

bénéficiaient également de l'accord conclu
;

une mine inépuisable de terre était acquise au

camp pour un prix dérisoire et l'heureux pro-

priétaire y gagnait un agrandissement de ses

rizières.

On avait alors commencé de poser la voie

et des difficultés imprévues s'étaient déclarées :
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on avait manqué de bifurcations, d'aiguilles,

de plaques, de raccords ; une fois établi le tracé

définitif à travers la plaine, les deux tronçons,

parvenus à l'entrée du remblai, se refusaient à

se souder exactement, et l'on avait peiné pen-

dant des heures, à rechercher la solution de ce

problème inattendu.

La mise en ciculation des wagonnets avait

été laborieuse. Les équipes n'étaient pas dres-

sées à leur nouveau travail ; il se produisait des

catastrophes à chaque tournant un peu brusque,

des essieux se brisaient, des coussinets s'échauf-

faient. Un buffle avait chargé, un jour, et dé-

foncé un wagonnet. Après maints essais et

recherches, pourtant, le rendement s'était quo-

tidiennement amélioré ; il atteignait, à cette

heure, un joli chiffre de mètres cubes déversés

de la dune dans le marais.

Et les échafaudages savants balayés par le

typhon ! Et les charpentes qui pendant la nuit

avaient glissé de leurs sellettes et s'étaient

couchées sur leur terre-plein comme des che-

vaux fourbus ! Et le service forestier qui se

lamentait, soutenant que les bûcherons jetaient

bas ses essences les plus rares ! Et les briques

qui n'arrivaient pas ! Et les sampaniers qui

réclamaient, avec des sanglots dans la voix,
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le paiement de leur solde que détenaient les

bureaux lointains et peu pressés!...

Toutes ces mésaventures et d'autres encore

avaient pris fin. Tout s'était tassé et l'Aïeul

avait recouvré sa sérénité, menacée, naguère,

de troubles graves. Il réfléchissait à tous ces

ennuis passés et souriait, tout en regardant

les deux camarades qui clopinaient, trempés,

boueux et mécontents.

Il songea que, dans ces Annamites, prétendus

fourbes et paresseux, il avait trouvé de mer-

veilleux ouvriers, gais, alertes, actifs, dont

l'entrain imperturbable l'avait réconforté dans

les minutes de découragement. Il se rappela

les pages amères que des écrivains.avaient con-

sacrées à cette race perfide, abritée derrière

l'éternelle ironie et l'éternel sourire de ses yeux

bridés, incapable de dévouement et d'attache*

ment. 11 était fixé là-dessus : étaient-ils inca-

pables de dévouement ces petits soldats qui, sur

un mot de lui, abattaient, matin et soir, sous

le terrible soleil de Cochinchine, une besogne

dont nos terrassiers d'Europe n'auraient point

voulu, et n'espéraient cependant ni journée de

huit heures, ni augmentation de salaire ?

Ce qu'ils faisaient aujourd'hui pour lui ne

le feraient-ils pas demain, avec le môme cou-
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rage, pour son remplaçant, pourvu que celui-

ci fût bon et juste ? Il savait que le mal ne

venait point des vaincus, écrasés jadis par leurs

mandarins et tout prêts à saluer le Français

comme un libérateur ; mais le conquérant

n'avait-il pas parfois des crises de brutalité,

des caprices invraisemblables de tyran ? Ainsi

Pietro, qui, s'il eût suivi l'exemple paternel,

eût poussé dans les rues de Bastia ou d'Ajaccio

une charrette de commissionnaire, estimait né-

cessaire et plaisant, et très « gentilhomme »,

de bâtonner ces vilains.

Le berger français conduisait ses moutons

annamites à coups de matraque et s'étonnait

sottement de leur inattention et de leur indif-

férence polie lorsque, dans un accès de senti-

mentalité touchante, il les conviait à voir en

lui un frère aîné, un père, un confesseur. .

.

L'Aïeul alluma sa pipe et frappa amicale-

ment sur l'épaule d'un bûcheron qui passait,

trottinant, courbé sous un madrier; et l'autre

déposa son madrier sur le remblai et sourit

ti l'Aïeul de toutes ses dents laquées.



X

Blotti sous sa couverture jusqu'au menton,

Hiên le Maboul regarde la lumière pâle du jour

naissant s'infiltrer à travers les lames du ^tore.

Un coq effronté, qui s'est hissé jusqu'aux che-

vrons du toit, sonne sa fanfare insolente, et les

fanfares affaiblies des coqs sauvages nichés

aux buissons de la montagne répondent à son

appel ; et les notes pimpantes du clairon, qui

éclatent devant la porte, donnent, à leur tour,

la réplique au chant gaillard de ce clairon em-

penné.

Hiên rejette sa couverture, bondit hors de la

case, traverse au trot la cour sablée où des

oies déambulent avec une majesté ridicule
;
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sans souci du tumulte soulevé par son passage

dans les rangs du cortège criard, il se rue vers

la vaste cuve cimentée qui, le matin, fait TofTice

de lavabo pour les tirailleurs et, dans la jour-

née, sert d'abreuvoir aux bœufs et aux mulets.

D'autres compagnons sont accourus avec lui

pour marquer leur place autour de la cuve.

Ils défont leurs chignons, baignent dans Teau

froide leurs visages et tordent et peignent en

hâte leurs chevelures trempées ; d'aucuns,

d'une civilisation plus raffmée, savonnent vi-

goureusement leurs cous et leurs bras ; d'autres

enfin que nulle pudeur ne contraint, nus comme

des vers et comme des vers aussi se tortillant,

se font lancer des cuvettes d'eau sur le dos, sur

les reins, les cuisses, et des camarades obli-

geants les frictionnent et les massent. A peine

sont-ils rhabillés, de nouveaux arrivants leur

succèdent et font les mêmes gestes, échangent

les mêmes plaisanteries, poussent les mêmes

petits cris de saisissement.

Toujours trottant pour faire la réaction, Hiên

revient vers sa case ; il introduit la clé de cuivre

qui pend à sa ceinture dans le cadenas à son-

nerie qui interdit aux mains étrangères l'accès

de sa caisse noire timbrée de chiffres rouges.

Il revêt sa tenue de corvée, qui se compose
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d'un pantalon troué et d'un veston crasseux
;

il se coiffe d'un chapeau conique en feuilles

de latanier, dont TAïeul lui fit cadeau et qui,

mieux que le petit salacco réglementaire, abri-

tera sa grosse tête.

Ses voisins exhibent des tenues pareillement

fantaisistes et sales. Au signal du clairon, la

caravane s'organise, et Pietro en présence de

cette assemblée de loqueteux bigarrés, pleure

les rassemblements d'autrefois, dont son cer-

veau obtus ne perçoit point l'inutilité actuelle.

4<

On distribue aux groupes de travailleurs

leur tâche et leurs outils. Hiên, dont les fonc-

tions sont invariables, se dirige vers le remblai;

il redresse la benne qu'il fit basculer hier soir,

de peur qu'une pluie malencontreuse ne vînt

l'emplir d'eau pendant la nuit, et conduit

v<?rs la dune le wagonnet n" 4, de concert avec

son inséparable Nho.

11 est six heures : jusqu'à liuiL heures, il

galopera ainsi de la dune au remblai et du rem-

blai à la dune, alerte d'abord et trépignant

comme un poney dans l'air glacé du matin,

puis moins loquace et plus lourd à mesure que

8
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le soleil plus chaud rôtit davantage son dos

maigre, mais toujours acharné à sa besogne.

Perché sur le châssis, il voit TAïeul faire sa

première ronde dans les chantiers : une ardeur

nouvelle échauffe ses veines et raidit ses mus-

cles ; il faut que le maître aimé voie Tefîort

de son serviteur ; il faut qu'il fasse oublier,

d'un sourire ou d'un mot, les fatigues des côtes

escaladées en haletant, des virages accomplis

d'un élan, des culbutes évitées d'un tour de

hanche. Et le wagonnet n° 4 fait sur le terre-

plein une entrée foudroyante et triomphale

sous l'œil amusé de l'Aïeul.

Tandis que le lieutenant va vers d'autres

ateliers, où son approche détermine pareille-

ment une recrudescence de zèle, tandis que les

terrassiers chavirent la benne de terre dans

l'eau croupie, où nagent les joncs pourris-

sants, et grattent avec leurs pioches la caisse

de tôle, Hiên déclare à son compagnon d'un ton

confidentiel :

— L'Aïeul m'a souri I

— A moi aussi, prétend l'autre.

«Pauvre niais!» pense Hiên en haussant les

épaules, mais ne voulant pas s'attarder à discu-

ter avec ce faible d'esprit qui a pu se croire l'objet

d'une faveur évidemment réservée à lui, Hiên
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La pause : un coup de clairon prolongé

prévient les tirailleurs qu'ils ont acquis des

droits à un repos de dix minutes ; ils abandon-

nent les chantiers avec de farouches clameurs

de joie. Des marchands ont installé sur les

talus de la route des éventaires chargés de

sucreries et de fruits : chaque éventaire devient

le centre d'un cercle animé d'acheteurs, qui,

pour quelques sapèques, garnissent leur panse

creuse.

Hiên, toujours affamé, avale trois soucoupes

de riz sucré et baignant dans un étrange sirop

brun
;

il convie généreusement son collègue

Nho à partager sa dînette. Repu et dispos, il

fume une cigarette avec des mines épanouies

de gros rentier. Les paysans qui retournent à

leurs villages épars dans la brousse déposent sur

la chaussée leurs paniers de rotin, et le vaniteux

Hiên, écoutant les exclamations laudatives de

ces braves gens qu'ébahissent les mirifiques

bâtisses, se rengorge et tend le jarret.

* 4>

A dix heures, la caravane des gueux dépe-

naillés reprend la route de l'ancien camp. Le

vigoureux Hiên que n'a point rassasié le léger
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repas du matin, imagine, chemin faisant, les

grillades dorées, les sauces succulentes, le nuoc^

mâm parfumé qui, tout à Theure, sous Tauvent

de la case du sergent Gang, réjouiront son palais

et réchaufîeront son estomac.

Tout à rheure, la chique de bétel aux dents,

il s'assiéra sur la levée de pierres sèches, à

côté de la mystérieuse May, et contemplera

furtivement les yeux de son aimée, profonds

et changeants comme la baie : sous le regard de

ces yeux singulièrement luisants, il retrouvera

sa timidité de rustre, et les paroles d'amour

qu'il rêve de murmurer mourront sur ses lèvres

comme les lignes d'écume sur la plage jaunis-

sante. Il sera heureux, cependant : car l'énig-

matique fillette n'a plus pour lui ni mots

cruels, ni coups d'œil méprisants. Ignorant

ce qui se passe dans ce petit cerveau de chatte,

il se taira, maladroit sans le savoir, et, jusqu'à

l'heure de la sieste, jouira de la présence

chère, des vagues couronnées d'écume, du ressac

chantant sur le sable.

L'après-midi a fui, pareil au matin, de-

puis le réveil de la sieste jusqu'à la cigarette
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fumée sur la levée après le repas de cinq

heures.

Hiên, débarbouillé, et resplendissant dans ses

vêtements propres, se hâte vers la maison de

TAïeul, parmi les ricins et les cactus. C'est

là que se passent ses soirées ; ce vieux grognon

de Bèp-Thoï l'a mal accueilli d'abord, mais

finalement s'est laissé attendrir par la sou-

mission et l'humilité du visiteur et la douceur

ingénue de son éternel sourire canin. Du reste

la recrue rend de multiples petits services au

vétéran.

Ils sont devenus de vrais amis, bien que

l'incorrigible Bèp-Thoï ait conservé la regret-

table habitude d'adresser à son élève des ser-

mons grondeurs. Ensemble ils vont tirer do

l'eau au puits ; assis sur la margelle, à l'ombre

du manguier, ils devisent, c'est-à-dire que l'an-

cien narre intarissablement ses campagnes,

et la recrue écoute, bouche bée. Ensemble,

dans l'appentis de planches où Bèp-Thoï s'est

installé un appartement, ils brossent, asti-

quent, fourbissent. Ensemble ils balaient la

chambre de l'Aïeul, mettent de l'eau propre

et des fleurs d'hibiscus dans les vases japonais,

époussètent les bouddhas.

Pendant ([uc le minutieux Hiên étrille le
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folâtre Annibal qui danse dans son box, Bèp-

Thoï lui prodigne les conseils chagrins, récri-

mine sur l'incapacité reconnue de la jeune

génération ; à Tappui de son dire, le vieux

abonde en proverbes et citations, et, plus fré-

quemment, en anecdotes interminables et sans

lien quelconque avec le reste de son discours.

Aujourd'hui FAïeul a décidé de faire un tour

en voiture. Les deux compères extraient du

hangar le panier de rotin verni, font reluire

les glaces des lanternes, les cuivres des boucles,

les aciers des gourmettes, promènent des chif-

fons de laine sur les cuirs fauves. Annibal est

amené hors de son écurie, poussé poliment

entre les brancards et revêtu de son harnais.

L'Aïeul s'empare des rênes et du fouet et

offre une place à ses côtés au glorieux Hiên,

qui remplira les fonctions de groom. Campé

sur le perron, Bèp-Thoï les regarde partir

en grommelant.

Le petit cheval a commencé par témoigner

d'intentions saugrenues : il a secoué d'un talus

à l'autre la voiture légère, a foncé, tête basse,

contre les chiens et les poules qui s'attardaient

sur le chemin, s'est arrêté pour croquer de

jeunes pousses de bambou pointant le long

des haies. Il s'est montré capricieux et par-
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faitement insupportable, mais la mèche du

fouet, caressant sa crinière hirsute, a calmé

ces velléités d'indépendance et de fantaisie.

Il trotte maintenant avec sagesse, la croupe

ondulant régulièrement de droite et de gauche,

les oreilles relevées :

— Belle soirée ! déclare rAïeul, allumant

sa pipe.

— Belle soirée I répète avec conviction

Hiên, tenant comme un cierge le fouet qu'on

lui remit pendant Tallumage de la pipe.

Belle soirée, en effet, parfumée et rafraî-

chie par la brise venue des montagnes d'An-

nam, dont Tazur s'assombrit sous le ciel rose.

Devant les boutiques du marché, de vieux

Chinois ridés, la petite tresse enroulée sur le

front, sont assis sur des escabeaux de bambou

et bavardent ; une Cantonaise chemine péni-

blement sur le trottoir, heurte les minuscules

pointes de ses sabots peints aux briques bos-

sues. Des garçonnets jouent au bacouan avec

des sapèques, et les petites filles, debout der-

rière leurs futurs seigneurs et maîtres, contem-

plent avec des yeux de convoitise les pié-

cettes de cuivre percées d'un trou carré. Un
milicien fait les cent pas dans la halle déserte,

donnant en spectacle aux seuls moineaux des
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gouttières ses airs solennels de gendarme en

faction et ses beaux mollets saillants sous

les bandes de cotonnade bleue.

Des congaï jacassent comme des perruches

devant l'étalage d*un bazar hindou. L'Aïeul

s'amuse des œillades qu'elles lui décochent

à Tombre de leurs mouchoirs de soie rouge,

des poses habilement calculées pour faire bom-

ber sous la tunique noire les jeunes poitrines

et les hanches pointues et pour faire valoir

sous le pantalon flottant les pieds menus pris

dans des mules de velours brodé.

— Même chose madame français ! mur-

mure-t-il, empruntant à ces demoiselles faciles

leur jargon coutumier.

Le quartier est très mal fréquenté : après

les congaï, voici les mousmés. Fardées, pou-

drées, une fleur piquée dans les coques luisantes

et artistement échafaudées, elles rappellent à

s'y méprendre les poupées japonaises vendues

à la douzaine sur les quais de Marseille, à cela

près que les kimonos à fleurs et à personnages

sont de crêpe de Chine. Difformes avec la

haute ceinture à nœud bouffant sur les reins,

elles sont rangées en fde paisible et rieuse sur

l'obligatoire canapé de bambou, attendant le

client sans dégoût ni joie, honnêtes commer-
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çantes, en somme, qui jugent que leur métier

en vaut bien d'autres et n'est pas moins hono-

rable.

De bons rires animent les petits yeux bri-

dés et creusent des fossettes dans les grosses

joues peintes. Hiên soupçonne que ces gamines

se moquent de lui et leur jette un mauvais

regard de bouledogue hargneux et qui montre

ses dents. La colère visible de cet impayable

groom redouble Thilarité qui devient suraiguë.

vVnnibal s'en émeut, et, couchant les oreilles,

emporte en trois temps de galop le panier vers

des allées plus calmes.

La vie annamite bruit derrière le rideau de

bananiers : querelles de ménagères, grogne-

ments de porcs, plaintes d'enfants, aboiements

de chiens errants, gémissements de guitares,

ronflements de tam-tams, tintements de clo-

chettes dans les pagodes, dont les dragons

émaillés contemplent par-dessus les larges

feuilles retombantes, l'avenue qui s'obscurcit.

Au seuil des maisons de thé, des rhapsodes

iiveugles raclent du violon à deux cordes et

l»salmodient les couplets innombrables d'une

romance populaire, s'interrompant pour cla-

mer d'éloquents appels à la pitié des consom-

mateurs. Ceux-ci, rebelles à l'attendrissement,
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continuent de savourer leurs tasses de thé,

L'Aïeul lance aux chanteurs une poignée de

sous qui sonnent dans Técuelle de fer-blanc

et Hiên le Maboul s'émerveille en silence de la

générosité de son maître.

Plus loin, d'autres baraques, pâtisseries,

rôtisseries, restaurants rustiques, — un toit de

paille posé sur quatre pieux, — regorgent de

clients bavards et tapageurs : tirailleurs à salacco

rejeté sur la nuque, miliciens à bandes molle-

tières bleues, boys à vestons irréprochables et

à figures inquiétantes. Plus loin le fabricant

de cercueils. Chinois replet et de mine réjouie,

rentre dans sa boutique ses caisses rectangu-

laires : pauvres caisses de bois de jaquier à

l'usage du simple coolie, caisses de bois de fer

pour notables, mandarins et capitalistes.

La voiture pénètre dans la forêt où tombe

la nuit. Les arbres, les taillis ne sont plus que

des masses confuses, recroquevillées, semble-

t-il, pour le sommeil. La route sablée amortit

le grincement des roues et le choc régulier des

sabots. Hiên le Maboul, extasié, écoute le

souffle imperceptible de la forêt : feuilles mortes

qui se détachent avec un bruit sec et frôlent

le tronc moussu, fougères que le soleil a risso-

lées et qui s'étirent au premier contact des
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ténèbres froides, poules sauvages qui écartent

les buissons pour se faufiler jusqu'à leur nid,

miaulements rauques de chats-tigres en quête

d'amour, galops étouffés de sangliers à tra-

vers la vase des palétuviers. Il aspire de toutes

ses narines Todeur puissante de Thumus pour-

rissant, les relents de bêtes fauves, les par-

fums de fleurs de citronnier qui flottent dans

l'air immobile. Silencieux et les mains sur les

genoux, il écoute, sent, voit vivre la forêt :

il sait que, dans l'obscurité croissante, les fai-

sans, fous de peur, juchés sur les branches des

banyans, guettent l'approche du renard, for-

ban muet à robe de velours pâle, ou du python,

magicien aux yeux verts ; il sait que les pan-

thères rampent dans les hautes herbes de la

clairière vers la harde de cerfs paralysés et affolés.

L'Aïeul ne sait pas toutes ces choses ; mais

la nuit palpitante et criblée de lucioles, les

étoiles d'or aperçues à travers la voûte des

branches sombres lui versent dans l'âme une

joie sereine et paisible, et il en jouit en sage.

Annibal a réintégré en valsant d'allégresse

son écurie où l'attend son régal préféré : du
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paddy mouillé et de jeunes rameaux de bam-

bous. La maison de TAïeul, dont les portes-

fenêtres sont ouvertes à deux battants, flamboie
;

les bougies des lanternes chinoises tamisent

à travers le papier huilé une clarté discrète,

mais les grosses lampes de bronze posées sur les

socles deboislaqué illuminentjusqu'àla véranda.

L'Aïeul, épicurien sans prétention, qui goûte

les plaisirs de la table et sait apprécier l'esthé-

tique d'un repas bien servi dans un décor

soigné, finit de dîner. Bèp-Thoï, maître d'hôtel

inimitable, trottine, la serviette sous le bras,

de la salle à manger à la cuisine, où trône parmi

les casseroles le brave A-Gyoc, artiste de valeur,

encore que modeste. Hiên, maître Jacques

convaincu, a troqué ses attributions de groom

contre celles de boy-panka, dont il s'acquitte

avec une égale dignité.

Tout en halant la ficelle que ses doigts ont

quelque peu noircis, il s'ébahit de la nappe

blanche que nulle tache ne déshonore, du cris-

tal taillé des carafes et des verres que la glace

décore de buée, de l'argenterie miroitante et

scintillante, des tasses chinoises où fume le

café, des boîtes brunes où sont couchés, côte

à côte, les cigares habillés de somptueux pa-

pier d'argent.
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L'Aïeul lui fait signe de lâcher sa ficelle et

crapprocher ; il accourt et l'Aïeul lui montre

une jolie pile de piastres neuves aux tranches

vierges.

— Voilà pour toi I dit-il.

— Pour moi ! s'écrie Hiên, abasourdi; pour

moi I

— Pour toi, petit frère !... Tu ne penses

pas que je te laisserai soigner mon cheval et

m'éventer pour l'honneur seulement. Ces pias-

ti'ps sont à toi : tu les as bien gagnées.

— Aïeul vénérable, je ne veux pas de ton

argent. Je n'accepte de toi qu'une chose :

la permission de vivre ainsi à tes côtés, demain

et toujours. Tu m'as tiré de la boue, tu m'as

protégé contre les méchantes gens qui me
])ersécutaient, tu as fait entrer dans ma pauvre

tête un peu de science et de lumière ; tu as été

pour moi plus qu'un frère aîné et plus qu'un

])ère, et je t'aime comme le chien de berger

aime son maître. Laisse-moi te remercier à

ma façon, en m'occupant des objets qui t'a])-

])ai-tiennent, en entourant ta personne de soins

et de dévouement : c'est encore une joie pour

moi que de respirer dans cette maison qui l'st à

lui, de tirer ce panka qui est à lui, de faire bril-

ler la voiture qui est à toi... Kt moi aussi, je
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suis à toi comme un esclave à son proprié-

taire.

— Je sais que tu es un brave garçon et je n'ai

pas voulu t'ofîenser. C'est un cadeau que je

te fais, comprends-tu ? Avec cette petite somme

tu pourras, selon ta fantaisie, grignoter des

friandises pendant les pauses ou t'acheter une

pipe à eau. Garde ces piastres...

— Mais, vénérable Aïeul...

— Comment ?... Refuserais-tu un cadeau

de moi ?... Mets cet argent dans la poche de ton

veston. M'entends-tu ?

— Oui I oui I gémit Hiên.

Et il empoche fébrilement cet argent maudit,

qui a failli faire gronder sur sa tête, pour la

première fois, la colère de l'Aïeul. Celui-ci se

rassérène et reprend le ton amical :

— Où en sont tes amours ?

Comment confesser qu'il n'y a rien de changé

à la situation ?

— Heu ! heu ! souffle piteusement le tirail-

leur embarrassé.

— Je parie que tu n'as encore rien trouvé à

dire à ta bien-aimée... Avoue-le I

— Je n'ai encore rien dit, avoue le pauvre

amoureux.

— Mais, mon bon ami, comment veux-tu
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que tes affaires marchent, si tu n'apportes pas

plus d'entrain à la besogne ?... De Taudace,

que diable ! Fais ta cour à cette petite fille, dis-

lui entre chien et loup des choses aimables
;

fais-toi valoir de toutes façons, montre-lui que

tu es un homme.

— C'est ça ! s'écrie Hiên, électrisé et qui se

sent un courage inconnu
;
je lui parlerai I...

Promesse en l'air ! vantardise de poltron !

La lune, qui a haussé par-dessus les plumets des

aréquiers son disque blême, semble ricaner.



XI

Décembre vint, avec son cortège de fêtes

chômées, chrétiennes et bouddhiques, désas-

treuses pour l'avancement des travaux, mais

bien accueillies par les tirailleurs. Hiên se

réjouit plus particulièrement de ces congés sup-

plémentaires qui lui fournissaient l'occasion

de passer de longues heures auprès de May et

de rAïeul...

La veille de Noël, au rapport de dix lieures,

le maussade Pietro informa la compagnie

assemblée que le lieutenant accordait la per-

mission de l'après-midi.

Cette perspective de liberté inattendue pro-

voqua de sourds murmures de joie, que réprima
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aussitôt uno grimace apparue sur la face bilieuse

du tyran.

Hiên expédia ses soucoupes de riz, sa cigarette

et sa chique de bétel et courut chez rAïeul.

— Tu arrives bien, déclara Bèp-Thoï ;
—

nous avons un invité, le vieux bonze des catho-

liques, un drôle de bonhomme barbu et qui rit

toujours en tenant sa barbe à deux mains. Tu

vas m'aider à mettre la table, et, pendant le

déjeuner, tu rempliras les verres de glace...

Veille à ne pas mouiller la nappe ; sinon, tu

auras de mes nouvelles 1

— Mais je ferai sûrement des bêtises !...

— J'aurai Tceil sur toi.

Son seau de glace aux doigts, Hiên tremblait

et tâchait de se remémorer les principes que lui

inculpa Bèp-Thoï. Tout se passa pour le mieux,

et, malgré Tinvincible frisson qui agitait ses

grosses mains de bûcheron, Tapprenti n'eut à se

reprocher qu'une maladresse insignifiante : un

bloc de glace précipité sur le carreau.

Le dessert venu, il put, respirant à son aise,

retourner à son escabeau de hoy-panka et, tout

en allongeant et pliant le bras, examiner le

« drôle de bonhomme ».

Ce bonhomme était un brave homme. Mis-

sionnaire en Gochinchine depuis trente ans, le

9
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P. Siméon n'avait pas une seule fois, au cours

de ces trente années, quitté son poste pour revoir

la France. Son grand corps maigre et osseux,

dans sa légère soutane usée et rapiécée, semblait

pourtant n'avoir point souffert de Texil ; le

terrible soleil n'avait réussi qu'à jaunir et tanner

la figure où souriaient les yeux vifs sous les

sourcils touffus, où pointait le nez busqué au-

dessus de la bouche noyée de moustaches et de

barbe grisonnantes.

L'Aïeul admirait et respectait la foi robuste et

le dévouement inlassable du prêtre; le P. Siméon

estimait la franchise et la rectitude de jugement

de l'officier athée. Tout avait contribué à faire

du vieux missionnaire et du jeune lieutenant

une paire d'amis vrais. Leur amour commun

des humbles et des simples avait déterminé

le premier pas vers l'amitié
;
puis ils s'étaient

découvert des sympathies littéraires communes :

tous deux latinistes fervents, l'un par éducation

professionnelle, l'autre par goût, « annamito-

philes » convaincus, après comparaison entre

l'indigène prétendu barbare et le civilisé euro-

péen, il leur arrivait d'abandonner Lucrèce

pour Truong-Vinh-Ky et Cûa pour Catulle.

Il arrivait au P. Siméon, ruiné par les gueux

qui tapaient à sa porte, de faire appel à la bourse

j
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rlo l'ofTiripr ; et, celui-ci refusait ensuite obstiné-

mrMit de se rappeler les prêts consentis, mais

blâmait s«''vèrement l'emprunteur d'avoir cédé

au premier affamé venu la totalité des piastres à

lui avancées pour son particulier entretien.

Suprême trait d'union, enfin : tous deux

fumaient la pipe ; suprême cause de querelles

aussi, le vieux fumeur intransigeant faisant un

crime à son jeune confrère de fumer des cigares,

injure grave à Sa Majesté la pipe, qui n'admet

point de partage.

Tout en buvant un merveilleux marc de

Bourgogne quinquagénaire, que des cousins cha-

ritables envoyaient au prêtre, ils se harcelaient

d'épigrammes.

— Pourquoi, Père Siméon, désignez-vous les

Annamites, qui sont des bouddhistes, du terme

méprisant de païens ?... Et moi aussi, je suis un

païen I

— Des païens comme vous valent mieux que

bien des catholiques.

Ou bien l'Aïeul, installé sous la véranda de

la case, considérait la misérable église de t(jr-

chis et prenait à partie joyeusement son vi«'il

ami :

— Comment se fait-il, Père Siméon, que vous

vous prélassiez dans une maison de j»i«M'ros, de
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briques et de tuiles, alors que le bon Dieu

grelotte sous un toit de paille ?

— Mon cher ami, les donateurs généreux qui

m'ont logé dans ce palais ne m'ont point con-

sulté, et, quant à Téglise, c'est moi qui l'ai cons-

truite et les fonds n'abondaientguère... Dureste,

je vous répondrai que le bon Dieu est accommo-

dant : il voit mes intentions et se contente de la

paille.

— Peut-être même trouve-t-il les choses bien

arrangées de la sorte, estimant que son ministre

est mieux à sa place sous le toit de tuiles que

lui-même, qui n'est point sujet aux rhumatismes

et ne redoute ni les fourmis ni les scorpions.

— Taisez-vous, blasphémateur !...

En ces débats, leur amitié ne faisait que se

consolider sans cesse, et le P. Siméon, que trente

années d'exil auraient dû endurcir, ne pré-

voyait pas sans un véritable chagrin qu'un

jour viendrait où cet aimable et franc compa-

gnon le quitterait.

Pendant que Hiên le Maboul, manœuvrant

la corde du panka, examinait avec une curiosité

infatigable le bonze chrétien, celui-ci exposait

à l'Aïeul une requête : il existait, croyait-il,

au camp, une splendide collection de lanternes

de papier point fabriquées jadisparles tirailleurs,

â
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lors d'un concours : ne serait-il j)as possible

de prêter ces lanternes au missionnaire, qui les

emploierait à illuminer son église pendant la

messe de minuit ?

— Mais, Père Siméon, songez que ces lanternes

sont Toeuvre de mains païennes !

— J'y songe, j'y songe, mon ami... elles ne

pourront qu'être sanctifiées par leur court

séjour dans mon église.

— Elles seront chez vous à trois heures.

— Merci... Et vous-même, viendrez-vous

admirer l'elTet de vos lanternes ?

— J'irai voir la sortie de la messe,

— C'est déjà un progrès.

— Un progrès sans lendemain !

— Vous y viendrez !

— J'en doute !

— Vous y viendrez. \ uus éles un amoureux

(!«.' la vie et seul le dogme de la résurrection

peut vous consoler de vieillir et de mourir !

*

Sous le j)orche de pisé, les indigènes s'écrasent

pour voir ce (jui se passe à l'intérieur de l'église.

Hiên le Maboul, que ses gros poings et sa haut»»

taille désignent au respect, ne quitte point le
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premier rang des curieux; insensible aux pous-

sées, il regarde avec des yeux naïfs, agrandis

encore par la stupéfaction, le spectacle nouveau

que lui propose la pagode catholique.

Bien misérable, en vérité, cette pagode, avec

son toit de paille posé sur des piliers mal équarris,

mais, telle quelle, elle éblouit le simple tirailleur

que ravissent les girandoles de lanternes lui-

sant entre les poutres, les alignements de verres

de couleur encadrant les fenêtres béantes et

veuves de vitraux, les rustiques tableaux du

chemin de la croix, le lustre deïer-blanc découpé.

De loin Tautel produit un effet prodigieux, avec

ses cierges clignotants devant lesquels évoluent

majestueusement la chasuble brodée du prêtre

et les calottes rouges des enfants de chœur
;

non moins extraordinaire, l'effet des vieux noëls

chantés avec d'horribles voix fausses et un épou-

vantable accent par les petits métis de Técole

des Frères.

Hiên, haussé sur la pointe de ses pieds nus,

aperçoit les chanteurs, têtes rases et figures

jaunes, assemblées autour de leur chef, grand

diable maigre tout habillé de noir ; il distingue

les cornettes blanches, les robes de bure bleue des

Sœurs. Dans les bas-côtés, les indigènes s'entas-

sent sur des nattes, tantôt accroupis sur leurs
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talons, tantôt prosternés, le front et les coudes

contre le sol. Aux conquérants la nef est réservée :

catholiques pratiquants ou libres penseurs n'ont

eu garde de manquer à cette cérémonie, les uns

par conviction, les autres parce que la messe de

minuit représente une distraction qui en vaut

bien une autre. Les corsages de soie claire des

pieuses femmes de fonctionnaires et de colons

voisinent avec les rudes épaulettes jaunes des

braves et peu convaincus « marsouins » ; les

smokings des pilotes et commis de résidence

avec les dolmans des officiers.

Hiên, jouant des coudes, aperçoit enfin son

lieutenant. L'Aïeul, incliné sur les rochers de

carton peint de la crèche, dénombre avec atten-

drissement les pasteurs de plomb poussant

parmi les sapins de mousse leurs moutons de

bois aux pattes raides, les anges de cire rose

suspendus par des fils au-dessus de la gi'otte

où les Rois Mages de plâtre adorent une poupée

de biscuit, TEnfant Jésus... Et leur suite attend

dehors, les pieds dans la mousse semée de flocons

de neige qui sont des tampons de coton : étrange

suite où fraternisent des licteurs romains armés

de la hache, des cuirassiers et des zouaves de la

troisième République. Cependant une incroyable

ménagerie d'animaux domestiques et féroces
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entoure la cohorte des gardes, lions, tigres, girafes,

éléphants, chameaux, brebis, chiens, chats, de

toutes dimensions et de toutes matières, depuis

le caoutchouc aristocratique jusqu'au celluloïd

plébéien. Mais le bœuf et Tâne n'ont point quitté

leur étable, jugeant sans doute qu'elle est à eux,

après tout, et, rangés sur la même ligne que les

Rois Mages, considèrent TEnfant Jésus d'un œil

immuablement stupide.

Le jour de l'an passa sans qu'une cérémonie

quelconque le différenciât aux yeux de Hiên

d'un dimanche ordinaire. Puis vint le Têt, jour

de l'an annamite.

Ce fut un grand jour. Dès l'aube, Hiên le

Maboul et Bèp-Thoï, ayant fait brûler des

bâtonnets d'encens sous l'appentis afin

de se concilier les bons et les mauvais

esprits, coururent allumer des files de pétards

devant la porte de l'Aïeul, qui fut éveillé en

sursaut.

Dès qu'il fut levé, les deux tirailleurs se pré-

sentèrent devant lui, et, l'ayant salué avec ensem-

ble, lui offrirent des bananes, des oranges et des

œufs frais
;
puis Bèp-Thoï, lissant sa barbiche
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grisonnante, adressa une longue harangue à son

chef :

— Aïeul à deux galons, voici Tannée nouvelle :

puisse-t-elle conserver à tes serviteurs un maître

tel que toi !... J'ai de longues années de service :

j'ai fait la campagne du Tonkin contre les Chi-

nois, puis contreles Pavillons-Noirs; en cetemj)S-

là, il n'y avait point encore de tirailleurs ton-

kinois... J'étais alors ordonnance d'un capitaine

que les pirates tuèrent d'un coup de fusil : je

ramenai son corps et j'eus la médaille du Ton-

kin. Puis je servis sous les ordres de beaucoup

de lieutenants, dont j'ai gardé les portraits, mais

dont j'ai oublié les noms; j'ai fait la guerre à leur

suite, dans la plaine de Lam, puis sur le Mékong,

puis au Siam... Maintenant me voilà âgé ; le

mousqueton commence à se faire pesant sur

mon épaule, et bientôt je n'aurai plus d'autre

distraction que de me rappeler tous les officiers

avec qui j'ai combattu et marché. Parmi tous

ceux-là, que j'ai servis en fidèle soldat, tu es au

premier rang dans mon affection : je pense que

ton départ sera pour moi un plus cruel deuil

((ue la mort de mon père et de ma mère, car j<^

t'aime plus que mon père et ma mère... A toi

de parler, HiOn !

Et Bèp-Thoï, très fier de son discours, poussa
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du coude son camarade. Hélas ! de la brève allo-

cution qu'il avait cependant apprise, mot à mot,

pendant des semaines, il ne restait plus une

bribe dans le cerveau rebelle du malheureux

Hiên, et, lorsqu'il eut dit à son tour :

« Vénérable Aïeul, voici Tannée nouvelle... )>,

il resta court, tremblant et suant.

— C'est bien ! dit l'Aïeul, vous êtes tous deux

de braves gens. Toi, Bèp-Thoï, tu es le modèle

des vieux serviteurs, et toi, Hiên, un excellent

garçon, de cœur généreux. Que Tan nouveau

vous donne le bonheur...

Dehors éclatèrent des pétards et des voix

résonnèrent sous la véranda. La porte fut ouverte

à deux battants, et TAïeul aperçut la compagnie

entière massant au bas du perron ses salaccos

plats, étincelants, et ses figures noires. Une

formidable acclamation salua l'apparition du

lieutenant derrière la balustrade.

— Heureuse année, vénérable Aïeul !

— Heureuse année, petits frères !

Puis tous firent silence afin de laisser parler

le sergent Gang.

— Aïeul à deux galons, que Tannée te soit

bonne comme tu as été bon avec tes soldats!

Qu'elle te donne la félicité et la gloire... Quant à

nous, nous seronsheureux tant que tu demeureras
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avec nous, car ta présence est lagai'antie de notre

tranquillité, de notre paix. Tu es notre bonheur :

avant ton retour qu'étions-nous ? Des gueux

misérables et courbés sous les injures. Nous ne

savions plus rire et la seule pensée des choses que

nous allions dire nous décourageait de causer

entre nous comme autrefois. Nous étions plus

tristes que des pierres et plus humiliés que des

chiens. Et j'en connais qui voulaient déserter,

gagner la brousse, et d'autres qui rêvaient de se

mettre le canon de leur mousqueton dans la

bouche et d'en finir... Est-ce vrai, frères cadets ?

— C'est vrai ! c'est vrai ! rugit la compagnie.

— Mais ceux qui méditaient de déserter, ceux

qui méditaient de se tuer retardaient leur fuite

ou leur suicide dans l'espoir que tu reviendrais...

Tu ne revenais pas : on interrogeait les sampa-

niers descendus de Baria, de Cua-Lap et de Nha-

Trang ; ces gens-là disaient qu'on ne te reverrait

jamais, car tu étais monté sur la grande mon-

tagne d'Annam où sont embusquées des tribus

de sauvages nus et des légions de méchants

esprits. Et, comme ils t'aimaient aussi, ils pleu-

raient avec nous.

— C'est vrai, ils pleuraient ! gémit le chœur,

à ce rappel de la terrible époque.

— Et tu es revenu ! Les chiens qui rampaient,
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réchine tremblante, ont relevé le nez, gam-

badent en aboyant de contentement. Personne

n*a déserté, personne ne s'est tiré de coup de fusil

dans la bouche... Ah ! comme les clairons son-

naient gaillardement sur la route du camp, le

matin où tu reparus parmi tes tirailleurs!

Comme les rires s'envolaient jusqu'à la cime des

aréquiers ! Et moi, vieux sergent presque blanc

de barbe et de cheveux, j'essuyais, tout en mar-

chant à ma place de serre-fde, des larmes de joie :

car je savais bien que le mauvais rêve avait pris

fin, et de loin je te voyais sourire sous ton casque

et je me disais, pleurant comme un imbécile :

)) Puisse-t-il, puisse-t-il rester avec nous ! » Et

maintenant je te dis encore : « Reste avec nous

désormais ! »

— Reste ! reste avec nous ! supplièrent les

tirailleurs.

— Je tâcherai, dit l'Aïeul.

Des cris d'allégresse montèrent des cactus

piétines et les pétards firent rage.

Et Hiên répétait :

— Reste ! reste, Aïeul à deux galons !
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— L'Aïeul dort toujours ? demande Bèp-Thoï,

assis sur les carreaux de la véranda et rafistolant

des cannes à pêche.

— Toujours ! répond HiT-n, qui plonge un

regard curieux à travers les lames disjointes des

Persiennes.

Hiôn se rassied et tend à son compagnon les

cordonnets tressés, les crins et les hameçons :

— L'après-midi est chaud, soupire-t-il.

— Oui, mais il y a do la hrisc : rAïeul

aura beau temps pour la pêche.

— Oui I beau temps pour la pêche I Quand le

soleil pénètre l'eau, les poissons viennent se

chaufïcr près des roches, et l'un en prend des
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quantités, parce que la lumière les aveugle et

qu'ils ne distinguent pas le pêcheur... L'Aïeul

en rapportera son plein panier.

— Il ne rapportera rien du tout... On voit

bien que tu n'as jamais été à la pêche avec

lui !... Il jette sa ligne, allume sa pipe et ouvre

un livre : il exhale de grosses bouffées de fumée

bleue qu'il s'amuse à suivre de l'œil, lit une

page de son livre, lâche son livre pour regarder

les vagues en sifflotant d'un air content; sa

pipe éteinte, il la rallume et recommence... Tu

verras ça tout à l'heure... Quant au poisson,

il mange les appâts tout à son aise, et si, par

hasard, l'hameçon résiste, l'animal a tout le

loisir de se décrocher ou d'emporter l'engin

avec lui.

— Mais moi, que ferai-je pendant ce temps-

là ?

— Tu n'as qu'une chose à faire, t'étendre à

l'ombre et dormir. A ton réveil, l'Aïeul sera

parti ; tii retireras les lignes et tu rentreras :

voilà tout !... Tu peux bien te dispenser de

prendre un panier.

— Dis-donc, Bèp-Thoï, je crois que l'Aïeul

a bougé.

Bèp-Thoï regarde, à son tour, dans la cham-

bre. Sur la natte de rotin multicolore, l'Aïeul
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s'étire et bâille : la sieste a été longue et le

sommeil invincible pèse encore sur les pau-

pières. Mais le vieux tirailleur a poussé sans bruit

la porte, qui livre passage derrière lui au jour

éclatant, et la face ahurie et bon enfant de Hiên

s'encadre dans l'embrasure.

— Les lignes sont prêtes !

L'Aïeul bâille une dernière fois et se lève

décidément, très à son aise dans le pyjama de

tussor gris, enchanté de la lumière et de l'air

frais. Après avoir barboté dans son tub^ il s'ha-

bille de toile kaki et écoute patiemment les

sages discours de son vieux boy.

— Aïeul, choisis pour t'asseoir une roche

sèche et nue ; la dernière fois que tu es allé à

la pèche, ton pantalon était tout vert d'algues

écrasées et j'ai eu toutes les peines du monde

à lo laver.

— Entendu, vieux Bèp !

— Et puis, veille à tes lignes : elles revien-

nent toujours sans un hameçon et même sans

un crin.

— C'est compris !... Que veux-tu encore

que je fasse pour te complaire ?

— Prends garde aux coups de soleil : mai

est proche !

— Cest boni c'est bon!... Partons. Hiènl
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— Faut-il prendre un panier, vénérable Aïeul?

— Mais oui ! . . . En voilà, une question ! . .

.

J'espère bien rapporter une friture magnifique...

quoique j'aie été, jusqu'ici, assez malheureux.

— Il y avait un peu de ta faute, geint ce

grognon de Bèp-Thoï. Au lieu de surveiller

le bouchon, tu sifïles et tu lis et tu regardes les

vagues aller et venir.

— Je t'assure que je suis très attentif à ma
besogne

;
je n'ai pas de chance, que veux-tu ?...

L'Aïeul marche à grandes enjambées, la pipe

aux dents, et un livre sous le bras, et Hiên trotte

derrière lui, équipé comme pour une lointaine

campagne de pêche : des lignes jalonnées de

bouchons rouges dansent sur son épaule droite,

une épuisette sur son épaule gauche ; des bi-

dons, des boites à vers, des paniers à poissons

s'entre-choquent sur ses hanches et sur ses reins

avec un tapage de ferraille.

Le soleil tape sur le dos des deux promeneurs.

Sur les hautes branches des banyans, les cigales

chantent éperdument leur hymne intermina-

ble à la chaleur ; des tourterelles s'appellent

doucement, d'une dune à l'autre, par-dessus les

rizières; des huppes s'amusent à lancer leur cri

précipité aux échos de la forêt, qui le redisent
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d'une voix accablée et assourdie ; des per-

ruches se querellent, enrouées comme des

concierges. Il fait atrocement chaud : les palmes

des aréquiers, comme lasses, inclinent vers

le sol leurs feuilles repliées et flétries ; les

bananiers prennent des poses vaincues de saules

pleureurs ; les cosses des flamboyants crèvent

avec des détonations brusques ; les fleurs des

frangipaniers tournoient et roulent dans la

poussière du chemin qui ensanglante leurs lèvres

l)lcmes, et Ton croirait qu'elles ont mâché du

bétel ; les hibiscus prudents ont refermé leurs

pétales autour du pistil, dont la pointe seule

apparaît, écarlate, parmi les feuilles d'un vert

tendre.

Sur les bords d'un étang où des lotus agonisent

entre les joncs, un chœur de grenouilles maudit

la sécheresse avec une éloquence bruyante.

Des chiens jaunes, pareils à des renards, ont

élu pour y dormir les degrés de brique de la

fontaine et baignaient leurs flancs décharnés

et palpitants aux flaques d'eau que le soleil

n'a pas bues encore. Derrière les stores mi-levé >

des cases, se balancent des hamacs d'où pen-

dent (b's jambes nues de fillettes.

L'Aïeul et son compagnon se hâtent le long

des murs trop blancs où sommeillent les mar-

10
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gouillats gris, insoucieux du vol strident des

moustiques. Voici la baie enfin et la brise fraîche

venue de Touest et de Tocéan Indien. Fête de

lumière et de couleurs : Tazur éblouissant du

ciel se confond avec Tazur de la mer; la flottille

de sampans découpe nettement sur Teau bleue

ses vergues brunes, ses cordages d'aloès marron,

ses coques noires où s'ouvrent des yeux pour-

pres et qui se dandinent au passage de la houle

moirée ; la montagne dresse plus haut dans

Tair vibrant ses croupes de granit vêtues de

verdure neuve.

Sur son contrefort pelé, la villa du gouver-

neur mire au soleil Tor de ses mosaïques et

rémail de ses chimères. Les toits de tuiles sem-

blent des fleurs géantes écloses aux branches

des lilas du Japon, les ardoises de T Hôtel Olli-

vier scintillent entre les cimes des eucalyptus.

Des pêcheurs, autour d'un sampan échoué,

cognent à coups de maillet le bordage sonore,

rythmant la mélopée que module leur chef ; le

ressac bruissant entre les galets de la plage

chante en sourdine avec eux.

Devant la maisonnette du sergent Gang, voici

May accroupie à l'ombre et bâillant.

— Où vas-tu, vénérable Aïeul à deux galons?

— Je vais à la pêche, sœur cadette.
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— Il fait beau temps : le poisson abondera.

— Heu ! heu !

— Vénérable Aïeul, permets-moi de Raccom-

pagner : je m'ennuie à la maison ; il fait chaud

ici et j'ai envie de me promener.

— \'iens avec nous.

La fillette bondit et emboîte le pas aux deux

hommes. Tout en marchant, elle remarque Tair

pénétré de Hiên, entend la musique infernale

que font les instruments de fer-blanc attachés

à la ceinture du tirailleur, et rit comme une

source. Hiên se retourne, soupçonneux.

— Pourquoi ris-tu ?

— Tu ressembles au mât de cocagne que

l'un avait planté au marché, le jour du Têt.

A cette comparaison moqueuse, mais juste,

le pauvre diable ne trouve rien à répondre, et,

tout à coup, les bidons, les paniers, les lignes

dont il s'est encombré, et que, tout à l'heure

encore, sous le soleil ardent, il portait si

vaillamment, lui paraissent pesants et ridicules,

et, comme on arrive à la levée où l'Aïeul choisit

habituellement sa place, Hiên se débarrasse avec

joie de l'attirail qui le rendit grotesque aux

yeux de sa bien-aimée. Il déroule les lignes,

arme les hameçons de hideux vers rouges, assu-

jettit les cannes avec de gros cailloux.
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Fameuse place, à l'ombre d'une touffe de

bambou, éventée par le souffle du large ! L'Aïeul

oublieux des recommandations éplorées de Bèp-

Thoï, a jeté son dévolu sur une large pierre

tapissée d'une belle mousse verte : il s'assied

et regarde la houle où filtre le soleil. Les bou-

chons écarlates se balancent doucement, avec

des allures pacifiques d'engins inoffensifs ; des

essaims de menus poissons argentés défilent

en bon ordre et d'un air indifférent autour des

appâts : sans doute les jugent-ils répugnants...

« Ils n'ont vraiment pas tort » ! songe le pêcheur,

et, sans plus s'occuper de sa besogne, il admire

maintenar^\^es fusées d'écume que la houle pro-

jette sur les roches. Des ourlets d'eau pétillante

montent à l'assaut de la digue, submergent les

rochers, qui reparaissent ruisselants et pareils,

avec leurs chevelures d'algues tordues par les

lames, à des crânes de noyés.

L'Aïeul ouvre le roman à couverture jaune

qui gît dans la mousse ; à travers les feuilles

de bambous, le soleil crible les pages de petits

ronds dansants... Choix malheureux : c'est

une banale histoire d'adultère, où sont décrits

avec complaisance les états d'âme d'une petite

provinciale neurasthénique et détraquée. L'Aïeul

estimant que l'héroïne eût mérité cent fois le
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fouet OU la douche, enfouit Tennuyeux volume

dans le panier à poissons,

Rasséréné par cette exécution, il bourre

minutieusement sa pipe et l'allume, et la fu-

mée s'envole en petits flocons blancs qui re-

jouissent les yeux du fumeur. Le ronflement

rythmé du ressac lui suggère des souvenirs

musicaux... Oui, c'est bien la chanson du

Rouet d'Oniphale... Il fredonne la plainte du

héros courbé aux genoux de la femme ; comme
les violons de Colonne, il passe du piano au

fortissimo^ et les escouades de poissons qui

rôdaient autour des hameçons prennent déci-

dément la fuite. Seul un crabe énorme, averti,

sans doute, des faibles dangers courus, se glisse

traîtreusement parmi les algues et grignote pai-

siblement les appâts. Le chanteur, tenté par

la mousse et l'herbe, s'est allongé sur le dos, le

casque sur les yeux. Le crabe peut maintenant

dévorer tout à son aise les vers rouges : l'Aïeul

s'est assoupi et les clameurs des cloches battues

par l'écume ne cessent pas de le bercer.

Ses compagnons sont restés d'abord bien

sagement à regarder flotter les bouchons
;
puis

May a entraîné Hièn le long de la grève, et, un

instant, ils ont cherché entre les galets des hippo-

cnmjx's «'t d«'s rrKjiiinages ; ils ont \a\\cr des
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cailloux aux crabes attardés, enfoncé des bran-

ches dans la panse gélatineuse des méduses

Puis la fillette a déclaré :

— Je suis lasse.

Et le bon amoureux Ta installée conforta-

blement sous une sorte de. tonnelle de ricins.

Pour la distraire, il fait des ricochets superbes

avec des débris de tuiles. Il a ôté son veston

de toile, et son torse noirci, ses biceps saillants

se tendent glorieusement au grand soleil qui

dore la plage. May le considère et se sent alan-

guie et nerveuse.

— Viens t'asseoir près de moi, Hiên.

Docile, Hiên vient s'accroupir aux pieds

de la fdlette :

— Vois comme j'ai chaud, Hiên !

Elle a posé ses deux mains brûlantes sur les

épaules bosselées de muscles durs qui tres-

saillent.

— Moi aussi, j'ai chaud, bégaie le géant

accroupi et frissonnant.

Mais que fait donc May ?... Elle dégrafe sa

longue tunique de crépon noir ; les boutons

d'argent roulent sous ses doigts hâtifs et cèdent,

un par un ; la voici demi-nue, offrant sa poitrine

à la brise fraîche. Elle s'étire et cambre son

buste de statuette où perlent des gouttes légè-
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res de sueur. Renversée sur le gazon, les mains

croisées sous la nuque, elle rit comme roucou-

lent les tourterelles et parle d'une voix essouf-

flée :

— Mets-toi près de moi, Hiên.

Il hésite : devant ce petit corps dévêtu et

frémissant, il s'est senti tout à coup désemparé,

hébété ; un nuage rouge est descendu de ses

paupières devant ses yeux,' ses oreilles bour-

donnent, ses mains tremblent de fièvre et cette

sensation neuve Tinquiète...

Mets-toi donc là, imbécile !... Cette fièvre,

c'est l'amour, le seul amour vrai, l'amour dos

bêtes !... Tu vas être, pour cette ])etite fille

en délire, pareil à un dieu !... Et demain tu

le seras encore, et toujours!... Et tu aiii'as

conquis le bonheur. . .

— Prends-moi dans tes bras, Iliên !

Elle attire de toute la force de ses poignets

minces le lourdaud ; et il se défend, et il hii

semble qu'il va salir son idoles'il entoure de ses

vilains bras poilus cette délicate divinité d'ivoire.

— Viens près de juoi, llièn !... plus près !...

Elle est folle!... Hiên se redresse à demi, h>s

tempes battantes, la considère avec ses yeux

de bon bouledogue effaré. Et les lèvres empour-

prées de bétel lui crarlu'ul l'ijijure :
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— Individu idiot !

Il se doute alors vaguement qu'il a commis

quelque fâcheuse bévue, et, pour la réparer,

pour apaiser la colère incompréhensible de

May, il rit, il rit bêtement, et ses doigts mal-

habiles torturent son turban.

Les boutons d'argent ont refermé sur les

seins minuscules la tunique de crépon noir et

May se lève, rouge encore, un sourire méprisant

à la bouche. Sans plus regarder le gueux age-

nouillé, elle s'en va sur la route où pleuvent

les fleurs de frangipanier ; elle disparaît.

Il la voit fuir, abruti et malheureux, prêt

à sangloter... Que lui a-t-il fait ?... que lui

a-t-il fait ?...

Il se secoue, comme au sortir d'un sommeil

traversé de cauchemars.

Le soleil ne brûle plus, son disque orange

afïleure l'horizon. Le crépuscule va venir, et

la nuit bientôt... L'Aïeul est parti.

Hiên ramasse les lignes veuves d'hameçons,

les paniers vides, les boîtes à vers, les bidons

qui recommencent sur ses flancs leur musique

infernale. Il marche d'un pas morne et le

front bas, suivant dans la poussière les traces

des petits pieds nus de May. Une idée fixe

l'obsède maintenant et il la formule à mi-voix:
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— Il ne faut pas que je raconte cette histoire

à TAïeul !... Je ne parlerai pas à TAïeul !...

*
* *

Il a parlé à rAïeul. 11 lui a tout dit, accroupi

près de la chaise longue et remuant l'éventail

japonais, et l'Aïeul a froncé les sourcils et,

retirant sa pipe de sa houche, a fait simple-

ment cette réponse :

— Individu idiot !



XIII

Hiên le Maboul déroula sur les planches du

lit de camp sa natte siamoise où se voyaient

dans une plaine verte des lions cerise et des

pagodes jaunes. 11 descendit sa caisse de Téta-

gère où sa place était marquée parmi d'autres

caisses uniformément noires et timbrées de

chiffres rouges. Il Touvrit et, méthodiquement,

avec des précautions de ménagère comptant

son linge, en sortit tout son petit bagage.

11 plia selon les rites les vestons de toile

blanche empesés, les vestons de toile kaki

rapiécés et flasques, les paletots de molleton

bleu sombre, les pantalons de coutil et de

cotonnade ; il bâtit ensuite avec le tout une
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magnifique colonne carrée, qu'il coiffa d'un

salacco. A la base du monument, il sema les jam-

bières, les jugulaires et les ceintures. Il déploya

sa trousse de cuir fauve, aligna sur un mouchoir

illustré le miroir d'étain, les ciseaux, la brosse

à dents, le peigne de bambou, le dé, et démonta

rinstrument de bois qui lui servait à la fois

d'alêne, de bobine et d'étui à aiguilles. Recu-

lant de deux pas, il contempla son ouvrage

d'un œil admiratif.

Autour de lui, et d'un bout à l'autre de la

case, des nattes s'étaient déroulées sur le lit

de camp et des caisses noires avaient vidé leur

contenu multicolore sur les nattes. La com-

pagnie se préparait à une « revue de détail »,

et les deux grandes cases bruissaient comme des

ruches.

Les sergents français, le casque en bataille,

allaient et venaient, prodiguant des ordres

et des encouragements, jurant et s'épongeant

le front avec leurs mouchoirs à carreaux. Des

tirailleurs de corvée époussetaient les étagères

et les chai'pentes goudronnées, chassaient les

pacifiques margouillats (»t les geckos bruyants,

massacraient les araignées, balayaient les mo-

nômes (!»' fourmis, crevaient les édifices des

t«M'mites. Des caporaux faisaient laver les per-
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siennes peintes au coaltar. Les hommes « de

chambre », le balai de rotin aux doigts, four-

rageaient sous le lit de camp, sourds aux

clameurs des innocents camarades à qui, par

inadvertance, ils donnaient de leur balai dans

les chevilles. Les vieux tirailleurs médaillés,

graves et muets, se tenaient accroupis auprès

de leur paquetage étalé d'un tour de main

et fumaient la pipe à eau.

Dehors le grand soleil calme s'épanouissait.

Hiên promena la brosse sur ses cartouchières

et sur son ceinturon cirés à l'encaustique, fit

reluire les boutons et la plaque de cuivre avec

du sable mouillé. Puis, s'étant assis et s'étant

muni de tout un arsenal de tournevis, d'écou-

villons, de brosses, de chiffons, de fioles, il

ébaucha la grande œuvre : le nettoyage de son

mousqueton. Pièce par pièce, il l'astiqua, le

frotta, le récura, le dégraissa, jusqu'à ce que,

plaçant l'œil à la bouche du canon, il vît les

rayures étinceler, jusqu'à ce que la culasse

d'acier poli parût nickelée. Avec des soins

minutieux, il coucha l'arme éblouissante sur

le bord de la natte et courut se laver les mains

à l'abreuvoir. Puis il s'habilla et attendit les

événements.

La grosse voix du sergent Castel recomman-



HIÊN LE MABOUL 157

dait aux retardataires de se hâter, car Theure

passait. Sur le ciment, où des artistes avaient

tracé des dessins géométriques avec des caisses

de tôle percées de petits trous, le trot affolé

des pieds nus se précipita.

Il y eut encore des cris, des injures, et le

silence se fit au moment où le « Fixe ! » hurlé

à pleins poumons par un caporal annonça ren-

trée du lieutenant. Les deux lits de camp

adossés alignaient, d'un bout à l'autre des deux

travées, leurs piles bigarrées d'eiïets, leurs

nattes vertes, débordant sous l'étalage des

cartouchières et des trousses, et les deux haies

de tirailleurs figés et contemplant les premières

poutres de la charpente.

L'Aïeul, suivi du morose Pietro et des comp-

tables importants et raides, s'avançait, foulant

de ses bottines vernies les rosaces humides. Il

vérifiait des livrets, inspectait des doublures,

se mirait dans des plaques de ceinturon, ma-

nœuvrait des culasses de mousquetons, faisait

jouer des baïonnettes dans des fourreaux.

A cliaque tirailleur il adressait un discours bref,

louant ou criticjuant sa tenue, reprochant des

peccadilles récentes ou glorifiant les services

rendus aux chantiers, tançant les paresseux,

encourageant les braves gens à persévérer.
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Mais ces harangues étaient paternelles et

les mauvais sujets eux-mêmes s'en trouvaient

réconfortés, prêts au repentir. Hiên reçut de

vifs éloges, qui allumèrent une flamme dans

ses yeux sauvages et lui donnèrent la tentation

peu militaire de saisir les mains de son chef

et d'y poser les lèvres. Il conserva cependant

Tattitude du soldat sans armes et la discipline

n'eut point à souffrir d'une manifestation con-

traire à toutes les règles établies.

Des honneurs plus éclatants encore étaient

réservés à ce bon tirailleur. Lorsque fut ter-

minée l'inspection, la compagnie se forma en

carré sous les flamboyants et l'Aïeul exprima à

ses hommes toute sa satisfaction. Puis il ajouta :

— Vous tous présents, je félicite particu-

lièrement Phâm-vân-Hiên. Vous êtes tous

témoins des progrès réalisés par lui : il s'est

appliqué, chaque jour, à faire mieux que la

veille ; il s'est instruit ; il est devenu un vrai

tirailleur, ardent au travail, soumis et propre...

N'a-t-il pas mérité des félicitations, petits

frères ?

— Oui, vénérable Aïeul, il les a méritées !

— C'est bien ! ne criez pas si fort !... Je le

félicite donc, et devant vous tous, je proclame

qu'il est un bon soldat.
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Les tirailleurs se dispersèrent, commentant

rheureuse chance de leur camarade et jacas-

sant comme un vol de perruches. Et l'Aïeul,

resté seul avec Hiên, vit les prunelles de son

serviteur se ternir et ses mains danser, signe

d'émotion grave. Il prévint le déluge imminent.

— Va chercher une paire de rames, dit-il,

nous allons faire une promenade dans la baie

pour noyer ton attendrissement.

Entre les coques blanches et oiiilées des ba-

leinières, le petit canot vert pomme s'insinua.

Hièn ramait et l'Aïeul tenait la barre. Ils con-

tournèrent l'appontement, évitèrent un lourd

ponton ancré dans le sable et gagnèrent le large.

Ils longèrent les jonques assemblées au milieu

d«i la baie ; les pêcheurs assis en rond sur les

roufs couleur de rouille leur souhaitèrent en

riant une heureuse traversée ; ils passèrent...

La houle les prit et les balança sans violence.

L'Aïeul demanda subitement :

— Aimes-tu toujours May, petit frère ?

Hièn faillit, ainsi interpellé, lâcher ses rames

pour assurer son turban et bredouilla confu-

sément :



160 HIÊN LE MABOUL

— Si j'aime May ?... si j'aime May ?...

— Ne te trouble pas : je ne me moque pas.

Réponds à ma question : aimes-tu toujours

May ?

— Je Taime toujours.

— Autant qu'au premier jour ?

— Davantage, Aïeul à deux galons !

— Sens-tu qu'il te serait impossible de

renoncer à elle ?

— Comment pourrais-je l'oublier ? Je ne

puis passer un seul jour sans l'avoir vue; il

faut que je la voie, que je l'entende parler.

Elle est dans mes yeux, dans mes oreilles,

dans mon cœur, dans toute ma chair : com-

ment pourrais-je l'arracher de moi ?

— Tu l'aimes à ce point ?

— Au point que tout ce qui me vient d'elle

me semble doux, que, faute d'obtenir son sou-

rire, je mendie ses rebuffades. Je suis comme le

chien qui sait qu'il va recevoir un coup de

trique, mais qui rampe tout de même vers

son maître pour lui lécher les mains.

— Je connais ton mal
;
j'en ai souffert autre-

fois. J'ai guéri. Tu peux guérir encore.

— Quel est le remède. Aïeul ?

— Renonce à May. Elle n'est pas faite pour

toi. Tu es simple, elle est compliquée ; tu es
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franc et honnête, elle est perverse et fausse*

Tu es pauvre ; elle raffole des bijoux, des belles

tuniques, des piastres neuves, toutes choses

que tu ne pourras lui donner... Il te restait

une chance de bonheur : elle admirait ta force.

Elle a perdu la tête, un instant, en ton hon-

neur : tu as été assez niais pour te dérober...

Elle ne te pardonnera pas de Tavoir respec-

tée ; tu as perdu à ses yeux ton prestige de

solide gaillard pour n'être plus définitivement

qu'un nigaud maladroit. Tu as passé à côté

du bonheur, ne t'acharne pas à courir après.

Il y a d'autres filles que May.

— Aïeul ! Aïeul ! quelle fille est pareille à May ?

— Je connais cette antienne : je l'ai chantée.

Et je ne la chante plus. Tu sauras que les

femmes sont toutes pareilles les unes aux

autres ; elles se valent toutes. Celles qui parais-

sent meilleures, il ne leur a manqué, à celles-

là, que l'occasion de faillir... Du moins, si tu

dois te marier, faut-il t'arranger pour mettre

le plus possible d'atouts dans ton jeu : choisis

une bonne grosse fille (jui ne soit pas détra-

quée ni vicieuse.

— Je ne ])()urrai j)as, je ne pourrai pas ou-

blier May, gémit lamentablement le pauvre

Maboul.

11
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— Tu l'oublieras, petit frère... Tu souffri-

ras, parbleu I Tu passeras des nuits blanches
;

il t'arrivera d'errer anxieusement autour de

la case de la bien-aimée ; tu n'auras plus de

cœur à rien. Puis, un beau matin, tu laisseras

pour toujours sur ton lit de camp ton cauche-

mar mauvais ; tu jugeras que ton idole est

une ridicule pimbêche ; tu brûleras gaiement

ce que tu avais adoré. Tu seras grand, fort et

joyeux, parce que connaissant les femmes et

les méprisant. Tu seras heureux !

— May seule pourrait me donner le bonheur!

— Il ne peut venir des femmes que deuil et

malheur. Oublie May.

— Je ne peux pas, je ne peux pas l'oublier !

— Alors oublie tout ce que je t'ai dit. Du

moment que tu tiens absolument à épouser

cette petite fille et que tous mes arguments ne

peuvent prévaloir contre ton amour, épouse-la.

Je peux me tromper, du reste, et je le voudrais.

Je ne demande pas mieux que de te voir marié,

père de nombreux enfants, choyé par ta com-

pagne, heureux enfin. Je ne veux qu'une chose :

ton bonheur ; et, puisque, d'après toi, il réside

uniquement dans ton mariage avec May, je ferai

venir, ce soir, le sergent Gang et je renouvelle-

rai ma démarche... Rame unpeumaintemant..
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* *

Le sergent Gang a consenti : le mariage se

fera dans six mois. Selon l'usage annamite,

May n'a pas été consultée : son père lui a sim-

plement amené Hiên et les deux fiancés ont

échangé la noix d'arec et la feuille de bétel.

Elle n'a point souri ; elle n'a point pleuré : à

quoi bon ?

Le pauvre Hiên, encouragé par Thi-Bay, a

voulu mettre ses lèvres sur les joues froides et

fermes de sa future femme. Elle s'est laissé

embrasser, les yeux morts. A quoi bon résister?...

lui a-t-on demandé son avis ?...

L'Aïeul l'a fait comparaître dans sa belle

maison tendue de soie et gardée par des boud-

dhas barbus ; il l'a félicitée, en présence de

Hièn, et lui a fait don d'une boîte laquée où,

sur uFi lit de coton rose, dormait un splendide

collier d'or ti'availlé au poinçon. Elle a mis

le collier à son cou ; sa figure s'est illuminée,

une seconde, et Hièn le Maboul a été envahi

d'une j()i(^ démente : il a cru que sou bonheur

serait éternel (ît les paroles de l'Aïeul sont sor-

ties de sa mémoire.



XIV

Hiên se retourna. L'hôpital de Cho-Quan

effaçait entre les manguiers son toit couleur

de brouillard ; une cloche sonnait à petits coups

étouffés et grêles : la visite du matin. Hien

tâta sous son veston les papiers qui afTirmaient

sa liberté reconquise ; il les sortit de sa poche,

les compta, les recompta : feuille de route,

exeat, certificats attestant que le tirailleur

Phâm-vân-Hiên, définitivement guéri du «béri-

béri )), était renvoyé de Thôpital de Cho-Quan

et dirigé sur sa garnison du Gap-Saint-Jacqucs.

Il referma son veston et respira : ce soir, il

retrouverait May et TAïeul. Il regarda une

dernière fois les toits gris de sa prison et se mit
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en marche, à grandes enjambées, sur la route

de Saigon.

Il avait plu à Taube : les ornières achevaient

de boire des flaques d'eau pourpres, les volu-

bilis penchaient leurs clochettes alourdies le

long des haies lavées et rajeunies. Les aréquiers

redressaient leurs plumets trempés ; les fleurs

de frangipanier rouvraient leurs corolles en-

roulées en conques ; les moineaux guillerets

chantaient dans les buissons de petits hymnes

au soleil reparu. Hiên baigna dans le gazon

humide des accotements ses pieds souillés de

boue et gambada comme un poulain échappé.

Avec une âpre allégresse de convalescent,

il se remémora ces quatre semaines de maladie

et de captivité. Au lendemain de ses fiançailles,

il avait été saisi d'un mal bizarre : ses jambes

et ses bras avaient enflé au point qu'il ne pou-

vait plus se tenir debout ni remuer les mains.

Le (h)cteur du Cap Tavait déclaré atteint de

u béril)éri » et HiT-n avait tremblé, car les

médecins d'Kurope ne savent pas soigner ce

mal étrange et peu étudié, dont la cause même
est ignorée. A tout hasard on lui avait appliqué

le thermo-cautère sur la poitrine et dans le

dos, sans autre résultat que de lui arracher des

hurlements de douleur ; on l'avait bourré de
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viande et de riz, et ce traitement, qui l'enchan-

tait, l'avait seulement fait grossir encore ; et

Ton ne put savoir si cet accroissement d'em-

bonpoint était dû au béribéri ou simplement

au régime suivi.

Finalement on Tavait expédié à Thûpital

de Cho-Quan, où, pendant un mois, les doc-

teurs avaient expérimenté sur lui une série

de systèmes ingénieux. Convaincu qu'il allait

mourir dans cette grande maison triste où

l'on parlait à voix basse, où l'on entendait

gémir les patients et soupirer les agonisants,

où les infirmiers indigènes, ses compatriotes,

prélevaient régulièrement les meilleures portions

de ses repas, il pleurait sa fiancée et son maître.

Maigrit-il de chagrin ou plutôt guérit-il subi-

tement ? Mystère ! En tout cas, il se retrouva,

certain jour, dégonflé et normal, le pouls régu-

lier, et les médecins triomphèrent de cette cure

inattendue. On le garda encore pendant une

semaine en observation, et, comme il enflait

d'autant moins qu'il ne mangeait pas à sa faim,

on le libéra.

Et c'est ainsi que, ce matin de mai, il se

trouvait déambuler sur la route de Cho-Quan à

Saigon et recueillir les dernières gouttes lais-

sées par l'averse sur les manguiers.
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La ville était proche. Hiên s'épouvanta de

son immensité et de son mouvement qu'il

n'avait pu soupçonner un mois auparavant,

enfermé qu'il était dans un fourgon d'ambu-

lance. Les cris des « coolies pousse-pousse »

tirant leurs petits véhicules à roues caout-

choutées, des cochers de « malabars » accro-

chés aux brancards de leurs voitures à caisse

étroite et décorée de fleurs grossières, les

appels des Chinois vendeurs de soupe au

vermicelle, des marchandes de poisson, tout

ce bourdonnement formidable du quartier

indigène lui emplissait les oreilles et l'étour-

dissait.

Coudoyé rudement et bousculé, il allait

d'ahurissement en ahurissement, tantôt en

arrêt devant les jambières grenat et le cha-

peau démesuré d'un policier annamite, tantôt

saisi d'inquiétude au passage d'un Chetty bar-

bouillé (le chaux et les narines plaquées d'or,

tantôt suivant d'un œil rond les chevaux aus-

traliens, minces et géants, tenus en main par

de minuscules boys. Il admira, figé sur le trot-

toir, les robes de velours, les colliers de grains

d'or, les mules brodées des congaï qui évo-

luaient, onduhnit de la croupe et balançant

préteuti^Misement l<*s bras: la splendeur de ces
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belles dames Témut plus que leurs œillades,

auxquelles il ne prit garde.

De longues théories de fillettes, trottinant

entre leurs paniers de paddy, formaient sur la

chaussée des processions de chenilles bigarrées.

Des garçons mal peignés, assis au seuil de

maisons basses, faisaient des signes que Hiên

ne comprit pas et leurs rires aigus de filles

Texaspérèrent.

Au pied d'un réverbère, les tirailleurs accrou-

pis sur les escabeaux d'un restaurant impro-

visé, buvaient du thé : il leur demanda son

chemin. Il but du thé avec eux et causa : ses

nouveaux camarades Tinformèrent que la cha-

loupe du Cap-Saint-Jacques ne partait pas

avant onze heures et qu'il pouvait, sans crainte

de manquer son départ, passer un moment avec

eux. Ils lui apprirent des choses étonnantes sur

Saigon, sur Cho-Len. La naïveté infinie de ce

provincial les confondait : mais, comme il avait

payé déjà plusieurs tournées, ils lui celèrent

soigneusement leur dédain: on se sépara bons

amis, après avoir décliné ses noms et ses

numéros matricules et s'être promis à plusieurs

reprises de se revoir.

Hiên descendit la rue Catinat, le cœur bat-

tant de stupéfaction et de ravissement. Il s'at
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tardait aux devantures des magasins, où, der-

rière des comptoirs débordants de soieries, de

dentelles, d'étoffes, d'objets de toutes sortes et

de toutes formes et dont il ne soupçonnait

point l'usage, trônaient des messieurs chauves

et barbus et des demoiselles pâles à l'air arrogant

et méchant. D'autres messieurs barbus et d'au-

tres demoiselles aux figures pâles émergeant de

robes flottantes et molles le frôlaient, et il s'écar-

tait précipitamment, redoutant quelque coup

de canne et fuyant le regard dur des yeux fixes.

Des grincements d'archet l'attirèrent : de-

bout entre les baies de la véranda, les pseudo-

tziganes de l'Hôtel Insulaire massacraient

une quelconque « marche de Rakoczy ». Il

admira franchement leurs dolmans garance

à brandebourgs noirs, mais leur musique lui

parut singulièrement barbare et criarde et,

s'étant risqué à gravir la première marche du

large escalier de briques, il constata que le

chant des violons semblait plonger les rares

consommateurs dans un accablement profond.

D«'s domestiques chinois le menacèrent de

leurs serviettes : il s'enfuit à toutes jambes et

se réfugia derrière la haie des pousse-pousse

qui appuyaient nu trottoir leurs brnnenrds

ornés de cuivre.
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Il reprit sa promenade, poursuivi par les

piaulements saccadés de Torchestre. A la ter-

rasse d'un café, des officiers en tuniques blanches

buvaient dans des verres embués des liqueurs

multicolores. Des joueurs, assemblés autour

d'un tapis vert, manipulaient avec violence,

et d'un air furieux, de petits rectangles de

carton enluminés : Hiên consacra un bon

quart d'heure à surveiller leur partie avec

des yeux agrandis par l'étonnement. Entre

les tables de marbre s'insinuaient des mar-

chands de journaux, garçons impudents à

faces glabres sous les casquettes de drap bleu

foncé, des bouquetières, toutes petites filles

qui offraient des roses et des œillets avec des

mines effrontées de rôdeuses.

Plus loin, les mêmes personnages faisaient

des gestes identiques aux terrasses de cafés

pareils. Puis les boutiques chinoises ouvraient

sur la rue leurs échoppes sales et puant

l'opium ; des rotiniers tressaient des chaises

longues ot des fauteuils, des ébénistes vernis-

saient des armoires de bois jaune; des tailleurs

pesaient de leurs pieds nus sur les pédales rouillées

de machines à coudre préhistoriques; des bijou-

tiers fignolaient, à coups de marteau, des dragons

à crinière hirsute sur des manches d'ombrelles.



HIÊN LE MABOUL 171

Enfin ce fut le port. Un tramway à vapeur

passa en toussant, sifflant, crachant de la

vapeur et de la fumée, et Hiên, mal initié

encore à toutes les merveilles de la civilisation,

crut à quelque invention de mauvais esprits.

Le monstre disparu, il se rassura et s'orienta

entre les barils, les sacs et la ferraille qui en-

combraient le quai.

La multitude des chaloupes, vedettes, paque-

bots, cargo-boats amarrés au ras des apponte-

ments l'épouvanta. Un coolie obligeant lui

indi(pia la chaloupe du Cap. Un élégant com-

missaire, chaussé d'escarpins vernis qui lais-

saient voir des chaussettes à pois, prit sa feuille

de route avec des airs dégoûtés de percepteur

recevant les impôts d'un vulgaire contribuable.

Moyennant cette formalité, le tirailleur lui auto-

risé à se choisir une place sur le pont.

Il ii'airiva pas sans diiïiculté jusque-là :

r<'iili'rpont était somé d'obstacles do toute

naline, ballots d»» cotiju, m«'ubles, paniers de

jioissons, rails, traverses, caisses de cartouches.

Au bord (fini tioii noir, des matelots annamites,

suants ol Inu'lants, manœuvraient des tieiiils

à bras ([iii déroulaient avec un ta[)ai(t' insup-

portable des chaînes graisseuses. Des commis-

sionnaires allaient et venaient, ployés eu deux
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SOUS d'énormes malles dont les angles heur-

taient brutalement les infortunés passagers. Des

femmes embarrassées d'enfants pleurards et de

boites laquées se querellaient autour de l'échelle

qui menait au spardeck. Elles s'effacèrent pour

livrer passage à deux gros fonctionnaires euro-

péens, et Hiên s'élança dans le sillage tracé par

les amples dolmans.

Parvenu enfin sur le pont, il élut domicile

près du bastingage et, déposant sa musette,

poussa un profond soupir de soulagement. La

rivière de Saigon étalait ses eaux jaunes entre

le quai planté de tamariniers et les rizières de la

rive gauche que bordaient des aréquiers, de

bananiers et des lataniers et où les buffles pais-

saient. Jusqu'à l'horizon, que fermaient dos

montagnes grises, des voiles de rotin 'chemi-

naient entre les palmiers et les palétuviers sur

d'invisibles arroyos. Contre les berges, où s'écou-

laient des ruisseaux boueux, de misérables

cabanes étaient plantées sur quatre pieux ou

flottaient sur des radeaux de bambous.

L'autre rive était plus exclusivement euro-

péenne : les cales de l'arsenal penchaient leurs

toits d'ardoise auprès de formidables tas de

charbon et de briquettes ; les torpilleurs salis,

les contre-torpilleurs l)lancs, souillés de suie,
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les canonnières couleur de rouille, les croiseurs

pavoises de chemises et de pantalons mouillés,

les vieux cuirassés transformés en pontons et

coiffés de paillotes, retentissaient de coups de

sifflets, de heurts de marteaux, de sonneries de

clairons. Des vedettes s'essoufflaient, remor-

quant des chalands de tôle rouge ; des canots

croisaient des sampans pilotés par des matelots

annamites et portant sur des pavillons multi-

colores des noms de navires ou des numéros

d'ordre. La flottille dos Messageries Fluviales

'grenait ensuite les cheminées noires de ses cha-

loupes.

Hièn le Maboul, accroupi contre le bastingage,

s'étonnait des paquebots géants qui le regar-

daient par les trous sombres des hublots :

'( alTrétés » massifs, courriers cfTilés, cargo-boats

trapus. A perte de vue, les steamers étaient

amarrés sur deux files, allemands, japonais,

américains, anglais, russes, chinois ; au loin, les

navires arrivant s'annonçaient par des panaches

de fumée noirâtre.

Dans la clarté blanche du soleil, qui avivait le

vert tendre des feuilles neuves, l'ocre déteint

<les toits de paille, la pourpre des flamboyants

eH fleurs, les bronzes des lisses et l'acier bleuis-

sant des canons, l'énorme port vivait et haletait
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à côté des rizières paisibles jalonnées de pal-

miers et peuplées de buffles.

* *

A chaque instant, des passagers nouveaux

émergeaient du capot sur le pont. Hiên perçut

le cliquetis d'une baïonnette : il se retourna et

reconnut Phuc, son ancien ennemi, qui grim-

pait à son tour l'échelle, gêné par son mou-

queton, par sa couverture roulée, son « coupe-

coupe », sa petite marmite de cuivre, tout

l'équipement enfin d'un tirailleur en tenue de

campagne. Sur ses talons, une femme noiraude,

courte et râblée comme lui, portait la caisse

classique et réglementaire, des nattes, des om-

brelles, des paniers de provisions où résonnaient

des vaisselles.

— Par ici ! par ici ! clama Hiên.

— Bonjour !... Aide-moi à me débarrasser et

à débarrasser ma femme.

Ils s'installèrent contrele bastingage et, s'étant

assis sur une natte, causèrent en camarades

enchantés de se retrouver. Phuc venait d'ache-

ver un stage d'infirmier au camp des Mares
;

il compatit au récit que lui fit Hiên de ses souf-

frances. La grosse fille noire les écoutait en cli-
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gnant ses petits yeux bridés et en mâchant

bruyamment une feuille de bétel.

— Oui ! je me suis marié, expliqua Phuc.

Mon stage fini, j'ai obtenu une permission de

quinze jours et je suis allé dans mon village.

J'y ai trouvé cette honnête fille que je connais-

sais depuis des années et qui m'attendait, pa-

raît-il ; et nous nous sommes mariés.

La mangeuse de bétel ouvrit une large bouche

saignante, où luisaient des dents laquées, et rit

silencieusement.

— J'étais un j>eu fou autrefois, confessa

Phuc ; imagine-toi que cette petite sotte de

May m'avait séduit, avec ses allures de fille de

mandarin, avec ses yeux méchants, avec ses

tuniques de soie... Je l'aurais épousée, ma foi !

j'aurais fait cette bêtise !... Hein ! me vois-tu

accouplé avec cette pimbêche ?... Quoi ? Qu'est-

ce que tu dis ?

— Je ne dis rien !

— Je plains son mari. Pendant que monsieur

sucra sur la j)lare d'exercice, madanu» ii'a pro-

mener devant l'hôtel Ollivier ses robes neuves

et ses attitudes languissantes. Le i>remi(T venu

qui lui montrera une piastre la verra uik; sous

sa moustifpiaire. lh\ beau jour, du reste, elle

filera le ])arfait amour avec un Français, qu'elle
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trompera, mais qui lui donnera de l'argent et

des bijoux. Cependant son mari se lamentera...

Nous autres, on s'aime solidement la nuit, et,

le matin, on se moque bien d'avoir une robe

trouée ; n'est-ce pas, Thi-Sao ?

- Oui, frère aîné !

Le joyeux Phuc pinça vigoureusement la

cuisse rebondie de son épouse, qui tendait le

pantalon luisant, et conclut :

— Les gens avisés épousent des Thi-Sao
;

May est pour les imbéciles.

— Je suis fiancé à May depuis six semaines,

dit humblement Hiên.

— Tu es... Ah ! fit l'autre, abasourdi.

11 devint subitement muet, car c'était un bon

garçon, un peu étourdi seulement ; et l'énorme

impair qu'il venait de commettre le consternait.

La placide Thi-Sao, que l'incident n'avait nul-

lement troublée, offrit aux tirailleurs une chique

de bétel, et tous trois mastiquèrent sans mot dire.

Près d'eux, les autres passagers s'étaient casés

pareillement par groupes entassés sur des nattes.

La chaloupe, prête au départ, vomissait de la

fumée et s'entourait de jets de vapeur ; elle

siffla longuement, à plusieurs reprises, lâcha ses

amarres, comme à regret, et fila, remuant des

tourbillons de vase.
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Penché sur l'eau boueuse, Hiên avait froid

an cœur. Les paroles de Phuc, les paroles de

l'Aïeul seraient-elles vérifiées, un jour ? Se

pourrait-il que May, si jolie, si fine, livrât son

j)etit corps pour de l'argent ?... Comment pou-

vait-on lire dans ses yeux immobiles la prédic-

tion d'un tel avenir ?... Serait-il seul aveugle,

lui, Hiên ? Le doute entra dans son âme pour

la première fois et toute sa joie du retour fut

empoisonnée.

Phuc lui tendit une cigarette et demanda,

brusquement soucieux :

— As-tu reçu des nouvelles de la compagnie,

à l'hôpital ?

— Non, répondit Hiên, je n'ai vu personne.

— Le bruit a couru, aux Mares, d'un nouveau

départ de l'Aïeul. C'est un tirailleur libéré qui

en parlait. Tu ne sais rien à ce propos ?

— Rien !

Hs échangèrent un regard inquiet. Tous deux

avaient la même pensée : l'Aïeul parti, Pietro

redevenait le maître et la vie d'enfer recom-

mençait. Tous deux frémissaient à l'évocation

du tyran, mais Hiên se sentait plus particuliè-

rement menacé. L'Aïeul l'avait arraché au bour-

reau, l'avait réconforté et relevé, avait protégé

ses amours : allait-il retomber dans ses ténèbres,

12
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recevoir encore des injures et des coups, être

comme jadis, aux yeux de sa fiancée, le pantin

ridicule et bafoué dont elle riait ?... Ce mariage,

que l'Aïeul avait préparé, se ferait-il?... Le^

rizières inondées, étincelant au soleil de midi,

lui parurent soudain sombres et désolées.

Son camarade, qui n'était point accoutumé

aux longs chagrins, prononçait des paroles encou-

rageantes :

— Le tirailleur libéré n'assurait rien !... Ce

sont de simples racontars... Ne te frappe pas,

frère aîné ! Nous apercevrons l'Aïeul sur l'appon-

tement, tout à l'heure....

Sa face réjouie affirmait sa confiance inébran-

lable dans les événements.

— Puisses-tu dire vrai ! répondit la voix do-

lente de Hiên.

Et l'espoir tenace lui rendit la gaieté. Entre

les paillotes de la rive, des coqs de pagode vole-

taient gauchement, leur queue rousse pendante
;

le museau lustré d'une loutre émergeait parmi

les herbes flottantes et plongeait de nouveau

dans la vase. Des canards à plumage gris fer

nageaient de conserve contre le courant : au

bruit de l'héhce, ils allongèrent leurs têtes

plates, où luisaient les yeux méfiants, et filèrent

comme un essaim de flèches, égratignant de
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leurs pattes l'eau bourbeuse. Des tourterelles

roucoulaient dans les touffes de bambou; des

singes exécutaient des pirouettes dans les palé-

tuviers... Hiên se rasséréna définitivement au

spectacle de la vie grouillante dans la lumière

immobile.

Les berges s'éloignèrent. Le clapotis capri-

cieux et saccadé du fleuve devint la houle large

et régulière de l'estuaire. La chaloupe côtoya

les pentes raides du massif de Ganh-Ray qui

dévalaient vers des roches noires chevelues

d'algues glauques, et la baie des Cocotiers appa-

rut, avec ses villas blanches noyées dans le

feuillage des frangipaniers. Thi-Sao repliait ses

nattes. L'ancre dévida sa chaîne goudronnée qui

cogna la tôle.

Les deux camarades cherchaient en vain sur

Tappontement le casque de l'Aïeul. Dans le

canot vert qui se hâtait vers la coupée, des tirail-

leurs se courbaient sur les rames. A l'appel de

Hiên, ils levèrent la tête.

— Nho, demanda Hiên, haletant, où est

l'Aïeul ?

Nho montra du doigt les montagnes de Baria,

qui s'estompaient à l'horizonenvahi par la brume :

— L'Aïeul est parti, dit-il d'une voix morne.

La nuit sembla submerger la baie violette.
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— Oui, l'Aïeul est parti, répéta le sergent

Gang en branlant la tête. Il est parti, parti sur

une dépêche reçue de Saigon, sans avoir pu

même nous dire deux mots d'encouragement,

sans nous avoir revus. Bèp-Thoï a bouclé ses

caisses, bourré sa musette, et tous deux sont

entrés dans la grande forêt d'Annam, et per-

sonne ne sait quand ils reviendront... Le soir,

le sous-lieutenant est venu prendre le comman-

dement de la compagnie. L'adjudant cùt maître
;

la terreur règne... Tu aurais mieux fait, mon

garçon, de rester à l'hôpital : ici on souffre.

Il caressa sa barbiche blanche et regarda la

porte avec des yeux graves qui semblaient re-
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tenir des larmes. Dehors, dans la nuit chaude

et gémissante, l'averse ruisselait sur le toit de

paille et tintait sur les feuilles mortes. La mer

geignait entre les galets de la jetée. Une rafale

souleva Tauvent de latanier, jeta quelques

larges gouttes d'eau sur la terre battue où

rôdaient les cancrelats, coucha la flamme fu-

meuse du quinquet posé devant l'autel des an-

cêtres : derrière sa moustiquaire violette, May

se retourna et soupira doucement.

— Mauvaise nuit ! murmura Thi-Bay ; les

malins esprits errent dans la tempête ; les morts

délaissés se plaignent et menacent.

Elle alluma un bâtonnet, le planta dans un

vase sacré empli de sable, et l'encens fuma

devant les lotus artificiels et mangés par les

vers. Les doigts osseux de la vieille femme se

joignirent et son échine se plia en deux, sous

l'œil ironique des bouddhas ventripotents et

roses peints sur les panneaux de papier. D'une

case voisine venaient des sons de clochettes. La

bourrasque continuait d'ébranler les chevrons.

Gang se lamenta :

— Le sous-lieutenant ne sait pas ! Il est

jeune ; l'adjudant lui a dit que nous étions

fourbes, sournois, méchants, que lui seul, Pietro,

savait se faire craindre et obéir : il l'a cru...
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A quoi bon réclamer? Le sous-lieutenant est

aveugle et sourd... La vie n'est pas drôle, mon fils!

— Mais qui dirige les travaux du nouveau

camp ? interrogea Hiên.

— Personne ! les travaux sont interrompus
;

ton wagon se rouille dans un coin de la rizière.

— Que fait-on, alors ?

— L'exercice, parbleu ! Du matin au soir,

l'adjudant galope derrière les sections en aboyant

et aligne les traînards à coups de matraque...

Ah ! les belles manœuvres sur la place du

Marché, lorsque l'Aïeul, arrêtant son cheval

sur un talus, nous regardait défiler ! Nous

autres, les serre-files, chuchotions aux recrues :

« Tapez du pied au quatrième pas pour garder

la cadence ! » Et les recrues se meurtrissaient

le talon sur le sable et les cailloux. Les rengagés

tendaient le jarret et bombaient le torse ; les

deux pelotons défilaient comme un mur, les

coudes serrés, les mousquetons bien tenus en

main ; en avant, les clairons piaffaient et souf-

flaient comme dés diables, les yeux hors de la

tête... Les beaux jours que ces jours-là ! On ne

songeait guère à trouver l'exercice long ni fati-

gant, parce que l'Aïeul était là !

— L'Aïeul était bon et doux et poli, renchérit

Thi-Bay
;
jamais il ne passait devant ma porte
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sans me demander de mes nouvelles, sans causer

avec moi, pauvre vieille radoteuse. Les enfants

sortaient des cases pour lui prendre la main, et

lui leur distribuait des sous neufs. Quand l'adju-

dant passe, le dos voûté, marmottant des jurons

dans sa moustache sale, les portes se ferment et

les gamins se cachent !

— L'Aïeul était un bon maître, conclut

Gang.

Ainsi se lamentaient-ils, pleurant leur bonheur

tranquille et l'homme qui leur donnait ce bon-

lieur. Au gré de la flamme, leurs ombres crois-

saient et décroissaient sur les murs de torchis.

La tempête emplissait la nuit de ses plaintes

furieuses. Les âmes des morts semblèrent hurler

avec la sirène d'un paquebot en détresse, avec

les bambous grinçants, plies par la tourmente,

avec les mouettes et les goélands s'appelant au-

dessus des ravins. Des branches sèches se bri-

^*^rent contre la palissade.

Hiên regarda le lit où, sous la moustiquaire,

s'agitait May, dérangée dans son sommeil par

les bruits du dehors ; elle dormait, sa figure ])âle

traversée de frissons, les lèvres tremblantes :

quelque cauchemar, sans doute...

— Tu penses à ton mariage ? dit Gang ; sois

sans inquiétude : il se fera. L'Aïeul m'a demandé
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la main de May pour toi et je lui ai donné ma
parole. Il est parti, mais il sera fait selon ses

désirs : tu épouseras ma fille. Du reste, tu es un

brave garçon qui la rendras très heureuse. Elle

a bien quelques sottes idées : elle est vaniteuse,

coquette ; elle préférerait un prétendant riche

et généreux ; mais tu as la force et la santé qui

valent mieux que l'argent.

— Merci, père !... Je suis peureux et timide !

Je craignais... Je craignais... L'Aïeul parti, il me
semblait que tout allait s'écrouler, que tout le

monde allait se retourner contre moi, comme
autrefois quand je suis venu de Phuoc-Tinli.

Alors, tu me promets que...

— Je te l'ai dit : tu épouseras May. Et main-

tenant, étends-toi sur ce lit de camp. Fais pro-

vision de sommeil et de calme ! Moi, j'ai perdu

l'un et l'autre depuis le départ du maître ; mais

je suis vieux et cela n'a rien d'étonnant.

*

— Guérison complète! c'est inouï ! déclara le

docteur devant qui Hiên à moitié nu grelottait.

— Monsieur le major, insinua Pietro, impor-

tant, j'ai toujours dit que cet homme était un

simulateur habile.
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— \'uus croyez ? 11 faudrait ([u'il eût été

vraiment habile pour avoir feint d'être atteint

du béribéri !

— Mais avait-il réellement le béribéri ?

— Vous le savez, sans doute, mieux que moi !

répliqua le docteur. (Celui-ci n'avait jamais

témoigné à l'adjudant, dont il soupçonnait

la brutalité, une amitié débordante. Du reste,

l'Aïeul était son ami et il se souvenait d'avoir

vu le tirailleur manier le panka chez le lieute-

nant.) Alors vous pensez que votre lieutenant

s'était laissé abuser par cet homme ?

— N'importe qui l'aurait abusé, monsieur le

major, pourvu qu'il fût Annamite... A force

d'écouter toutes les doléances de ces gens-là.

il avait fait de la compagnie une vraie cour du

roi Pétaud, permettez-moi de vous le dire...

Quant à moi, je n'étais plus rien. Pour un mal-

heureux petit soufflet donné à un caporal, le

lieutenant ne parlait de rien de moins que de

me faire casser !

— Il n'avait certes pas tort !... l'n tout cas

ma tâche était bien facile lorsqu'il commandait :

je n'avais que fort peu de malades, et jamais

de carottiors
;
jamais je ne voyais venir à la

visite une telle procession de pauvres diables

épuisés et abrutis, sollicitant une exeiiiptinn
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avec des yeux désespérés... Que leur faites-vous

donc faire ?

Pietro se garda de répondre. Il salua, tourna

les talons et s'en alla, satisfait de lui-même et

mécontent d'autrui.

— Tu peux te rhabiller, dit le docteur à

Hiên. Tu reprendras ton service demain. Si tu

as quelque ennui, viens me trouver. Ton chef

était mon ami.

Et la vie de forçat reprit. Hiên le Maboul

s'aligna de nouveau, le mousqueton au poing et

le cœur sautant d'angoisse, à côté de ses cama-

rades pareillement terrorisés ; les tempes inon-

dées de sueur froide, les doigts frissonnants, il

guetta l'approche du tyran qui bâtonnait ses

voisins ; contre sa joue s'appliqua de nouveau la

main sale et velue du Corse, et sur ses épaules,

la trique de rotin. Il fut de nouveau la victime

qui exaspérait son bourreau par son mutisme

et sa faiblesse mêmes.

Pietro s'acharna contre lui ; il le poursuivit de

sa haine sauvage : il lui semblait, frappant et

injuriant le protégé du lieutenant, tirer ven-

geance, en quelque sorte, de la bonté feinte et
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de reiïacement auxquels celui-ci Tavait con-

traint pendant des mois. Foulant aux pieds le

serviteur, il insultait au maître absent avec

une basse joie de chacal jappant derrière le lion

disparu.

— Tu lui diras, hurlait-il d'une voix enrouée,

mettant son poing sous le nez du silencieux

Hiên, tu lui diras, à ton Aïeul à deux galons, que

je t'ai allongé les oreilles hier, que je t'ai flanqué

une claque aujourd'hui !... Il peut bien revenir,

ton Aïeul ! D'ici son retour, je t'aurai mis au

pas ou j'aurai eu ta peau!

Derrière la compagnie muette, les serre-files

se raidissaient, impassibles et les yeux fixes...

Hiên perdit la notion des jours. Il se traînait

machinalement du camp à la j)lace du Marché,

de la place au camp. Les heures d'exercice pas-

saient, lentes et semblables à des semaines, sans

qu'il parût s'en émouvoir ; au commandement

de son instructeur, il soulevait son mousqueton

ou le replaçait contre son pied droit, sans se

préoccuper d'une cadence ou d'unensemble quel-

conque. De fait, ses membres avaient repris toute

leur raideur d'autrefois, en même temps que la

peur faisait de nouveau la nuit dans son esprit.

Injures et coups n'avaient d'autre résultat

que de faire trembler davantage le malheureux
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et le rendre plus inerte. 11 lui parut que son sup-

plice durait depuis le commencement des siècles

et jamais ne cesserait. Le découragement le

saisit, puis l'abrutissement : il s'accoutuma aux

insultes
; son échine se courba, toujours tendue

à la matraque de l'adjudant. Ses mains retrou-

vèrent leurs gestes fébriles ; il fut de nouveau

le pantin grotesque, maladroit et stupide. La

théorie et les cours de français le revirent bé-

gayant et ignare. Insensiblement il retournait

à ses ténèbres.

*

Cependant il n'oubliait pas l'Aïeul. Chaque

nuit, le visage de l'absent se penchait sur son lit

de camp ; il distinguait les yeux bleus si clairs,

les moustaches tombant sur les lèvres rieuses, et

l'absent répétait les paroles dites autrefois.:

— Tu connaîtras la vie et tu découvriras sa

laideur
; tu verras pulluler le mal comme des

larves de moustiques dans une mare. Les bons

sont rares et timides : les méchants sont légion

et font la loi... Tu sauras que les bêtes de la

forêt sont moins féroces que l'homme, qui fait le

mal pour l'amour du mal, et tu pleureras la

forêt et ton ignorance... La vie n'est pas
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belle, petit frère, parce que Thomme est laid...

L'homme est un tigre pour l'homme. Fuis-le
;

tourne les yeux vers la nature ; elle seule ne

trompe point, ne change point ; regarde-la,

écoute-la viv.e: elle emplira tes yeux de lumière,

tes oreilles de sons et les dégoûts humains

n'atteindront plus ton âme... Crains ton sem-

blable...

Hiên, qui a souffert des hommes, voudrait

déserter. Fuir ! fuir !... Hélas ! Hiên le Maboul

a vécu, il vit comme tout le monde : la civilisa-

tion a rogné ses ailes d'oiseau sauvage. Il a pu

jadis essayer de prendre son essor vers la forêt

nourricière, lorsque, frémissant e icore de la

liberté perdue, il a découvert avec horreur la

saleté de l'âme humaine. Aujourd'hui, comme
l'Ange de la Merveilleuse Visite, il ne peut i)liis

se servir de ses ailes. 11 ne songe même pas à

s'en servir :1a vio lui a façonné une mentalité de

civilisé enchaîné à sa meule et ignorant désor-

mais jiis(|ii'im désir (ic l'affranchissement...

Toutes les nuits, il «'ntendait ainsi pai'lcr

I'AhmjI, répétait à demi- voix ses paroles, jns-

(\\ï'k ce (jn'nn voisin l'arrachât d'un»' boni'radr

à son sommeil fiévrenx. Alors il se dressait sur

sa natte, suant de terreur, croyant à quelque

<'()ntre-app«'l, croyant oiiïi' les i iigissem<Mits de
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Tadjudant. Il restait accroupi durant des heures,

la tête sur les genoux, guettant l'apparition de

Taube derrière les lames des persiennes. Les

camarades disaient tout bas :

— Le voilà qui cause avec l'absent ; sa folie

le reprend...

Chaque soir, Texercice terminé, il allait vers

le nouveau camp, et, chemin faisant, les femmes

et les gamins du village considéraient avec des

yeux ahuris ce grand tirailleur qui gesticulait

et parlait tout seul. Il errait dans le chantier

abandonné où flottait, croyait-il, l'âme de

son maître. Il s'asseyait sur le talus, près de son

wagonnet renversé, contemplait longuement

les rails que .la rouille rongeait, le remblai

envahi par les herbes et raviné par les pluies,

les cases sapées par les termites, les hangars

affaissés, les trous à torchis où coassaient les

crapauds-buffles. •

Le crépuscule descendait du ciel, où chemi-

naient des nuées illuminées d'éclairs. Peu im-

portaient à Hiên l'heure en fuite et la nuit

tombante : il écoutait vivre le passé... Sur la

rizière obscurcie grinçaient les roues basses; les

pelles des terrassiers grattaient la tôle sonore

des bennes ; les marteaux des forgerons tin-

taient sur les enclumes chantantes ; les scies
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pleuraient âprement sur les limes. L'absent

parlait :

— Du courage, petits frères ! la pause est

proche... Trinh, le manche de ton burin est

fendu : demandes-en un autre à ton sergent...

Raccourcis-moi ces paillotes, Nam ; donne

encore un coup de masse sur la tête de cette

cheville, Tam : tu vois bien qu'elle n'est enfoncée

qu'à moitié... Déplacez-moi ce rail, vous autres :

il menace de glisser dans la rizière.

Les ténèbres envahissaient le chantier, et la

voix chère et les bruits familiers faisaient silence.

Hiên se levait avec un soupir, le front doulou-

reux, les jambes molles. Il se dirigeait vers la

maison de son maître, ruminant des espérances

insensées :

— L'Aïeul est peut-être revenu ! je vais le

trouver fumant sa pipe sous sa véranda ou assis

devant son bureau. Alors je me tiendrai debout

derrière lui et je l'éventerai comme autrefois. Et,

lorsque ses yeux se lèveront vers moi, je me
mettrai à genoux près de lui, j'appuierai ma
figure sur ses mains et je pleurerai, je pleurerai,

et lui me parlera doucement...

Il se faufilait dans la brousse ; les aiguilles

des cactus ensanglantaient ses talons ; les bran-

ches des euphorbes accrochaient les manches
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de son veston, fouettaient ses joues. Hélas !

nul rai de lumière ne filtrait sous les persiennes

fermées. Contre la balustrade la chaise longue

de rotin pourrissait. Hiên rôdait, désolé, sous

la véranda, et les chambres vides lui renvoyaient

à travers les portes closes le bruit de ses pas.

Des ailes de chauves-souris le frôlaient avec

des plaintes aiguës. Sous Tappentis de Bop-

Thoï, les araignées tissaient leurs toiles... L'Aïeul

n'était point revenu.

Alors Hiên rentrait au camp à travers les

ténèbres, indifférent aux flammes errantes des

lucioles. H se jetait sur sa natte, la tête enfouie

sous les bras.

— Pourquoi n'es-tu pas venu dîner aujour-

d'hui ? demandait le brave Nho, remué par la

peine profonde de son ami. Réponds ! voyons !...

Tu es encore allé chez l'Aïeul, hein ?... Et il t'a

parlé, hein ?...

Et Nho, apitoyé, ajoutait :

— Il reviendra, frère aîné, il reviendra !... Ne

désespère pas ! Pleure, mon vieux, si tu as envie

de pleurer :les larmes te soulageront... Moi aussi,

j'ai du chagrin : il y a des jours où les larmes

m'étouiïent ; mais je sais que tout cela finira

et je patiente... Je mange à ma faim, je bois à ma
soif : il n'y a rien de tel que d'avoir le ventre
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plein pour résister au chagrin.. Je t'ai gardé

quelques gâteaux et du riz : mange, frère aîné.

— Laisse-moi, laisse-moi tranquille! suppliait

Hiên d'une voix si lasse et si effroyablement

navrée que son camarade n'insistait plus.

Et Nho se couchait, à son tour, murmurant

rageusement :

— 11 devient fou I

13



XVI

— Épargne-moi, May 1 Je suis malheureux :

on m'insulte, on me frappe, et je perds la tête...

Je ne sais plus ce que je dis, ni ce que je fais, ni

même qui je suis... C'est la folie qui vient...

Alors je vais vers toi comme une jonque en

détresse vers le feu entrevu dans l'obscurité.

Aie pitié de moi ! Parle-moi avec douceur,

comme une mère à son enfant.

May retire de sa bouche la canne à sucre

qu'elle est en train de grignoter, tourne ses

grands yeux durs vers Hiên et déclare tranquil-

lement :

— Finis de geindre ! tu m'ennuies I

Hiên et May sont assis côte à côte sur un petit
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banc devant l'étalage d'un restaurant. Le tirail-

leur a offert une dînette à sa fiancée, et celle-ci

a consenti à le suivre au marché, parce qu'elle

compte, ce matin de dimanche ensoleillé, avec

son collier d'or et ses deux tuniques superposées,

éblouir ses amies et fasciner quelque jeune

Français.

Elle recommence de mordre la canne à sucre

et s'amuse de la foule qui gesticule et crie sous

la halle. Des taches de soleil tombées de tuiles

disjointes éclairent le carreau cimenté qu'em-

pourpre le bétel. Accroupies sur des nattes, les

marchandes pérorent avec des mines impor-

tantes et pénétrées de notables commerçantes.

Un collecteur hindou, ceint d'un pagne flottant

qui découvre ses chevilles noires, circule entre les

groupes de femmes bavardes et recueille quel-

ques sapèques et force injures : car ces dames,

en tout pareilles à leurs congénères de France,

usent d'un vocabulaire peu choisi, mais abon-

dant. Entre toutes, les marchandes de poisson

se manifestent l)riiyantes et rebelles aux som-

mations de l'agent du fisc : retranchées derrière

leurs remparts do requins-marteaux glauques,

de langoustes brunes, de crabes indisciplinés et

sans cesse prêts à la fuite, elles montrent le

poing au malheureux fonctionnaire et le traitent
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de « nègre », pour Thilarité débordante des

gamins assemblés et nus.

Des fruitières vident leurs paniers, d'où

s'écroulent les régimes de bananes vertes,

jaunes, tachetées d'ocre, les oranges, les citrons,

les pamplemousses, les mangoustans coiffés

d'une capsule étoilée, les fruits de jaquiers

rugueux comme un dos de râpe, les letchis rou-

gissants, les ananas bosselés et dorés comme des

pommes de pin, les mangues oblongues et velou-

tées. Les maraîchères venues des villages tapis

dans les clairières de la forêt ont étage les patates

violettes et difformes, les faisceaux de cannes

à sucre semblables à des roseaux, les courges,

les citrouilles, les plants de salade, les pastèques,

les arachides à coque terreuse. Des brocanteurs

débitent une foule d'ustensiles agréables ou

utiles : cadenas de cuivre à sonnerie, fourneaux

de pipes à opium frettés d'argent, couteaux à

bétel, pipes de fer-blanc décoré de fleurettes

de nacre, boites d'amidon, sachets de papier

rouge renfermant du fiel d'ours séché, pinces

à épiler, peignes de bois, bobines de fil,

cristaux de borax, chandeliers laqués pour

l'autel des ancêtres, brûle-parfums de bronze,

théières de faïence, rouleaux de papier

argenté et doré pour cérémonies funèbres,
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nippes déteintes,fleurs artificielles, baguettes

d'encens.

Entre les éventaires s'attardent des paysans

en longues tuniques garance, teintes au cii-nao
;

accoutumés au silence profond des rizières jau-

nissantes où pataugent les buffles muets, tout

ce mouvement et tout ce bruit les épouvantent.

Les habitants de la ville les étonnent singuliè-

rement par leur luxe et leur liberté d'allures :

au passage d'un boy chaussé de bottines vernies,

les rustres s'écartent précipitamment, les mains

prêtes aux lay^ et les yeux ronds d'admiration

naïve, convaincus que le passant est un impor-

tant mandarin ou tout au moins un gros richard.

D'autres mandarins de même rang, cuisiniers

de fonctionnaires français, se carrent sur les

tabourets d'un rôtisseur, fument les cigares de

leurs patrons qu'ils ont pris soin de ne pas

dépouiller de leurs bagues écarlates et font de

grands éclats de rire entre deux assiettes de liz,

que paieront tout à l'heure les piastres des

maîtres.

— Aie pitié de moi; sois douce! répète a

voix basse le triste Hiên.

1. Salut cérémonieux que l'on adresse aux j)erson-

uages de marque et qui se fait avec les deux mains
éunies sur la poitrine.
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— Laisse-moi tranquille !

Elle s'est détournée de lui pour contempler,

avec des yeux de convoitise, des congaï qui font

leur entrée dans la halle. Les rais de soleil, où

dansent follement des poussières brillantes,

plaquent les tuniques raides de reflets brusques,

noyés dans l'ombre et rallumés aussitôt ; les

mouchoirs de crépon rose noués sous les men-

tons poudrés chatoient ; les colliers de grains

d'or étagent sur les poitrines menues, habillées

de velours mauve, lilas et grenat, leur triple

rangée d'étincelles ; les diamants, les rubis, les

émeraudes des bagues, des bracelets montant

jusqu'aux coudes s'embrasent de courtes lueurs

multicolores. Et l'envie ronge le cœur de May.

Pour acquérir ces richesses, il a suffi à ces filles

de se vendre à des Français : qu'importe le

mépris de l'opinion publique, lorsque l'admira-

tion et le dépit l'accompagnent ? A côté des

courtisanes cheminent des femmes de tirailleurs
;

visages noircis par la sueur, seins affaissés sous

les vestes de coton décoloré, dos courbés sous

le poids des paniers; ni bagues, ni bracelets, ni

boucles d'oreilles, ni mules brodées de paillettes...

Voilà ce qui attend May, si elle épouse le simple

et pauvre guerrier qui lui parle avec des sanglots

dans la gorge :
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— Pourquoi es-tu indifférente ? Pourquoi

n'as-tu pour moi que des regards mauvais ?

Que t'ai-je fait ? Si tu ne peux me donner ton

amour, fais-moi Taumône au moins du sou-

rire que tu adresses aux inconnus dans la rue !...

Ah ! si rAïeul était là !...

Hiên ferme les yeux, se rappelle d'autres mar-

chés qu'illuminait la présence de TAïeul. Les

marchandes, vieilles et jeunes, le saluaient avec

des cris de joie ; il leur parlait, écoutait leurs

confidences interminables, leur donnait des con-

seils pratiques qui provoquaient les rires inex-

tinguibles de ces dames. Il plaisantait avec elles.

— Ah ! si j'avais vingt ans, soupirait une frui-

tière édentéeet ridée, je ne voudrais point d'au-

tre mari que toi. Aïeul à deux galons !^

— Et moi, bonne mère, si j'avais ton âge,

je voudrais me souvenir que nous avons été

jeunes ensemble et que nous avons dormi sur

la même natte I

Les garçonnets qui jouaient dans les ruisseaux

accouraient lui prendre la main ou se pendre aux

pans de son dolman où leurs doigts s'impri-

maient en rouge. Il finissait par s'échouer dans

la boutique d'un restaurateur et grignotait des

gâteaux chinois en buvant du thé ; il conviait

Hiên et May à s'asseoir à ses côtés et le visage
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de la fillette s'illuminait ; elle devenait aimable

et gaie, et son rire sonnait à chaque mot.

Hiên étouffe un soupir et considère sa fiancée

silencieuse et impénétrable. Il voit le front

bombé, lisse et blanc, les sourcils tendres et

légers, relevés vers les tempes, les paupières

abaissées à demi, les cils immobiles voilant les

yeux cruels, le nez imperceptible aux narines

retroussées, les lèvres charnues et rougies par le

bétel. Un désir insensé et brutal lui étreint le

cœur, de saisir cet animal sournois et indéchif-

frable, de l'emporter loin de cette humanité

compliquée, loin de ces femmes trop parées,

loin de ces hommes aux regards effrontés,

d'emporter son aimée vers la forêt, où elle et

lui seront seuls. Un mal nouveau brûle ses veines

et trouble son cerveau : la jalousie, la jalousie

qu'il ignorait et qui le fait souffrir tout de suite

atrocement.

Là-bas, dans l'église de pisé où tintent les

cloches et ronflent les gongs, la messe vient de

finir. Le marché se remplit de Français : officiers

d'artillerie descendus de leurs villas qui s'accro-

chent aux pentes de la montagne dans le feuil-

lage nuageux des bambous
;

pilotes massifs,

tanguant et roulant, parlant très haut; troupiers

étiques dont les figures minces et trop blanches

à
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disparaissent sous les casques trop larges enfon-

cés jusqu'aux épaules, braves gens peu soucieux

de coquetterie dans leurs amples tuniques de

toile grise; femmes coiffées de casques de liège

qu'habillent des dentelles et qui sont trop

pareils àdes abat-jour ; robes flottantes de crépon,

souliers découverts et bas à flèches d'or, teints

fadasses criblés de taches de rousseur
;

gar-

çonnets arrogants et pâlots, contemplant avec

des yeux effarés les gamins annamites vêtus

d'une ficelle ; sous-officiers pommadés et parfu-

més frisant des moustaches avantageuses; fonc-

tionnaires de la douane et de l'administration,

empesés et solennels.

Entre tous ses congénères, un jeune mulâtre

de la Guadeloupe, vague comptable du Sana-

torium, se distingue par la hauteur de ses faux

cols, le miroitement de son plastron garni de

faux brillants, le pli impeccable de son panta-

lon et la pomme d'or de sa canne.

May tressaille à son approche. Débarqué fraî-

chement au Cap-Saint- Jacques, le mulâtre a été

sensible au charme et aux œillades de la petite

personne ; il Ta rencontrée deux ou trois fois

sur l'appontement, Ta complimentée on anna-

mite sur son collier, cadeau de l'Aïeul, sur la

couleur de ses yeux. Elle a rougi et a paru frois-
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sée ; mais, tout au fond de son cœur de petite

femme, elle a tressailli d'aise. Dès la deuxième

entrevue, il lui a offert de lui faire visiter sa

demeure, lui promettant de lui donner un mou-

choir brodé de fleurs ; elle n'a rien répondu et

s'est détournée avec une majesté de reine

offensée ; mais l'offre n'a pas été oubliée : le

mouchoir à bordure fleurie hante les rêves de

May, qui se promet d'aller voirie «nègre ». Quant

au gentleman de la Pointe-à-Pitre, qu'une épaisse

couche de fatuité cuirasse contre le doute, il

se persuade bonnement que son physique de

commis-voyageur et son langage zézayant

ont produit sur la petite Vénus jaune l'irré-

sistible effet auquel l'ont accoutumé les mulâ-

tresses.

Hiên a surpris la rougeur de May, le cligne-

ment d'yeux complice du jeune homme oli-

vâtre. Il pâlit ; la tête lui fait mal et ses yeux

voient trouble ; il est las soudain comme s'il

avait couru pendant des heures, et il a envie

de pleurer. Deux fois l'ennemi Ta frôlé, sans

le voir, préoccupé seulement d'attirer sur son

veston immaculé les regards de May. Il finit

cependant par apercevoir le tirailleur, et, comme

la bravoure n'est point sa vertu première, il

bat précipitamment en retraite et disparaît.
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— Rentrons à la maison, décrète la fillette.

— Oui ! oui ! rentrons ! Je suis fatigué de

tout ce tapage, de ces gens qui vont et qui

viennent.

— Que tu es bizarre, mon pauvre Hiên !

C'est toi qui m'as demandé de t'accompagner

au marché, et te voilà maintenant impatient

de partir !

— J'en ai assez de voir ces hommes te sou-

rire et de te voir répondre à leurs sourires par

des sourires !

— Serais-tu jaloux, })ar hasard ?

— Je ne sais pas ; je souiïre ! J'ai vu tout

à l'heure le jeune noir te saluer et j'ai senti

mes yeux se voiloi', et trembler mes mains...

Où as-tu connu cet étranger ?

— Je ne le connais pas. Je commence à croire

(pi»' tu deviens réellement stupido. Personne

H»' m'a saluée au marché.

— J'ai cru voir. .

.

— Tu t'es trom})é !

— Je me suis trompé, sans doute ! concède

l'humble amoureux. Pardonne-moi, sœur aînée :

je t'aime et je suis inquiet
; je me figure être

entouré de gens qui menacent mon bonheur,

(pii cherchent à t'entraîner loin de moi. Par-

donne-moi ! Vois-tii, ma tête est faible : je
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suis prompt à m'épouvanter et à dire des sot-

tises. Je ne serai plus jaloux !

Hiên a formulé à voix trop haute sa pro-

messe. Un lépreux écroulé contre la haie, entre

les fleurs lilas et les feuilles anémiques des

euphorbes, interrompt sa mélopée pour ricaner :

— Tu en parles à ton aise, mon jeune ami !

On guérit'plus vite de la lèpre que de la jalousie...

Tu es jeune, mon garçon, tu es jeune !

Ses lèvres pourries découvrent les gencives

blanches qu'entrechoque le rire.

*
* *

La parole du lépreux se vérifia : la promesse

de Hiên n'était qu'une vantardise d'amoureux

novice. La jalousie s'installa dans son cœur

et dans son cerveau, et sa vie, dont l'amour

devait faire un paradis terrestre, fut un enfer.

Pietro et May, sans se concerter, se partagèrent

la tâche de torturer cette âme simple, l'un par

la terreur, l'autre par le doute.

Les rares instants de répit que l'adjudant

accordait au tirailleur, celui-ci les employait

à suivre May par la pensée, à se répéter : « Que

fait-elle en ce moment ?... » Il s'imaginait la

voir, profitant des heures de liberté absolue

que lui procuraient les exercices, endosser en
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hâte sa tunique de crépon, boucler à son cou

son collier, et, trompant la surveillance de

Thi-Bay, courir vers le Sanatorium où l'atten-

dait le traître au teint de citron.

Il la voyait, souriant et balançant gracieu-

sement les bras, cheminer sous les frangipaniers

de l'avenue, franchir le portail de briques où

grimaçaient des monstres de terre émaillée.

Il la voyait apparaître, blanche et dorée, hors

de la tunique dégrafée. Il gémissait sourde-

ment et ses mains frissonnaient, secouées par

le vent de la folie renaissante.

Souvent, comme il errait dans le crépuscule à

larecherclie de l'absent, les abominables visions

se présentaient à son esprit, ; il revenait en

courant vers le camp, tête basse, bousculant

les rondes d'enfants qui tournoyaient dans les

chemins envahis par l'ombre. Sur l'aire battue,

May chantait en s'accompagnant sur la cithare

à treize cordes. Il s'asseyait près d'elle, essoufflé,

1(» cœur tressautant :

— Qu'as-tu fait aujourd'hui ? interrogeait-

il lorsque les fds de cuivre cessaient de moduler

leurs plaintes aigres.

— Je me suis promenée. ' '

— Où es-tu allée ?

— Qu'est-ce que cela peut le faire
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Menue et sournoise, elle le défiait de ses

yeux calmes et froids, où rien ne se lisait de

l'âme impénétrable. Il baissait le front, rustre

vaincu d'avance dans cette lutte inégale où

son innocence même et sa simplicité faisaient

le jeu de son adversaire. Devant cette petite

fille qu'il eût aisément broyée entre ses doigts

de géant, il restait penaud et muet, désespéré

de son impuissance : à quoi lui servaient ses

gros poings et ses biceps ?

Farouche, il regardait les lignes d'écume

lumineuse émerger de la nuit et mourir sur

la plage ; les falots des sampans dansaient

comme un vol de lucioles. Le feu de Can-Gio

ouvrait son œil sanglant et fixe dans les ténèbres

épandues sur la baie. La rumeur de la houlo

emplissait l'horizon ; des massifs effacés par

l'ombre, descendaient les plaintes chuchotantes

des bambous, et les vagues et le feuillage

semblaient geindre avec le sauvage affligé.

Cependant l'ironique chanson de la cithare

égrenait ses notes railleuses. May reprenait

sa mélopée interrompue. Satisfaite de sa mu-

sique, heureuse aussi de la souffrance devinée

à ses côtés, elle roucoulait à mi-voix, les pau-

pières battantes et la gorge ondulante... Ah !

l'écraser d'un couj) de poing !



XVII

La voix rauque de radjudunt proféra des

commandements et, quatre par quatre, les

tirailleurs sortirent du camp dans l'aube grise.

Ils défilèrent silencieux et farouches, dans les

rues qui s'éveillaient ; les chiens errants jap-

paient sur les talons ; la hotte sur le dos, des

sampaniers cheminaient en longue file sous les

cocotiers inclinés : joyeux de leur pêche noc-

turne, ils saluèrent la colonne de lazzi égrillards.

Stupéfaits de ne point rencontrer l'écho de

jadis, ils se turent, redoutant d'avoir troublé

quelque grave cérémonie mihtaire.

Les chantiers du camp nouveau alignèrent

au-dessus des talus envahis par l'herbe leurs
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charpentes inachevées, rongées par les termites,

et leurs murs de torchis jaunissant. La clarté

blême du petit jour aggravait la tristesse du

terre-plein désert où gisaient dans le sable les

bennes rouges des wagonnets, pareilles aux

tronçons d'une coque échouée.

Les tirailleurs détournèrent la tête : trop

de souvenirs habitaient ces cases vides et ces

hangars croulants. Hiên tâcha de fermer les

yeux : trop longtemps il avait poursuivi en

vain l'ombre de l'Aïeul à travers le camp

abandonné ; dans son cœur las, abreuvé de

trop de chagrins, il n'y avait plus de place pour

l'espoir; l'absent tardait trop à revenir...

Invinciblement, sa marche se ralentissait
;

ses jambes semblaient le river au sol. .

.

— Avance, Hiên, avance : l'adjudant te

regarde, dit son compagnon en le prenant par

le bras.

Le sabre court sonnait sur les pavés ; le

désespéré fit un effort pour s'arracher à la

torpeur qui le gagnait et trotta lourdement,

comme un âne trop chargé.

La compagnie pénétra dans la forêt ; les

sections se dispercèrent. Hiên et Nho suivirent i

une patrouille que le sergent Gang guida. Der-

rière les hautes fougères, le tyran disparut.
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Hiên écouta craquer les branches tombées

que brisaioJit les pieds nus ; d'autres patrouilles,

lilant par des sentiers voisins, semblaient des

liardes de sangliers froissant les feuilles juortes.

De la brousse toulîue montait le parfum iodé

do l'humus séculaire et inviolé, l'acre odeur des

l)ruyères teintées do rose, le relent fauve de

Toau croupie. Sur la terre grasse, que les ])luies

avaient ravagée, se tordaient les racines brunes,

pareilles à des pythons monstreux.

La patrouille fit halte dans une clairière,

au bord d'une mare obscure ; des arbres géants

étendaient sur elle le dais de leurs branches

enchevêtrées : banyans aux troncs enrubannés

do lianes, tecks élancés et droits aux feuilles

do carton terne, gommiers balafrés de cou-

})ures béantes qui distillaient la sève sirupeuse

et blanche. Dans la boue piétinée par les che-

vreuils pointaient les tiges vert tendre des

herbes naissantes.

Hiên huma l'odeur de la forêt, et son cœur

déborda. Toutes ses peines vinrent à lui à la

fois, au raj)pel des parfums familiers : Texil,

h's tortures de l'initiation, les brèves minutes

de joies évanouies, les épouvantes de chaque

instant, les coups meurtrissant sa face doulou-

reuse, et l'amour malheureux, et l'atroce
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jalousie... Il arracha de son épaule la bretelle

du mousqueton, jeta l'arme loin de lui et s'abat-

tit dans le gazon trempé de rosée, la figure

entre les mains. Il pleura, avec des hoquets et

des râles qui retentissaient dans la clairière

endormie.

— Quelle misère ! gronda Nho. Et l'Aïeul

qui ne revient pas !... Aïeul à deux galons,

pourquoi nous as-tu abandonnés ?...

Il s'exaspérait, hurlait à son tour.

— Tais-toi, dit le sergent Gang. Ne trouble

pas le malheureux qui crie sa peine aux esprits

de la forêt... Laisse-le pleurer en paix !...

Ils s'assirent sur une souche, écoutèrent en

silence la déchirante lamentation qui tantôt

retentissait, vibrante et sinistre, sous la voûte

des banyans, et tantôt s'apaisait, basse et douce

comme une plainte d'enfant. Nho se rapprocha

de Gang :

— Maître sergent, dit-il, maître sergent, il

faut écrire à l'Aïeul : il faut que l'Aïeul sache

et qu'il revienne... Écris à l'Aïeul !...

Gang hocha la tête :

— Que lui dirai-je :

— Tu lui diras que nous souffrons...

— G'est vrai, nous souffrons... Mais faudra-

t-il lui dire que nous souffrons par la faute d'un
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Français ?... PouiTa-t-il croire, lui qui est juste,

lui qui est bon, à l'injustice et à la méchanceté ?.

Ne me parlera-t-il pas ainsi : « Gang, tu es un

mauvais sous-officier ; tu manques à ton devoir :

tu dénonces ton chef parce qu'il est sévère et

sans indulgence. Tu portes contre lui de ter-

ribles accusations, parce que tu ne l'aimes

point... Je sais, je sais que tes compatriotes ont

ainsi dénoncé faussement |des gradés parce

que ceux-ci ne leur plaisaient pas... Gang, tu

mens !... »

— L'Aïeul ne croira pas que le vieux Gang

puisse mentir !

— Il me dira : « Réfléchis bien ! Tu prétends

que l'adjudant vous insulte, qu'il lève son bâton

sur vous. Songe que, s'il a commis cette faute

grave, les mandarins à cinq galons s'indigneront

contre lui, le châtieront : car de telles actions

sont contraires aux lois françaises et aux règle-

ments, et les chefs puniront sévèrement l'homme

coupable d'avoir manqué aux lois et aux règle-

ments... Les chefs haïssent la brutalité ; mais

le mbnsonge les écœure, et, si tu as menti, si tu

as calomnié ton supérieur... »

— L'Aïeul saura distinguer la vérité !

— Il ne me croira point...

— Il le croira !
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— Où lui adresserai-je ma lettre ?...

— Après l'exercice, pendant la sieste, nous

interrogerons les sampaniers... Nous monte-

rons sur les jonques qui sont dans la baie des

Cocotiers, et nous demanderons aux pêcheurs

d'Annam s'ils n'ont pas vu notre maître... Il

faut que l'Aïeul sache !...

Des coups de feu lointains s'espacèrent...

Hiên se leva, blême et titubant, et suivit la

patrouille qui se glissait dans la brousse.

*
* *

Nho donna un dernier coup d'aviron : le

canot vira dans l'eau dorée, vint se coller

contre la coque couturée d'une jonque. Des

sampaniers accoururent, se penchèrent sur le

bordage, saisirent le vieux Gang par les aisselles,

le hissèrent sur le pont où séchaient des queues

de raies et des peaux de requins.

Autour du terrien, que le tangage inquiétait,

les hommes de la mer, leurs femmes hâlées et

rieuses, leurs enfants nus et basanés firent

cercle, se poussant du coude, grimpant sur les

rouleaux de cordages et jusque dans les agrès.

Tous à la fois, ils questionnaient le sergent
;

des jonques voisines, rangées bord contre bord,
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d'autres curieux accouraient, avides de connaî-

tre le motif de cette visite inattendue :

— Que veux-tu de nous, oncle sergent ?

— Pourquoi es-tu venu sur notre barque ?

— Que se passe-t-il ?

Gang ne répondait rien, demeurant adossé

à l'embrasure d'un panneau, déplorant en silence

le manque total d'éducation dont faisaient preuve

ces marins.

Un vieillard le guida par la main, écarta du

poing les indiscrets, fit asseoir son hôte sur une

natte :

— Apportez au grand mandarin du thé et

du bétel ! commanda-t-il.

Il prit place lui-même sur la natte en face du

sergent, lui lendit une cigarette. Et Cang lui

demanda :

— N'as-tu pas vu, dans tes voyages, n'as-tu

pas vu mon maître ?

— Qui est ton maître ?

— L'Aïeul à deux galons.

— Ton maître est donc un vieil homme ?...

—
: C'est un homme très jeune, qui a des yeux

claii*s et souriants, des moustaches tombantes

et couleur de maïs, et qui porte sur ses manches

(h'iix galons d'or. C'est un homme qui est bon

avec les Annamites, qui leur parle avec une
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voix très douce, dans leur langue, qui donne

des remèdes aux malades, aux petits enfants

des sous et des caresses, qui sait lire dans nos

livres et connaît nos légendes et nos poèmes...

Il est instruit, il est sage comme un homme très

âgé, et c'est pourquoi nous l'appelons notre

Aïeul...

— Dans quelle région se trouve-t-il ?

— Il est parti par la grande route qui va de

Saïgon à Hué, et, depuis son départ, nous

n'avons pas eu de ses nouvelles... Quelqu'un

des tiens l'a-t-il vu ?

— L'Annam est immense ; les ports où sont

armées nos jonques sont innombrables : les

unes ont été lancées à Nha-Trang, d'autres à

Phan-Rang, d'autres à Phan-Tiet, d'autres

à Gam-Ranh... Mais nous sommes des gens

de la côte et jamais aucun de nous ne se risque

à remonter les torrents, à pénétrer dans la

montagne...

— Mais les montagnards viennent vendre

les cardamomes aux villageois des plaines :

peut-être un marchand, causant avec les tiens,

a-t-il pu parler de mon maître ?...

— Peut-être... Holà ! vous autres, ouvrez

vos oreilles : quelqu'un d'entre vous a-t-il ouï

parler d'un certain Aïeul à deux galons ?
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— Moi ! moi ! crièrent plusieurs voix.

— Moi, je l'ai vu !

Un jeune pêcheur sortit du cercle, s'avança

près de la natte et répéta :

— J'ai vu l'Aïeul !

Un soir, sur la place étroite d'un hameau

perdu, à la hsière des bois profonds, il avait vu

la foule des paysans et des bûcherons assem-

blée autour du banc où trônait un officier, un

lieutenant. Cet officier, que les notables nom-

maient : « l'Aïeul à deux galons », narrait une

histoire que les campagnards écoutaient, bouche

bée ; des garçonnets et des fillettes jouaient à ses

pieds ; un tirailleur à barbiche I)lanche allait

et venait parmi les groupes...

— C'est lui, dit Cang, c'est mon maître !

Alors il fit aux sampaniers consternés le récit

dos souffrances endurées par leurs frères mili-

taires ; il dit los humiliations et les outrages

quotidiens, et la folie de Hiên, et l'appel una-

nime des opprimés à la justice de l'absent...

— ïîcris-lui, conseilla h* vieux chef, fais

écrire à ton maître, ce soir, par l'écrivain i)ublic

qui se tient au marché, une lettre qu'une de

nos jonques portera. Celui-là, qui a vu l'Aïeul,

sera chargé de lui remettre ta plainte et lui

répétera tes paroles...
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— Relis maintenant ! dit Gang.

L'écrivain public assura sur ses oreilles les

tiges de ses besicles, prit la feuille à deux mains,

l'approcha de la mèche charbonneuse du quin-

quet, et lut :

« Reviens, Aïeul à deux galons. Tu as déjà

trop tardé. Après ton départ, le joug a été re-

placé sur nos cous, plus lourd encore parce

que le bouvier avait des rancunes à satisfaire...

Le sous-lieutenant est bon, mais il ne voit

rien et nous n'osons nous plaindre à lui, car

Pietro Ta persuadé que la race annamite était

fourbe et dissimulée et que nous étions mé-

chants entre les méchants.

» Et Tadjudant est maintenant le maître

incontesté. S'il se fût contenté, comme au-

trefois, de distribuer des jours de consigne, des

injures et des coups de pied, nous eussions

retrouvé, pour endurer le supplice, notre rési-

gnation d'autrefois ; on eût courbé Téchine

et invoqué ton nom en silence... Mais il a fait

pire : se souvenant que tu avais tiré une pre-

mière fois Hiên de ses griffes, il s'est acharné

contre ton protégé. Du réveil à l'extinction

des feux, il se complaît à le torturer, à l'abru-
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tir, à l'épouvanter, de sorte que l'être simple

est en train de retourner à ses ténèbres : peut-

être reviendras-tu trop tard pour lui rendre

une deuxième fois la lumière.

» Pardonne à ton vieux serviteur d'avoir

osé t'écrire ces choses... Je sais que cela n'est

point conforme à la discipline ; mais n'est-il

pas permis au soldat qui a servi fidèlement

pendant des années d'élever sa voix en faveur

de ses frères d'armes malheureux ?

» J'ai trente ans de services, Aïeul : pendant

trente ans, des officiers français et d»^s sous-

offici'M's français m'ont commandé ; les uns

étaient affables et doux comme toi ; d'autres

étaient rigides et inaccessibles, mais tous

étaient justes, et j'obéissais, et tous les tirail-

leurs annamites obéissaient avec joie... Celui

dont je te parle est injuste et cruel, et jamais

je n'avais rencontré son pareil.

)) Nous plions encore devant lui : le jour est

proche où le vase trop plein débordera de toutes

parts, où les victimes frémissantes s'insurge-

ront...

» Hâte-toi, Aïeul à deux galons : tes p«*tits-

onfants crient vers toi et se lassent de n'être

point entendus... Hâte-toi !... »



XVTTT

Derrière les faisceaux de mousquetons que

hérissaient les lames luisantes, la compagnie

piétinait depuis un quart d'heure. De Torient

où s'effaçaient les dernières brumes nocturnes

fusait vers l'azur du zénith la lumière jaune et

dorée épandue sur le ciel et la terre.

— Beau temps pour la revue 1 confia Castel,

épongeant ses joues rasées de frais, au fourriei'

rose et jouiïlu que le casque trop grand coif-

fait comme d'un abat-jour.

— Vrai temps de Fête nationale ! Le soleil

est républicain !

— Il fera chaud sur l'esplanade de l'artil-

lerie.
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• — Et poiidant la route, donc !

— Pourquoi ne partons-nous pas ? Qu'est-

co qu'on attend ? Le sous-lieutenant vient

d'arriver : le voici qui cause avec Pietro sous la

véranda de la grande case.

— Tiens ! tiens ! pourquoi n'a-t-il pas mis

de bottes ?

— Bizarre !... Et le fougueux Barka est dans

son box !

— Qui est-ce donc qui va commander la com-

pagnie ?

— Hein ! mon vieux ! si le lieutenant était

revenu sans crier gare!...

'— Va donc ! va donc ! ne te berce pas de

cette illusion, mon bon Provençal !

— En tout cas, le citoyen Pietro porte l'oreille

basse. Il était presque aimable tout à l'heure

pendant le rasseml)lement. Il y a sûrement du

nouveau qui se prépare. Psst ! Cang ! Tu n'as

pas entendu parler du retour de l'Aïeul, par

hasard ?

(lang secoue la tête d'un air dubitatif :

— Le bruit court que l'Aïeul est revenu
;

mais personne n'en sait rien au juste. On avait

annoncé son retour tant de fois déjà que per-

sonne n'y croit plus. J'ai questionné Hi^n le

Maboid : il ne sait rien ; il est à moitié fou et



220 HIÊN LE MABOUL

tout à fait abruti. Depuis deux jours il a cessé

de rôder autour de la maison du lieutenant : il

est découragé. Bèp-Thoï n'a pas paru dans le

village hier soir.

— Dis donc, le sergent-major est peut-être

renseigné : faufile-toi jusqu'à la chambre de

détail. L'adjudant tourne le dos, justement :

tu ne risques rien. Donne-moi ton mous-

queton.

Le fourrier trotta ; les franges jaunes des

épaulettes de laine dansaient sur le dolman

blanc ; il s'insinua entre les stores verts que

décoraient des monstres garance, zébrés par

les averses. La basse puissante du sergent-

major émit des paroles inintelligibles, puis le

casque démesuré du messager écarta les rideaux

de rotins.

— Le chef m'a envoyé promener. Il dit qu'on

se moque de lui, qu'on lui a déjà monté ce

bateau-là quatre ou cinq fois, et que ça ne prend

plus.

Jls se regardèrent, désappointés :

— C'est idiot de faire courir des bruits pareils!

grogna Gastel. On s'emballe, on s'emballe, puis

tout casse et l'on se retrouve forçat comme

(levant, mais le boulet est plus lourd.

Des gamins essoufflés galopèrent devant la
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palissade, passèrent leurs museaux suants entre

les bambous et crièrent à tue-tête :

— L'Aïeul est arrivé ! TAïeul est arrivé !

Les femmes accroupies sous les écussuns

tricolores et les girandoles de la pcH'to répé-

tèrent :

— L'Aïeul est arrivé ! l'Aïeul est arrivé !

La compagnie entière se rua vers la route,

abandonnant les faisceaux, trépignant et gla-

pissant :

— Où est-il ?

— Est-ce bien vrai ?

— Comment savez-vous cela, i)etits frères ?

— C'est moi ([ni l'ai vu. Jl fumait sa pipe

sous la véranda et le vieux Bèp-Tlioï étrillait le

cheval.

— Mais non ! il ne fuuiait pas.

- Je te dis que si !

— Je te dis que non !

— Es-tu bien sur de l'avoir vu ?

— Si je suis sûr ?... Si jf l'ai vu ?... J'allais

me faufiler jusqu'au perron lorsque Bèp-Tlioï

a brandi son étrille vers moi: je me suis sauvé !...

Tout le village connaît la nouvelle maintenant!

— Le voilà ! le voilà !

— Rassemblement ! hurlait l'adjudant.

— Crie, mon garçon, égosille-toi ! murmurait
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le fourrier, emporté par le flot des petits soldats

qui roulait sur la route...

— Rassemblement !

Au tournant du chemin, sous les frangipa-

iiiers, la l'obe luisante et la crinière hirsute d'An-

nibal apparurent, émergeant de la cohue des

gamins loqueteux. Les jambières rouges galo-

pèrent éperdument ; les gamins, braillant et

pleurant, se trouvèrent rejetés sur les talus; des

mains noircies saisirent les rênes, maintinrent le

petit cheval affolé, palpèrent les bottes épe-

ronnées de bronze doré, la culotte de toile, le

dolman blanc où scintillaient les boutons à ancre

d'or et les galons, le sabre à garde nickelée passé

dans le porte-épée de la selle ; des lèvres bai-

sèrent les gants de fil blanc. Des gaillards sou-

levèrent TAïeul, le placèrent sur leurs épaules
;

autour d'eux, les salaccos se heurtaient furieu-

sement et les faces noires vociféraient :

— Salut, vénérable Aïeul !

— Salut, Aïeul à deux galons !

— Pourquoi as-tu tant tardé ?

— Reconnais-moi, Aïeul à deux galons : c'est

moi, Phuc, rélève caporal !

— Te souviens-tu de ton serviteur ? Je suis

Mao, le palefrenier I

— Je te reconnais, mon ami.
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— Baisse la tête, Aïeul : les branches vont

faire tomber ton casque !

— Aïeul à deux galons, as-tu reçu ma
lettre ?

— Je l'ai reçue. Gang ; ne te lais plus de bile,

vieux brave : justice sera faite !

— Nous avons abominablement souiïert,

maître.

— Pourquoi, pourquoi nous avais-tu aban-

donnés ?

— Vois mes bras : ils sont bleus de coups de

trique.

— Hé ! les porteurs ! faites attention aux

écussons de la porte !

— Baisse la tête, Aïeul !

— Aux faisceaux, bavards !

En un clin d'œil, TAïeul se trouva remis en

selle, et les tirailleurs frémissants furent alignés,

l'arme au pied, derrière leurs chefs de section.

Les deux ofliciers se serrèrent la main. La tête

haute, les yeux fixes, les dents claquantes, les

talons réunis, l'adjudant Pietro vit venir à lui

le justicier.

— Vous viendrez à la chambre de détail aus-

sitôt après la revue : j'ai à vous parler.

— Oui... oui, mon lieutenant!

Annibal défdait en piaffant devant la double



--* HIEN LE MABOUL

haie des baïonnettes étincelantes et tout à coup

la voix rauquc de Hiên cria :

— Sauve-moi, Aïeul à deux galons, sauve-

moi !... voilà que la folie est revenue...

— Viens chez moi tout à Theure, petit frère :

je te guérirai.

Les salves de batteries ébranlaient les mas-

sifs qui s'empanachaient de fumée blanche ; les

drapeaux faisaient claquer au-dessus des guir-

landes et des palmes leur étamine tricolore. Les

pentes vertes de la montagne, les flamboyants

écarlates, la baie toute bleue où couraient des

frissons d'argent, le ciel que ne souillait nulle

tache et d'où pleuvait la lumière triomphante

saluaient de leur sourire le retour de TAïeul.

Les clairons embouchèrent leurs cuivres

rutilants, gonflèrent leurs joues et soufflèrent.

Derrière eux, Annibal dansa, avec des craque-

ments de cuirs neufs. La compagnie développa

les quatre anneaux de ses quatre sections; les

salaccos miroitèrent, les baïonnettes lancèrent

des éclairs ; le village entier suivit sur les talons

de la dernière file, pêcheurs brunis et couturés,

costumés d'étoffes teintes au cu-nao, bûcherons

maigres et voûtés à force d'avoir courbé leur

échine sur les troncs abattus, notables entur-
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l)aiiiiôs de blanc et solennels dans leurs tuniques

flottantes, boys rasés et tondus à Teuropéenne

balançant dans leurs doigts chargés de bagues

des cannes à pommes d'or, femmes de tirailleurs

trimbalant sur leurs hanches rebondies des mar-

mots barbouillés de vermillon, Chinois en veste

lilas, en pantalons de soie blanche ficelés au-des-

sus des babouches à semelles de feutre, gamins

farceurs vêtus chichement d'une culotte sans

fond et d'une amulette dansant au bout d'un

cordon.

Devant le portail du télégraphe anglais, que

des bougainvillias violets encadraient, cinq ou

six grands garçons blonds et roses levèrent leurs

casques plats à piiggaree tissé de fils d'or.

— Bonjour, lieut'nant !

Bonjour, monsieur White 1 Bonjour, mon-

sieur Beattie !...

Le i)ilote haut sur jambes et bourru (jui

savourait son manille devant un mur où serpen-

taient des dragons émaillés salua de la main le

jeune camarade revenu de la brousse. Sous les

vérandas à grillages verts, des peignoirs bleus

esquissèrent de courtes révérences. Les gardiens

du Phare descendus de leur cage vitrée, Proven-

çaux foncés et dépoitraillés, abandonnèrent les

tables de marbre rondes que les verres d'ab-

15
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sinthe tachaient de vert trouble, pour serrer

dans leurs grosses pattes velues la main gantée :

— Bonne promenade, hein ?

— Merci ! bon apéritif !

— On vous attend pour le prendre, hein ?

On va dire à la patronne de le faire chauffer, té !

L'élégant comptable étalait complaisamment,

sous les tritons qui surmontaient la porte du

Sanatorium, son smoking de toile à revers de

soie crème, son plastron de « zépliir » saumon

et ses escarpins vernis. Ce mulâtre, « intel-

lectuel » que le lycée de la Pointe-à-Pitre avait

nanti de brevets douteux et que les lois de

la métropole bienveillante avaient dispensé de

tout stage sous les drapeaux, était, bien en-

tendu, antimilitariste. Au passage de la « brute

galonnée », du « buveur de sang », qui chevau-

chait à la tête d'une cohorte de soudards, il eut

une moue méprisante. Elle s'efïaça de son visage

comme l'ombre d'un nuage sur une mare : Hiên

le Maboul le frôlait de son coude dur. Il lut la

menace dans les yeux fous du tirailleur et recula

d'un pas : il se cogna au tronc moussu d'un lilas

du Japon qui badigeonna traîtreusement de vert

tendre le smoking immaculé.

Un garçonnet repoussé par les serre-fdes bon-

dit à pieds joints dans une flaque d'eau : la boue



niÊN LE MABOUL 227

liquide et rouge acheva Tœuvre de la mousse
;

des larmes hideuses constellèrent le pantalon

raide, amoureusement repassé, la ceinture de

toile à boucle nickelée et à bourse de cuir fauve,

le plastron mou, le faux col à reflets de porce-

laine.

Le garçonnet s'esquivait ; les rires narquois

des congaï, des Chinois hilares, des sampaniers

ricaneurs insultèrent à la douleur de la victime :

car l'Annamite n'aime point le sang-mêlé, qu'il

désigne du nom injurieux de chà-và (nègre).

Le comptable maudit ces braillards imbéciles

dont le goût pour les cérémonies militaires lui

valait une douche d'eau boueuse. Il disparut,

poursuivi par les huées.

Annibal fit le beau, pointa, rua, afin d'éblouir

ses congénères attelés, deux par deux, aux vic-

torias qui stationnaient devant le perron de

r Hôtel 011ivi(;r. Des fillettes anémiques, arra-

chées par le clairon à leurs tas de sable, accou-

rurent de toute la vitesse de leurs maigres

jnmbes bridées. S'agriffant aux dossiers des

l)ancs verts, elles dansèrent de joie et leurs voix

})ointues chantèrent avec les cuivres rugissants

les vieux refrains nationaux.

La route cessait de courir en bordure de la

j)lage, s'enfonçait entre deux haies de lauriers-



228 HIÈN LK .NÎAIK>UL

roses et de cactus que dominaient les toits sombres

des villas et les pentes raides de la montagne

proche. Les basses branches des tamariniers for-

maient une voûte épaisse où se répercuta la cla-

meur joyeuse de la foule. Un nouveau contin-

gent de Chinois et de congaï accourus du marché

grossit la^colonne.

On arrivait à Benh-Dinh. Derrière les grilles de

fer forgé, les façades roses des bâtiments militaires

ouvraient leurs larges baies : bâtiments du

Commissariat noyés dans Tombre violette des

jaquiers ; Direction d'artillerie, où des piles de

traverses peintes au minium gisaient dans des

massifs d'iris ; casernes d'artillerie, où chantaient

des trompettes nasillardes ; casernes d'infanterie

que revêtait encore la hideuse carapace des écha-

faudages.

Les serre-fdes coururent, pourchassèrent les

gamins ; les sections se formèrent en ligne les

unes derrière les autres et la compagnie ainsi

massée fit son entrée sur l'esplanade ensoleillée

que bordait la forêt ombreuse. Les officiers d'ar-

tillerie campés sur leurs mulets massifs abais-

sèrent, pour rendre son salut à l'Aïeul, leurs

lattes courbes ; derrière eux, les conducteurs

indigènes firent des signes d'amitié à leurs cama-

rades tirailleurs. Les troupiers d'infanterie colo-
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niale, juiguant les iiuiiiis sur les cruisières de

leurs baïonnettes, louèrent la tenue de la petite

troupe qui se déployait, le dos à la forêt, et

s'alignait sans bruit.

En face de la haie des baïonnettes, l'autre

lisière se garnissait de casques blancs, de robi'S

claires, de tnniques flottantes et pâles, de cha-

peaux coniques, d'ombrelles à fleurs éclatantes.

Les trompettes fredonnèrent des notes pleu-

rardes, les clairons chantèrent allègrement ; un

officier galopa dans le sable que les sabots de son

mulet puissant firent jaillir en gerbes d'étincelles ;

il leva son sabre et cria des commandements.

Un colonel passa au trot, puis se posta près

(h^s tribunes, et devant lui défilèrent h's petits

canons poussiéreux, les pesants fantassins et les

tirailleurs alertes et sautilhnils. L;i revui' ttiiit

achevée.

— Rentrez dans votre chambre et n'en sortez

])lus. Le sergent-major assurera votre service,

en attendant que le c\wï de corps envoie des

ordres, .bi vous préviens (jue je compta bii

adresser une lettre le nn'ttant au courant <h*s

faits ri (Irinandant votre rnivoi à Saigon.
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Ainsi parla TAïeul. Pietro salua, fit demi-tour

et gagna la porte. Les tirailleurs, qui décras-

saient leurs mousquetons sous la véranda, le

virent passer, blême et effaré, et connurent que

son règne était fini.

Dans la chambre de détail que tapissaient les

contrôles nominatifs, les synoptiques et les ta-

bleaux de service,les deux officiers restaient seuls.

— A quoi songez-vous ? demanda l'Aïeul au

sous-lieutenant.

— Je songe à tout ce mal que j'ignorais et

que j'aurais pu empêcher.

— Vous ne pouviez pas savoir. Vous êtes

tout jeune, vous sortez à peine de l'École, j'au-

rais dû vous avertir. Pietro, frappant du talon

et tendant le jarret, vous a convaincu aisément

de ses vertus militaires. Vous n'avez pu deviner

l'âme vile qui se cachait sous ces dehors de

« parfait adjudant » ; vous avez eu confiance

en lui, vous vous êtes reposé sur lui du soin de

maintenir la discipline intérieure ; vous savez

maintenant comment cette brute a manié le

sceptre que vous lui laissiez. Vous connaîtrez,

quelque jour, le tort immense que font à l'armée

ces soi-disant « bons serviteurs » que nos trou-

piers désignent de cette appellation caractéris-

tique: « chiens de quartier ».
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— J'ai eu des torts, moi aussi. J'aurais dû,

comme vous, me rapprocher du tirailleur, lui

inspirer confiance, étudier son âme. Mais, cette

fois encore, j'ai été abusé : tant de livres

affirment que l'Annamite est impénétrable,

tant de fois Pietro m'a répété : « Ces gens-là,

on ne sait jamais ce qu'ils ont dans le ventre !... »

J'ai fini par me laisser persuader. J'ai cru avec

tout le monde que l'Annamite était menteur

et dissimulé.

— Il l'était vraiment pour vous. La ruse est

l'arme des faibles : l'Annamite est faible et

méfiant. Ses mandarins l'écrasaient ; les con-

quérants n'ont pas réussi encore à le convaincre

de sa délivrance, parce qu'il s'est trouvé chez

les conquérants des hommes comme Pietro qui

ont remis en vigueur les procédés d'adminis-

tration des mandarins. Il continue à ruser, mal

guéri de sa méfiance séculaire ; il refuse de

livrer son âme, que masquent son visage impas-

sible devant le cadeau comme devant l'outrage,

ses yeux bridés. Derrière le masque, il souffre

et se réjouit suivant l'heure, comme un animal

raisonnable, comme nous. Kfîorcoz-vous «le

l'apprivoiser, soyez immuablement bon vl juste,

et son âme enfantine s'ouvrira, vous livrera ses

prétendus secrets. NOus découvrin'Z et* que j'ai
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découvert, que l'Annamite est un enfant timide

et bon, un pou craintif, mais qui ne demande

qu'à se laisser apprivoiser. Vous serez le père

de cet enfant.

— Ou son Aïeul !

— Ou son Aïeul, dit le lieutenant en riant.

Allons déjeuner : la revue m'a creusé terri-

blement.

*

Bèp-Thoï dispose sans bruit sur la nappe

raide la tasse de café, la pipe, le pot à tabac où

sont taillés dans le bambou des mendiants gri-

maçants et des bonzes difformes. Hiên le Maboul

s'est agenouillé près de l'Aïeul, a posé sa têto

sur le genou du maître et parle d'une voix

étouffée et rauque :

— Tu as trop tardé ! tu as trop tardé !... La

folie est rentrée en moi. Je me suis débattu, j'ai

lutté avec désespoir, mais tu n'étais plus là

pour me garder et m'encourager, et je t'ai

cherché en vain... La folie est rentrée dans mon
âme que la terreur habitait, dans mon corps

déchiré par les coups de bâton : je suis fou !...

— Calme-toi ! dit l'Aïeul. Ta tête est encore

f;ii])le et- la frayeur l'a troublée. L'adjudant va
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s'en aller et, dans quelques jours, lu seras aussi

gai, aussi tranquille, aussi peu tournieaté

qu'avant mon (l«''part.

— Oui ! Aïeul vénérable, je guérirai, j«' veux

guérir ! Déjà tes paroles me font du l>ien. Mais

ce n'est point la peur seule qui me rend fou...

— Dis-moi toute ta peine, petit frère.

— Je n'ose...

— Qu'est-ce cjYie tu crains ? ne suis-jo pas ton

Aïeul ?

— Maître, maître, May m'a volé mon ereur

et joue avec, comme le chat joue avec le moi-

neau ! Et je souffre parce que jp l'aime, et,

chaque jour, j(^ perds davantage la tête... Je

suis jaloux !... Loin de May, je suis inquiet, je

redoute des choses hideuses ; et je cours v«^rs

elle. Près de May, je ne suis pas heureux : «'llo

répond à mes questions par des railleries, par

des allusions à ma pauvreté, à ma sottise incu-

rable ; mes paroh's d'amour provoquent son

rire méchant ; mes menaces lui fout hausser

les épaules... Alors des soupçons me vit'unent,

que je ne puis dire, même h toi, vénérable Aï<Md,

et, pour en finir avec la torture, j»» ^uis f.'nfé do

tuer le bourreau.

— V(»ilà cpii i'>l plus grav«* !... l^ueor»' fau-

drait-il, avaiil <1"' MH'flitrr d.'s iiu>sun^s aussi
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radicales, qu'un indice quelconque fût ,venu te

dénoncer la trahison. As-tu surpris quelque

chose ?

— Non !... je ne sais pas... je soupçonne...

— C'est parfait : tu es un imbécile !... Ta

pauvre cervelle est peuplée de fantômes gro-

tesques et de monstres ridicules, qu'elle a créés

de toutes pièces et devant qui tu trembles. Tu

es un imbécile !

— C'est vrai, vénérable Aïeul, appuie Bèp-

Thoï, déposant sur la table une boîte de cigares.

Je ne suis pas instruit comme toi, mais je suis

vieux et la vie m'a enseigné des tas de choses

qu'elle cache aux jeunes hommes. Tout à l'heure,

en étrillant ton cheval, j'ai dit à Hiên qu'il était

un imbécile de se mettre en tête de pareilles

bourdes. Il m'a regardé de travers et j'ai bien

vu qu'il était irrité contre moi : les jeunes gens

d'aujourd'hui ne savent plus écouter patiem-

ment les discours utiles des anciens.

— Pourquoi n'as-tu pas écouté les sages

paroles de Bèp-Thoï ? continue l'Aïeul. Il a dit

vrai : tout le mal vient de ton imagination. Ne

te figure pas, du reste, que tu es seul à souffrir

de ce mal : tous les hommes que le désir d'une

femme affole sont, comme toi, torturés de

soupçons insensés et de visions idiotes. Mais le
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remède est aisé à trouver, et, dans le cas pré-

sent, nous ne tarderons guère à l'appliquer :

c'est le mariage. Dans un mois, ce sera une affaire

réglée ; dans un mois, le fol amoureux se transfor-

mera subitement en un mari épanoui et satisfait,

soucieux uniquement, en rentrant au logis, de

ne point sentir l'odeur du riz brCdé qui empeste

fâcheusement la case, un mari comme tous les

maris, sûr de lui-même et d'autrui... Lève- toi,

Hiên
;
jure-moi que tu surveilleras ton imagi-

nation, que tu n'écouteras plus ses calembre-

daines, que tu ne seras plus jaloux enfin, ni

fou.

— J'essaierai, vénérable Aïeul, j'essaierai.'

— Tâche de ne pas oublier ta promesse...

Quelle heure est-il, Bèp-Thoï ?

Le vi(Hix tirailleur considère attentivement

le cadran d'une formidable monlr«' de nijkcl,

extirpée de sa ceinture :

— Il est entre deux et trois heures, déclare-

t-il, après mûr examen de l'unique aiguille noire

qui a survécu par miracle, malgré les longues

années de service de Tinstrument.

Cette approximation paraît insuffisante â

l'Aïeul qui allonge h» bras vers lo dolman ac-

croché au dossier d'une chaise :

— Il est trois heures moins le (piart. Impos-
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bible do faire la bielle maintenant. Allons voir

la fête.

: *

Au bord de la plage, où grouillent les turbans

noirs, les mouchoirs roses, les crânes tondus et

couronnés de tresses huileuses, les voix surai-

guës des enfants en liesse couvrent le chant de

l'écume et des galets. Un mât horizontal, lisse

et bien savonné, que des cordes amarrent aux

planches de l'appontement, s'allonge au-dessus

de l'eau profonde. Un adolescent nu et râblé

s'avance à pas hésitants sur la poutre branlante

et glissante, les bras en croix et les yeux dirigés

vers le drapeau dont la hampe est plantée dans

un anneau de fer, au bout du mât. Il s'efforce

de ne p oint voir l'eau tourbillonnante qui fuit sous

ses pieds, mais elle attire invinciblement son

regard, le fascine, une seconde, et, pendant

qu'il s'évertue à garder son équilibre, balançant

les paumes et creusant les reins, la clameur de

la foule pronostique déjà sa chute inévitable.

Il cliancellc, tombe avec un juron, et la vague

se referme sur hii. Il émerge, crachant l'eau

salée par le nez et la bouche, vomissant des

injures indislinrles en réponse aux huées de la
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populace. Un autre adolescent s'achemine gau-

clienient vers le drapeau qui flotte, ironique.

Des nageurs s'époumonnent à poursuivre

d'insaisissables canards, qui tantôt plongent,

montrant le duvet argenté de leur ventre, tantôt

filent au ras des vagues, battant des ailes et

ramant des pattes. Des nacelles de rotin [tressé

et calfaté se rangent en ligne ; la pagaye aux

mains, penché en avant, l'unique rameur guette

les gestes du fonctionnaire français qui lève son

mouchoir. Le mouchoir s'abaisse : les palettes

des pagayes trouent l'eau et les petites barques

s'éloignent, à bonds furieux, vers la bouée tri-

colore qui marque le but. Plus d'un concurrent

nudadroit paye d'un i)longeon inattendu qu«>l-

que embardée trop hardie.

L'Aïeul, assis sur une roche que rembourrent

des algues sèches, considère en fumant sa ]>ipe

les ébats des jouteurs ; et les cimiei*s scintil-

lants des salaccos formant derrière lui une Iiaitî

compacte. Il songe que les afficlies municipales

de France promettent pour le 14 juillet des

réjouissances absolument analogues, et l'en-

thousiasme des indigènes lui remet en mémoire

la joie bon enfant du populaire français. Les

accordéons des l)als publics, les orgues dos che-

vaux de bois nasillent à ses oreilles qui se sou-
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viennent. Mais son âme claire et bien portante

ne ressent aucune souffrance, à ce rappel de la

patrie absente. La Gochinchine, terre d'exil,

lui paraît infiniment préférable à la « douce »

France. Il revoit, sous un ciel gris et maussade,

des rues étroites, pavées de cailloux inégaux et

noirs, bordées de hautes façades mélancoliques,

des trottoirs suintants où déambulent des gens

hideux, bouffis, mal bâtis, des gens dont les

yeux crient l'envie et l'ennui ; et il se réjouit

du peuple gai et bariolé, criant sous le ciel lumi-

neux.

Hiên le Maboul et Bèp-Thoï, las d'être heurtés

et bousculés par la populace remuante et brail-

larde, ont pris place sur la banquette d'un res-

taurateur. Ils ont nettoyé plusieurs soucoupes

de vermicelle au gingembre, vidé un nombre

incalculable de tasses de thé et ;bu plusieurs

petits verres de choum-choum. Le jeune tirailleur

boit sans entrain, cherche à s'étourdir, à se

persuader qu'il lui sera facile de tenir ses pro-

messes de sagesse ; l'ancien, que des mois passés

dans la brousse et la chaleur de l'après-midi

ont altéré, tarit son verre sans y penser et,

l'alcool aidant, devient merveilleusement pro-

lixe et abonde en réminiscence". Ce « Quatorze

juillet » lui rappelle beaucoup d'autres fêtes
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pareilles auxquelles il lui lut donné d'as-

sister :

— Moi qui te parle, j'ai vu des choses que tu

ne soupçonnes même pas, que tu ne verrai

jamais. En 1900, moi et quelques autres y'wux

à médailles, montions la garde au Champ-de-

Mai*s, à l'Exposition, à Paris, en France. La

consigne était d'empêcher de fumer. 11 arrivait

de gi'os honunes en noir qui fumaient des

cigares. Jamais je n'osais parler à ces beaux

messieurs, qui ressemblaient à des mandarins
;

mais, plus loin, ils rencontraient de hauts tirail-

leurs nègres qui n'avaient pas peur comme moi.

Ces grands diables attrstpaient les cigares, les

jetaient par terre et marchaient dessus... Tout

ça, c'est des souvenirs comme i)eu de gens en

ont : tu comprends, après cela, que des j)itre-

ries comme celle-ci me laissent froid. J'ai vu

mieux... Hein, qu'en dis-tu ?... Tu ne m'écoules

pas, mon garçon ?

Mécontent, le vieux grognard réclame du

débitant une nouvelle rasade. La lasse aux

doigts, il grogne interminablement :

— J'avais raison tout à l'heure de dire à

l'Aïeul que la jeunesse d'aujourd'hui méprisait

les avis des hommes mûrs. Elle no sait mémo

point marquer de l'intérêt aux souvenirs mer-
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vcilleux dont les aînés peuvent régaler ses

oreilles. Pendant que je cause, que je me des-

sèche la langue, ce polichinelle me tourne

presque le dos et s'intéresse aux ébats de quel-

ques hurluberlus qui se donnent du mal pour

l'aire du bruit. Que diable peut-il apercevoir

de si absorbant ? Des gamins qui tombent dans

l'eau en beuglant, des sampans qui culbutent :

en voilà assez pour faire rouler à ce grand niais

des prunelles ahuries et inquiètes... Tiens, voilà

May. Mâtin ! la magnifique tunique noire et

qui commence à se tendre agréablement sur le

devant !... Le derrière n'est pas mal non plus :

ça gonfle et ça remue !... Allons ! un coup de

reins et une œillade pour l'Aïeul !... Il ne te voit

pas, ma fille, et j'ose dire qu'il s'en fiche... Un
sourire au beau jeune homme couleur kaki, en

smoking à revers !... Il rend à la main, celui-là...

Ouvre l'oeil, Hiên !... Il l'ouvre, le gaillard, et

de manière inquiétante... Eh ! petit frère, tu

as l'air de souffrir ! Ça ne va pas ?

Bien le Maboul ne dit mot. La brise qui

souffle de l'estuaire et lui apporte les relents

de corylopsis envolés du mouchoir de May
balaye jusqu'au souvenir de ses promesses. La
tôte lui fait mal, et le cœur. lîevant ses yeux

égarés, tout flageole, se brouille et s'efface J



HIEN LE MABOUL 2'»1

à SOS oreilles, la rumeur populaire ne par-

vient plus. La jalousie l'élroint ; il souiïro en

silence.

— L'alcool ne te vaut rien, proclame Bèp

Tlioi ; te voilà gris dès le second verre !

iê



XIX

Les travaux reprirent... De nouveau, les

chansons et les marteaux des charpentiers son-

nèrent sous les hangars étayés. La fourmilière

des bûcherons s'égrena sur la route qui s'enfon-

çait dans la forêt noircissante. Les couvreurs

découpèrent au-dessus des toits leurs silhouettes

de singes babillards et brandissant des gerbes

de paille. De nouveau, les bois durs gémirent

sous la dent des scies, sous le tranchant des

haches, ouvrirent avec des cris de colère leurs

muscles compacts aux tarières brutales. Les

manœuvres pataugèrent bruyamment dans la

fosse à torchis, imitant le dandinement gro-

tesque des buffles enlizés et répondant par des
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rires aux allocutions joyeuses que leur adres-

sait leur chef d'équipe. Des groupes de specta-

teurs badauds et bavards s'accroupirent «'ii

files sur les talus du chemin.

Sous rofîort des wagonnets chargés, les rails

retrouvèrent leur brillant d'acier neuf, étinco-

lérent entre les épis jaunes. Le marécage recula

encore, envahi par le sable écroulé des benne^.

La joie affermissait les bras et les épaules

lasses, rafraîchissait les poitrines ruisselantes

de sueur, et, malgré le dur soleil «^mbrasant los

rizières, manœuvres, terrassiers, menuisiers, char-

pentiers, maçons, bûcherons, couvreurs conser-

vaient assez de souffle pour enchanter Knir

tâche d'un refrain ou d'un éclat de rire.

Seul, Hiôn ne retrouvait point son •ntrain

de jadis. L'idée* fixe, établie dans son cerveau,

n'accordait plus au misérable amourt'ux une

minute de relâche ; <'lle creusait ses joues

flasques, enfonçait ses yeux sombres sous les

arcades osseuses, secouait comme (riin frisson

(le fièvre ses mains noires où bleuissaient les

veines saillantes. La tête basse, raidissant ses

bras derrière la tôle oscillante, il n'écoulait

point les harangues véhémentes de Nho.

Pourquoi fais-tu cette figured'enterrement ?

Que te manque-t-il encore j)«)ur être heureux?
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L'Aïeul est revenu ci nous a déclaré qu'il ne

s'en irait plus désormais ; l'adjudant Pietro

nous a quittés sans espoir de retour; les travaux

ont repris. Nous sommes tous gais comme des

pinsons; toi seul es triste. Qu'as-tu enfin? Es-tu

malade ?

— Je ne suis pas malade, disait Hiên entre

ses dents.

— Tu en as tout l'air pourtant. Tu maigris,

tu as une mine de papier mâché et de drôles

d'yeux : ils ont toujours l'air d'apercevoir

quelque chose que nous autres ne voyons pas.

Avec qui causes-tu tout bas ? Est-ce avec les

esprits ?

— Peut-être !

— Va-t'en chez Thi-Teu la guérisseuse : elle

te délivrera des mauvais esprits.

— Laisse-moi ! laisse-moi !

— Il y a des gens qui passent leur temps

à se rendre malheureux eux-mêmes, grognait

l'autre, mécontent. Débarrassés d'un souci, les

voilà qui se forgent d'autres raisons de se ronger

le cœur ?... Diable de Maboul !

Tandis que ses camarades raclaient à grands

coups la benne retentissante, l'halluciné s'ac-

croupissait sur les talons, la tête enfouie dans

lesmains, écoutait le rire pointu de May tinter
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à ses oreilles. Et les minces lèvres rouges, sai-

gnant dans le petit visage pâle qui se dessinait

devant les yeux clos du fou, s'entr'ouvraient

pour des révélations horribles :

— Regarde-moi, Hiên! Pendant que tu t'échi-

nais à poussor ton wagon, lo jeune homme
à casque plat est venu rôder près de la palis-

sade. Il m'a fait un signe
;
je l'ai suivi jusqu'à

la maison rose que recouvrent les bancouliers.

J'ai fait tomber ma veste courte, dénoué ma

ceintm'e de soie verte, et ses mains ont pétri

mon corps brun et ferme, mes seins frémissants.

Il m'a donné des piastres neuves. Entends-les

sonner, individu idiot !...

— Viens ici, Hiên ! cria l'Aïeul, un jour que

le tirailleur rêvait ainsi sur le remblai. Je vais

t'apprendre une nouvelle qui te ravira certai-

nement. Le colonel t'octroie une permission de

huit jours, sur ma demande : tu as besoin ]de

changer d'air et de changer d'idées. Va dans ton

village, parle avec la mer et la forêt ; écoulo-

les : elles savent les paroles qui guérissent les

cœurs malades, elles auront pitié de toi qu'elles

ont vu naître et grandir, qui connais leur lan-

gage. Tu guériras. Va, petit frère !...
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La forêt compatissante ouvrit à l'enfant re-

trouvé ses clairières. Au flanc des bambous

noircis que le coupe-coupe avait tranchés, des

pousses nouvelles avaient jailli, vivaces et touf-

fues. Les jeunes roseaux que Phâm-vân-Hiên

avait vu sourdre du gazon se hérissaient d'épines

tendres ; l'herbe drue avait submergé la pierre

plate dont il faisait jadis son oreiller. Aux troncs

des banyans, des lianes étaient mortes, lasses

de l'attente ; d'autres avaient tapissé ll'écorcc

de leurs feuilles vernies, de leurs fleurs étoilées.

Des plaies fraîches saignaient sur les fûts pâles

des gommiers.

Mais la forêt se souvenait : ses mille voix chu-

chotaient les refrains d'autrefois sur le môme
ton. Hiên reconnut le rire éperdu de la cascade

raillant les roches éplorées dans leurs cheveux

de mousse, le babil mystérieux des roseaux rap-

prochant leurs têtes nuageuses, le ronflement

des crapauds-buffles hissés sur les racines

boueuses des palétuviers, l'appel rythmé des

iiuppes, l'hymne rageur des coqs, la plainte douce

des tourterelles, le gémissement des singes batail-

leurs.

— Je n'ai point changé, semblait dire la forêt.
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reste avec moi, âme inquiète, reste avec moi...

Baigne dans mes ruisseaux tes pieds que les

cailloux du chemin ont ensanglantés ; allonge

sur mon herbe molle ton corps brisé de fatigue.

Ma rosée rafraîchira ton front que la fièvre brûle ;

l'émeraude de mes aubes, l'or de mes midis, la

pourpre de mes crépuscules chasseront [de tes

prunelles extasiées les visions malsaines
;
j'em-

plirai tes oreilles de mon chant innombrable...

Reste avec moi, pauvre âme affligé»'. Redeviens

mon enfant sauvage et instinctif, jirimitif et

inconscient. La sagesse est dans la contempla-

tion de la nature. Regarde-moi, écoule-moi

vivre. Entends-tu ? une loutre a bondi hoi"s

des roseaux, troué l'eau noire de la mare, q\ii se

plisse de courtes vagues. Reconnais-tu le cri sac-

cadé du gecko, dont les griffes égratignent la

branche du teck ? Entre les buissons froissés un

sanglier fuit, le groin levé, flairant la brise qui

lui aj)porta l'inquiétude. Un craquement d'os :

un chat-tigre plante ses incisives acérées dans

l'échiné frissonnante d'un rat musqué. Le tigi-o,

roi des marais, erre dans la brousse qu'épouvante

bon aboiement enroué. Écoute-moi vivre, reste

avec moi !...

Ainsi parlait la furet mah'nirlle. Toute la

journée, Hiên l'écoutait, assis dans la clairière
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OÙ, tout enfant et adolescent, il tailladait les

bambous. Au crépuscule, blotti parmi les algues,

il entendait la voix grondante de la mer qui

l'invitait de même à la sagesse :

— Vois mes amants, les pêcheurs. Apprends

d'eux à vivre sans autre amour au cœur que

l'amour de mon visage éternellement changeant,

éternellement pareil. Installés autour de |la voile

({u'ils ont déroulée sur le sable de la plage, ils

tordent les cordages de rotin que mes vagues

ont rompus d'un coup d'épaule, remplacent par

un bambou neuf la vergue que mes jtarets ont

rongée. Écoute-les rire, ces gens heureux, dont

la civilisation n'a point déformé le cerveau

et compliqué la pensée. Après la rude journée

de pêche, ils dormiront sur le varech parfumé

et mon hymne inlassable bercera leur sommeil

sans rêves. Viens à moi, pauvre être qui as voulu

connaître la vie et qui as souffert par elle, viens

à moi : je te donnerai la paix profonde que je

dispense à mes amoureux, la paix profonde

que recèlent les flancs transparents de mes

houles, la paix profonde dont jouissent éter-

nellement les noyés, allongés sur le fin gravier

de mes abîmes...

La nuit descendait sur les vagues frangées

d'écume crépitante, chassant Hiên le Maboul de



HIEN LE MABOUL 2'.9

la plage où tout à l'heure viendraient s'ébattre

les bêtes féroces. Il suivait à longues enjambées

les ruelles bordées de bambous où séchaient los

fdets. Derrière les jarres de grès brun que rem-

plissait la saumure, les enfants et Ips jeunes

fdles le regardaient, les uns moqueurs et rica-

neurs, les autres pitoyables à la peine devinéo

sur le visage osseux. Dans la hutte minable que

secouait le vent, il s'accroupissait sur le lit de

camp, où prenaient place le père et la mère,

ridés, ratatinés et bavards.

— Te voilà mis comme un mendiant ! gro-

gnait le père. La boue a souillé ton pantalon et

tes jambières, les ronces ont lacéré ton turban...

Tu n'as guère changé !

Et les mains noires du vieux tremblaient sur

les baguettes, nettoyant activement la soucoupe

de riz.

Des notables entraient, buvaient unr lasse

de thé, considéraient le tirailh'ur.

— Il a grandi et s'est élargi, conNtalai'iit-iis,

mais il n'est pas devenu plus gai. Il semble» rpi'un

chagrin le travaille.

— Laissez donc ! disait lu mère, petite vioill»'

criarde ; il a toujours ses yeux de toqué, voilà

tout.

Les notables huchaiunt lu l«.*tf
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— La ville ne te vaut rien, disait le maître

d'école. Tu es un enfant de la brousse : hâte-toi

de revenir vers la brousse. Ne laisse point les

femmes de la ville te voler ton cœur. Il y a des

années, mon fds est parti comme toi et je ne l'ai

jamais revu. Des sampaniers m'ont dit qu'une fille

lui avait jeté un sort, qu'il s'était enfui avec elle.

Le maître d'école de Baria l'a vu, creusant un

fossé, dans une rue de Saigon, sous le rotin des

miliciens et des gardes-chiourmc. Il est mort,

peut-être, maintenant... Prends garde, toi aussi ;

méfie-toi des sortilèges. Veille sur ton cœur !

Tous partaient enfin. Hiên le Maboul restait

seul sur le lit de camp, la nuque appuyée à

l'étroit oreiller de paille. La forêt proche et la

mer proche lui parlaient avec le vent qui faisait

danser les images saintes sur les panneaux de

papier rouge. L'oubli venait à lui avec l'air

froid, qui soufflait entre les planches disjointes :

il se crut guéri et fort.

— Je reviendrai vers vous, promettait-il au

ressac, aux ramures bruissantes, aux chouettes

hululantes. Dans quelques mois, je serai libre,

et, durant ces quelques mois, votre souvenir et

l'Aïeul me sauveront de la folie. Vous me reverrez

joyeux et le cœur en paix. Je serai le bûcheron

qui erre au petit jour dans les sentiers brumeux.
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qui aspire de ses poumons rajeunis h^ parfum

(les feuilles humides. Je serai le pêcheur camj)é

sur le rouf des jonques décorées d'yeux san-

glants, le pilote qui pèse sur le cordage de rotin

tressé et manie du talon la barre du gouvernail

taillé en forme de lyre. Je serai votre enfant à

toutes deux, votre enfant insouciant et iirnu-

rant des choses humaines...

Il rejetait la couverture crasseuse, se dressait

sur la natte où couraient les cancrelats afTaires

et cuirassés d'acier bruni, décrochait la hachette»

à tranchant étroit et rouillé, frottait de la paume

la })oignée j)Oussiéreusc. Il tirait d'iiFi cofTre vu

bois de camphrier ses vieilles bardes déchirées

et rapiécées qui fleuraient le bétel v[ la bruyère.

La vase des j)alétuviersétoilait TétotTe rougeâtre

(le larges tâches noires ; les algues sèches la ver-

dissaient ; la sève des gommi'Ts lustrait les

manches que les palmiers d'eau avaient griffées.

Au fond de la caisse, dormait le vieux chapeau

conique en buiilles de latanier, délavé par la

rusée et les pluies, crevé par les branches basses.

Mais tandis quf Hiên le Maboul, incliné vers

le coffre en bois de camphrier, remuait les

reliques et les senteurs de son passé et se per-

suadait de sa guérison, le souvenir de May revint

à lui : Hièn lâcha le couverch», qui se referma sur
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les guenilles affaissées et mortes, et serra les

poings. Il vit la fillette, nue et rieuse, étendue,

la hanche en l'air, à côté de l'ennemi... La vision

s'envolait aussitôt, brève comme un éclair et,

comme un éclair, aveuglante. Mais, dans le cer-

veau du malheureux, dans ses tempes, dans ses

oreilles, le sang bourdonna. Il connut qu'il

n'était point guéri et s'abattit sur sa natte en

geignant. Vainement l'appelèrent le vent, la

houle, les arbres désespérés.

A l'aube, il retourna vers la ville.



XX

— Guéris-moi, vieille mère ! gémit Hièii le

Maboul.

— Guéris-le, répéta l'Aïeul. Il t';i dil >oii

mal : son âme et son corps souffrent.

Thi-Teu souffla sur la mèche du quiFKjuet :

la flamme dansa ; les dorui'es des bouddhas enfu-

més s'avivèrent ; dans le visage osseux et dessé-

ché de la vieille femme, les yeux s'illuminèrent

entre les paupières plissées. Les mains défor-

mées se joignirent sur la poitrine drapée d'étnff»»

blanche, les lèvres incolores murmurèrent i\en

invocations incompréhensibles. Au d.-'iiors, la

nuit se peuplait de lucioles errantes qui rha-

tovaient entre les fnts vat^ues des cocotiers.
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La guérisseuse parla :

— Aïeul à deux galons, je ne puis oublier

que tu as fait rebâtir ma' case détruite par l'in-

cendie, que tu m'as protégée contre les bandits

qui m'accusaient de sorcellerie et voulaient me

bannir du village. Je ne puis oublier que je t'ai

veillé aux heures de fièvre et que tu m'as permis

de t'aimer comme un fils. Je soignerai ton

serviteur comme je t'ai soigné. Les mauvais

esprits sont en lui : je vais essayer de les chasser.

Devant la table haute et étroite où se dres-

saient, parmi les chandeliers de bois et les fleurs

de lotus, le panneau sacré de teck incrusté, Hiên

le Maboul s'agenouilla et se prosterna, les coudes

et le front contre terre, les mains réunies en

coupe sur la nuque ; trois fois il se prosterna,

puis s'immobilisa dans la poussière. Les baguettes

d'encens fumaient, le bronze tintait sous les coups

répétés du marteau de bois, les lèvres pâles de Thi-

Teu prononçaient avec volubilité des formules

d'incantation. L'Aïeul pensif s'éloignait entre les

cocotiers. Les baguettes d'encens s'éteignirent,

la mélopée s'acheva. Hiên soupira, se leva :

— Tes prières sont inutiles, vieille mère : le

mal ne m'a point quitté.

— Je ne puis rien faire de plus ; ma science

est impuissante. Je puis chasser la fièvre du
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front ardent, rendre la souplesse aux membres

engourdis par les rhumatismes, je connais les

herbes qui cicatrisent les plaies, je connais les

paroles qui rendent le calme aux ensorcelés
;

mais comment pourrais-je donner le bonheur

aux affligés ? Est-il en mon pouvoir de rendre

sa richesse à l'homme ruiné ? à l'amoureux le

cœur que la femme lui a volé ? Sache que la

douleur est inévitable et universelle. Tu as vécu,

sans doute, dans l'ignorance de la vie, sans

entendre le cri de l'humanité misérable. Tu n'es

pas heureux, dis-tu ? Va-t'en et dénombre sur

ton chemin les cœurs satisfaits et tranquilles,

les gens heureux !... Ton maître n'est pas h«'u-

reux : l'idée de la vieillesse qui vient à lui len-

tement trouble sa contemplation silencieuse des

hommes et des choses. Suis-je heureuse, moi qui

végète, seule et pauvre, dans cette cabane, m(»i

qui ai soulagé tant d'infortunes et qui suis

impuissante à me guérir moi-même de l'épou-

vante de la mort proche ?... Les bêtes igno-

rantes ont le bonheur; tu étais pareil à elb's; tu

as voulu vivre comme les autres hommes : vis

donc comme eux et ne t'étonne pas de soufTrir

comme eux. Je n<' puis lim pour toi

Hiên s'en alla par h*s nit-s gruuillanlfs du
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village. Au ras du fossé, un aveugle tourna vers

le passant ses yeux blancs barrés de taies bleuâ-

tres, geignit, implora le don d'une sapèque
;

écroulé dans ses guenilles sans couleur, il levait

ses deux mains vers l'homme qui marchait à

grands pas dans la lumière, le prenait à témoin do

sa misère. Des forçats défilèrent, trois par trois,

honteux de leurs défroques verdies, de leurs têtes

rasées ; au fond de leurs prunelles abruties lui-

sait le désespoir infini des bêtes féroces encagées
;

ils s'éloignèrent, traînant dans le sable pourpre

leurs chevilles noircies par la boucle. Adossé au

talus, un soldat anémique et voûté toussait,

ciachait du sang et regardait d'un air dément

couler sur son dolman déboutonné la salive écar-

late. Une femme pleura derrière l'auvent rabattu

d'une case. De toutes parts, l'humanité souf-

frait.

Des torches de résine fichées dans le sol éclai-

raient le bouddha laqué d'un pagodon de pisé

appuyé au tronc d'un banyan séculaire. Un
homme et deux femmes disposaient sur une natte,

au pied de l'autel, des soucoupes de riz et des

régimes de bananes, et, joignant les mains, psal-

modiaient des prières. Derrière le groupe des

suppliants, un bronze grattait une longue gui-

tare de bois à deux cordes. La guitare se plai-
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gnait âprement, la voix chevrotante et morne

semblait ânonner des sanglots entrecoupés.

Hiên s'accroupit dans l'ombre du banyan,

écouta le chant douloureux et monotone des-

cordes, note grêle dans le formidable lamento

qui montait du chœur unanime. A cette heure,

sonéducationd'hommepareilaux autres hommes

était achevée, puisqu'il percevait maintenant le

sanglot infmi de l'humanité, comme il avait

perçu, enfant sauvage, la voix de la forêt, du

vent et de la mer.

Il savait la vie maintenant, et savait ce qu'elle

valait. Il eut envie de mourir, de dormir sans

rêves et toujours. A quoi bon vivre ? Retrou-

verait-il jamais l'inconscience et la sérénité

perdues ? N'était-il pas définitivement une bête

pensante et torturée et hurlante ?... A quni bon

vivre ?...

Les hibiscus frissonnants parlaient d'esiioir

immuable, de jours meilleurs...

17



XXI

Thi-Sao ferma son ombrelle de soie grenat,

que noyaient les plis de la dentelle noire, et

grimpa sur un tas de cailloux abandonnant la

route à la cohue minable et bigarrée des tirail-

leurs qui se rendaient aux chantiers. Les figures

bronzées, bouffies encore par la sieste, s'épa-

nouirent, des rires coururent, des yeux cli-

gnèrent vers le visage barbouillé de poudre de

riz jusqu'à la ligne jaune du cou, vers les

sourcils allongés à l'encre de Chine, vers les

joues adroitement peintes au vermillon.

— Ma bonne tante, interrogea un loustic,

est-ce pour me proposer une femme que tu

trottes par les chemins aux heures chaudes ?
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— Tu t'es mal regardé, s'empressait de ré-

pliquer à tue-tête un camarade ; ce n'est pas

pour un petit client comme toi qu'on se mettrait

en campagne en grande tenue, toutes bagues

aux doigts, bracelets jusqu'aux coudes, triple

tunique !

— Fais demi-tour, très honorable courtière !

conseillait Phuc. Il n'y a pas, dans cette direc-

tion, de gibier à rabattre. Nos épouses sont trop

laides pour charmer les beaux messieurs que tu

approvisionnes... Tu pourrais, cependant, t'adres-

ser à la mienne, celle qui demeure dans la troi-

sième case et qui ressemble à un petit crapaud...

La colonne entière salua d'un rire inextin-

guible cette réclame inattendue, faite par le

mari facétieux, et s'éloigna sous l'œil mépri-

sant de la dame maquillée.

Thi-Sao exerçait la profession lucrative d'en-

tremetteuse. Comme tant d'autres congaï, elle

avait eu quelques heures de vie honnête. Fille

de sampaniers, elle avait épousé à quinze ans

un rustre quelconque, lequel avait eu, à ses

yeux, le tort grave de n'apporter en ménage que

ses dix doigts de laboureur robuste. Thi-Sao,

après quelques mois de sagesse, avait planté

là, un beau soir, l'époux infortuné de qui la pau-

vreté lui répugnait.
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Pendant vingt ans, elle avait roulé sous les

moustiquaires des fonctionnaires français, quit-

tant les villas à vérandas roses des adminis-

trateurs pour les taudis saïgonnais où s'attar-

daient les épaulettes jaunes des simples fan-

tassins. L'âge venant, il lui avait paru fruc-

tueux et agréable de mettre au service d'au-

trui son expérience personnelle. Elle occupait

ses journées à faire et à défaire des unions li-

bres, selon l'humeur de ses clients, représen-

tant à telle « petite épouse » de gendarme l'in-

suffisance évidente des douze piastres allouées

mensuellement par ce dignitaire peu rétribué,

démontrant à telle autre, veuve provisoire, les

avantages mirobolants d'un mariage avec cer-

tain commis des douanes, dénichant pour tel

gâteux prématuré des adolescentes expertes.

A nouer ou dénouer, non sans art ni discré-

tion, ces délicates intrigues, elle avait eu avec

la police quelques fâcheux démêlés, mais avait

amassé un capital solide dont elle tirait un re-

venu respectable. En dépit des atteintes indé-

niables des années, elle n'avait point perdu toute

jeunesse de cœur : elle avait ses faiblesses et

subventionnait, disait la chronique, un jeune

et blond gaillard, commissaire des Messageries

Fluviales. Telle était Thi-Sao.
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Alix injures plaisantes des tirailleurs die

ne répondit que par une grimace de dédain

qui plissa la graisse poudrée de son visage ; la

colonne passée, elle rouvrit son ombrelle et

descendit de son piédestal de cailloux en pre-

nant garde de gâter le velours brodé de ses

mules. Rassérénée par le plein succès de cette

opération difficile, elle poursuivit sa route avec

majesté, roulant des hanches et des reins selon

sa vieille habitude professionnelle, pour la plus

grande joie de la sentinelle accroupie dans sa

guérite tricolore.

May était aux aguets derrière le store de sa

case ; elle sortit précipitamment dans la petite

cour de terre battue :

— Ne t'arrête pas, soutlla-t-ellc; si quelque

femme t'apercevait ici, je serais perdue. Con-

tinue jusqu'à la digue : je t'y rejoindrai.

Quelques minutes après, l'ancienne et la

recrue s'installaient à l'abri des yeux indis-

crets entre des roches éboulées.

— Que veux-tu encore ? demandait .May

vaguement inquiète.

— Mais rien, petite sœur, rien ! Je m'in-

téresse à toi, voilà tout ; à toi et à tes amours,

auxquelles j'ai quelque peu aidé... Parlons un

peu de cette première entrevue. L<? jeune
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homme du Sanatorium a-l-il eu le don de te

plaire ?

Le petit visage se teinta de rouge vif :

— Laissons cela ! laissons cela !

— Je sais, dit Thi-Sao, maternelle. Les dé-

buts sont toujours pénibles. Moi qui te parle,

il m'a fallu quinze jours pour m'accoutumer à

mon premier mari français : les occidentaux

exhalent une odeur de cadavre... On s'y fait ;

tu t'y feras... Parlons d'autre chose: as-tu reçu

les piastres promises ?

Ce disant, elle secouait la courte veste où

sonnèrent les écus. Aussitôt le sourire fit place

sur sa face à des grimaces qui s'efforçaient

d'exprimer une affliction sans bornes :

—Te voilà riche, petite sœur. Et moi qui

ai fait ta fortune, moi qui la ferais encore

demain, si cela était nécessaire, je suis pauvre

et malheureuse. Les créanciers me harcèlent :

il me faudra bientôt me séparer de mes bijoux

pour échapper à la prison dont je suis menacée...

Je suis bien malheureuse !...

Elle extirpa des profondeurs de sa poitrine

puissamment capitonnée une sorte de hurlement

discret qui prétendait figurer un sanglot.

— Mais, interrogea la voix nette de May,

n'as-tu pas les piastres que le Français t'a
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remises et celles que tu m'as soutirées en échange

de tes services ?

— « Soutirées » !... Elles sont toutes les

mêmes, caressantes et gonflées de promesses

tant que les accordailles ne sont point célébrées;

mais, à peine franchie la moustiquaire, les

ingrates me reprochent le mince cadeau que je

n'exigeais point... Elles sont bien aises pourtant,

le jour où les vingt piastres mensuelles leur

paraissent une somme dérisoire, elles sont bien

aises de revenir taper à ma porte...

— Je reconnais que tu m'as été utile ; mais

tu as été payée : laisse-moi donc en paix main-

tenant.

— C'est cela ! grinça Thi-Sao. « Je suis

établie, je n'ai plus besoin de la bonne Thi-Sao :

qu'elle retourne à sa niche !... » Mais non I

ne te hâte pas de te croire débarrassée de ma
tutelle. Tu m'as payée, c'est entendu ; tu ne me
dois plus rien ? c'est autre chose. Tu me dois

une gratitude infinie, d'autant plus qu'il mo

serait facile de te créer de graves ennuis. Aime-

rais-tu, par exemple, que j'aille raconter à ton

grand diable de fiancé le détail de nos négo-

ciations ?

— Tu ne feras pas cela ! gémit la craintive

May, se figurant les terribles poings noueux.
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— Non ! je ne ferai pas cela, parce que jo

t'aime bien et que tu n'hésiteras pas à me
secourir dans le besoin... Donne-moi cinq petites

piastres...

— Non ! non ! non ! Tu n'auras pas de moi

une sapèque, entends-tu ? Sous prétexte que

tu m'as plus ou moins mariée, tu comptes faire

de moi ton banquier et ton esclave. Tu n'auras

rien !

— Tu as bien réfléchi ?

— Oui ! Je ne te crains pas. Tôt ou tard mon
fiancé saura la vérité : avant qu'il la soupçonne,

je lui demanderai de me rendre ma parole...

Va-t'en, maintenant !

Thi-Sao se leva, arrangea les plis de ses trois

tuniques, agita gracieusement son ombrelle

et déclara d'un ton mielleux :

— Je m'en vais, ma fille, puisque tu m'en as

priée, mais il t'en cuira.

Elle s'en fut, majestueuse, et May la suivit

de loin, inquiète mais bien décidée à ne se laisser

point asservir. Derrière la palissade du camp,

les femmes préparaient le repas du soir sur des

foyers de pierres sèches; elles rirent bruyam-

ment au passage de l'aventurière et les plus

hardies se risquèrent jusqu'à l'interpeller

joyeusement:



— Eh bien, ma tante, as-tu lait do bonnes

affaires ?

— Vous êtes trop aimaljles, minauda Thi-Sao,

mes affaires vont au mieux de mes désirs !

— Grâce à Tune de nous, peut-être ? insinua

plaisamment une gaillarde noiraude qui portait

sur la hanche son sixième rejeton.

— Hélas ! non : vous vous gardez trop bien

par vous-mêmes... \'ous nv, vous êtes donr

jamais regardées dans un miroir, ô toutes

belles? Vous mettriez en fuite jusqu'aux mau-

vais esprits.

Un coup de clairon annonçait la paus»». Hiên

le Maboul s'assit sur le l'emblai, les jambes

pendantes, regardant crouler le sable fin qui

scintillait. Sur Teau trouble, une fourmi rouge

ramait désespérément, fuyant la mort : Hiên

lui tendit une feuille de manguier; elle s'y

cramponna. Il la considérait qui, sans bouger,

séchait ses pattes au soleil. Il pensa :

— Voilà que j'ai rendu cette fourmi à la vie.

Encore deux ou trois convulsions, et tout était

fini : elle sombrait, entrait dans le grand som-

meil. La voilà sauvée : la lutte va la reprendre,
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le travail incessant, le trot ininterrompu de la

fourmilière au cadavre découvert sous les feuilles,

du cadavre à la fourmilière... Et cependant

elle se cramponnait à cette vie misérable, et

moi-même j'ai jugé stupidement, comme elle,

que la vie était préférable au repos définitif,

puisque je Tai retirée de là... L'instinct est

terriblement fort en nous, animaux...

Derrière lui, cachés par la benne renversée,

Phuc et Nho s'étaient accroupis dans l'ombre

du wagonnet. Ils causaient avec animation et

Hiên entendit soudain prononcer son nom.

— Parle donc moins fort ! disait Nho. Si

Hiên t'entendait I...

— Allons donc ! Il est sur le talus de la route,

en train d'acheter des gâteaux. Nous sommes

bien seuls : on peut parler.

— Alors tu crois que Thi-Sao, tout à l'heure,

venait pour May ?

— Puisque je te le dis !... Voilà quinze jours

que cette sale femme rôde autour du camp,

cherchant à se faufiler sans être aperçue. Je

l'ai vue, avant-hier, remettre à May une clef

et un petit paquet d'où sortait un bout de soie

rouge. Puis j'ai entendu un bruit de piastres...

Il paraît que le compte n'y était pas, car les

deux chipies se sont attrapées et Thi-Sao n'a
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pas eu le dernier mot : May est une rude luronne

qui n'a pas froid aux yeux. Elle ira loin...

au moins jusqu'à la prochaine « cagna bam-
bou ))!...

Ils furent secoués tous deux d'un rireénorme.

qui amena des larmes au bord deleurs paupières.

— Pauvre Hiên I déclara Nho, s'essuyant les

yeux, ce n'est pas bien de rire ainsi. Pauvre

Hiên ! pauvre Maboul I

— Oui, c'est dur : pas encore marié, et déjà

trompé 1

— Voilà le clairon qui sonne! File à ton ate-

lier, mauvais plaisant !

Hiên se dressa derrière le wagonnet : Nho

vit ses yeux égarés, ses joues pâles, ses mains

dansantes. Il bégaya :

— Je... je... te croyais sur la route... Qu'as-tu

entendu ?

Hiên le Maboul secoua la tête, essaya de

parler :

— Rien! articulèrent péniblement ses lèvres

frémissantes.

— Il ment, pensait l'autre, il ment: il a tout

entendu... Quelle brute maladroite, ce Phuc!

Ils redressèrent la benne, poussèrent le

wagonnet sur les rails grinçants.

Hiên le Maboul a tout entendu. De son front
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baissé la sueur froide ruisselle, tombe goutte à

goutte sur la terre piétinée qui semble vaciller.

Il ne pleure pas : il cache soigneusement sa

douleur, comme le cerf blessé dérobe son agonie.

Il s'efforce de paraître indifférent et brave;

mais ses mains ne cessent pas de danser fébri-

lement sur la tôle rouge et ses jambes fléchissent

comme si une faux invisible avait tranché ses

jarrets.

— Je n'en peux plus ! souffle-t-il tout à coup.

— Écoute, frère aîné, gémit son compagnon

navré, ne t'arrête pas... Continue à marcher à

côté de moi, un moment encore : il faut que je

te parle... Ce Phuc est idiot; c'est une mau-

vaise langue : il éprouve sans cesse le besoin de

raconter un tas d'histoires, pour se faire valoir

et prouver qu'il est renseigné sur tout ce qui se

passe. Il plaisantait tout à l'heure ; il mentait

impudemment, suivant sa coutume. Faut-il te

jurer que je ne crois pas un mot de ses racon-

tars ?

— Jure ! implore Hiên frissonnant, en qui

subsiste l'illusion indestructible. Jure !

Au milieu de la rizière miroitante où vaguent

les buffles boueux, Nho s'arrête, lève la main.

— Merci ! merci !... Je suis fou, vois-tu !...

J'ai cru que j'allais tomber et mourir lorsque
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parlait ce fourbe ! Tu vois : tout mon corps

tremble, j'ai la fièvre !

— C'est vrai : tu es fou... La moindre plai-

santerie te bouleverse. Tu es fou !

— Hé ! là-bas ! voulez-vous bion trotter!

cria le sergent Gang.

Le wagonnet vola. Le doute et l'espoir se

battaient dans le cerveau en déroute de Hién

tandis qu'il galopait sous le soleil ardent, sans

voir la tristesse pitoyable qui assombrissait les

yeux de son compagnon.
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— Je n'irai pas chez l'Aïeul, se répétait Hiên,

enfermant dans sa caisse ses vêtements de

travail, je n'irai pas chez l'Aïeul ce soir. Il

verrait mon trouble, me questionnerait, me

forcerait à confesser que tout mon souci vient

d'une plaisanterie mal comprise,me gronderait...

Je n'irai pas chez l'Aïeul !

Où aller ? Il ne pouvait songer à rester avec

May sous la véranda de la petite case : que

dirait la fillette de sa figure bouleversée, de ses

gestes hésitants comme ceux d'un ivrogne, de

sa voix étranglée par l'émotion encore vibrante ?

Pourrait-il endurer uqo heure de tête-à-tête

sans se jeter aux genoux de May, sans lui faire



HIEN LE MABOLL 271

part, avec des sanglots, de ses soupçons inju-

rieux, sans la supplier de démentir les outra-

geantes révélations de Phuc ? Le pourrait-il ?

Une fois de plus, au lieu de la compassion atten-

due, ne surprendrait-il pas l'ironie dans les

grands yeux cruels ? Mieux valait, pour guérir

Tétrange tremblement qui Tagitait de la tête

aux pieds, mieux valait fuir jusqu'à la nuit, se

fuir soi-même et fuir les autres.

Hiên sortit du camp que le crépuscule com-

mençait d'engloutir sous sa marée grise. Il

erra, sans but et sans pensée, le long des avenues

obscurcies. Derrière les grappes violettes des

bougainvillias, les villas resplendissaient. Hiên

appuya son front aux lances dorées d'une grille,

écouta les plaintes aigres d'un violoncelle.

— Ils souffrent aussi, ces gens d'Occident I

songea-t-il. Leur musique est tourmentée et

triste. Ils souffrent comme nous.

Des boys malais vociférants et noirs le chas-

sèrent : il se promena au hasard, poursuivi par

les sanglots du violoncelle. Les gongs despagodes

enfouies dans les bambous de la montagne

égrenaient leurs battements sourds, espacés

d'abord, puis précipités. De toutes les cases de

paille groupées autour de la baie arrondie,

massées dans la lande nue, penchées sur les
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arroyos boueux, les grêles tintements des

vases de bronze heurtés par les marteaux de

bois répondirent à la basse du gong, saluè-

rent le jour finissant et la nuit tombante,

qu'allait emplir le vol inquiétant des mauvais

esprits.

Hiên haussa les épaules : il n'était point reli-

gieux. Trop tôt la forêt avait pris ses journées

pour qu'il pût, comme les enfants de son âge,

être initié aux rites et aux, croyances vagues

de la religion annamite. Peu lui importaient les

grimaces exécutées devant les bâtonnets d'en-

cens en l'honneur des aïeux défunts. Les âmes

mortes des ancêtres inconnus l'avaient-elles

immunisé contre l'amour, contre la folie, contre

la douleur ? S'occupaient-elles de lui, leur des-

cendant misérable ? S'inquiétaient-elles du

frisson incoercible qui faisait branler sa tête

vide ? A quoi bon, alors, ces coups de gong, ces

tintements de bronze ?...

Il s'assit sur le talus de la route. A ses pieds,

les sampans renversés sur le sable revêtaient

des formes de monstres endormis, dont les

fusées d'écume venaient lécher les ventres bruns.

Des cordages semblaient des serpents aux

corps entrelacés
; tels des crânes demi-chauves,

les pointes de rochers blanchissaient hors de
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leur chevelure d'algues
; le dôme giMatineux

d'une méduse ballottée par lu houle luisait. Les

jonques qui voguaient sur l'horizon, parmi

les vols de mouettes/s'estompaient, s'eiïaçaient

dans les ténèbres, où, par instants seulement,

apparaissaient les flammes chétivesde quelques

falots.

Le trot des voitures ébranlait la route, qui

s'illuminait brusquement, résonnait de grelots,

de claquements de fouet, d'appels de cochers,

puis rentrait dans l'ombre et le calme. Des files

muettes de sampaniers passaient à longues

enjambées silencieuses. Des chiens faméliques

flairaient l'herbe des fossés. Là-bas, sur le che-

min noir, les boutiques chinoises découpaient

des rectangles lumineux où gesticulaient les

ombres des buveurs. Un chœur de fantassins en

bordée reprenait desrefrains bretons larmoyants.

Une femme frôla Ilièn: il reconnut la tunique

de Thi-Sao,ses mules brodées et le balancement

de ses hanches. Il courut derrière elle. l'appela :

— Arrête ! arrête !

Elle le dévisageait en souriant, s'abusant sur

ses intentions, puis la mémoire lui revint:

— Il me semble te connaître, petit frère !

susurra-t-elle. N'es-tu pas le fiancé do May ?

— Oui, c'est moi !

it
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— Eh I eh ! Sait-elle que tu cours les rues à

cette heure-ci, à la poursuite des femmes ?...

Au fait, que me veux-tu ?

Il n'en savait rien au juste; il se gratta le

front piteusement, fit le geste de rajuster son

turban
;
puis il se rappela le métier qu'exerçait

cette femme, et toute sa jalousie se réveilla :

il cria :

— Qu'allais-tu faire au camp, cet après-midi ?

— Gela ne te regarde pas I Je vais où cela me
plaît et quand il me plaît !

— Je sais ! je sais!... Mais... mes camarades

ont raconté à ce sujet des choses abominables,

que j'ai entendues. Ils disaient... ils disaient

que tu venais pour May 1

— Voyez-vous le vilain jaloux !... Quand on

craint pour la vertu de sa fiancée, on l'enferme.

— Ne plaisante pas 1 Réponds-moi seulement :

venais-tu pour May, oui ou non ?

— Je tiens ma vengeance, se dit Thi-Sao.

Cette petite pécore a voulu me prouver qu'elle

pouvait désormais se passer de moi et qu'elle ne

me craignait pas : je vais lui démontrer qu'elle

avait tort... Tant pis pour toi, ma fille!...

Hiên mit sa main sur le bras de l'entremet-

teuse, fixa sur elle des yeux qu'affolaient l'an-

goisse et la terreur des paroles attendues :
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— Réponds ! réponds I

— Lâche-moi... Vraiment, tu n'es pas raison-

nable : tu me poses des questions brutales, qui

m'embarrassent réellement. Je ne veux pas te

faire de peine, mais...

— Elle n'a pas dit non I gémit Hicn, elle n'a

pas dit non !

Un instant, il eut l'étranpe désir de se rou-

ler dans la poussière, de hurler, comme se

roulent et comme hurlent, pour se soulager, les

bêtes blessées. Mais il était un homme civilisé,

un homme pareil aux autres hommes, et rien

ne sortit de sa prorge serrée. Il écoutait vague-

ment le bavardage de Thi-Sao.

— Je pourrais mentir, petit fnVe, mais tu

es un brave garçon et je m'intéresse à toi : je

ne veux pas que l'on continue à se moquer de

toi impunément... Tu es donc aveugle, mon

garçon, que tu n'aies rion vu, rien deviné ?..

Veux-tu que je te dise où est ta fiancée ? Elle

est là, derrière les volets de cette maison rose,

dans les bras de son amant, qu'elle t'a préféré

parce que tu es pauvre et que tu ne pouvais

offrir à ta femme ni bijoux, ni piastres... Du

reste, elle ne peut tarder à sortir, car l'iieuro

avance et le sergent Cang est soupçonneux...

Mais qu'as-tu donc ?... Lâche-moi !... Tu dé-



276 HIÊN LE MABOUL

chires ma manche !... Tes ongles me font mal !..

Lâche-moi, petit frère, lâche-moi !...

— Va-t'en ! cria le malheureux d'une voix

enrouée.' Va-t'en ! je te tuerais ! je te tuerais !...

La mauvaise femme s'est enfuie, a disparu

dans la nuit. Hiên l'a regardée courir, abruti et

impuissant, le cerveau vide. Il s'est baissé avec

eiïort, a cherché une pierre, a raclé ses ongles

contre la route unie et dure que ses yeux ne

voient plus ; il a geint de désespoir de ne pou-

voir faire de mal à cette créature qui lui a fait

tant de mal !

Il est seul maintenant, sur la route obscure

qui longe la plage bruissante. Il attend ! Il

attend. Il est l'amoureux torturé, angoissé, qui

piétine devant la porte close. Il est enfin par-

venu à cette heure d'agonie qui suit la folie

définitive, ou la mort, ou l'incurable dégoût

de la vie et la haine de la femme... Pantin lamen-

table qui reproduit le geste ébauché par des

millions de pantins pareils, il se blottit, pour

continuer son guet, dans l'ombre des frangi-

paniers, se préoccupe encore, à ce moment où

se joue sa destinée, de cacher sa défiance et tout

son supplice à la curiosité publique.

Qui le verrait, du reste ? Lanuits'est faite.
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nuit silencieuse et immobile, où palpitent seu-

lement les myriades d'étoiles. Rien nr vit que

les crabes hésitants qui rôdent sur le sable

phosphorescent, que les geckos rabâchant leur

cri monotone, que les lucioles piquant les haies

^ombres de fleurs de feu. La route est déserte

où s'est enfuie Thi-Sao.

Hiên le Maboul, tapi sous les frangipaniers,

surveille la porte verte que dominent les tritons

émaillés. Les notes graves de la retraite ne l'ont

point ému; et voici que maintenant l'alerte son-

nerie de l'appel le somme de rentrer en toute

hâte, l'avertit que tout à l'heure il sera trop

tard... Mais qu'importe la retraite, qu'importe

l'appel, qu'importe la salle de police, la prison,

la mort ? Hiên sent monter à ses lèvres le goût

amer du mépris universel, mépris de tout ce qui

n'est pas sa peine présente. Il attend, il attend,

les yeux rivés sur cette porte qui ne s'ouvre

pas et qu'enguirlandent les longs rejets des

bougainvillias...

1211e .s'ouvrit, enfin ; May insinua entre les

deux battants sa tête emmitoulllée d'un mou-

choir rose, son corps mince moulé par la tunicjur

de soie noire. Hiên se dressa : des lueurs rouges

aveuglaient ses yeux qui avaient vu la faute de
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raimée ; le sang chantait dans ses oreilles et

dans ses tempes. Il fit deux pas, titubant, leva

son poing fermé.

(
— Ne me tue pas 1 cria la fillette.

Il la vit, frissonnante et prête à tomber sur

les genoux, couvrant de ses bras frêles son visage

blême.

— D*où viens-tu ? interrogea-t-il d'une voix

changée et comme enfantine, que faisaient

trembler le chagrin, Taffolement, la pitié pour

cette créature fragile, peut-être aussi Tespoir

indéracinable que rien n'était perdu encore,

qu'il pourrait Taimer encore, qu'elle l'aimerait.

May comprit que sa terreur était vaine, que

toute la fureur de ce géant se résoudrait en

gémissements et en larmes, qu'il était toujours

à sa merci. Elle le méprisa, et, délibérément, avec

une vraie joie malfaisante, elle se promit de pié-

tiner cet humble, ce naïf, cet « individu idiot ».

— Laisse-moi passer, dit-elle ; ne suis-je pas

libre de faire ce qu'il me plaît ?

— Non !... Je suis ton fiancé...

— Imbécile ! Comment n'as-tu pas compris

que je ne voulais pas de toi, que ce mariage

était impossible ?... Tu m'aimes, c'est entendu;

mais cola ne suffit pas, car moi, je te hais !

— Tu m'as aimé, un jour, May.
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— Oui, je t'ai aimé
; j'ai eu pour loi un

caprice, j'ai souhaité l'étreinte de tes bras. Je me
suis même offerte, certain dimanche, sous les

bambous. Tu aurais dû me prendre, ce jour-

là : peut-être t'aurais-je aimé décidément, t'au-

rais-je préféré à tout, môme aux bijoux qui

me rendent folle... Mais lu as craint de me
profaner, sans doute, et j'ai su que lu étais

vraiment un imbécile ; et je t'ai méprisé.

— May ! May ! il est encore temps...

— Il n'est plus temps : je te méprise !...

Demain nos fiançailles seront rompues et cha-

cun de nous ira de son côté. Tu m'oublieras sans

peine et quelque sampanicre te consolera. Moi,

j'irai vers les villas des Français. Je n'aime

personne, toutes mes affections vont aux belles

tuniques transparentes, aux pantalons imprimés

au fer chaud, aux colliers à grains d'or, aux

bracelets, aux piastres neuves. J'irai vers la

richesre, car la pauvreté me pèse et me répugne.

Je suis perdue pour toi !

— Tu es perdue pour moi !

Il répète cette phrase, il la répète afin de se

bien convaincre, peut-être, que son rêve s'é-

croule irrémédiablement, et, tandis que ses

lèvres frémissantes redisent machinalement

les mots décisifs, l'invincible lâcheté qui dort



280 HIÊN LE MABOUL

en son cœur d'amoureux se refuse à croire

l'irréparable... Pardonner ! pardonner ! Pour-

quoi ne pardonnerait-il pas ?... Hélas ! le par-

don détruira-t-il le souvenir de la faute ?...

Hiên se rappelle les visions qui ont incendié

son cerveau : il voit May entre les bras de son

amant. Il sait dorénavant que cette scène

affreuse, mille fois imaginée, n'est plus une

chimère ; il sait que chaque jour, désormais,

elle viendra s'offrir complaisamment à sa mé-

moire ; il sait que le pardon est vain, puisque

l'oubli est impossible...

— Que faisais-tu dans cette maison ?

May ricane : véritablement, ce pauvre Hiên

est trop stupide ! A quoi bon le ménager !

— Ce que je faisais ? Tu me demandes ce

que je faisais ? Tu es encore plus naïf que je

ne le pensais. J'étais dans les bras...

La lourde main osseuse et noire s'est abattue

sur la bouche de May, a meurtri les lèvres

rouges de bétel. Plus haut que son amour, plus

haut que sa crainte de la fillette moqueuse, la

souffrance, la colère parlent dans le cerveau

affolé de Hiên. L'âme des fauves, ses frères,

s'est éveillée en lui ; il se révolte enfin, comme
se révolte la panthère qui rampa longtemps

sous la cravache du dompteur. Ah! crever
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ces yeux cruels qui l'insultèrent de leur ironie,

briser ce front lisse qui abrite Tàme sournoise

et féroce, déchirer ces lèvres pourpres qui ont

versé la douleur !

Les mains fiévreuses arrachent et froissent

le mouchoir rose, pétrissent les coques luisantes

de la chevelure, se crispent sur le cou délicat,

lacèrent la tunique légère de la ceinture flot-

tante. Le petit corps d'ivoire doré s'écroule

dans les herbes souples. Hiên le Maboul se

penche sur son idole, dont les yeux épouvantés

le contemplent :

— Ne me tue pas ! supplient les lèvres sai-

gnantes.

Hiên rit bruyamment, d'un rire convulsif

et stupide : elle est réellement ridicule, cette

fille nue, étendue sur le dos et roulant des yeux

blancs ; est-ce vraiment elle qui tout à Theure

le bafouait, qui pendant des mois l'a terrifié ?

Bizarre !... Qu'ont-ils donc de particulière-

ment séduisant ces yeux éperdus, ce visage

sans couleurs, cette poitrine plate, ce ventre

tressautant ?... Il la pousse du pied comme

un animal immonde : elle geint faiblement,

craignant la mort. Il s'incline vers elle, louche

du doigt l'épaule palpitante :

— Lève-toi et habille-toi !
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Il n'a plus de haine contre elle, il n'éprouve

plus en face de cette bête craintive qu'une répul-

sion apitoyée, un peu de la répugnance qu'il

ressentirait devant un cobra dont il aurait

cassé les reins et qui se tordrait à ses pieds.

Du reste, toute notion est abolie sous son crâne,

étourdi comme par un formidable coup de

massue. De l'horrible chose découverte tout

à l'heure il ne sait plus rien : ses oreilles ont

perdu la mémoire des paroles entendues. Il ne

sait rien de la mer qui pousse vers la plage ses

lignes d'écume crépitante, des frangipaniers

dont les fleurs d'argent poudrées de safran

pleuvent sur la route ténébreuse, du camp

voisin qui dort dans sa palissade jalonnée de

réverbères. Une seule sensation subsiste : son

étonnement d'être là, penché sur cette petite

fille nue et maigre qui tremble dans les hautes

herbes.

— Habille-toi ! répète-t-il doucement.

May ouvre les yeux, ramasse avec des gestes

prudents de chatte la tunique et le pantalon

de soie et, soulevée à demi, s'habille précipi-

tamment et sans bruit, retenant son soufïïe.

Elle achève de voiler ses seins pointus sous le

crépon froissé.

— Va-t'en, maintenant ! dit Hiên.



HIEN LE MABOUL 283

— J'ai peur...

— Va-t'en !

Elle rexamine, inquiète : ne va-t-il pas, la

voyant fuir, regretter de ne l'avoir point tuée ?

ne va-t-il pas, saisi d'une nouvelle fureur, courir

derrière elle dans le sable et l'assommer d'un

coup de poing sur la nuque ?

— Va-t'en ! répète Hiên ; va-t'en !

Il la regarde partir, hésitante d'abord et

tournant la tête, comme une bête traquée, puis

détalant à toutes jambes et fonçant droit dans

les ténèbres qui l'enveloppent. Elle n'est plus

qu'une ombre indécise fuyant sur la plage,

confondue avec les silhouettes basses des sam-

pans échoués. Il ne la voit plus... Alors, il se

souvient, redevient conscient. Il sait que son

bonheur s'est écroulé définitivement : quelle

plainte, quelle prière pourraient hii rt*ndro

l'illusion consolatrice, l'espoir indéracinable

auxquels il s'est cramponné jusqu'à ce jour ?...

Nulle parole ne tempér«Ta l'atrocité de la for-

mule qu'il rabâche infatigablement : .May a

vendu son corps ! May s'est vendue !

Tout à l'heure, frappé par la révélation, alTolé

par le sang qui afiluait à son cerveau, il lais-

sait sa colère crier plus haut que sa douleur : il

se trouve maintenant face à face avec la réalité
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irréparable, il la contemple, la détaille et souffre

abominablement.

Il n'a plus de rancune contre May : il se com-

pare silencieusement, rustre primitif, à moitié

fou et dégingandé, à la fme petite idole dont

il rêva être l'époux ; il confesse le ridicule de

ses prétentions et s'indigne d'avoir pu lever

le poing sur l'intangible divinité ; il proclame

humblement les droits de May à la trahison et

au mépris. Comment, comment a-t-il pu, pen-

dant des mois, se complaire à la fiction de cet

impossible amour ?... Les sages avis ne lui ont

point manqué, pourtant !

— Méfie-toi de la femme ! disait l'Aïeul. Il

ne peut venir d'elle que mal et souffrance. Son

âme est sale et tortueuse, et, s'il t'arrive de

l'apercevoir à nu, quelque jour, elle t'épouvan-

tera. Toutefois, puisque l'instinct héréditaire

nous prêche comme aux autres bêtes l'accouple-

ment, marie-toi, mais choisis ta femme avec

soin. Retourne à la terre d'où tu viens ; épouse

une fille de Phuôc-Tinh, robuste et noire
;

naturellement perverse comme toutes ses pa-

reilles, elle n'aura pas été, du moins, pourrie

par la ville... Que vas-tu t'amouracher de May?

Ne vois-tu pas qu'elle est trop compliquée pour

un homme des forêts ?...
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— Fuis les femmes, conseillait Bèp-Thoï. Tu
es un brave garçon, sans nul doute, mais enfin,

sans vouloir te vexer, on peut bien te dire que tu

n'as pas la tête très solide : la première bougresse

venue te fait déjà tourner en bourrique. Hen-

voie-la donc, une bonne fois, cette May, aux

boys et aux jolis petits jeuiles gens, pour qui

elle est faite et qui la battront comme plâtre

et lui demanderont de l'argent... Fais comme
moi : ne te marie pas.

Et Phuc parlait pareillement, sur la chaloupe

descendant de Saigon ; et le vieux notable de

Phuôc-Tinh l'avertissait de monter la garde

autour de son cœur. Couché dans l'herbe douce

de la clairière, il avait entendu la forêt le rap-

peler à elle, comme l'avait appelé aussi la mer :

toutes deux avaient essayé d'arracher l'âme

de leur enfant aux griffes féminimes qui la déchi-

raient. Ainsi les hommes et les choses avaient

crié à Hiên le Maboul qu'il faisait fausse route

et de rebrousser chemin. Mais l'illusion tenace

avait voilé ses yeux et bouché ses oreilles : rllo

seule avait fait son malheur.

Alors, inconséquent et désespéré, an lieu de

la maudire, il pleura l'illusion écroulée, Tillu-

sion enchanteresse et divine. Il pleurait, le dos

tourné à la mer murmurante, regardant sans la
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voir l'avenue des fran^ipaniers où MaJ s'était

enfuie. Le sable humide et froid submergeait

ses pieds nus. Un taret rongeait le bois criard

d'un sampan ; une chouette hululait ; sur la

nappe scintillante des étoiles, le Phare ouvrait

et refermait son œil écarlate.

Il semblait à Hiên sortir d'un long sommeil et

que la nuit elle-même avait dormi, et qu'elle se

reprenait seulement à vivre. Il pleurait, cepen

dant, comme avait pleuré, un soir, la femme

invisible derrière les stores abaissés de sa case,

comme avaient pleuré les suppliants prosternés

devant le pagodon de pisé, sous le banyan,

comme pleurait le soldat français crachant ses

poumons sur le revers du talus, comme pleure,

depuis le commencement des siècles, l'huma-

nité penchée sur les débris de ses illusions...

Derrière la montagne de Ganh-Ray, la lune

se leva, ronde et nacrée. Hiên le Maboul se

tourna vers la baie où pâlissaient les falots des

jonques, où luisaient les flancs des vagues. La

tentation lui vint d'aller vers elles, qui berce-

raient sa peine, étoufîeraient sous leur chant

intarissable et triomphant ses cris de rébellion,

lui donneraient le calme et la paix définitifs.

Il se résolut à mourir : puisque la vie l'avait

déçu et blessé, à quoi bon vivre ?... Oui !
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mourir ! mourir et dormir ! Ne plus sentir au

cœur l'affreuse plaie saigner goutte à goutte
;

à la gorge, l'étreinte se resserrer, jusqu'au râle !

ne plus pleurer, ne plus souffrir !

Il marcha dans le sable semé ae planches

pourries, de branches, d'algues, de galets ver-

dissants ; l'eau tourbillonnante monta jusqu'à

ses chevilles...

Il n'alla pas plus avant : il se souvint do

l'Aïeul. Tout au fond de sa pauvre âme enfan-

tine, peut-être une lueur imperceptible d'espoir

vacillait-elle, espoir vague que le maître lui

dirait les mots qui guérissent, les mots qui con-

solent.

— J'irai voir l'Aïeul, puis je reviendrai mou-

rir... Je veux revoir l'Aïeul !

Il gravit la berge inondée de clair de lune,

courut, à perdre haleine, dans l'avenue déserte

où sommeillaient les chiens jaunes, où ricanaient

les ombres difformes des banyans. Le parfum

écœurant des fleurs de frangipaniers saturait

la nuit chaude.

*

Les bouddhas satisfaits qu'ensanglante la

lampe considèrent, sans se départir de leur
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immuable sourire, le gueux écroulé sur les ge-

noux aux pieds de l'Aïeul. Par les persiennes

ouvertes, la nuit lumineuse entre avec la brise,

qui remue discrètement les panses dorées des

lanternes chinoises. Le dernier sanglot de Hiên

résonne encore dans la haute pièce, où ondulent

les panneaux de satin chatoyant et les plis raides

des étendards, où frissonnent les feuilles aiguës

des cycas.

L'Aïeul, navré, pose la main sur la nuque

noire de son grand enfant sauvage et songe à

la faiblesse dérisoire des consolations qu'il pourra

lui proposer. Hiên le Maboul est venu à lui,

d'instinct, comme l'enfant à qui l'on a fait

du mal vient se jeter dans les jupons de sa

mère ; il lui a dit avec des plaintes rauques et

des soupirs de détresse, il lui a dit l'attente au

bord de la route, May apparue entre les clo-

chettes des bougainvillias, l'aveu tombé des

lèvres méprisantes et May étendue dans le

varech, couvrant de ses deux bras repliés son

visage épouvanté ; il a dit la crise de rage homi-

cide et l'angoisse de la connaissance entière.

— Tu sais les paroles qui guérissent, implore-

t-il. Prononce-les : dis les mots qui font oublier,

et, lorsque je sortirai de ta maison, je serai un

homme nouveau, ignorant qu'il a aimé et souf-
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fert... Tu es sage, tu es bon ; aux jours de

chagrin, nous invoquions ton nom, comme
d'autres invoquent leurs dieux, et, déjà, le faix

de nos misères nous paraissait moins pesant.

Soufïle sur ma douleur : elle s'envolera de mon
cœur où elle a fait son nid. Tu os grand, tu es

fort : rien ne peut te résister ; tu as balayé d'un

regard le tyran devant qui nous rampions ; tu

as porté la lumière dans mon âme obscure d'en-

fant des bois...

— J'ai eu tort, trois fois tort ! confesse l'Aïeul

j'aurais dû laisser ton âme à sa pénombre, à

son heureuse inconscience. Tu avais le bonheur,

ne connaissant de l'humanité que les gestes

animaux. Je savais qu'après avoir mordu au

fruit amer de la science humaine tu viendrais

te rouler, quelque jour, à mes pieds, désabusé

et hurlant. Mais quoi ! tu m'as supplié, tu m'as

dit : « Je veux être un homme comme les autres

hommes et je saurai me faire aimer de May... »

Je t'ai instruit, je t'ai appris les grimaces essen-

tielles, je t'ai révélé tes semblables. Accroupi

contre ma chaise, assis dans ma voiture, lu as

écouté et retenu mes préceptes... Tu as appris

à vivre. La suprême leçon, celle qui ne pouvait

te venir de moi, la vie s'est chargée de te la donner:

elle t'a fait connaître la désillusion et la douleur.

19
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— Thi-Teu me l'avait dit ! gémit Hiên.

— Ainsi mes prévisions se sont réalisées :

tes illusions sont mortes, et te voilà, tombé de

ton rêve et pleurant pitoyablement... Pleure,

petit frère, pleure jusqu'à vider ton cœur trop

plein ! Lorsque tes larmes auront séché, tu seras

certain que ton éducation est parachevée et

que tu es un homme, puique tu as connu la

douleur.

— Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent

cette douleur.

— Je ne les sais pas : personne ne les sait.

Aux maux qui nous viennent de la femme nul

ne connaît de remède... que le temps î...

Le temps seul t'apportera l'apaisement, l'oubli

total, peut-être...

— Je ne puis oublier !

— L'oubli viendra, peut-être, un jour... Alors

tu seras pareil à un dieu. Tu assisteras, sou-

riant et amusé, aux contorsions de tes con-

temporains qui s'acharneront à la découverte

des bas-fonds de l'âme féminine ; tu assisteras

aux évolutions des pantins dont les ficelles sont

entre les doigts de la femme. Tu écouteras sonner

les rimes douloureuses forgées pour l'aimée

idéale par des adolescents ignorants comme tu

le fus. Spectateur échappé miraculeusement
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du Cirque où Ton se dévore, tu ne te lasseras

point d'admirer rinfinie sottise des lutteurs,

que nul enjeu ne récompensera et qui laissent

sur le sable tout le sang de leurs veines et de

leur cœur. Tu seras pareil à un dieu... Tu
m'écoutes, Hiên ?

— J'écoute, Aïeul : mais jo n'entends pas

les paroles. J'entends May qui me parle rt

ricane à mon oreille... Je souffre et j'ai envie

(le mourir... Fais taire May, Aïeul, chasse-la !...

Dis-moi, dis-moi les mots qui guérissent î...

— Je ne les sais pas !

— Je suis ton enfant : guéris-moi !

— Je ne puis te guérir.

— May ! May ! que t'avais-je fait ?...

Les bouddhas barbus n'ont point sourcillé :

ils ont déjà perçu tant de cris pareils ! Des siècles

ont passé depuis que l'artiste mongol les coula

dans le moule d'argile : ils savent que les gosiers

humains sont coutumiers de semblables ru-

gissements, et ils ne s'émeuvent point de ceux-

ci, pas plus que ne les émeut l'appel mélancoli-

que des chats-huants qu'apporte la nuit criblée

de lucioles.

Hiên le Maboul lève vers son maître ses yeux

ternes où se sont éteintes les dernières lueurs

d'illusion ; il se dresse péniblement et lente-
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ment, comme le travailleur qu'attend une be-

sogne ingrate.

— Je m'en vais, Aïeul vénérable !

— Où vas-tu ?

— Je vais... je vais au camp.

— Tu mens ! Il est trop tard pour rentrer

au camp. Tu mens : ta voix tremble, tes mains

tremblent... Où vas-tu ?

— Je vais au camp.

— Reste ici. Tu dormiras sur une natte, près

démon lit. Si les idées mauvaises te reprennent,

je te parlerai et tu n'y penseras plus Reste

ici. Dans quelques jours je retourne vers les

forêts d'Annam : tu viendras avec moi. Gouche-

toi sur cette natte.

Derrière la moustiquaire de gaze, l'Aïeul

s'est jeté sur le lit blanc que parsèment les

éventails de paille de riz et les écrans japonais.

Il feuillette distraitement le livre ami qui, aux

rares heures de souci, le rappelle au scepticisme

sans âpreté, à la contemplation sereine et sou-

riante de la vie. Le charme habituel n'opère pas ;

l'Aïeul est mécontent et triste : sa philosophie

mise en présence d'une douleur réelle ne lui a

fourni que des formules vaines, émoussées. Il

fut impuissant à panser les plaies du servi-
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leur blessé qui est accouru vers son maître.

Maintenant encore, tandis qu'il épelle les phrases

vides de sens, il entend monter jusqu'à lui les sou-

pirs profonds du misérable qu'il ne sut pas soigner.

— Tu pleures, Hiên ?

— Je ne pleure pas, Aïeul \ t'nurable.

— Essaie de dormir.

Le grand corps maigre s'immobilise sur la

natte ; Hiên ferme les poings et, les yeux clos,

tâche de dormir pour obéir à l'Aïeul. Vains

efîorts : le mal lancinant est en lui, qui le harcèle.

Et ridée fixe reparait : mourir ! mourir!...

A quoi bon vivre? Demain sera tel qu'aujour-

d'hui. L'oubli viendra, quelque jour, peut-être, a

dit l'Aïeul; mais, pendant des mois, des années,

Hiên traînera ce boulet du souvenir. C'est

l'oubli immédiat qu'il lui faut, et le maître tout-

puissant a déclaré qu'il n'était pas en son pou-

voir de le lui accorder... Mourir ! il est l'heure

de mourir ! Impossible de tarder davantage :

l'aube blême va balayer les brumes qui llottent

sur la plaine et la mer: il faut mourir avant que

soit venue l'aube.

Hiên se lève silencieusement, se penche sur

le lit où l'Aïeul s'est endormi; il le regarde une

dernière fois; il regarde longuement cet homme

qui fut bon pour lui et hésite un instant. Maii,
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à son oreille, May ricane... A travers la mousti-

quaire, il pose ses lèvres sur la main de son

maître et se faufile sous la véranda où fuient

les chauves-souris...

Il court par des routes inconnues vers la mer

dont il entend la voix énorme. Il approche, et la

voix se fait plus retentissante et plus implo-

rante ; il distingue les paroles qu'elle gémit :

— Ne meurô pas, mon petit, ne meurs pas !...

— Ne meurs pas, mon petit, ne meurs pas !

supplie la forêt anxieuse qui dévale aux flancs

des massifs.

Hiên le Maboul n'entend plus la voix de la mer

et de la forêt : le rire aigu de May emplit ses

oreilles. Il court ; le voilà devant la baie où

ruissellent les traînées de clarté lunaire, pareilles

à des essaims de poissons volants qui bondi-

raient hors de Teau phosphorescente. Et les voix

que renforce le vent se font plus impératives.

Hiên comprend vaguement que Teau ne voudra

pas de lui, et, d'ailleurs, une idée nouvelle lui

vient : il se pendra aux branches du banyan

qui est devant la case du sergent Cang.

Il se hâte vers la mort, talonné par l'invisible

mal, talonné aussi par la peur de voir apparaître

derrière le panache des aréquiers les reflets roses

de l'aube.
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Voici le camp. La sentinelle dort dans sa

guérite. C'est Nho ; il ronfle paisiblement, ac-

croupi sur la planche, le mousqueton entre les

jambes et la tête inclinée sur l'épaule.

Dans la case de May, pas une lumière, pas un

souffle. Qu'importe May, du reste ? Hiên a

poussé contre le tronc centenaire le billot de

teck qui sert aux femmes des tirailleurs à fendre

leur bois. Il déroule sa longue ceinture de laine

rouge, la jette par-dessus une grosse branche

et la noue solidement.

Il a bien calculé : debout sur le billot, son

menton aflleure la boucle du nœud coulant.

Il introduit sa tête dans la boucle, se penche,

pousse du pied le morceau de bois qui se dérobe

et roule. La courte lutte commence qui précède

le grand repos.

La mer et la forêt sanglotent.

Ainsi finit Iliên le Maboul qui voulut vivre

comme les autres hommes.



XXIll

L'Aïeul ouvrit la porte, par où pénétra Taube

grise et froide. Essoufflé et rouge, le sergent

Gang le salua :

— Aïeul à deux galons, Hiên le Maboul est

mort.

Derrière lui, Bèp-Thoï se détournait, pour que

nul ne vît couler une larme sur ses joues flétries.

— Il s'est pendu à une branche du banyan qui

est devant ma porte. J'ai défendu d'y toucher

avant ton arrivée : à quoi bon ? Le corps était

déjà glacé et raide : il devait être mort depuis

des heures. Que faut-il faire ?

— Attends-moi !

Tandis qu'ils se hâtaient vers le camp, à
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travers le village endormi, le vieux sergent se

lamentait.

— La vieillesse engourdit mon corps : je

dors rarement, mais, lorsque le sommeil vient à

moi, je suis pareil à un cadavre. Je n'ai pas

entendu le cri d'agonie du malheureux ; d'autres

l'ont entendu, mais n'ont point bougé, croyant

que les malins esprits se battaient sur la plage...

Et le pauvre fou est mort tout seul, et main-

tenant il est là, accroché à sa ceinture ; le vent

remue les pans de sa veste, et l'on croirait qu'il

va bouger encore ; mais il est bien mort... Il

était fou, bien sûr I II y a longtemps que sa

folie couvait, mais, hier soir, elle a éclaté

tout à fait. iMa fille May, qui était allée au mar-

ché, est revenue en courant, échevelée, sa tuni-

que déchirée et tachée de boue, hurlant d'épou-

vante, nous criant de fermer la porte, que Hiin

la poursuivait et voulait la tuer. Elle claquait

des dents et la lièvre la tenait.. Je n'ai pu savoir

où elle avait rencontré le malheureux furieux...

Il a dû errer ensuite dans la nuit pour fuir la

folie, mais elle l'a rattrapé et voici qu'elle a fait

son œuvre...

— Oui, dit l'Aïeul, c'est elle qui l'a persuade

de mourir.

— Le voilà !
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Dans la lumière incertaine, l'Aïeul vit son

enfant mort : il lut dans les yeux vitreux, dans

les bras allongés, Taccablement, Tinfmie lassi-

tude, le désespoir qui avaient inspiré à Tâme

tourmentée le désir du sommeil sans rêves et

sans terme.

Les petits soldats attentifs déposèrent le

vaincu sur un brancard, abaissèrent sur le regard

farouche les paupières noires, rendirent à la

face toute sa beauté sauvage, lui donnèrent la

sérénité qu'il n'avait jamais connue. Comme
sonnait le réveil ils couchèrent leur camarade

sur une natte où pleuvaient les pétales des

flamboyants...

Vêtu de blanc, coiffé de son salacco, Hiên

dormit toute la matinée à Tombre des flam-

boyants, veillé par Phuc et par Nho, bercé par

les chansons des vagues et des bambous ; et sa

figure paisible, tournée vers le ciel incandescent,

semblait joyeuse du grand soleil épanoui, des

feuilles tendres qui jaillissaient des bourgeons

éclatés, des moineaux qui pépiaient dans la

paille des toits, des papillons indécis... Cependant

les marteaux des charpentiers cognaient à

grands coups sourds les planches du cercueil

et- les sanglots des deux gardiens accroupis

leur répondaient.
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— Aïeul à deux galons, dit Gang, c'est toi qui

représentes la famille absente : il t'appartient

de donner des ordres. Tout est prêt : le bonze

et le catafalque sont là.

L'Aïeul s'avance vers le cercueil ouvert; il

soulève le voile de papier grenat qui recouvre

le visage de Hiên le Maboul et lève la main, selon

les rites. Les charpentiers rabattent le massif

couvercle de teck et frappent sur les clous de

cuivre : l'humble tirailleur est prisonnier dans

son étroite caisse laquée et inscrustéede nacre.

Car le maître a voulu que son serviteur reposât

dans un cercueil de riche : comme un mandarin,

le gueux sera trimbalé dans le beau catafalque

doré, pavoisé d'oriflammes rouges et blanches
;

bonzes, chanteurs, pleureuses et musiciens,

grassement payés, ne lui ménageront ni les

grimaces, ni les hurlements, ni les lamentations.

Les pétards éparpillent dans la poussière

leurs tubes déchiquetés et noircis. Le gong,

les tams-tams emplis ent la baie de leurs pul-

sations sonores ; les flûtes soupirent langou-

reusement, les violons à deux cordes nasillent.

Et le cortège se met en marche, le long de lu baie

scintillante où courent des frissons lumineux.
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En avant, chemine le bonze qui, par les

routes convenables, mènera Tâme du défunt

jusqu'à la tombe et jusqu'à Téternité sereine. Le

bâton à la main, il écarte les ombres malveil-

lantes et les gamins qui se bousculent sur la

chaussée, dans leur joie de prendre part à cette

magnifique cérémonie. Ensuite défile Tintermi-

nable procession des brancards où sont étalées

des victuailles: cochons rôtis et peints au ver-

millon, régimes de bananes, gâteaux de riz,

jattes de nuoc-mâm, toutes bonnes choses dont

est supposé se nourrir le mort, mais qui ser-

viront ce soir au repas de funérailles. Des gar-

çonnets agitent des banderoles d'étoffe blanche,

où des caractères à Tencre de Chine exaltent les

vertus de Hiên ; et, comme l'écrivain qui les

rédigea fut élu entre les plus habiles de sa cor-

poration, les habitants du village s'extasient sur

le choix heureux des épithètes flatteuses qui

sont accolées au nom du mort. Deux porteurs

balancent sur leurs épaules un coffre pourpre

où s'érige la Tablette, planchette double où sont

inscrits les noms, prénoms, titres qui furent

la propriété de Hiên.

Quarante robustes sampaniers chancellent

sous les énormes madriers de teck sculpté que

couronne le catafalque en forme de pagodon:
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derrière les panneaux à jour plaqués de cuivre

doré et de clinquant, le cercueil est enfermé.

Vers lui les baguettes d'encens envoient leur

légère fumée bleue; vers lui montent les grin-

cements des violons, les battements précipités

des tams-tams, les ronflements des gongs, les

trilles des flûtes, les cris aigres des chanteurs

psalmodiant des litanies baroques, le cliquetis

de la coquille de bois que frappe à tour de bras

un tirailleur, les hululements des pleureuses

voilées de crépon blanc et courbées derrière

le catafalque.

Deux vieillards effeuillent des carrés de

papier argenté et doré qui figurent d'incalcu-

lables trésors : les mauvais esprits qui pullulont

et guettent la pauvre âme sont généralement

cupides, et pendant qu'ils se ruent sur les lingots

d'or et d'argent, dont la route est jonchée, le

mort se hâte vers la fosse, où cesse tout risque

de poursuite.

Derrière le cercueil, l'Aïeul conduit le deuil.

Bien plus que le vieillard indifTérent qui, h cette

heure, s'éveille de la sieste dans le village loin-

tain, il est le père du pauvre hère que cahotent les

épaules la.sses des sampaniers. Une vraie dou-

leur de père le bouleverse, tandis qu'il se redresse

dans le dolman de toile blanche à boutons d'or.
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Sous la visière basse du casque, ses yeux clairs,

qui semblent considérer les hampes des oriflam-

mes et les cagoules des pleureuses, évoquent

inlassablement le simple et naïf compagnon que

la vie a dégoûté de vivre.

Il s'accuse de faiblesse et d'imprévoyance :

pourquoi a-t-il cédé aux supplications de

rinnocent qui voulut acquérir la science

mauvaise ?

Pourquoi Ta-t-il aidé dans sa recherche de

Tamour qu'il savait devoir aboutir à la désil-

lusion ? Pourquoi enfin, à l'heure où la tentation

de la mort rôdait autour du cerveau fou, n'a-t-il

pas veillé sur le sauvage désarmé et qui ne pou-

vait se garder seul ?... Il songe que, ce soir,

dans la maison vide, les grosses mains noires no

se poseront pas sur son genou, les bons yeux

luisants ne lui donneront pas leur caresse

confiante. Il songe que toute sa philosophie

légère et insouciante est impuissante à lui four-

nir une seule formule de consolation vraie.

Une fois de plus, en face de la mort, il pleure,

silencieusement et sans larmes, ses croyances

envolées.

Sur la route écarlate sonnent les semelles

ferrées des sous-officiers français; puis viennent

les tirailleurs en grande tenue, martelant la terre
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dure de leurs pieds nus, et les femmes, et le

village tout entier.

C'est fini. On a mis sur le cercueil des bâton-

nets, du riz et des œufs, et les fossoyeurs ont

rejeté sur Hiên le sable chauffé par le sob^il.

Tous les gens qui sont venus accompagner le

mort sont retournés vers la vie. I/Aïeul est

parti, longtemps après les autres, entraîné par

Bèp-Thoï qui s'est hasardé à le j)rendrepar la

main pour l'emmener.

Hiên le Maboul sommeille dans son cercueil

de teck laqué, et le crépuscule tombe sur lui...

Il dort, au flanc de la dune qu'empanachent los

aréquiers aux palmes bavardes. A ses pieds

ondulent les rizières plates ou planent les cra-

biers, où déambulent les graves marabouts, où

coassent les crapauds-bufTles charmés de la

soirée fraîche.

Là-bas, dans le feuillage terne des banyans

pâlissent le toit rouge et les vérandas roses do

la maison de l'Aïeul. Entre les fûts incliné»

des cocotiers las, les vergues brunes des sam-

pans se balancent sur la baie cuivrée. La lisière

de la forêt proche s'enténèbro.
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Hiên le Maboul, qui voulut goûter de la vie

et que la vie écœura, dort paisiblement, et les

voix tristes de la mer et des arbres bercent

son sommeil sans rêves

Hengay-Lam (Tonkin).

FIN
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