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Dix ans d'études données au Moyen âge y ûix ans à

la Révolution, il nous reste, pour relier ce grand en-

semble, de placer entre ces deux histoires celle de la

Renaissance et de l'âge moderne.

Ce volume est la Renaissance proprement dite, le

suivant, qui va paraître, s'appellera la Réformation.

Ces titres nous dispensent de leur donner leurs chif-

fres dans la série totale.

Nous supprimons généralement les citations de li-

vres imprimés que tout le monde a dans les mains.

Nous ne citerons guère que les manuscrits.

Ayant marqué le point de départ et le but, en deux

longues histoires, nous marcherons d'un pas d'autant

plus sûr et plus rapide dans l'espace intermédiaire.

Nous ne pouvions retourner de la Révolution à la

Renaissance, sans revoir nos travaux sur le Moyen

âge, sans connaître et apprécier les publications qui

se sont faites depuis leur achèvement.

Elles n'ont modifié en rien ce que nous avons écrit

sur le xiv« et le xv® siècles {tomes III, IV, V, VI, VII

T. IX. *
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et VIII). Les dix années qui se sont écoulées depuis

n'ont en rien ébranlé ce travail, le premier où les

textes imprimés aient été contrôlés par les actes ma-

nuscrits.

Quant à nos origines, dont le premier wîume donne

l'histoire, de savantes recherches y ont ajouté, peu

changé toutefois. Telle nous avons posé la base de

cette construction, telle nos estimables concurrents

l'ont adoptée, et ils ont bâti dessus avec confiance.

C'est au Moyen âge proprement dit {volumes II et III,

de l'an 1000 à l'an 1300) que se rapportent générale*

ment les nombreuses publications de textes inédita

qu'on a faites dans cet intervalle. Elles nous ont fori

éclairés sur les mœurs de ces temps, sur l'art gothi-

que, etc. Il n'est point de notre franchise d'effacer

rien de ce qui est écrit. Nous aimons mieux donner,

dans l'Introduction qu'on va lire, la pensée plus

exacte qui sort des textes. Ce que nous écrivîmes:

alors est vrai comme l'idéal que se posa le Moyen

âge. Et ce que nous donnons ici, c'est sa réalité ac-

cusée par lui-même.

Le résultat, au total, diffère peu. Alors (en 1833),

quand l'entraînement pour l'art du Moyen âge nous

rendit moins sévère pour ce système en général, nous

déclarâmes pourtant que son principe était sujet à la

loi universelle de toute vie, qu'il devait passer, comme

nous tous, hommes, peuples et religions, par l'utile
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épuration de la mort. Est-ce un si grand mal de mou-

rir? A ce prix, on renaît en ce qu'on eût de nieilloiir.

Ce livre, au reste, n'est pas écrit pour faire peine

aux mourants. C'est un appel aux forces vives.

Celle de l'antiquité tenait, je pense, à ce qu'elle

crut que l'homme fait son destin lui-même {fahrum

suœ qiœmque esse fortuné). Ce temps-ci, au contraire,

* frappé des grandes puissances collectives qu'il a créées,

s'imagine que l'individu est trop faible contre elles.

Ces temps-là crurent à Vhomme j nous croyons à Vindi-

vidîc.

Il en résulte cette chose fâcheuse : nos progrès tour-

nent contre nous. L'énormité même de notre œuvre, à

mesure que nous l'exhaussons, nous ravale et nous

décourage. Devant cette pyramide, nous nous trou-

vons imperceptibles, nous ne nous voyons plus nous-

mêmes. Et qui l'a bâtie, sinon nous ?

L'industrie que nous avons créée hier, elle nous

semble déjà notre embarras, notre fatalité. L'histoire,

qui n'est pas moins que l'intelligence de la vie, elle

devait nous vivifier, elle nous a alanguis au contraire,

nous faisant croire que le temps est tout, et la volonté

peu de chose.

Nous avons évoqué l'histoire, et la voici partout;

nous en sommes assiégés, étouffés, écrasés ; nous mar-

chons tout courbés sous ce bagage, nous ne respirons

plus, n'inventons plus. Le passé tue l'avenir. D'où
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vient que l'art est mort (sauf de si rares exceptions)?

c'est que l'histoire l'a tué.

Au nom de l'histoire nieme, aj nom de la vie, nous

protestons. L'histoire n'a rien à voir avec ces tas de

pierres. L'histoire est celle de l'âme et de la pensée

originale, de Tinitiative féconde, de l'héroïsme, hé-

roïsme d'action, héroïsme de création.

Elle enseigne qu'une âme pèse infiniment plus qu'un

royaume, un empire, un système d'états, parfois plus

que le genre humain.

De quel droit? du droit de Luther, qui, d'un Non

dit au pape, à l'Église, à l'Empire, enlève la moitié de

l'Europe.

Du droit de Christophe Colomb, qui dément et Rome

et les siècles, les conciles, la tradition.

Du droit de Copernic, qui, contre les doctes et les

^uples, méprisant à la fois l'instinct et la science, les

îT^ns même et le témoignage des yeux, subordonna

i/Dbservation à la Raison, et seul vainquit l'humanité.

C'est la solide pierre où s asseoit le xvp siècle.

Paris, 15 janvier 185S.



INTRODUCTION

Sens et portée de la Renaissance.

L'aimable mot de Renaissance ne rappelle aux amis

du beau que l'avènement d'un art nouveau et le libre

essor de la fantaisie. Pour Térudit, c'est la rénovation

des études de l'antiquité; pour les légistes, le jour qui

commence à luire sur le discordant chaos de nos vieilles

coutumes
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Est-ce tout? A travers les fumées d'une théologie

batailleuse, VOrlando^ les arabesques de Raphaël, les

ondines de Jean Goujon, amusent le caprice du monde.

Trois esprits fort différents, l'artiste, le prêtre et le

sceptique, s'accorderaient volontiers à croire que tel

est le résultat définitif de ce grand siècle. Le pce sais-jel

de Montaigne, c'est tout ce qui voyait Pascal ; et Bos<

suet, dans cette pensée, écrivit ses Variations.

Ainsi ce colossal effort d'une révolution, si com-

plexe, si vaste, si laborieuse, n'eût enfanté que le

néant. Une si immense volonté fût restée sans ré-

sultat. Quoi de plus décourageant pour la pensJe hu-

maine?

Ces esprits trop prévenus ont seulement oublié deux

choses, petites en effet, qui appartierment à cet âge

plus que tous ses prédécesseurs : la découverte du

monde, la découveHe de l'homme.

Le XYi<^ siècle, dans sa grande et légitime extension,

va de Colomb à Copernic, de Copernic à Galilée, de la

découverte de la terre à celle du ciel.

L'homme s'y est retrouvé lui-même. Pendant que

Vesale et Servet lui ont révélé la vie, par Luther et

par Calvin, par Dumoulin et Cujas, par Rabelais, Mon-

taigne, Shakespeare, Cervantes, il s'est pénétré dans

son mystère moral. Il a sondé les bases profondes de

sa nature. Il a commencé à s'asseoir dans la Justice

et la Raison. Les douteurs ont aidé la foi, et le plus
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hardi do tous a pu écrire au portique de son Temple

de la Voloulé .• « Entrez, qu'on fonde ici la foi pro-

fonde. »

Profonde en effet est la base où s'appuie la nouvelle

foi, quand l'antiquité retrouvée se reconnaît identique

de cœur à l'âge moderne, lorsque l'Orient entrevu tend

la main à notre Occident, et que, dans le lieu, dans le

temps commence l'heureuse réconciliation des membres

de la famille humaine.

§ n
L'ère de la Renaissance i©

L'état bi.îarre et monstrueux, prodigieusement arti-

ficiel, qui fut celui du Moyen âge, n'a d'argument en

sa faveur que son extrême durée, sa résistance obstinée

au retour de la nature.

Mais n'est-elle pas naturelle, dira-t-on, une chose

' Cette ère eût été certainement le xii« siècle, si les choses eus-

sent suivi leur cours naturel. L'inspiration ecclésiastique, ayant

produit son symbole, son rituel et sa légende, avait décidément

taii. Et rinspiratiou laïque, sortie déjà de son âge primitif de

chants populaires, arrivée aux grands poèmes, avait opposé aux

types légendaires de hainteté monastique les types directement

contraires d'héroïsme et d'action. Un saint, comme Godefroy de

Bouillon, faisant la guerre au pape et plantant sur les murs de

Rome le drapeau de l'Empire, c'était déjà la Réforme, le change-

aient complet de l'idéal humain. On écrivait peu; mais comment
douter que la culture ne lut très-avancée quand on voit que l'en-

ttii,neiucul J'ALailard eut tant de milliers d'auditeurs? Je ne tuiâ
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qui, ébranlée, arrachée, revient toujours ? La féodalité,

voyez comme elle tient dans la terre. Elle semble

mourir au xiii^ siècle, pour refleurir au xiv^. Même

au xvi° siècle encore, la Ligue nous en rv..'ait une

ombre, que continuera la noblesse jusqu'à la Révolu-

bi l'on trouverait aujourd'hui tant d'esprits avides d'études méta-

physiques.

C'est, comme on sait, à Sainte-Geneviève, au pied de la tour

(très-mal nommée) de Clovis qu'ouvrit cette grande école. Cette

tour, qui s'élève derrière le Panthéon, a été fondée entre 1000 et

1031 (Lebeuf, II, 374, d'après le nécrologe de Sainte-Geneviève).

Sa base antique, qui subsiste, a donc entendu le grand Abailard.

Le point de dé[)art de la philosophie moderne est ainsi à deux pas

des caveaux du Panthéon, où reposent Voltaire et Rousseau. De
la montagne sont descendues toutes les écoles modernes. Je vois

au pied de cette tour une terrible assemblée, non-seulement les

auditeurs d'Abailard, cinquante évêques, vingt cardinaux, deux

papes, toute la scolastique ; non-seulement la savante Héloïse,

renseignement des langues et la Renaissance, mais Arnaldo de

Brescia, c'est-à-dire la Révolution. Enorme grandeur! Combien

cette tour a droit de mépriser le Ca[)itolel Regardez -la bien, pen-

dant qu'elle dure. Nos démolisseurs frénétiques pourront bien la

faire disparaître.

Quoi était donc ce prodigieux enseignement, qui eut de tels

efforts? Certes, bil n'eût été rien que ce qu'on en a conservé, il y
aurait lieu de s'étonner. Mais on entrevoit fort bien qu'il y eut

tout autre chose. C'était plus qu'une science, c'était un esprit;

esprit surtout de grande douceur, effort d'une logique humaine

pour interpréter la sombre et dure théologie du Moyen âge. C'est

par là très-probablement qu'il enleva le monde, bien plus que par

sa logique et sa théorie des universaux. MM. Cousin et Rémusat,

dans leurs beaux travaux, M. Hauréau, dans son résumé, ferme,

net et si lumineux, n'ont pu malheureusement, gênés qu'ils étaient

par leur cadre, prendre l'homme par ses deux côtés. Mais est-il

possible de les séparer? Si la foule, au xii' siècle, sentit si vive-

ment la portée de la logiiiuo d'Abailard dans les plus obscures
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tion. Et le clergé, c'est bien pis. Nul coup n'y sert,

nulle attaque ne peut en venir à bout. Frappé par le

temps, la ciitique et le progrès des idées, il repousse

toujours en dessous par la force de l'éducation et des

habitudes. Ainsi dure le Moyen âge, d'autant plus diffi-

cile à tuer qu'il est mort depuis longtemps. Pour être

tué, il faut vivre.

Que de fois il a fini!

Il finissait dès le xii*' siècle, lorsque la poésie laïque

opposa à la légende une trentaine d'épopées ; lorsque

questions, c'est certainement parce qu'elle était ti-ùs-ioitriiioit

avertie par son enseignement théologique bien plus populaire.

Sous la forme rebutante du temps, cette théologie, éminemment
humaine et douce, indique dans Abailard une vraie tendresse de

cœur. Voyez particulièrement ÏMtroductio ad Theologiam^ p. 988,

sur le péché originel.

Je regrette de n'avoir pas senti cela quand j'ai parlé si dure-

ment de ce grand homme ; sa froideur pour Héloïse m'avait indis-

posé, je dois l'avouer. J'étais sous l'impression de la légende, du
dévouement de cette femme admirable et de son immortel amour.
Elle s'immola à la gloire du grand logicien, et elle eut pour con-
solation la science et le don des langues. L'enseignement des trois

langues, fondé par elle dans l'église du Saint-Esprit ,1e Paraclet),

est resté, par Raymond Lulle et autres, l'idée fixe de la Renais-

sance, réalisée enfin, sous François I"", dans le Collège de France.

Ce mariage de la logique et de la science, cruellement séparées,

est la plus belle légende du monde, la seule aussi du Moyen âge

dont le peuple ait gardé le souvenir. Les restes des deux époux,

réunis dans le tombeau, ont été remis, en 1792, à la municipalité

de Nogent, et plus tard déposés, par M. Lenoir, au Musée des Mo-
numents français. (Voir sa Description, I, 219.) Ils sont mainte-

nant au cimetière de TEst, toujours visités du peuple, chargés de
couronnes.
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Abailaru, ouvrant les écoles de Paris, hasarda le prc-

,mier essai de critique et de bon sens.

Il finit au XIII® siècle, quand un hardi mysticisme,

dépassant la critique même, déclare qu'à l'Évangile

historique succède l'Évangile éternel et le Saint-Esprit

à Jésus.

Il finit au xiv% quand un laïque, s'emparant des

trois, niondes, les enclôt dans sa comédie humaine,

transfigure et ferme le royaume de la vision.

Et définitivement, le Moyen âge agonise aux xv^ et

xvi" siècles, quand l'imprimerie, l'antiquité, l'Améri-

que, l'Orient, le vrai système du monde, ces foudroyan-

tes lumières, convergent leurs rayons sur lui.

Que conclure de cette durée? Toute grande institu-

tion, tout système une fois régnant et mêlé à la vie

du monde, dure, résiste, meurt très-longtemps. Le

paganisme défaillait dès le temps de Cicérou, et il

traîne encore au temps de Julien et au delà de Thcô-

dose.

Que le greffier date la mort du jour où les pompe?

funèbres mettront le corps dans la terre, l'historien

date la mort du jour où le vieillard perd l'activité pro-

iluctive.

Entrez dans une bibliothèque, demandez les Acfa

sanctornm do Mabillon, le grand recueil qui a reçu

siècle par siècle, couche par couche, l'alluvion succes-

sive de l'invcnli n DopuL^li"^ '•'histoire de ces milliers
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do saints qui, selon le temps, les nuances enfantinos

de la piété barbare, ont donné à chaque pays le Dieu

du lieu, le Christ local. Tout finit au xii^ siècle; lo

livre se ferme; cette féconde efHorescence, qui semblait

intarissable, tarit tout à coup.

« Les jésuites ont continué, dira-t-on; les saints

surabondent dans le recueil des Bollandistes. »

D'autres saints, les saints du combat, excentriques

et polémiques, dont le violent mysticisme, qui vient

secourir Jésus, l'épouvante et lui fait peur. Il recula en

présence du délire de saint François, vraie bacchante

de l'amour de Dieu ; et la Vierge recula en présence

de son chevalier, l'Espagnol saint Dominique, qui, pour

elle, dressait les bûchers, organisait l'inquisition, com-

mençait ici les feux éternels.

Ces véhémentes figures contrastent, à faire frémir,

avec les vieilles figures bénédictines. Dans cette fré-

quence des gestes, dans cette fureur de paroles, dans

la vultuosité du visage bouleversé, celles-ci, en regar-

dant le ciel, ont quelque chose de ce qu'elles maudis-

sent, de l'enfer et de l'hérésie.

Ouvrez les conciles, vous trouverez même change-

ment que dans la légende. Les anciens conciles sont

généralement d'institution, de législation. Ceux qui

suivent, à partir du grand concile de Latran, sont de

menaces et de terreurs, de farouches pénalités. Ils

organisent une police. Le terrorisme entre dans
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l'église, et la fécondité en sort. Ses derniers efforts

ont cela qu'en lui donnant dos victoires, ils lui créent

de nouveaux périls. Saint Bernard, son défenseur

victorieux contre Abailard, lui donne un triomphe

apparent sur la raison et la critique. Par quelle force?

par le mysticisme qui, dès la lin du siècle, crée les

formidables prophéties de Joachim de Flore, l'ensei-

gnement de Jean de Parme, le docteur de l'Évangile

éternel.

L'art, ecclésiastique jusque-là, sous la clef des prêtres

maçons, devient alors choso laïqiKi; il passe aux lu.iius

dos francs-maçons, serviteurs mariés do. rMgiis"-. dont

les humbles colonies, abritées de son patronage, n'en

élèvent pas moins dans des formes indépendantes ces

édifices grandioses, où la poitrine de l'homme trouve

enfin la respiration, avec le vague du rêve et la liberté

des soupirs.

Est-ce tout? Non. De la création du gothique, qui

ne soutient encore le temple que sur un pénible appa-

reil d'étais et de contre-forts, la Renaissance marche

à la création de l'architecture rationnelle et mathé-

matique, qui s'appuie sur elle-même, et dont Brunel-

leschi donna le premier exemple dans Sainte-Marie de

Florence.

L'art finit, et l'art recommence ; il n'y a pas d'inter-

ruption. Moins vivace est la scolastique. Elle meurt

Dour ne pas renaître. Ockam l'achève en la replaçant
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au point où l'avait laissée Abailard ; sa suprême et der-

nière victoire est de rentrer à son berceau.

Que dire du Moyen âge scientifique? Il n'est que par

ses ennemis, par les Arabes et les Juifs. Le reste est

pis que le néant ; c'est une honteuse reculade. Les ma-

thématiques, sérieuses au xip siècle, deviennent une

vaine astrologie, le commerce des carrés magiques.

La chimie, sensée encore dans Roger Bacon, devient

une alchimie folle, un délire. La sorcellerie épaissit au

XV® siècle ses fantastiques ténèbres. Le jour baisse

horriblement. Et il ne faut pas croire qu'il renaisse avec

l'imprimerie; elle agit lentement, nous le prouverons;

cette grande et impartiale puissance aida d'abord tous

les partis, les ennemis de la lumière aussi bien que ses

amis.

Disons nettement une chose que l'on n'a pas assez

dite. La Révolution française trouva ses formules prêtes,

écrites par la philosophie. La révolution duxvi« siècle,

arrivée plus de cent ans après le décès de la philoso-

phie d'alors, rencontra une mort incroyable, un néant,

et partit de rien.

Elle fut le jet héroïque d'une immense volonté.

Générations trop confiantes dans les forces collec-

tives qui font la grandeur du xix^ siècle, venez voir la

source vive où le genre humain se retrempe, la

source de Vàme, qui sent que seule elle est plus que le
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monde et n'attend pas du voisin le secours emprunté

de son salut.

Le xvi^ siècle est un héros.

§ m
L'organisation de 1-ordre et l'énervation de l'individu,

du XII* au XV' siècle •.

D'éminents historiens ont parfaitement aécrit com-

ment le gouvernement ecclésiastique et laïque s'or-

ganise ou s'achève en ces quatre siècles, comment so

constituent l'ordre et la paix publique.

* Nous ne nions pas l'évi.lence. En présence aes savants tra-

vaux, des publications si utiles de MM. Augustin Thierry, Henri
Martin, de Stadler, Cliéruel, etc., qui ont paru ou vont paraitre,

nous ne voulons nullement conte^vter le progrès administratif, qui

a été l'œuvre patiente de la France depuis le xiii* siècle, et par

lequel elle a devancé les autres États de l'Europe. Nous ne vou-
lons pas davantage nier le progrès de la langue et la formation de

la prose française, curieuse formation, si rapide de Joinville à

Froissard, en trente ou quarante années, ti lente de Froit^sard à

Commines, dans une période de cent cinquante ans! Dans ce

temps, si long, je ne vois aucun nom vraiment littéraire, sauf

Deschamps, Charles d'Orléans et le petit chef-d'œuvre île Pate-

lin,. Ghastelain est un grand elïort, impuiss^ant, comme celui de

son maître, Charles le Téméraire. Commines arriva fort tard : il

écrit soua Charles VIII et Louis XII. Encore une fois, nous ne

nions pas le progrés sous ces deux formes, adminis.trative et litté-

raire. Nous examinons seulement s'il n'eût pu se faire à meilleur

marché, sans un tel aplatissement du caractère individuel. Cet

affaiblissement moral livra ce pays désarmé à l'invasion anglaise;

la royauté, qui avait pris pour elle seule lepée de tous, ne sut

s'en servir, et cette création de l'ordre, dont on parle tant, subit
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Seulement ils ont laissé dans l'ombre le mouvement

rétrograde qui s'accomplit alors dans la religion, dans

la littérature, la défaillance du caractère et des forces

vives de l'âme.

Des trente poèmos épiques du xii® siècle, imités

de toute l'Europe, jusqu'à la platitude du Roman de

hi Rose, jusqu'aux tristes gaietés de Villon, quel pas

rétrograde !

Les auteurs de l'Histoire littéraire, spécialement

M. Fauriel, ont très-bien dit : « Le xn« siècle est une

aurore. Le xiv est un couchant. » Et que dire, hélas !

du XV®?

Le fait même que les historiens politiques ont fait

le plus valoir, la multiplication immense des affran-

chissements, l'augmentation et la richesse de la

bourgeoisie, la facilité croissante de monter d'une

classe à l'autre, tout cela devait, ce semble, produire

un résultat moral, fortifier le nerf de l'âme, dévelop-

per, par le sens tout nouveau de la dignité, le Dieu

qui est en elle, la rendre créatrice et lui donner

l'inspiration.

La liberté civile, qui se répand alors, n'a pourtant

aeux très-longs, deux horribles entr'actes, où tout ordre disparut.

Notez que rien ne reprit avec la même grandeur et la même vie

qu'auparavant. Aux États généraux de 1357, la France avait vu

et posé nettement le but de l'avenir. Ceux qui suivent, comme on

le verra, sont presque touioui-s acd comédies menteuses, de pures

réactions féodales.
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guère d'effet visible. De cho^o qu'il était, l'homme de-

vient personne, devient homme. Qu'y gagne-t-il? S'il

y gagne, il n'y paraît pas. Il tarit et devient stérile.

Que s'est-il passé pendant ce temps dans le monde

supérieur dont il subit les influences ?

L'Église est devenue une monarchie, un gouverne-

ment armé d'une police terrible, la plus forte qui fut

jamais. La monarchie est devenue une espèce d'é-

glise, bâtie sur la chute des fiefs, comme la papauté

sur l'abaissement de l'épiscopat, une église qui a ses

conciles laïques, son pontificat de jurisprudence.

Deux gouvernements par la grâce de Dieu, deux es-

pèces de dieux mortels, dont l'infaillibilité implique le

caractère divin. Le peuple de leurs dévots sent en eux

une incarnation. La loi vivante, la sagesse de chair,

dans un individu infirme, un Dieu dans un rien, c'est

le culte nouveau de ce monde.

Le monarchique autel des deux idoles se bâtit sur

la ruine de ce que le ^loyen âge avait pu essayer de

gouvernements collectifs, sur la ruine des conciles,

des communes et des municipes, des grandes fédéra-

tions, ligues lombardes, diètes de l'Empire, États gé-

néraux de France. Tout cela au xv® siècle est couché

dans le tombeau. L'incarnation sous ses deux formes

(pape et roi) a vaincu partout. Le mysticisme a tout

rempli. Quelle place à la raison? Aucune.

L'opération qu'Origènc pratiqua, dit-on, sur lui, est



INTRODITCTION. 17

celle que l'esprit humain a subie dans cette période,

iusqu'à ce que la nature, la vie productive, qui ne peui

jamais s'éteindre, se fût réveillée et révoltée au xvi®

giècle avec une sauvage énergie.

M. Guizot soupçonne que nous avons perdu quelque

chose à la chute des communes. Rien que l'àme, — la

fierté personnelle, l'esprit des fortes résistances, la foi

en soi, qui fit la commune du xii" siècle plus forte que

Frédéric Barberousse, et qui a si parfaitement disparu

dans la bourgeoisie du xy«.

M. Augustin Thierry, en admirant la réforme admi-

nistrative qu'essaya en 1413 le Paris des Cabochiens, y

voit un progrès sur la révolution de Marcel, antérieure

de soixante années. 11 ne paraît pas remarquer cette

énorme chute de l'esprit public, tellement baissé, qu'il

croit pouvoir améliorer l'administration sans changer

le cadre politique qui l'enserre et l'étouffé. Quelle ré-

forme sérieuse sous la girouette d'un gouvernement

capricieusement viager, entre l'étourderie de Jean et

la folie de Charles VI? Le xiv'^ siècle sent encore où

est le mal et cherche où est le remède. Le xv« n'y

songe même plus.

Cette imbécillité du pauvre Frédégaire qui, en tète

de sa chronique, s'avoue à moitié idiot, elle semble

reparaître dans tels monuments du xv® siècle ; et je ne

sais si aucun des moines mérovingiens eiit atteint la

platitude des rimes de Molinet.

T. IX. 2
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§ IV

Nobles origines du Moyen âge. — Abaissement au XIII* sîpcle

La tyrannie du Moyen âge commença par la liberté

Rien ne commence que par elle. C'est vers le x^ siècle,

dans ce moment obscur dont les résultats immenses

ont assez dit la grandeur, quand Eudes défendait Pa-

ris, quand Robert le Fort fut tué, quand Allan Barbe-

' La date la plus sinistre, la plus sombre de toute l'histoire, est

pour moi l'an 1200, le 93 de l'Église. — Bien moins parce que

c'ebt l'époque de lexteroiination d'un peuple, des Yaudois et des

Albigeois, mais surtout parce que cette époque est celle de l'or-

ganisation de la grande police ecclésiastique. Terrorisme épou-

vantable; à tous les moyens de 93 il en joignit un qu'aucune

autre autorité n'a eu en ce monde, la confe-sion. — Un œil fut

dès lors ouvert, une fenêtre percée sur toute maison et sur tout

foyer, une vue sur l'intérieur de l'âme, et cela avec tant de force,

que la pensée, corrompue contre elle-même, devint son propre

espion et son délateur. « Mais sf cette Terreur fut telle, prouvez-

la, montrez-en la trace, indiquez les monuments. » Malicieuse

interrogation! Vous ne savez que trop vous-mêmes comment

vous avez fait en sorte qu'il n'y eut point de monument. — Le

monument, c'est le désert, c'est la dispaintion subite du génie, de

lame d'un peuple, — en 1200, le premier de tous; en 13uO, le

dernier. En 1200, l'éclat inouï de cette muse des troubadour.^ où

L'est inspirée l'Italie. En 1300, la platitude des cantiques des

Jeux Floraux. — Voulez-vous d'autres monuments? Venez prè.;

de Carcassonne, à l'entrée des montagnes Noires; entrons dana

ces grottes qu'on a retrouvées en 1836. Elles étaient remplie* de

squelettes couchés en cercle, tous les crânes rapprodiéa au

contre, et les corps fai^aient les rayons du cercle. Pc ntd'mtcrip-

tion.>, point de restes de vêtements, nul aiguë qui put loa faire

recunnaitre. La Terreur ecclcsiailique poursuivant même les
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torte jeta les Normands dans la mer ; c'est alors que,

sans nul doute, commencèrent les chants de Roland.

Ces chants, déjà antiques sous Guillaume le Conqué-

rant, en 1066, ne sont pas, comme on le croit, l'œuvre

du pesant âge féodal, qui n'a fait que les délayer. De

telles choses ne datent pas d'un âge de servitude, mais

d'un âge vivant, libre encore, de l'âge de la défense,

de l'âge qui résista, bâtit les asiles de la résistance,

et sauva l'Europe de l'invasion normande, hongroise

et sarrasine.

On ne s'informait guère alors de noblesse en ces

morts, les familles cachaient amsi les restes de leurs parents

pour éviter la honte et l'horreur de voir hrûler ces pauvres os en

place publique. Nus, sans honneur, anonymes, ces morts sont

restés là cachés jusqu'en 1836. — Le grand mort, c'est le peuple

même, tué dans tous ses souvenirs, dans sa langue et sa tradi-

tion. Je lis, dans la belle et froide prélace que M, Fauriel a mis»

au poème des Albigeois, que ce poème, répandu au xin« siècle,

traduit deux fois, disparut tout à coup, et ne reparut que quand
sa langue se trouva si vieille et ti oubliée, que « Touvrage étant

inintelligible, il se retrouva innocent. >> Populaire au xiu*^ .. cle,

illisible au XIV* ! la langue est changée, les souvenirs effacés 1

Quelle complète, quelle barbare destruction fait supposer un tel

oubli! Non-seulement on n'ose penser, mais on n'ose se souvenir.

On croit sans diftlculté cette sottise du roman en vers, que le

pape déplora les résultats delà croisade. J'ai trouvé aux Archives
la preuve certaine du contraire, deux lettres d'Innocent lîl,

écrites bien près de sa mort, où il accepte, dans les termes d'un

enthousiasme frénétique, le poids de tout le sang versé. Voilà le

véritable Innocent, et non l'Innocent douteux et pleureur que
moi-même, comme les autres, j'avais fait d'après ce roman.
Voir Trésor des Chartes, registre XIII-18, folio 32, et carton J,

430.
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grands périls. Celui qui avait hasardé d'élever un foit

sur les marches ravagées ou à l'embouchure d'un

fleuve ne demandait pas l'origine des braves qui ve-

naient le défendre. Les races, les différences de Gau-

lois, Francs ou Romains, qui nous font faire tant de

systèmes, lui étaient fort indifférentes. Quelle était

l'association ? De toutes formes : en certains pays, d'a-

doption mutuelle, c'est la forme la plus antique ; ail-

leurs, d'hommage mutuel (par exemple en Franche-

Comté). Même l'inféodation était sous quelque rapport

un contrat à titre égal. Ce qu'il y avait de plus rare,

c'était l'homme (l'homme de combat). Ce n'était rien

d'avoir une tour ; il fallait y mettre des hommes.

L'homme de la tour appelait le passant, le fugitif, et

lui disait : « Reste, et défendons-nous ensemble. Tu

partiras quand tu voudras, et je t'aiderai à partir; je

te conduirai s'il le faut, etc. (voir les formules primi-

tives dans mes Origines du Droit). Donc, je te confie

dès ce jour ce pont, ce pas de la vallôe, ma porte, mon

foyer, ma vie, moi-même, ma femme et mes enfants. »

A quoi l'autre répondait : « Et moi, je me donne à

vous, à la vie et à la mort, par delà... » Ils s'embras-

saient et mangeaient à la même table. Ce lien était le

plus fort; tout autre venait après. — « Je donnerai.^

deux impératrices, dit Frédéric Barberousse, pour un

chevalier comme toi. »

Tels étaient les contrats antiques. Que la liberté est





Et moi je me donne à vous, à la vie et i\ la mort,
i
nr delà..

Ton.c K
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féconde ! Voilà que les pierres se font Hommes ; les

enfants multiplient sans nombre; les peuples grouil-

lent de la terre. Et ce n'est pas seulement le nombre

qui croît, mais le cujur augmente, la vie forte et l'inS'

piratiou. On ne veut pas seulement faire de grande!

choses, on veut les dire. Le guerrier chante ses guerres.

C'est ce que dit encore très-expressément le chroni-

queur : « Les preux chantaient. » Qu'on n'espère pas

me faire accroire que le jongleur mercenaire qui chante

au XII® siècle, que le chapelain domestique qui écrit

au xiii« siècle, soient les auteurs de pareils chants.

Dans le plus ancien qui nous reste, la sublime Chanson

de Roland, quoique nous ne l'ayons encore que dans

sa forme féodale, j'entends la forte voix du peuple et

le grave accent des héros.

J'ai dit longuement dans mes cours, et je dirai

mieux plus tard, comment périt le système des liber-

tés du Moyen âge, par quelle interprétation fatale et

perfide, par quel enchaînement d'équivoques les mots

de vassal (ou vaillant), de servies (serviteur? ou

serf?), etc., devinrent les formules magiques qui en-

chantèrent l'homme libre et le lièrent à la terre ; Té

quivoque. l'oubli, l'ignorance, ténébreuses et glissantes

voies qui permirent à ces mots funestes de passer d'un

sens à l'autre. J'ai dit les résistances désespérées de la

propriété libre, le mortel combat des alleux assiégés

et étouffés dans la grande mer féodale, la fureur de
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rhoraiiie qui s'e^t cuuchë libre, se lève serf, apprend

qu'il n'est plus homme, qu'il est pierre, glèbe, animal.

Lisez la terrible histoire du prévôt de Bruges, l'his-

toire do l'homme du Hainaut, qui, dans les risées des

cours féodales, entend que sa terre n'est plus libre, et

tombe foudroyé de fureur, crève sa veine, laissant

échapper son sang libre encore.

La noble Chanson de Roland est antérieure, on le

sent partout, à cette mauvaise époque. La pénétrante

critique de l'éditeur a démêlé qu'elle est antérieure aux

croisades, antérieure à l'âge des poèmes composés

dans les châteaux pour l'amusement du baron. Le ca-

ractère de ceux-ci, tels que les Quatre Fils Aymon, est

la haine de la royauté et du gouvernement central ; ils

portent tout l'intérêt sur le vassal révolté. Charlemagne

y est un sot; il est le jouet d'un sorcier. Triste ma-

jesté qui dort sur son trône, la tête couronnée d'un

torchon, et s'éveille, aux rires de la cour, pour voir

en sa main une bûche éteinte au lieu de l'épée de

l'Empire.

Ce sont là des choses trouvées en pleiûe féodalité

pendant le sommeil de la royauté. Au contraire,

dans le x« siècle, dans le grand combat contre les bar-

bares, on regrette, on admire et bénit l'ancienne unité

impériale. Rien entre l'empereur et le peuple. Les Ro-

land, les Olivier, n'en sont nullement séparés; il-' ne

sont que le peuple armé. C'est ce qui fait la grandeur
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étonnaute do ce poème, iiiôuie sous cette forme relati-

vement moderne, qui peut être est de 1100.

Il faut voir l'énorme chute qui se fait entre cette

époque et le temps de saint Louis. En un siècle ou un

siècle et demi, mille ans semblent avoir passé. L'un

des plus essentiels services qu'on ait rendus à la cri-

tique, c'est d'avoir marqué ce passage. L'éditeur du

Roland l'a fait d'une manière admirable, notant avec

une extrême finesse et une étonnante verve de critique

et de bon sens les rajeunissements étranges qu'on a

fait subir au poème, de manuscrit en manuscrit. Le

premier est parent d'Homère ; le dernier, de la Hen-

riade.

Et pourtant court est l'intervalle du xii« au xiii® siè-

cle. Déjà dans ce temps, le temps de saint Louis, les

rajeunisseurs du vieux poème sont des gens de let-

tres modernes qui pouvaient vivre aussi bien au siècle

de Louis XV.

Le xii« siècle est un siècle littéraire. Et vous croi-

riez qu'à ce titre un sentiment de sobriété élégante lui

fera resserrer le détail et condenser les idées. C'est

tout le contraire. La pensée maigre est étouffée sous

les rimes accumulées. L'expansion immodérée, l'éta-

lage des mots, l'amplification, sentent partout le col-

lège. Au xii^, les poèmes étaient courts et se chan-

taient; c'étaient des chants, des chansons, comme dit

leur titre. Au xiii^, 6n ne songe plus à l'oreille, mais

/
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plutôt aux yeux. On écrit pour le cabinet. Le rhétori-

> que fleurit; une rhétorique verbeuse, intarissable, qui,

de deux ou trois mille vers qu'avait le poème original,

vous en fait vingt ou trente mille. Comment s'en éton-

ner ? Ces auteurs sont des chapelains, des scribes, as-

sis dans la tour d'un château, ou bien ce sont des jon-

gleurs qui deviennent déjà des marchands, une espèce

de libraires qui vendent les vers au nombre et les ma-

nuscrits au poids.

Inutile de dire que ces gens ne comprennent déjà

plus rien à la forte et croyante époque dont ils dé-

layent les ouvrages. Ils sont plus étrangers que nous

à la vie des temps héroïques. Ils n'ont ni le temps ni

le goût de connaître et d'étudier ces mœurs d'un âge

voisin, mais complètement oublié. Ils prennent sans

difficulté des noms de lieux pour des noms d'hom-

mes, etc., etc.

Étrange illusion ! l'auréoie de samt Louis suffit pour

illuminei la France d'alors de sainteté et jette sur ce

temps, déjà moderne, un faux reflet du Moyen âge.

J'ai dit (t. IV) à quel point le monde s'était oublié.

Oublié naturellement, de lui-même et par le temps,

par la négligence? Oh! non. On ne dira jamais, dans

la vérité, la pénétrante blessure qui fendit le cœur do

l'homme vers 1200, lui rompit sa tradition, brisa sa

personnalité, et le sépara si bien de lui-même, que, si

l'on parvient à lui retrouver quelque image de ce
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qu'il fut, il a beau y regarder, il dit : « Quel est cet

homme-là ? »

§ V
Des abdications successives de l'indépendance humaine,

du XII* au XV siècle ».

« L'esclavage, dit l'antiquité dans sa simplicité tra-

gique, c'est une forme de la mort. » Voilà une position

nette, qui ne donne rien à l'équivoque ni à la moque-

rie; l'esclave n'est point un être ridicule ni méprisa-

Qui a supprimé l'esclavage? Personne, car il dure encore; il

ne faut pas être dupe des formes ou des mots. — Le christianisme

a-t-il décidé la transformation de l'esclave en serf après la chute

de l'Empire? Non, puisque le servage existait dans l'Empire,

même sous le nom de colonat. — Ces grandes révolutions dans

la vie économique et dans les formes du travail ne se tranchent

point par les influences religieuses. Les chrétiens de l'Empire eu-

rent des esclaves tant que cette forme de travail parut la plus

productive, et les chrétiens modernes, pour le même motif, en

eurent et en ont encore dans nos colonies. La douceur des mœurs
chrétiennes fut sans doute favorable à l'esclave; mais l'esprit de

résignation que prêcha le christianisme, l'abandon de tout effort

d'émancipation qui en résulta, furent visiblement très-utiles à la

tyrannie, la consolidèrent et la rassurèrent. Du temps de saint

Basile, quelques esprits hardis s'étaient avisés de soutenir « que

l'Esprit-Saint ne réside pas dans la condition de maître et esclave,

mais dans celle de l'homme libre. » Saint Basile réfute énergique-

ment cette doctrine de V Esprit-Saint^ c. xx) ; sous Théodose le

jeune, au v« siècle, Isidore de Péluse s'exprime dans le même
sens (lib. IV, épis t. xii) : Quand même tu pourrais être libre, tu

devrais mieux aimer être esclave, car il te sera demandé un

compte moins rigoureux de tes actions. » Et ailleurs (lib. XIV,

169) : « L'esclavage vaut mieux que la liberté. » Sont-ce là des
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ble ; c'est la victime du destin, qui a perdu ses dieu.^

et sa cité, qui n'est plus comme citoyen. Il est mort,

mais peut rester grand, et s'appeler l'esclave Épie

tète.

Le servage est un état absurde et contradictoire.

Voilà un chrétien, une âme rachetée de tout le sang

d'un Dieu, une âme égale à toute âme, qui ne traîne

pas moins ici-bas dans un esclavage réel dont le nom

seul est changé; que dis-je? dans un état profondé-

ment antichrctien, tout à la fois responsable et irres-

ponsable, qui le soumet, l'associe aux péchés du maî-

tre, et qui le mène tout droit à partager sa damnation.

Est-il libre ? ne l'est -il pas ? Il l'est, il a une famille

garantie par le sacrement. Et il ne l'est pas ; sa femme,

opinions individuelles, accidentelles? Non, elles sortent du fonds

essentiel du dogme chrétien, de l'idée d'élection gratuite et du

privilège des élus. L'esclave n'a rien à dire ; le maître est Télu de

ce monde. Respectez toute puissance, car elle est de Dieu. »

Voilà ce qui fait du christianisme Taillé naturel de la monarchie,

de Taristocratie, des maîtres en tous pays d'esclaves; voilà ce qui

constitue, eu Europe, la lorte et indissoluble alliance des deux

branches (religieuse et politique) du parti conservateur; voilà ce

qui fait de la foi du moyen âge, non-seulement l'âme et le moyen,

mais l'essence même de la contre-révolution — Qu" est-il besoin

do répéter ces vérités invinciblement établies par MM. de Maistro

et de Bonald, que dis-je? parle gallican Bossuet? Il a solidement

prouvé, dans sa politique et partout, que le christianisme était la

reliaion de l'autorité, la foi de l'esclave. Le premier logicien de

ce temps, M. Bonavino do Gènes (.\usonio Franchi), a élevé tout

ceci jusqu'à la rigueur dos mathématiqu«*. Personne, après sa

formule, ny changera rien.
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en pratique, n'est pas plus sienne que la femme do

l'esclave antique. Ses enfants sont-ils ses enfants ? Oui

et non. Il est tel village où la race entière reproduit

encore aujourd'hui les traits des anciens seigneurs (je

parle des Mirabeau).

Le serf, ni libre ni non libre, est un être bâtard,

équivoque, né pour la dérision.

C'est là la plaie du Moyen âge. C'est que tous s'y

moquent de tous. Tout est louche et rien n'est net;

tout y peut sembler ridicule. Les formes bâtardes

abondent, et du plus haut au plus bas. La création

tardive qui ferme le Moyen âge, le bourgeois, mi-parti

de l'homme inférieur des villes et jouant le petit noble,

avec des mains de paysan, des épaules de forgeron, est

devant l'homme de cour ce qu'est l'oie devant le cygne.

Riez donc, bons vieux temps joyeux; riez, facétieux

noëls; riez, plaisants fabliaux; amusez-vous de votre

honte.

La gaieté d'Aristophane n'est point basse ; elle élève

encore. Lorsque, par-devant le peuple souverain, le

peuple juge, qui tous les jours juge à mort, l'intrépide

satirique met en scène le Bonhomme Peuple^ dont ses

favoris se moquent, cela est hardi et grand. La farce

du Moyen âge attriste plutôt
; je ne lui vois que trois

gaietés, la potence, la bastonnade et le cocu; mais ce-

lui-ci, cocu par force, est trop malheureux pour faire

rire.
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J'oubliais l'ODjet principal des risées de ces temps,

c'est le peu qui y reste d'indépendance et de liberté.

Les francs alleux sont chez nous l'éternelle plaisanterie.

Les fiefs du soleil, réclamant une indépendance an-

cienne comme le soleil et nette comme la lumière, sont

l'amusement de l'Allemagne. Cette touchante réclama-

tion de la hberté antique est la dérision des esclaves.

Plaisante seigneurie qui n'a ni vassal ni suzerain, rien

au-dessous, rien au-dessus! C'est une anomalie, un

monstre. On ne sait quel nom donner à cette chose ri-

dicule ; on l'appelle une royauté. Qui n'a ri du roi

d'Y'oetot? Cette étrangère, la Liberté, inconnue dans

un monde serf, elle est stupidement moquée, honnie,

conspuée ; on lui met un diadème de papier avec un

sceptre de roseau.

De même que d'abord Vliomme libre, cruellement

persécuté, a été forcé de s'abdiquer, de se donner, lui

et sa terre, au seigneur, prêtre ou baron ; la libre

ville, la commune, ne naît au xi« siècle que pour se

donner au xiii«, se mettre aux mains du seigneur roi.

A leur naissance, âge de force, de grandeur et d'ac-

tivité, les communes du midi de la France ont com-

mencé le mouvement du monde • celles d'Italie, d'Al-

lemagne, des Pays-Bas. ont suivi, créant d'un sem

coup tous le.> arts, toutes les formes de civilisation

qu'aura l'Europe jusqu'an .kvi^ siècle.

Maib la ruine epuuvantaole de notre Midi, qi'.i s'est
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affaissé dans les flammes, sous la torche des papes et

des rois, instruit assez nos communes du Nord. A l'op-

pression locale d'un seigneur du voisinage, on croyait

pouvoir résister. Le seigneur universel, lointain, mys-

térieux, le roi, qui paraît au xiii» siècle, armé de la

double puissance de l'État et de l'Église, est-il quel-

qu'un d'assez fou pour vouloir lutter contre lui? Le

cœur n'avait pas baissé dans les luttes féodales. Mais

ici il baisse; on s'effraye; on commence à se regarder

dans chaque ville avec défiance. Il y a les hommes de

la ville, mais il y a les hommes du roi. A la première

discussion, croyez bien que ces derniers, contre les

magistrats du lieu « qui oppriment le pauvre peuple, »

vont appeler ce maître lointain, et personne n'y con-

tredira. Les villes italiennes invoquent le podestat

étranger, le capitaine étranger; les villes françaises

appellent ce podestat supérieur, le prévôt ou juge du

roi. Dans ses mains, agenouillés, ils résignent la com-

mune, l'élection, le gouvernement de soi par soi, tous

leurs droits de régler leur propre sort. L'épée de jus-

tice passe aux mains d'un homme étranger à la cou-

tume et qui n'en sait pas la justice. La vieille voix de

la cité, le beffroi descend de sa tour. La ville rentre

dans le silence, et si la cloche y sonne encore, c'est la

cloche monastique qui sonne au profit des seigneurs,

du seigneur roi, du seigneur prêtre. Que dit-elle?

Humiliez-vous, obéissez, dormez, enfants. Sous sa mo-
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notonie pesante, l'âme, assourdie d'un même son,

s'hébête d'ennui et bâille ; elle a la nausée d'elle-

même.

Ceux qui priment dans cette commune devenue une

ville muette, obscur petit trou de province, ce sont

sans nul doute les hommes du roi, les gens de la jus-

tice royale et des finances royales, monsieur le lieute-

nant du bailli, du sénéchal, etc. Voilà les coqs de ce

fumier, ceux qui marchent la tête haute et qui tien-

nent le haut du pavé, dans les boueuses petites rues.

Tout se fera à leur exemple. Quel est l'esprit, quels

sont les moeurs de cette bourgeoisie? Timides, hon-

nêtes, répondent nos modernes historiens. Effrontées

et débridées, répondent les vieilles histoires et les mo-

numents juridiques. Consultez un de ceux-ci, cent fois

plus riche et plus fécond que toutes nos gazettes des

'., tribunaux : je parle des trois cents registres du Tré-

sor des chartes, spécialement les lettres de grâce.

Vous trouverez là les mœurs que les fabliaux indi-

quaient, et les Villon, et les Basselin, et les Régnier,

et jusque sous Louis XIV, les curieux mémoires de

Fléchier. Ces naïves archives de la bourgeoisie nous

la montrent sans chemise, sans pudeur et par le dos.

On y voit toute la bassesse d'une société fondée sur

l'imitation fidèle de Patelin, de Grippemiuaud, du pro-

cureur, du magistrat, qui le soir mange avec les filles

les épices du matin et les proiits de la potence. Ma-
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dame, pendant ce temps, la présidente ou conseillère,

l'élue, qui ue peut souifrir que les gens d'épée, ouvre

la porte do derrière à son galant en plumet qu'elle

paye et qui le matin conte sa nuit à tous les passants\

Quel dédommagement à cet abaissement des mœurs

et du caractère? une justice impartiale peut-être, parce

' L'opinion trop favorable que nous avions des mœurs du

Moyen âge a dû se modifier par la publication des textes nou-

veaux. Mes propres études pour le second volume du Procès des

Templiers m'ont éclairé pour le xiv«; ces actes sont accablants

pour l'ordre du Temple. — Le xr et le xii* siècles, que nous

avions regardés comme un âge de sainteté, apparaissent sous un

jour tout autre par la publication récente du Cartulaire de Saint-

Bertin. La vie des moines, surprise et dévoilée dans l'intérieur

d'un couvent, y est scandaleuse do disputes, de licence, de misère

morale. — Mais la plus terrible lumière est celle que nous donne,

sur le xiii<= siècle, le Journal des visites épiscopales d'Eudes

Rigaud, publié à Rouen, en \SVô, par M. Bonnin. Rigaud ett un
franciscain, un bomme de saint Louis, son conseiller. Devenu ar-

chevêque de Rouen (1248-1269), il parcourt son diocèse d'église

en église, et chaque soir, en notes très-rudes, brèves et âpres, 11

dit ce qu'il a vu. Ce qu'il voit partout, c'est le scandale et l'hor-

reur du faux célibat, qui, n'ayant pas encore la facilité d'appro-

ches et de relations féminines que la direction a donnée plus tard,

est forcé de montrer ses vices. Tous ont des femmes, tel sa pro-

pre sœur. Une foule de religieuses sont enceintes; elles vont,

viennent, hors du couvent ; les noms de leurs amants connus sont

notés par l'archevêque. Son embarras e^t visible; il a toute au-

torité, le roi, le pape et le peuple, et il ne peut rien. Tous sont

coupables. A qui se fier? Il détend aux religieuses de recevoir

des laïques, et il avoue que ceux qui les ont rendues encentes

sont des ecclé^iastiques. La corruption e^t inemcdiable, tenant

aon-seulement à l'oubli du principe, à l'abandon de la foi, mai^•

plus profondément encore au principe même, qui est Tamour,

l'énervant mysticisme, la pente fatale à la faiblesse.
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qu'elle émane du centre? Mais ce juge, cet homme du

roi, enveloppé, dominé par la coterie locale, en pro-

nonce au tribunal les sentences intéressées. Et que

voulez-vous qu'il refuse, ce magistrat gaiantin, aux

déesses des belles ruelles, pour qui, ce matin, entre

deux arrêts de mort, il rimait des madrigaux ? Toute

justice locale, par les femmes ou par l'argent, par le

coffre ou par l'alcôve, frappera, de haut et plus pe-

sante, au nom de la royauté.

La triste lumière se fait aux xiv« et xv^ siècles. La

centralisation, qui sans doute doit être un jour la force

et le salut de la France, fait provisoirement sa ruine.

Elle est centralisée pour rendre le désordre géné-

ral, centralisée pour tourner d'ensemble au vertige

d'un fou, pour universahser le désastre et la banque-

route, pour être prisonnière avec Jean, idiote avec

Charles VL

Et la royauté, même habile et hardie, Louis XI, n'y

pourra remédier, pas plus que n'a fait Marcel. A la

première tentative de réforme, tout l'abandonne
;

comme le tribun fut seul, seul reste le roi (en 1464).

Pourquoi? Pour la même cause. A l'un comme à l'au-

tre, les hommes manquèrent. On avait misérablement

aplati les caractères, brisé le reaort moral, anéanti

l'énergie. Quand le roi voulut être un roi, il se trouva

le roi du vide.

En sorte que cette longue abdication au profit de la
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royauté n'aboutissait qu'à la rendre impuissante ellc-

niênie.

Par quels circuits infiniment longs, tortueux, obs-

curs, devait-on, de ce désert d'hommes, revenir à la

vie nouvelle qui recommencerait un monde? Personne

ne pouvait le prévoir. Et, en attendant, les meilleurs,

les plus fiers, se décourageaient. Du règne de la plati-

tude, de jeunes et vigoui*eux esprits se rejetaient sur

l'impossible, sur la noble, l'héroïque, l'irréalisable an-

tiquité. Le célèbre ami de Montaigne, la Boétie, ma-

gistrat, homme du roi, écrit le Contrim. Violent, dou-

loureux petit livre, qui, d'ensemble, efface tout le

Moyen âge, le dédaigne plutôt, l'oublie, disant en

substance le mot de Saint-Just : « Le monde est vide

depuis les Romains. »

§ VI

De la création du peuple des sots *.

L'antiquité, dans l'esclave et le maître, eut le stupide

et l'insensé. Le Moyen âge monastique eut un monde

' Déjà le savant Jourdain, dans ses recherches sur les traduc-

lons d'Aristote, nous avait fait entrevoir sur quel terrain peu

soliile nos grands seolastiques avaient cheminé. Albert le Grand

et saint Thomas font profession de ne prendre aucune initiative,

de partir toujours d'un texte, de commenter, rien de plus. Que

sera-ce sïl est démontré qu'ils n'ont pas eu de textes sérieux.,

qu'ils ont marché constamment sur le sol flottai.t, perlîde, des

versions infidèles? et cela sans s'apercevoir que tel prétendu pas-

T. IX. 3
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d'idiots. Mais le sot est une création essentiellement

moderne, née des écoles du vide et de la suffisance

scolastique; il a fleuri, multiplié, dans les classes si

nombreuses où la vanité prétentieuse se gonfle de mots,

se nourrit de vent.

L'académie, le barreau, la littérature, le gouverne-

ment parlementaire, ont donné à ce grand peuple de

notables accroissements. Mais, si l'on veut en marquer

le vénérable berceau, l'histoire, aussi bien que la lo-

gique, ne peuvent en donner l'honneur qu'à un âge es-

sentiellement verbal, à l'âge qui adora les mots, qui

sage d'Arittote, par exemple, est anti-aristotélique? Eussent-ils

eu de meilleurs textes, la seule tentative de conciliei Aristote

avec l'Église (le noir et le blanc, la glace et le feu) n'indique pas

que ces fameux raisonneurs aient eu le cerveau bien sain. Voilà

ce qu'on devait conclure des recherches de Jourdain, et ce qui

ressort, éclate, du livre de M. Hauréau, — livre de franchise

héroïque, de verte et sauvage critique, qui descend tout di'oit de

Kant. Le stoïcien de Kœnigsberg, le grand juge qui, de .-on ro-

cher du ISord, a ju^ticié les écoles, les systèmes, les hommes et

les dieux, Kant aurait signé ce livre. Ce n'est pas seulement un

livre, mais un beau fait moral du temps. L'auteur, qui le présen-

tait à un concours de l'Institut, n'en a pas moins jugé ses juges

sans le moindre ménagement. Cela est beau, cela est rare, cela

donne confiance. On comprend qu'après avoir parlé si librement

du jirudent éclectisme de M. Cousin, il caractérisera en toute

franchise celui des anciens docteurs. Ce qui ne Ihonore pas moins,

c'est que, obligé de révéler les adresses, les habiletés trop habile»

des scolastiques, il le fait avec les ménagements dus à un si granc

elïort, à cette première tentative de rapprocher l'antiquité et le

Moyen âge. Par cette noble volonté, ils appartiennent à la Renais-

sance, quoique leur enseignement ait créé, eu résultat, une matie

d'esprits anti-critiiiuet qui lui lit obstacle.
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imposa à l'esprit le culte des eutites creuses, des abs-

tractions réalisées, qui partit de ce principe que toute

idée (la plus fantasque, la plus arbitraire) a nécessaire'

ment un objet correspondant dans la nature, imposant

au Créateur cette étrange condition de créer des réa-

lités pour donner corps et fondement à toutes les idées

des fous.

« Tout mot répond à une idée, et toute idée est un

être. Donc la grammaire est la logique, et la logique

est la science. Pourquoi étudier la nature, pourquoi

observer, s'informer ? Il faut regarder le monde dans

sa pensée creuse ; on verra le vrai, le réel, au miroir

de la fantaisie. »

Cette doctrine a suffi à l'humanité pendant trois ou

quatre cents ans. Avec quel fruit ? On le vit lorsque le

dernier scolastique, Ockam, nouveau Samson, secoua

les colonnes du temple et que tout s'écroula d'un coup.

Oii étaient les ruines? On chercha en vain. Pas une

idée n'était restée. Ce que professait le dernier scolas-

tique, c'était de revenir au premier, au point de dé-

part du bon sens, à l'enseignement d'Abailard, autre-

ment dit d'avouer qu'on avait perdu trois siècles.

La difficulté était grande. Si l'on n'avait pas créé

une philosophie, on avait créé un peuple, une race

nouvelle, qui n'avait aucune envie de finir. Tant d'é-

coles, tant de chaires, tant de docteurs, tant de sot-

tises! Ah! supprimer tout cela, quel coup à l'autorité!
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OÙ trouver une création plus solido oi plus rnassîvp,

une plus épaisse muraille pour intercepter les rayous

du jour?

Interdire la philosophie, le raisonnement, c'eût été

les stimuler davantage; mais placer la philosophie

dans un petit cercle légal où, sans avancer, elle pour-

rait tourner éternellement; permettre de raisonner

un peu, et, jusqu'à un certain point, n'autorisant la

raison qu'à combattre la raison, c'était plus habile et

plus sage. On avait trouvé vaccine de cette maladie

dangereuse qui s'appelle le bon sens.

Au moment où Abailard hasarda ce petit mot que

des idées n'étaient pas des êtres, que les abstractions

qu'on appelait les universaux n'étaient pas des réali-

tés, mais des conceptions de l'esprit, toute l'école se

signa d'horreur. L'insurrection régulière commença

contre la raison. Abailard fit pour elle amende hono-

rable, comme fera plus tard Galilée. Seulement il

avertit ses ineptes adversaires qu'en s'eufonçant étour-

diment dans ce réalisme, qu'ils croyaient plus ortho-

doxe, ils marchaient droit à un abîme où leur orflKv

doxie, leur dogme, irait s'abîmant sans remède. Du

fond du xii« siècle, il montra déjà Spinosa.

La raison étant prohibée, l'intuition restait peut-

être. L'esprit, auquel on défendait de marcher, se

mit à voler. Il s'appuya des puissances d'amour et de

seconde vue qui permettent au giMiie d'athMiulit^ la
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vérité lointaine et d'anticiper l'avenir. Les mystiques,

par lesquels le pape avait accablé Abailard, vinrent,

dans leur parfaite innocence, lui offrir la révélation

de rage du libre Esprit, où le pape devait disparaître

avec l'Église vieillie; une jeune Église allait naître,

de lumière, de liberté, d'amour. Rome épouvantée

aperçut tout ce qu'elle avait à craindre de ces terri-

bles amis qui voulaient la rajeunir, mais en la met-

tant dissoute dans le chaudron de Médée. Le danger

n'était pas plus grand du côté des raisonneurs. Com-

ment revenir à ceux-ci ? Comment condamner les

mystiques? Si l'Église ne soutient pas l'arbitraire du

mysticisme, elle rentre dans la doctrine de la justice

et de la loi, dans la foi du jurisconsulte opposée à

celle du théologien. L'Église légiste et raisonneuse,

c'est le contraire de l'Église, un effet sans cause, un

néant.

On imagina un pauvre expédient. De môme qu'a-

près Abailard on avait souffert des demi-raisonneurs

qui pouvaient raisonner un peu, on permit des demi-

mystiques qui pouvaient délirer un peu, s'emporter

jusqu'à un certain point, être fous, mais avec mé-

thode. C'est la seconde classe des sots.

Ceux-ci furent vraiment admirables. Les autres

allaient gauchement, avec des entraves aux jambes,

tristes quadrupèdes qui marchaient poAirtant quelque

peu. Mais les mystiques raisonnables étaient des ani-
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maux aiJés; ils doniiaient rétonnant spectacle de vo-

latiles étendant par moments de petites ailes, liées,

bridées, les yeux bandés, sautant au ciel jusqu'à un

pied de terre, et retombant sur le nez, prenant inces-

samment l'essor pour rasseoir leur vol d'oisons dans

la basse-cour orthodoxe et dans le fumier natal.

Les choses en étaient là vers 1200. L'école était

florissante, la dispute fort engagée entre ces deux

classes, entre les sots méthodiques et les sots enthou-

siastes, lorsque les juifs leur jouèrent le mauvais tour

de leur apporter d'Espagne ce qu'on avait tant désiré:

l'œuvre d'Aristote. Abailard en avait eu à peine quel-

ques petits traités. Toute la bibliothèque philosophi-

que du XII® siècle était de cinq ou six volumes. Mais

voici la masse immense de l'encyclopédie antique et

de tous ses commentateurs, de quoi charger quatre

chameaux. On peut deviner avec quel fureur de glou-

tonne avidité nos gens saisirent cette pâture, l'absor-

bèrent, sans prendre garde que c'était un faux Aiis-

tote, mutilé, faussé, gâché, de grec en arabe, d'arabe

en latin, estropié par Avicenne, défiguré, jusqu'à dire

le contraire de sa pensée", par le panthéiste Aver-

rhoès et les cabalistes juifs.

Voici un curieux spectacle. Ces gens qui, dans la

croisade, dans les guerres des' Maures d'Espagne,

dans l'extermination des hérétiques du Midi, dans

l'àpre poursuite des juifs, croient mettre le fil du
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glaive entre eux et les infidèles, ils les admettent et

les subissent au cœur de leur théologie, les ensei-

gnent dans leurs écoles, le plus souvent, il est vrai,

en dissimulant leur nom. L'éclectique arabe Avicenne

impose ses classifications et bon nombre de ses idées

à l'éclectisme chrétien d'Albert le Grand et de saint

Thoiiias. « Avicenne, dit nettement Brucker dans sa

grande histoire, a été le roi de l'École arabe et chré-

tienne. » Influence peu orthodoxe. Le faux Aristote

d'Orient, parmi son péripatétisme, mêle le germe spi-

nosiste de David le juif, d'Averrhoès et d'Alkindi.

Remercions le dernier historien de la philosophie,

M. Hauréau, ce ferme et courageux critique qui a

rompu la barrière, disant nettement ce que nos amis

môme, par un respect filial pour les docteurs du

Moyen âge, s'étaient abstenus de dire. Il a établi :

1" qu'ils s'étaient souvent trompés, attribuant à Aris-

tote les opinions de ses glossateurs arabes; 2° qu'ils

ont souvent trompé les autres, substituant à Aristote

ce qu'ils appellent les péripatèticieois et dissimulant

sous ce nom les Arabes, très-infidèles du péripaté-

tisme; 3° que, dans leur désir passionné de concilier

Aristote qu'ils connaissent mal, et Platon qu'ils ne

connaissent point, avec la doctrine orthodoxe, ils font

parfois dire à ces maîtres le contraire de ce qu'ils ont

dit. Pour ne prendre qu'un exciuple, Albert le Grand,

saint Thomas et Duns Scot s'accordent pour attribuer
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à Aristote une définition de ia cause qui n'est point

dans ses écrits, et qui ne peut y être, étant justement

opposée à l'esprit de ses doctrines.

Cette tentative pour faire un Aristote orthodoxe, un

paganisme chrétien, en mêlant à cette base fausse

quelque peu de doctrine arabe, travestie du manteau

grec et du capuchon dominicain, donna, quelle que

fût la dextérité de ces grands docteurs, un enseigne-

ment hybride, trois fois bâtard, trois fois faux. Leur

louable intention de réconcilier le monde au sein

d'une même doctrine, leur étonnante vigueur d'abs-

traction et de subtilité, n'en a pas moins produit des

monstres d'incohérence. La division extrême des ques-

tions en poudre impalpable, qui semble vouloir éclai-

cir et réellement obscurcit, trompe la vue et la rend

flottante; vous restez embarrassé, mais nullement

convaincu, au contraire plein de défiance; mille rai-

sons, et point d'évidence; mille yeux à la fois pour

mieux voir, tous troubles et tous louches.

Le mulet n'engendre point. Cette école est restée

stérile. En vain, après saint Thomas, prit-elle une

nouvelle audace qu'on crut un moment créatrice. Un

jeune cerveau hibernois, le plus étonnant disputeur

qui ait existé, Duns Scot, lança la scolastique dans

les champs de la fantaisie. Saint Thomas, dans les

choses les plus excentriques, par exemple dans ses

recherches sur la psychologie des anges, s'efforce de
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garder encore un peu de raison et de sens. Mais l'iii

trépide Iilandais a quitté tous les rivages, certain

qu'il est que toute chose pensée et qui peut exister

&e classe UgUlmemcnt dans les enlilès de la substance.

Il vogue aux pays inconnus, aux nuées, grosses

d'êtres étranges; il est familier avec tous les monstres,

chevauche hardiment la chimère, l'hircocerf et le bu-

centaure.

Si le rêve équivaut à l'être, le mot équivaut à la

chose, toute combinaison de mots est une combinai-

son de choses et de réalités. Enchaîner des mots, c'est

connaître. Cet enchaînement, prévu, tracé dans un

système de formules, nous donne la macJi'me à 'penser.

Unique et superbe recette pour parler sans jugement

des choses qu'on n'a pas apprises. Penser mécanique-

ment, penser sans pentor ! quel coup de génie ! et

quelle profondeur! Les sots se frappèrent le front

d'étonnement et d'admiration. Raymond LuUe a vaincu

Duns Scot, comme Scot a vaincu saint Thomas.

Tout cela est beau en soi, mais plus beau pour

l'éducation et les habitudes intellectuelles. Comme

déformation de l'intelligence, comme gymnastique

spéciale pour faire des bossus, des boiteux, des bor-

gnes, on ne trouvera rien de semblable. Il y a ce

miracle même que d'inconciliables défauts étaient

pourtant concihés dans cet enseignement unique. Il

était léger d'insignifiance, de futilité, et pourtant il
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était lourd, appesanti par les textes. Excentrique et

chimérique, il n'en traînait pas moins à terre par sa

lente, minutieuse, fatigante déduction.

On procédait prudemment. On ne se mettait eu

route qu'avec un maître, un docteur, un guide, qui

vous gardait à vue, répondait de vous. Ce maître était

un manuscrit, plus ou moins falsifié, mauvaise tra-

duction latine d'une mauvaise version arabe. Double

obscurité, et déjà complète absence de critique, habi-

tude de confusion.

Cette nuit s'épaississait par le commentaire de

l'École. L'étudiant prenait là une précieuse faculté,

celle de se payer de mots. Que si pourtant il s'obsti-

nait à garder quelque jugement, la dispute en venait

à bout. Heureux effets de concurrence, d'émulation,

de vanité ! Mis en présence, dressés sur leurs ergots,

ces jeunes coqs prenaient là un cœur héroïque pour

argumenter à mort, embrouiller les questions, stupé-

fier les auditeurs, et eux-mêmes s'hébéter au vertige

de leur propre escrime. La gloire était de ferrailler

six heures, dix heures, sans reculer, et de trouver

des mots encore. Tournois sublimes, mirifiques ba-

tailles que la nuit seule pouvait finir. Juges et com-

battants, tous se retiraient pleins d'admiration pour

eux-mêmes, gonflés, vides et presque idiots.

Arrière les combats d'Homère! La guerre des rats

et des grenouilles, la Secclda rapita, doivent cédei' le



INTRODUCTION. i3

pas ici. Dès le xii« siècle, la boue de la rue du Fouarre,

le ruisseau de la rue Saint-Jacques, virent, front ù,

front, se heurter les factions des cornificiens et des

nihilistes. Le jeu grave de ceux-ci consistait à calcu

1er rapidement, sans broncher, combien de négations

il faut pour faire une affirmation. Deux négations

affirment, trois nient, quatre affirment encore, etc.,

etc. Les cornificiens (ou faiseurs d'arguments cornus)

agitaient des problèmes d'extrême importance, par

exemple : « Le porc qu'on mène au marché est-il tenu

par le porcher ou bien par la corde ? » On sait l'âne

de Buridan; entre deux mobiles égaux, deux tenta-

tions égales, deux boisseaux d'avoine, que fera le

pauvre Bruneau (c'est le nom scolastique de Tàne)?

L'École garantissait qu'il resterait immobile, et par-

tant mourrait de faim.

Des têtes nourries de telles pensées, sans aucune

étude de faits, parfaitement préservées des lumières

de l'expérience, grossissaient étonnamment, soufflées

de vent et de vide. On les voyait majestueux dans la

robe jadis noire et toujours crottée des Capets, rou-

lant sur leur sombre sourcil et leurs gros yeux mena-

çants des orages de syllogismes.

Respectables étudiants qui ergotaient quinze ans,

vingt ans, sans avoir jamais le chagrin de céder à

l'évidence !

Athlètes vaillants de la sottise et ses champions
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éniérites, sûrs de n'avoir point de rival, et d'être par

dessus tous les hommes, doctement, logiquement sots !

Les systèmes pouvaient passer; mais la sottise est

immortelle. Quand tous les fantômes de la scolastique

disparurent, soufflés par Ockam, la scolastique sub-

sista, comme institution gymnastique, immuable école

du Rien.

Deux historiens illustres ont honoré son tombeau.

Hutten, d'une plume naïve, écrit les effusions tou-

chantes de la moinerie ignare et de la Bêtise. Rabe-

lais, d'une haute formule, résume la Sottise savante et

le génie de l'École, posant l'horrifique question : « On

demande si la Chimère, bourdonnant dans le vide, ne

pourrait pas dévorer les secondes intentions ^ Question

débattue à fond pendant douze ou quinze semaines au

concile, etc. »

§ VII

Proscription de la nature *.

On avait assez adroitement, ce semble, bouché et

alfeutré les trous par où aurait pu passer la lumière.

• Ajoutons p)'osc)'ipfio)i du Créateur. — Une révélation siniru-

lière s'et.! laite en 1?^43, la découverte de la profonde impiété du

Moyen âge. Le croirez-vous? Dieu n'a pas eu un seul temple',

misent autel! du i" au xir siècle! Il s'agit, bien entendu, do

Dieu le Pore, de Celui dont vit toute vie! Étrange ingratitude!

uiouftiueu^e hérésie qui isola l'Europe si longtemps de la commu-
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On nvail, choso ingriiimisc, au lieu do f.aii'o dos aveu-

gles qui eussent eu la fureur de voir, on avait fait des

myopes, des oiseaux de nuit, qui n'aimaient point du

toui à voir, auxquels on disait hardiment : « Regar-

dez, vous avez des yeux. »

On avait également découragé les deux puissances,

nion générale du monde! La Vierge avait ses temples, et tous les

Saints de la légende; le moindre moine qui marquait dans son

ordre passait au ciel, avait sa fête, son église, son culte; mais

Dieu n'en avait pas. « Tout était Dieu, excepté Dieu môme. »

(Bossuet.) — Cela est-il prouvé? direz-vous, et, si la chose est

sûre, comment le clergé n'a-t-il pas étoullo cela? — L'histoire est

étrange à conter, mais honorable pour le savant antiquaire à (]ui

Ton doit la découverte. M. Didron n'avait obtenu de publier

son inconographie chrétienne [Histoire de Dieu) dans la grande

collection des documents inédits qu'en acceptant un censeur de

Tarchevèché, M. le chanoine Gaume; mai:s que faire? La lacune

était bien évidente ; dans cette succession des images de Dieu,

M. Didron n'en trouvait aucune, n'en 'pouvait donner aîicune, du
i" au XII* siècle. Le Père apparaît pour la première fois à côté

du Fils sur une miniature du xiii®. Il reste égal au Fils et du même
âge, jusque vers 13(10, où il se détache, rompt l'égalité, devient

plus âgé, et peu à peu siège à la première place, au centre des

trois personnes divines. (P. -207, 220, 222.) Mais il y faut du temps,

et les premières images qu'on lui accorde ne sont nullement res-

pectueuses. A Notre-Dame de Paris (portail du nord, 1300), il ne

montre encore qu'une main dans le cordon de la voussure. Au
j)ortail du sud, sa figure apparaît, mais au cordon extérieur,

exposée à la pluie et au vent, tandis que de simples anges sont

abrités. A la porte centrale sa figure est (du moins était en 1843)

étranglée entre les pointes des cordons de la voussure et les dais

des martyrs. On Ta mis là pour remplir un vide, et parce que, les

dimensions étant mal calculées, il restait encore de la place.

(P. 1 89.) — Comment le censeur, M. Gaume, digéra-t-il cette page

189 du trop exact archéologue? Je n'en sais rien. Les pages 207-

242 étaient composées, en éiu^euves, quand l'orage éclata. « Mais,
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la raison et la déraison, la logique et la prophétie, de

sorte que l'esprit humain, à qui l'on interdisait son

procédé régulier, n'avait plus même la ressource de

ces héroïques folies par lesquelles il atteint d'un bond

ce qu'on lui défend de toucher. Entre la marche et le

vol, également prohibés, permis de ramper sur le

ventre; l'autorité satisfaite instituait des courses au

clocher pour la chenille et la limace et leur proposait

des prix.

Tout cela, c'est le lendemain du Connais-toi d'Abai-

lard et de YEvangile éternel, également étouffés ; c'est

la florissante époque du Lombard, où son manuel de

sottise eut deux cents commentateurs. Mais voyez !

L'esprit humain a un tel fond de révolte et de perver-

sité native, qu'exclu de l'étude de l'âme et des libertés

du monde intérieur, il commença à regarder sournoise-

ment du côté de la nature. Plus de libre raison, d'ac-

cord; plus de poésie, à la bonne heure. Mais du

moins, si l'on observait!... Est-ce donc une grande

monsieur, dit le chanoine, on a toujours rendu des honneurs égaux

à chacune des trois personnes divines; dans le culte, comme dans

le dogme, le Fils n'a jamais plus été que le Père et le Saint-

Et-prit! » (P. 242, lignes lt3-20 de la note.) M. Didron s'en tira

avec adresse, mais avec fermeté, en répondant respectueusement

qu"il aurait volontiers corrigé le manuscrit, mais que tout était

conlpo^é et qu'il faudrait remanier pi us-ieurs feuilles dimpre^tion.

S'il eût obéi et détruit ses feuilles, il nous replongeait i>our long-

temps, dans l'ignorance où nous étions sur ce point capital, essen-

tiel, de l'histoire religieuse.
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h(^r(^sie que de recuoillir les herbes des champs, d'as-

sister rhoinme malade, de tirer des simples la vie qu'y

mit Dieu et qui peut réparer la nôtre ?

Prenez garde, mon fils, prenez garde. Il n'y a pas,

en effet, de plus monstrueuse hérésie. Eh ! c'est juste-

ment pour cela que les Juifs et les Arabes sont mau-

dits de Dieu. Misérables ! ils n'ont pu comprendre que

la maladie est un don, un avertissement du ciel, un

léger purgatoire de ce monde en déduction des sup-

plices de l'autre. Dieu aussi, pour punition, a multiplié

autour d'eux toutes les tentations de la terre. Vérita-

bles paradis du diable, la huerta de Valence et la vega

de Grenade ont accumulé sur un point tous les trésors

des trois mondes, Europe, Afrique et Asie. Soie, riz,

safran, canne à sucre, dattier, bananier, myrrhe, gin-

gembre, al-bricot et al-coton, leur tyrannique indus-

trie a violenté les climats, embrouillé l'oeuvre de Dieu.

Ces barbares, qui ont trouvé la poudre, le papier et la

boussole, ont eu la témérité d'élever des observatoires

pour veiller de plus près le ciel, espionner les étoiles,

que dis-je? ils les font descendre au moyen d'un verre

convexe, les obligent de déposer leur image au fond

d'une lunette obscure, d'avouer tous leurs mouve-

ments, d'humilier sous l'œil de l'homme ces triom-

phants luminaires que l'Écriture et les Pères avaient

sagement cloués au cristal immobile des cieux.

En un mot, les mécréants, renouvelant le péché
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d'Adaûi, se sont remis à manger les fruits de l'arbre

de science. Ils ont cherché le salut, non dans le mi-

racle, mais dans la nature ; non dans la légende du

Fils, mais dans la création du Père*

* Jean de Salisbury explique parfaitement qu'après la disper-

sion de l'école d'Abailard et la victoire du mysticisme, plusieurs

s'enterrèrent dans les cloîtres, d'autres se tournèrent vers la

bagatelle du monde, le néant de cours [nugis mirialibus) ; c'est

ce que fit Jean lui-même, esprit léger, agréable et sceptique, qui

devint le client, l'ami du pape Adrien IV; mais d'autres, plus

sérieux, partirent pour Salerne ou pour Montpellier. Métalogiciis,

c. III.) Là s'abrita la foi. Ces sanctuaires de la science reçurent

les croyants de la Nature et du Créateur oublié. De lautel du Fils

ils se réfugièrent à l'autel du Père, du Dieu qui crée la vie, qui

la conserve et la guérit par tous les arts conservateurs. Tandis

que l'Occident voyait de Dieu le doux reflet lunaire, TOrient et

l'Espagne arabe et juive le contemplaient en son fécond soleil,

dans sa puissance créatrice qui ver&e ses dons à torrents. L'Es-

pagne est le champ du combat. Où paraissent les chrétiens, paraît

le désert; où sont les Arabes, l'eau et la vie jaillissent de toutes

parts, les ruisseaux courent, la terre verdit, devient un jardin de

fleurs. Et le champ de l'intelligence aussi fleurit. Barbares, que

serions-nous sans eux? Faut-il dire cette cho^e honteuse que notre

Chambre des Comptes attendit au xvii^ siècle pour adopter les

chiff'res arabes, sans lesquels on ne peut faire le plus simple

calcul? Les Arabes ont fait au monde le plus riche présent dont

aucun génie de peuple ait iloué le genre humain. Si les Grecs lui

ont donné le mécanisme logique, les Arabes lui ont donné la logi-

que du nombre, l'arithmétique et l'algèbre, l'indispensable instru-

ment des sciences.

Et combien d'autres choses utiles! la distillation, les sirops, les

onguents, les premiers instruments de chirurgie, l'idée de la

litliotritie, etc., etc. (,Voy. Sacy, Sédillot, Raiuaud, Viardot, Libri,

Renan, Amari, pour la Sicile et les rapports de Frédéric II et des

Arabes.) Certes, le peuple qui, aux viii« et ix= siècles, donna les

modèles admirables de larchitecture ogivale, fut un peuple d'ar-

tistes. Le contraste a]iparaît frappant entre eux et leurs sauvages
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Comprenez donc ce monde-ci, comprenez le Moyen

âge. Remarquez que pendant quinze siècles, Dieu le

Père, Dieu le Créateur, n'a pas eu un temple et pas

un autel. Son image, jusqu'au xii« siècle, est absolu-

ment absente (Didron, Histoire de Dieu, approuvée par

Varchevêque de Paris). Au xiii® siècle, il se hasarde

de paraître à côté du Fils. Mais il reste toujours infé-

rieur. Qui s'est avisé de lui faire faire la moindre of-

frande, de lui faire dire une messe ? Il reste avec sa

longue barbe, négligé et solitaire. La foule est ailleurs.

On le souffre ; le Fils et la Vierge, maître de céans,

ne l'expulsent pas de l'Église. C'est beaucoup. Qu'il se

tienne heureux qu'on ne lui garde pas rancune. Car

enfin il a été juif. Et qui sait si ce Jéhovah est autre

voisins du Nord, dans le poème du Cid. La chevalerie alors est

au Midi, la douceur, la délicatesse, la religion de la femme et la

bonté pour les enfants. C'est ce qu'avouent les chrétiens mêmes
(Ferreras, ann. H 39.) Je n'en citerai qu'un trait, mais charmant,

et bien propre à toucher le cœur. Dans cette guerre extermina-

trice qui déjà avait fait du paradis de Cordoue un désert, la croi-

sade était parvenue au royaume de Grenade, et les gastadores,

brûlant tout, coupant tout, plantes, arbres, vignes, faisaient cons-

ciencieusement leur oeuvre de faim. Un vaillant chef arabe sortit

de la ville sans doute pour ramasser des vivres. Dans une prairie,

hors du camp des chrétiens, il trouva une troupe d'enfants, fils

des grands seigneurs espagnols, qui jouaient en sécurité. Il les

caressa du bois de sa lance, et dit : « Allez, petits, allez trouver

vos mères. » On s'étonnait. « Que voulez-vous? dit-il, je n'ai pas

vu de barbes. » (Circourt, Histoire des Mores Mudejares., I, 312;

Viardot, Mores d'Espagne^ L 331. ) Je parlerai des Juifs à la fin

du volume.

T. rs. 4
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que l'Allah de la Mecque? Arabes et Juifs soutiennent

qu'ils sont croyants de Dieu le Père, et qu'en récom-

pense il leur verse les dons de sa création.

Création, production, industrie de Dieu, industrie

de l'homme, tous mots de sens peu favorables et mal

sonnants au Moyen âge. La force génératrice, naïve-

ment mise sur l'autel dans les anciennes religions,

fait scandale dans celle-ci, pâle et blême religieuse

devant qui on ose à peine parler de maternité. Si la

mère est sur l'autel, c'est comme vierge. La mère

n'est pas mère; le fils n'est pas fils. « Quoi de com-

mun entre vous et moi? » Le père est-il père? non

pas ; nourricier et rien de plus. Les noëls du Moyen

âge, implacable pour la modeste et souffrante image

de Joseph, en font leur risée ^

' On se trompe entièrement sur le caractère qu'a la famille du

Moyen âge dans l'idéal et dans le réel.

La mère est-elle mère? le fils est-il fils? ni l'un ni l'autre. Elle

ne relève pas; il est au-dessus d'elle. L'enlant idéal est docteur

et prêche en naissant. L'enfant réel, qui nait damné par le péché

originel, est élevé comme damné, à force de coups. (Luther avait

le fouet cinq fois par jour.)

La femme, n'ayant point le caractère de mère qui fait son

équilibre, devient une vision (la Béatrix du Dante) ou la triste

réalilé de Boccace, la pauvre Gritelidis. Gritelidis aime et regarda

en haut, et elle épouse un chevalier qui s'amu&e à bri&er son

cœur, si bien brisé qu'elle ne défend pas même son enfant, qu'elle

est dénaturée, n'est plus mère, n'est plus femme. — Béatrix n'est

pas moins contre nature. Elle roj^arde en bas, élève l'homme in-

"'orieur, l'initie; mais à quoi? à la lumière stérile, sans fécondité,

^ans chaleur. Il en reste aux pleurs, aux regrets. — Dans le r» el.
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L'Ormuzd créateur de la Perse, le fécond Jéhovah

des Juifs, l'héroïque Jupiter de Grèce, sont tous des

dieux à forte barbe, amants ardents de la nature ou

promoteurs énergiques des activités de l'homme. Le

doux et mélancolique Dieu du Moyen âge est imberbe,

et reste tel dans les vrais siècles chrétiens. Les monu-

ments presque jamais ne lui ont prêté la barbe jus-

qu'au rude âge féodal. La barbe génératrice ! à quoi

bon, pour annoncer la fin prochaine du mohde? Que

sert d'engendrer pour mourir demain? Toute activité

productive doit cesser. « Voyez les lis, ils ne savent

pas filer, et ils sont mieux vêtus que vous. » Ainsi

finit le travail. « A César ce qui est à César. » Toute

patrie finit dans l'Empire. « Ni Grec, ni Romain, ni

barbare. » L'Empire s'écroule, le barbare entre. Saint

Paul même, démentant hardiment la loi Julia, tolère à

peine la mariage; la famille aussi finit, et de la ma-

nière la plus froide, les époux se séparant d'un com-

c'est la dame féodale qui élève son page. L'élève-t-elle, torabe-

t-elle avec lui? Voir le Petit Jehan de Saintré. Le mariage est

condamné dans toute la Société féodale comme lien inférieur. Là,

comme dans Tidéal religieux de la famille, il n'y a pas de famille,

parce que le père et l'époux manque. L'époux n'est pas l'époux

du cœur. Le père n'est pas le père, n'étant pas l'initiateur. L'ini-

tiateur, c'est l'étranger, la pierre d'achoppement et le brisement

du foyer

Le Moyen âge est impuissant pour la famille et l'éducation au-

tant que pour la science. Comme il est Vanli-nalure^ il est la

contre-famille et la contre-éducation.
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mun accord, lui moine, elle relifçieuse, bons amis,

parfaitement unis dans l'idée de la séparation.

Voilà la vraie tradition. Si l'ordre de Saint-Benoît

cultive un moment la terre, dans la disette qui suit

l'invasion, c'est une dérogation forcée à l'inertie légi-

time. Tout bientôt rentre en son repos.

Comment la chaîne des temps allait-elle continuer ?

La course éternelle du monde, où, comme aux fêtes

d'Athènes, « tous se passent le flambeau de la vie, >

{et qicasi currentes vital lampada tradunt), n'était-elle

pas finie? N'était-ce pas fait de ce sublime chœur? Les

dieux de la beauté, brisés, étaient enfouis dans la

terre. Les manuscrits brûlés, perdus. Constantinople,

elle-même, sous l'Isaurien iconoclaste, faisait aux

muses la même guerre que faisait Grégoire le Grand.

Le jour s'était vu où l'humanité ruinée, pauvre veuve,

eut son dernier patrimoine réduit à une phrase de Por-

phyre dans la traduction de Boëce ! L'occasion était

belle pour renoncer à toute science, pour embrasser

une bonne fois l'imbécillité. Pascal n'eût eu que faire

de dire son mot pieux : « Abêtissez-vous. »

Ici vient la grande formule, qu'on ne manque jamais

de dire : « Heureusement les moines étaient là, reli-

gieux conservateurs de l'antiquité, ses sauveurs. Écri-

vains infatigables, ces bons bénédictins copiaient,

multipliaient les livres. » Et voilà justement où tétait

le mal. Plût au ciel qu^ les bénédictins n'eussent su ni
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lire ni écrire! Mais ils eurent la rage d'écrire et do

gratter les écrits. Sans eux, la fureur des barbares,

des dévots, n'eût pas réussi. La fatale patience de;?

moines fit plus que l'incendie d'Omar, plus que celui

des cent bibliothèques d'Espagne et de tous les bù

chers de l'inquisition. Les couvents oîi l'on visite avec

tant de vénération les manuscrits palimpsestes (c'est-

à-dire grattés et regrattés), ce sont ceux où s'accom-

plirent ces idiotes Saint-Barthélémy des chefs-d'œuvre

de l'antiquité.

« Me trouvant au mont Cassin, je demandai hum-

blement la grâce de visiter la fameuse bibliothèque.

Un moine me dit sèchement : « Montez, la porte est

ouverte. » Il n'y avait ni porte ni clef. L'herbe pous-

sait sur la fenêtre ; les livres dormaient sur les bancs

dans une épaisse poussière. J'ouvris force livres an-

ciens, mais pas un complet; aux uns, il manquait des

jahiers ; à d'autres, on avait coupé des feuillets pour

profiter des marges blanches. Je descendis les larmes

aux yeux, et je demandai pourquoi cette mutilation

barbare. Un moine me dit que ses frères, pour gagner

quatre ou cinq sous, arrachaient, grattaient un

cahier, et vendaient aux enfants de petits psautiers,

aux femmes de petites lettres {sans doute des talis-

mans). » Tel est le récit naïf de Benveuuto d'Imola.

Près de ces conservateurs admirables des manus-

crits, il y avait une école arabe de médecine, la vieille
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école de Salerne, obstinément protégée par les rois qui

voulaient vivre et faisaient cas des sciences qui pou-

vaient conserver la vie. Un Maure d'Afrique, à en

croire la légende, voyageur hardi aux pays d'Asie, en

avait apporté, traduit Hippocrate et Galien, premier

trésor de cette école. Mais les Arabes ne s'en tenaient

pas à cette impiété de lire l'ancienne médecine

païenne. Hardis des encouragements du prince des

impies, l'empereur Frédéric II, ils firent cette chose

intrépide, ce sacrilège sublime, d'ouvrir la mort pour

lire la vie ; ils assassinèrent, chose horrible, un cada-

vre qui n'y sentait rien, tuèrent une chose pour sau-

ver des hommes. Leur protecteur, penseur hardi,

charmant poète et mauvais croyant, passait pour un

tel scélérat qu'on crut pouvoir lui attribuer le livre

des Trois Imposteurs, qui n'a jamais été écrit. Ce qui

est sûr, c'est que ce grand prince, l'une des voix de

l'humanité par qui l'Europe reprit son dialogue fra-

ternel avec l'Asie, interrogea les docteurs musulmans,

et posa cette question qui eût pu briser l'épée des

croisades : « Quelle idée avez-vous de Dieu ? »

Par Salerne, par Montpellier, par les Arabes et les

Juifs, par les Italiens, leurs disciples, une glorieuse

résurrection s'accomplissait du Dieu de la nature. In-

humé, non pas trois jours, mais mille ou douze cents

ans, il avait pourtant percé de sa tête la pierre du

tombeau. Il remontait vainqueur, immense, les mains
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pleines de fruits et de fleurs, l'Amour consolateur du

monde. Les Maures avaient découvert ces puissants

élixirs de vie que la Terre, de son sein profond, par

l'intermédiaire des simples, envoie à l'homme, son

enfant, et qui sont peut-être sa vie maternelle. La

tendresse de ce Dieu-mère, qu'on ne sait conment

nommer, éclatait, débordait pour lui. Le voyant faible,

chancelant, qui ne pouvait aller à elle, elle s'élançail,

la grande mère, la puissante nourrice, pour le soutenir

dans ses bras.

Que pouvait lui rendre l'homme? Un grand cœur,

une sublime et immense volonté. Un héros parut : c'est

Roger Bacon (1214-1294).

Élève d'Oxford et de Paris, ayant épuisé d'abord la

creuse théologie du temps, il apprit Thébreu, le grec

et l'arabe, tranchant les vieilles questions par cette

simplicité hardi : « Il n'y a point de chrétien que celui

qui lit l'Écriture. »

Ayant centralisé à grands frais la science d'alors,

tout ce qu'on pouvait avoir d'écrits arabes et grecs, il

suivait la voie des Arabes, poussait vigoureasement au

sein de la nature. Dénoncé, comme de juste, par les

moines ses confrères qui le croyaient magicien, il

envoya au pape pour justification son colossal 02ms

majus, se prouvant infiniment plus coupable qu'on

n'avait cru. « La magie n'est rien, » disait-il. « Bien,

dit l'Église; mais pourquoi?» Il ajoutait.: «Parce
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que Vesprit humain peut tout en se servant de la

nature. »

Effrayante assertion qui supprimait la magie, mais

en renversant la magie sacrée, et laissant pour tout

miracle la toute-puissance de l'homme.

Encore s'il n'eût envoyé qu'un livre ! mais il y joi-

gnit un livre vivant, un homme improvisé par lui, se

dénonçant ainsi pour le plus rapide, le plus terribl

éducateur qui eût existé. « Voyez bien, disait-il au

pape, ce jeune homme qui porte mon livre ; il s'appelle

Jean de Paris; il a appris en une année ce qui m'en a

coûté quarante. »

Foudroyante rapidité de l'éducation du bon sens!

Puissance étrange de tirer, avec l'étincelle électrique,

la science préexistante au cerveau de l'homme, et d'en

îaire jaillir la Minerve armée!

Les moines avaient très-bien dit que ce dangereux

Bacon forgeait une tête d'airain qui devait rendre des

oracles.

Le pape, qui reçut ce message, fut stupéfait, n'osa

toucher au magicien. Son successeur l'emprisonna.

Combien judicieusement! Son livre, plein de lueurs

terribles, préparait pour un nouveau monde la force et

la vérité.

La force, l'égalité des forces, la poudre et rartillo-

rie, y sont enseignées; l'Amérique indiquée, prédite,

et c'est sur ce mot qu'est parti Christophe Colomb. Le
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télescope, connu des Arabes, est pour la première

fois ici entrevu par un chrétien. La haute loi des

sciences et de l'homme, la perfectibilité indéfinie, se lit

dans ïOpus majus cinq cents ans avant Condorcet. Quo

devient le type immuable de Vlmitaiiou et le Consuu-

matum est ?

On l'eût brûlé certainement. Mais il lui advint

justement ce qui arrive plus tard à son confrère Ar-

mand de Villeneuve, l'inventeur de l'eau-de-vie. Le

pape le poursuit comme pape, le ménage comme méde-

cin. Bacon a écrit un livre sur les moyens d'éviter les

infirmités de la vieillesse. Si ce mécréant avait l'art

d'éterniser la vie de l'homme? Pendant que le pape

rumine cette question et ce doute, Bacoa, qui a quatre-

vingts ans, se tire d'affaire en mourant, et vole à ses

ennemis le bonheur de lui voir faire le désaveu de

Galilée.

Voilà la perplexité de l'autorité de ce temps.

L'homme de l'esprit est ébranlé par les craintes du

corps, le désir de vivre, de sauver la chair.

Les papes approuvent la médecine, s'entourent de

médecins juifs, mais défendent l'anatomie, la chimie,

les moyens de la médecine.

Les observateurs sont découragés. L'étude des

faits est trop dangereuse. On s'abrite derrière les

livres, on se ménage de vieux textes pour appuyer

la science vaine, fantasque, d'imagination. Le



88 HISTOIRE DE FRANCE.

champ de la vérité se stérilise; nulle découverte au

xiv» siècle.

En revanche, l'erreur est féconde. Le peuple des

hommes d'erreur, des bavards et des fripons, astro-

logues et alchimistes, va multipliant. Les mathémati-

ciens sérieux au xii® siècle, du temps de Fibonacci et

de l'école de Pise, sont des sorciers au xiv«, des fai-

seurs de carrés magiques. Charlemagne avait une hor-

loge qu'il avait reçue du calife; mais saint Louis, qui

revient d'Orient, n'en a pas, et mesure ses nuits par

la durée d'un cierge. La chimie, féconde chez les Arabes

d'Espagne, et prudente encore chez Roger Bacon, de-

vient l'art de perdre l'or, de l'enterrer au creuset pour

en tirer de la fumée. La reculade que nous notions en

philosophie, en littérature, se fait plus magnifique en-

core et plus triomphante dans les sciences. Copernic,

Harvey, Galilée, sont ajournés pour trois cen'.s ans.

Une nouvelle porte solide ferme la passage au progrès,

porte épaisse, porte massive, la création d'un monde

de bavards qui jasent de la nature sans s'en occuper

jamais.

Bonne légion de renfort pour l'armée immense des

sots.
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§ VIII

Prophétie de la Renaissance. — Evangile éternel.

Impuissance de Dante.

La Renaissance s'était présentée au xii« siècle

comme la sibylle à cet ancien roi de Rome, les malus

toutes pleines d'avenir, chargées des livres du destin.

Il hésite; de cinq volumes, elle en brûle deux, et

pour trois demande le même prix que pour cinq. Il

hésite; deux volumes disparaissent encore dans les

flammes. Il lui arrache ce qui reste, et il l'achète à

tout prix.

C'est ainsi que la Renaissance, en son premier essor,

offrit tout d'abord à l'homme les voies rapides et

directes de l'initiation moderne; si bien que les rai-

sonneurs et les mystiques même de ce premier âge se

font entendre de nous bien mieux que tous leurs suc-

cesseurs. Puis, ce moment solennel étant passé et

manqué, les voies de la Renaissance deviennent obli-

ques, incertaines ; elle ne s'achemine au but que par

des circuits immenses, bien plus, par des tâtonnements,

des impasses où elle se heurte. L'esprit humain four-

voyé, las de ces ambages infinis, s'asseoit plus d'une

fois aux pierres du chemin, et là, comme un enfant qui

pleure, ne veut plus écouter personne, ni marcher, ni

avancer, sinon peut-être à reculons pour faire en ar-
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rière dos pas rétrogrades qui doubleront sa fatigue et

l'éloigneront du but.

Rappelons le point de départ, le premier critique, le

premier prophète, l'auteur du Connais-toi toi-même, et

la révélation de YÉvangile éternel.

Lorsque Abailard, proscrit de l'école de la montagne,

proscrit de son asile môme, l'abbaye de Saint-Denis,

alla se cacher au désert, il y dressa l'autel nouveau

du Paraclet, du Saint-Esprit, de l'Esprit de science et

d'amour. Une telle lumière ne put se dérober. Les

écoles le suivirent, avec toutes leurs nations, cam-

pèrent autour de lui, comme elles purent, bâtirent des

cabanes. Une ville s'éleva au désert, à la science, à la

liberté. Ce monde indigent d'écoliers se trouva riche

en un moment pour bâtir le nouveau temple que devait

garder Héloïse. Son abbaye du Paraclet, fondée de

l'aumône- du peuple, fut la première et la dernière

église qu'on éleva au Saint-Esprit.

L'Esprit-Saint, misérablement oublié ou pauvrement

représenté sous une figure bestiale, Abailard l'avait

rétabli dans son droit par cette statue célèbre où les

trois personnes de la Trinité parurent dans leur éga-

lité, toutes trois sous visages d'hommes. Etrange tri-

uité jusque-là, dans laquelle ne paraissaient ni le Père

ni le Saint-Esprit !

Et il enseigna que VEsprit était identique à l'amour,

que le Fils était, non l'amour, comme le disait le
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Moyen âge, mais l'intelligence et la parole. Doctrine

antique, conforme aux origines platoniciennes du

christianisme. Doctrine de grande portée moderne, qui

ouvrait l'interprétation, voulait sauver l'ancienne foi

en lui ménageant le progrès, de sorte qu'elle alUU

s'étendant à la mesure du nouveau monde.

On sait avec quelle fureur sauvage cette voix fu'

étouffée par ceux qui voulaient périr. Tous les sys-

tèmes, dès lors, d'interprétation hardie, destructives,

paraissent au xii" siècle.

Les Vaudois, dégageant l'Évangile du lieu et du

temps, enseignent qu'il se renouvelle tous les jours,

que l'incarnation de Dieu en l'homme recommence

sans cesse et qu'elle est sa passion. Donc l'Évangile

ne date plus de telle année de Tibère ; il est de toutes

les années et de tous les temps, hors du temps; il

est YÉvangile éternel.

Redoutable simplification, qui apparut comme la

mort du christianisme. La plupart frémirent et ferr

mèrent les yeux devant cette cuisante lumière. Mais

elle brillait inexorable, et du dedans au dehors, du

fonds même de leur esprit.

Il y avait en Calabre un simple, le portier d'un cou

vent, nommé Joachim. Un jour qu'il rêvait au jardin,

une figure d'homme merveilleusement belle lui appa-

raît, un vase en main, le lui met aux lèvres. Joa.him.

discrètement, boit une goutte : « Eh ! pauvre hon:me.
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dit rinconnu, si tu avais bu jusqu'au fond, tu aurais

bu tout l'avenir ! »

Mais, n'ayant pris qu'une goutte, moins éclairé que

tourmenté, épouvanté des abîmes qui s'ouvraient au

christianisme, Joachim quitta son pays et chercha au

tombeau du Christ l'apaisement de ses tentations.

Au retour, dit son disciple, il s'arrêta en Sicile

dans un couvent au pied de l'Etna, et il y fut

saisi d'une si étrange pensée, qu'il eut trois jours

d'une sorte d'agonie, sans pouls, sans voix et comme

mort.

Qu'avait-il rêvé? on n'en sut rien que longtemps

après, lorsqu'il se décida à en faire écrire quelque

chose : « J'étais à ses pieds, j'écrivis, et deux autres

avec moi; il dictait nuit et jour : son visage était

pâle comme la feuille sèche des bois. »

Cette unique goutte d'eau, bue dans l'amour et la

simplicité à l'urne de l'avenir, c'est une mer, vous

allez le voir.

Chose étonnante ! le christianisme naissant semblait

s'être compris lui-même comme un simple âge du

monde, une de ses formes historiques. Tertullien dit

au second siècle : « Tout mûrit, et la Justice aussi.

En son berceau, elle ne fut que nature et crainte de

Dieu. La loi et les prophètes ont été son enfance :

VÉvanffile, sa jeunesse : le Saint-Esprit lui douuera sa

maturité. »
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L'homme de l'an Il^OO en sait plus. Il sait que le

Saiut-Esprit, c'est le libre esprit, l'âge de science:

« Il y a ou trois âges, ou trois ordres de personnes

parmi les croyants. Les premiers ont été appelés au

travail de l'accomplissement de la Loi; les seconds, au

travail de la Passion; les derniers, qui procèdent des

uns et des autres, ont été élus pour la Liberté de

la contemplation. C'est ce qu'atteste l'Écriture lors-

qu'elle dit : « Où est l'Esprit du Seigneur, là est

la Liberté. » Le Père a imposé le travail de la Loi,

qui est la crainte et la servitude ; le Fils, le travail

de la Discipline, qui est la sagesse; le Saiut-Esprit

offre la Liberté, qui est l'amour. Le second âge,

sous l'Évangile, a été, est libre, en comparaison de

celui qui précéda, mais non relativement à l'âge à

venir.

« Au peuple juif a été commise la lettre de l'Ancien

Testament; au peuple romain, la lettre du Nouveau
;

aux hommes spirituels a été réservée l'intelligence

spirituelle qui procède de l'un et de l'autre. »

Le mystère du royaume de Dieu apparut d'abord

comme dans une nuit profonde, puis il est venu à poin-

dre comme l'aurore; un jour il rayonnera dans son

plein midi; car, à chaque âge du monde, la science

croît et devient multiple. Il est écrit : « Beaucoup pas-

seront, et la science ira se multipliant. »

€ Le premier âge est un âge d'esclaves ; le second,
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d'hommes libres; le troisième, d'amis. Le premier âge,

de vieillards ; le second, d'hommes; le troisième, d'en

fants. Au premier, les orties; au second, les roses; a

dernier, les lis. » (Concordia, p. 9, 20, f)6, 112.)

Voilà ce que Tertullien n'a point vu, et qui est

grand, vraiment inspiré de l'Esprit, de la lumière des

cœurs. L'ancien docteur menait la foi de l'enfance à

l'âge mur; et Joachim la montre qui devient jeune

d'âge en âge; pour fruit de la maturité, pour couronne

de la sagesse, il nous promet l'enfance. Oh ! sublime

parole ! La sainte enfance héroïque du cœur ; c'est par

elle, en effet, que toute vie recommence !

Règne du libre esprit, âge de science et d'enfance à

la fois ! Doctrine attendrissante qui embarque le genre

humain dans ce vaisseau d'amis où Dante aurait désiré

voguer pour toujours, où nous-mêmes demandons à

Dieu de naviguer de monde en monde !

Ce grand enseignement était l'alpha de la Renais-

sance. Il circula dès lors comme un Évangile éternel.

Plusieurs l'enseignèrent dans les flammes. Et Jean de

Parme, aux Cordeliers, professa hardiment : « Quod

doctrina JoacMmi excellit doclrinam Christi.

§ IX

L'évangile héroïque. — Jean et Jeanne. — EfTorts impuissants.

Le premier mot de la Renaissance était dit, et le

plus fort. Toutes ses tentatives ultérieures, celles même
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du xvi" siècle, sont nilalivemeut nUrogrados. L'origi-

Dalité de génie et d'invention, la grandeur des carac-

tères, ne feront rien à cela, jusqu'au xyiii" siècle. La

porte a été ouverte et elle a été fermée. Tout ce qu'on

essayera maintenant, pour s'affranchir du ]\Ioyen âge,

se fait lentement, à grand'peine, et avec peu de suc-

cès. Pourquoi? C'est que ces efforts se font dans le

cadre même du système dont on vei;t sortir. On le

veut, on ne le veut pas. On en sort, et l'on n'en sort

pas. Joachim de Flore lui-même s'excuse, repousse

bien loin l'idée d'Évangile éternel. A qui offre-t-il son

livre? Au pape même qu'il anéantit. Dante qui, cent

ans après, a levé le sceau des trois mondes, humanisé

le Moyen âge par la force de son cœur, il le détruit

dans un sens, mais dans l'autre il le consacre, lui prê-

tant, par son génie, un nouvel enchantement '. Luther

' Dans son cours sur Dante, récemment publié par M. Mohl,

M. Fauriel établit fort bien que le grand poète Lhéologien ne fut

jamais populaire en Italie. Les Italiens de ce temps, gui étaient

des hommes d'affaires et succédaient partout aux juifs, ne retin-

rent du poème que quelques vers satiriques. Du reste, la pai^faite

conformité de la théologie de Dante à celle de saint Thomas leur

lit oublier tout à fait l'audace extraordinaire de la déiflcation de la

femme, d'une dame morte récemment et que tout le monde con-

naissait. On sentit si peu la portée d'une telle nouveauté, qu'on

fit des leçons dans les églises sur la Divine Comédie. L'Église

enseigna gravement l'apothéose de madame Béatrix de Portinari.

M. Fauriel, avec un parfait bon sens, prouA'e qu'il ne s'agit nul-

lement d'une allégorie ni d'un mysticisme amoureux, mais très-

positivement d'amour.

T. IX. 5
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même, au xvi^ siècle, dans son élan héroïque, « dans

son mépris magnifique et de Rome et de Satan, » vous

croyez qu'il va démolir le passé de fond en comble.

Point du tout. Il veut un passé plus antique, et par

saint Paul il prétend y retourner.

Spectacle extraordinaire, étrange, auquel il faut

bien s'arrêter. Dans ces âges de fer et de plomb, de

1300 à 1500, la Providence prodigue les miracles, et

c'est en vain. Elle secoue l'humanité et ne la réveille

pas. Ferreusurget somnus. Dieu ne sait plus que croire

de sa création.

Voyez vous-même. En 1300, l'œuvre la plus inspi-

rée, la plus calculée du genre humain, ce mortel effort

de science et de passion concentrée, la Divine Comédie^

passe et n'a nulle action. Florence, qui à ce moment

succède partout aux Juifs, dans la banque et dans l'u-

sure, a bien autre chose à faire. L'Italie, antidantes-

que, ne lit que le Dècamèron. Le grand poème théo-

logique est renvoyé à saint Thomas, à l'Ecole et à

l'Église, aux prédications du dimanche.

Pétrarque, bien plus populaire, échoue dans son

pieux effort d'exhumer l'antiquité. Il attire les maîtres

y grecs, mais ils n'ont point d'écoliers. Ombre errante

d'un monde détruit, lui-même va rejoindre ses morts,

sans pouvoir relever leur culte. On le trouva sur un

Homère qu'il baisait et ne pouvait lire.

Les vrais restaurateurs de Rome, zélateurs de l'an-
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cien Empire, c'étaient nos légistes, ce semble, ce

Guillaume Nogaret, qui porta à Boniface VIII le souf-

flet de Philippe le Bel. Le droit du salus popttli, attesté

contre les papes, l'est bientôt contre les rois. Les Mar^

cel et les Artevelde croient fonder la République sur

la base de la bourgeoisie. Celle-ci se dérobe et s'efface,

s'aplatit, et tout s'écroule.

Née hier à peine du peuple, elle le voit avec épou-

vante dans sa première apparition. La révolution de

Paris ne veut avoir rien de commun avec la Jacquerie

des campagnes. Elle en frémit, en a horreur. Ce La-

zare ressuscité est tellement défiguré, que tout fuit à

son approche; est-ce un homme encore? on en doute,

on se dispense d'en avoir compassion.

Et pourtant, à ce moment, une révolution commen-

çait, obscure, mais grande et sainte, prélude d'unité

fraternelle. Le génie de chaque nation, qui est surtout

dans sa langue, révélait, par de timides tentatives,

par un premier bégayement, ce mystère d'unité : Pa-

trie/

L'Italie commençait à parler le même idiome; aux

dialectes effacés succédait la langue du si. La France

dénouait la sienne dans Froissard, son charmant con-

teur. En attendant que Luther rendît son Verbe à l'Al-

lemagne, un simple, un héros, un prophète, Jean Huss,

avait formulé celui de la Bohême, évoqué le génie

slave, créé sa patrie et sa langue.
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Patrie ! mot saint ! pourquoi faut-il qu'en l'écrivant

la vue se trouble et s'obscurcissent les yeux ? Est-ce ta

longue et tragique histoire, l'accablant souvenir de

tant de gloire, de tant de chutes, qui pèse trop sur

notre cœur? Ou bien ton point de départ, la Passion

douloureuso qui commence ton Incarnation, l'histoire

de cette femme en qui tu apparus, et qui, contée cent

fois, cent fois renouvelle les larmes?

Le monde, abreuvé de légendes et de faux miracles,

vit le vrai et le réel, un miracle sûr, ne le sentit pas.

Quelle légende pourtant, quelle fable se soutient de-

vant cette histoire? Des trente mille incarnations de

rOrient, des dieux mortels de l'Occident, héros, sages

ou martyrs, qui osera lutter ici ?

Songez-y bien. Ici, ce n'est pas un docteur, un sage

éprouvé par la vie et fort de ses doctrines. Ce n'est

point un martyre passif, repoussé, accepté. C'est un

martyre actif, voulu, prémédité, une mort persévé-

rante de blessure en blessure, sans que le fer décou-

rage jamais, jusqu'à l'affreux bûcher.

L'Évangile monastique, renouvelé alors par le livre

de YImitation, nous dit : « Fuyez ce méchant monde. >

L'Évangile héroïque (un livre? non, une âme) nous

dit : « Sauvez ce monde, combattez et mourez pour

lui. »

Et quel est ce révélateur, cet étonnant martyr qui

prêche de son sang à travers les épées ? C'est cette
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fille qui filait hier près de sa môre, une fille des

champs, ignorante, une enfant. Mais sa force est son

cœur, et dans son cœur est sa lumière*.

Elle couvre la patrie de son sein de femme et de sa

charmante pitié. Il y aura une patrie. Elle seule dit et

sentit ce mot : « Le sang de France ! » La France naî-

tra de cette larme.

Et. la patrie fondée, elle fonde sur le bûcher, dans

son ignorance sublime qui confond les docteurs, l'au-

torité do la voix intérieure, le droit do la conscience.

Le monde va tomber à genoux? Vous le croyez; lui

dresser un autel? Détrompez-vous. Quand le bûcher

s'allume, quand l'antique légende, que tous ont à la

bouche, reparaît, réelle, agrandie, personne ne la rc-

• J'ai conté deux fois la icgende de Jeanne d'Arc dans mon
Eistoire de France et dans un des volumes de la Bibliothèque des

chemins do ler. Voir les Pièces du Procès dans l'excellente publi-

cation de M. Jules Quicherat. — M. Bonnechose a rendu le ser-

vice essentiel de traduire les Lettres de Jean Huss, M. Alfred

Dumesnil de les dater et de les interpréter, de replacer dans la

lumière un si grand événement. Ce saint, ce simple, ce martyr,

si peu théologien, et tellement le héros du peuple! est un des

précurseurs directs de la Révolution, autant et plus que de la

Réformation. Ame sainte et tendre cœur, il n'a rien enseigné au

monde, rien que ce qui est tout, le grand mystère moderne, le

banquet de la Révolution : La coupe au peîipte! (C'est le cri des

Hussitcs.) Communion circulaire des égaux de la table ronde,

sans prêtre, et la table est l'autel. A la sombre ivresse du jeûne,

au mysticisme sanguinaire qui prodigua les victimes humaines,

succède la joie vraie de tous unis en l'Un, la communion frater-

nelle au libre sein de Dieu, dans l'éternelle Raison et la bonté de

la Nature.
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connaît, personne n'y prend garde. Et c'est nous, cri-

tiques modernes, qui trouvons si tard la sainte reli-

que, pour l'associer aux nôtres, aux grands morts de

la liberté.

génération malheureuse ! Age désespéré qui vit

sans voir ! Est-ce donc l'excès des maux, la torpeur

des misères, la faim, la voix du ventre, qui ferma votre

oreille, boucha vos yeux et votre esprit? ^'on, même

avant ces maux, un pesant prosaïsme, une léthargie

de plomb, avaient envahi le siècle, disons mieux, un

néant! Maîtres jaloux du peuple, ses prétendus édu-

cateurs n'avaient formé qu'un peuple d'ombres. La

stérilité, tant prêchée, avait trop réussi. Le Moyen

âge, en s'en allant, laissait derrière lui un désert.

Qui restait pour entendre Dante ? Personne. Et pour

comprendre Ockam, quand il brisa la scolastique?

Personne. Tout fut anéanti. Combien moins restait-il

des hommes pour entendre Jeanne d'Arc, l'Évangile

héroïque du peuple, la prophétie vivante de la Révo-

lution?

Il s'était fait plus que le vide, plus que le désert et

la mort. Car une chose vivait, la discorde, le germe

du fatal divorce, dont nous goûtons toujours les fruits,

et qui est le malheur durable de ce peuple : dcuz

Frances en une, deux peuples, peu amis, de culture

diverse et contraire Aux pires siècles du Moyen âge,

iiuand tous, peuple et bai'ons, chantaient les mêmes
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chants, et le Dies iree, et le chaut de Roland, il y avait,

certes, de dures différences sociales, pourtant quelque

unité d'esprit. Vers le xii« siècle, les hautes classes

voulant des chants à elles, une littérature raffinée, le

clergé a gardé le peuple et s'est couché dessus, se

chargeant seul de lui. Malheur à qui y eût touché !

Ce nourricier, comment l'a-t-il nourri? De latin qu'il

ne comprend plus, d'abstractions byzantines qu'Aris

tote n'aurait pas comprises. Cependant, par en haut,

les grands, nobles ou riches, allaient, de plus en plus

subtils
;
par en bas, morne, abandonné, restait le peu-

ple. La distance a grandi toujours, la malveillance

aussi. Pas un mot de langue commune, pas un chant

vraiment populaire. La musique, qui relie tout en Al-

lemagne, est nulle ici. Le xvi® siècle n'a point rappro-

ché les deux peuples, et le fastueux xvii^ les a encore

plus séparés. Quel paysan connaît Molière? Et que con-

naît-il? Rien du tout.

§ X
L'architecture rationnéUe et mathématique. — La déroute

du gothique *.

Le premier coup senti, populaire, de la Renaissance

devait avoir lieu dans l'art, et cela pour deux raisons.

' On écrira un jour l'histoire d'une curieuse maladie de notre

temps, la manie du gothique. On en sait le premier et ridicule

commencement. M. de Chateaubriand, au Val aux Loups, près
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La wie thèologique semllait décidément fermée. Les

réiormateurs de l'Église, les Pères du concile de Cons-

tance, un Gerson ! brûlèrent vivant le fervent chrétien

dont la foi différait si peu de la leur ! Pour une dissi-

Sceaux, hasarda de bonne heure une trè.s-grote.sque imitation. La

chose resta là vingt-cinq ans. En 1830, Victor Hugo la reprit avec

la vigueur du génie, et lui donna l'esSor, partant toutefois du
fantaiitique, de l'étrange et du monstrueux, c'est-à-dire de l'acci-

dentel. En 1833, dans mon second volume, j'essayai de donner la

loi vivante de cette xégétation; Goethe avait dit cristallisaiion.

Mon trop aveugle enthousiasme s'explique par un mot : nous

devinions, et nous avions la fièvre de la divination. Les textes

qui ont éclairci le sujet n'étaient pas publiés. — Le clergé, dans

ces premiers temps, était fort éloigné de tout cela, indiflférent,

peu bienveillant, comme à toute nouveauté ; Tabbé Pascal protes-

tait encore contre le gothique. Peut-être n'eiit-il pas été amnistié

si les jeunes architectes, bien plus intelligents, n'eussent entrepris

de faire entendre aux prêtres qu'on pouvait faire da cela une

affaire. La presse, qui va vite, avait beau oubUer la chose, les

architectes ne l'oubliaient pas. Ils couraient chez Ilugo, venaient

aussi chez moi, cultivaient tous les gens de lettres. Nous étions

un peu étonnés de leur fanatisme pour nos doctrines; nous ne

comprenions pas. Voici en réalité ce qui se passait. Les hommes
de gouvernement, se sentant si isolés dans la nation, tendaient la

main au clergé et voulaient s'entendre avec lui. (Voy. les articles

de M. Guizot dans la Retue française.) Mais s'entendre sur quoi?

Que voulait le clergé? Nos enfants, notre avenir, l'enseignement.

Le gouvernement eût voulu le contenter à moindre prix, lui

livrer l'art, les monuments. Voilà ce que saisirent merveilleuse-

ment les architectes hommes de lettres. Ils coururent des uns aux

autres. Le côté facile était le gouvernement, le diflicile était le

clergé. II ne se soucie guère, au fond, de ces vieilles masures;

à toutes les avances gouvernementales, il disait sèchement :

« Gardez vos pierres, donnez-nous les écoles. » Les artistes, pour-

tant, lui firent comprendre l'importance de la clientèle populaire

d'ouvriers qu'il allait acquérir dans toutes les villes. Ce qu'on lui

proposait, c'était tout ] onuemcnt une clef du Trésor, une ]ilume
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dence extérieure, les partisans de Jean IIuss furotit

voués à l'anathème, comme l'avaient été ceux qui ren-

versaient l'édifice entier du christianisme. Un peuple

fut livré à l'épée et toute la terre appelée à son exter-

pour écrire lui-même au builfi:ot ce qu'il daignerait recevoir. Dix

millions pour Sainte-Clotilde, vingt sans doute pour Notre-

Dame, trois ou quatre pour Saint-Denis; combien pour Saint-

Germain-des-Prés! et pour cent autres églises! Le gouvernement

lâcha tout. Les villes lâchèrent tout. Les plus obérées votèrent

des sommes énormes pour ajouter aux dons de l'État. Rouen (d'un

si terrible octroi, avec ses tisserands à dix sous par jour, dans

une telle cherté des denrées) vota trois millions pour gâter Saint-

Ouen ! — Pendant que l'alliance du gouvernement des bourgeois

avec le prêtre et le maçon se consommait, portait ses fruits, nous

autres, gens de lettres, nous regardions plus attentivement Tobjet

de notre enthousiasme. Do savantes études se publiaient. M. \'itet

établissait, dans sa Cathédrale de Noyon, que les œuvres gothi-

ques, que nous avions crues anonymes, furent bâties par des

gens connus, par des francs-maçons, laïques et mariés. —
M. Vinet, dans ses très-beaux articles du Semeur, manifestait la

crainte que l'âme religieuse ne se prît à ces pierres, et que, tout

occupée du matériel, elle n'oubliât trop le moral; il citait le mot
de Jésus aux disciples qui admirent le peuple : « Est-ce là ce

que vous regardez? » — Les années 1843-1843, la lutte du Collège

de France contre les jésuites, furent un réveil de la critique. Le
Journal des Déiats fut contre le clergé, et le gouvernement n'osa

trop le soutenir. En 1846, l'Académie des beaux-arts, parTorgane

de M. Raoul-Rochette, lança un manifeste contre le gothique.

Grand trouble chez les architectes alors en plein cours de tra-

vaux ; leur fortune périclitait. M. Violet-Leduc, homme d'esprit

autant qu'artiste distingué, trouva vite le mot sauveur de la

situation, le mot national. « C'est Tarchitecture nationale qu'on

attaque, » dit-il.

Un nouveau champion entra alors en lutte, intrépide jeune

homme qui se jeta entre les Grecs et les Gothiques, et leur dit :

« Assez d'imitations! Essayez d'inventer. Finissons cette masca-

rade d'édifices d'autres pays et d'autre âge, ce carnaval de pier-



74 HISTOIRE DE FRANCE.

mination. Exemple inouï, terrible, des férocités de la

peur. Gerson, à qui l'on attribuait VImitation de Jésus,

n'aurait pas trempé ses mams dans le sang du juste

s'il n'eût cru en faire un ciment pour réparer cctto

ress! » Ce jeune homme était Laviron. Ses deux brochures [Revue

nouvelle^ 1846-7) mériteraient bien d'être réimprimées. Pleines de

force et de sens, elles tranchaient la question et ne laissaient

point de réplique. On se garda d'en faire. On alla son chemin.

Chacun le sien, les uns vers la fortune, et Laviron vers Rome, oii

il devait mourir (on sait comment). — Huit ans se sont passés

(1847-18oo) sans polémique; les Gothiques, complètement rassu-

rés et maîtres du terrain, vont de la truelle, de la plume, vont

hardiment. N'ont-ils pas imprimé ces jours-ci que le gothique

est Vctrt calculateur? Insigne maladresse de fixer l'attention sur

le point faible! Le plus simple bon sens indique que le calcul

était de luxe dans un art qui, soutenant ses constructions sur

des appuis extérieurs, était toujours maître de fortifier ces

contre-forts, ces arcs-boutants, ces béquilles architecturales, pou-

vant y ajouter à volonté, selon qu'il découvrait ses fautes et ses

faiblesses. Cet art calculait peu d'avance, par la raison très-simple

qu'il pouvait toujours ré[)arer. Kos Gothiques ne diraient point

ces choses imprudentes s'ils savaient à quel point leur théorie e>X

minée, porte en l'air. Pendant qu'ils triomphent de dire et font la

roue, la modeste École des chartes a ruiné de fond en comble,

par des textes irrécusables, ce système tout littéraire. Le jour où

ces textes seront imprimés, les Gothiques chercheront en vain un

contre-fort pour l'étayer; tout tombera. M. Jules Quicherat leur

prouvera, par les archives du Rhin et de Paris, par le témoignante

même de ces maîtres anciens dont ils se disent les diseipL\s

1" que l'art gothique n'a calculé que tard, in extretnis, au xv*-" s^ii'.

cle ; des pièces officielles, authentiques, établissent qu'alors seu-

lement, trente ans après Brunelloschi, ils élevèrent la flèche de

Strasbourg (1439), faussement attribuée à ErAvin; — 2° par d'au-

tres preuves non moins sûres, M. Quicherat démontre que, si les

églises gothiques subsistent encore, c'est qu'elles ont été l'objet

d'un continuel raccommodage. Ce sont d'immenses décorations

qu'on ne soutient debout que par des ettdrts constamment renou-
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ruine croulante de l'Éylise, cette voûte lézardée qu'il

suait à soutenir et qui s'affaissait sur lui.

C'était par des voles indirectes quon jJoiivail accélérer

la fin dîc Moyen âge, de ce terrible mourant qui ne

pouvait mourir ni vivre, et devenait plus cruel en tou-

chant à sa dernière heure. La voie de la science était

fermée depuis la persécution de Roger Bacon et d'Ar-

nauld de Villeneuve. Mais l'art était moins surveillé.

Les tyrans sentaient peu les liens profonds, intimes,

qu'ont entre elles les libertés diverses de l'esprit hu-

main, la chance que l'art affranchi pouvait donner à

l'affranchissement littéraire et philosophique.

Notez que, si le vieux système faisait encore grande

figure, c'était dans l'art : il le revendiquait comme

velés. Elles durent, parce qu'elle:; changent pièce à pièce ; c'est le

vaibseau de Thésée. Notre-Dame a subi en 1730 une restauration

presque aussi forte que celle d'aujourd'hui. Sa grande rose, qu'on

croyait du xiii* siècle, descendue dans l'église, a laissé lire sur

sa membrure aux antiquaires déconcertés quatre chifi'res œi'ales,

donc très-modernes. M. Quicherat y a lu de ses yeux : 1730. —
La restauration actuelle sera-t-elle la dernière? îsullement.

D'autres viendront, amis plus réels du gothique et qui tiennent au

style, au caractère, à la date du monument; ils effaceront les mé-
langes qu'on se permet en ce moment ; ils ne laisseront pas les

coquetteries de Reims sur Notre-Dame de Paris, ils en ôteront

des clochetons surajoutés et rétabliront cette église dans l'austé-

rité de Philippe-Auguste. Combien de millions faudra-t-il alors?

Je ne puis le dire. Je crois seulement qu'avec le prix de deux res-

taurations de Notre-Dame on eût fondé une autre église plus

vivante et plus selon Dieu : renseignement primaire, l'éducation

univeiselle du pauvre.
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sien, comme son œuvre et son fi-uit. Quand un sys-

tème religieux s'est empare de toute chose, chaque

énergie productrice des activités de l'homme semble

inspirée de ce système, et on lui en fait honneur. Déjà

cependant Giotto, le grand peintre, tout en restant

dans le cercle des sujets sacrés, avait montré, par un

coup inattendu d'audace, combien en réalité il était

libre de la vieille inspiration. Il avait laissé les types

consacrés, les insipides et muettes figures du ]\Io3'en

âge, pour peindre ce qu'il voyait, d'ardentes tètes ita-

liennes, de belles et vivantes madones, qu'il entoura

de l'auréole et mit hardiment sur l'autel. Changement

immense qui doit renouveler la tradition, surtout

quand, du fond du Nord, le puissant Yan Kyck, lais-

sant la fade couleur à l'oeuf, fait flamboyer la vie dans

cette brûlante peinture qui pâlit l'autre et l'envoya,

ombre ennuyeuse, dormir près de la scolastique.

Là pourtant n'était pas vraiment le combat décisif

je l'art. Le cœur de l'art chrétien, sa poésie, sa pré-

tention d'effacer les âges passés, était dans l'architec-

turc. L'ogive arabe et persane (des viii^ et ix« siècles)

avait été adoptée au xii« par les francs-maçons, com-

binée avec génie dans des monuments subhmes. Cette

révolution laïque, qui enleva l'architecture aux mains

des prêtres, n'en faisait pas moins leur orgueil.

L'Eglise s'y croyait invincible. A qui contestait sa lo-

gique ou mettait sa légende en doute, elle répondait
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en montrant cette légende de pierre, le miracle subsis-

tant de ces voûtes improbables. Elle disait : « Vo^'ez,

et croyez. »

La tradition mystérieuse des maçons gothiques sem-

blait au xiv« siècle exister surtout sur le Rhin. Elle y

était venue tard, mais elle y avait fait école. Elle y

dressait le monument d'ambition infinie où plusieurs

ont voulu voir le type définitif de l'art, l'inachevable

cathédrale de Cologne. L'Italie même ne semblait pas

contester la primatie des loges maçonniques de Colo-

gne et de Strasbourg. Elle leur rendait hommage, et

le duc Jean Galéas ne crut, dit-on, pouvoir, sans leur

secours, fermer les voûtes de Milan.

Cette papauté des francs-maçons, cette infaillibilité

qui les constituait en une espèce d'Eglise d'art, cliente

de l'Eglise théologique, trouva son douteur, son scep-

tique, dans un ferme esprit italien. Le florentin Bru-

nelleschi, calculateur impitoyable, regarda d'un œil

sévère ces fantasques constructions, contesta leur so-

lidité, et contre leur orthodoxie fragile bâtit la durable

hérésie qui maintenant est la foi de l'art.

Le gothique faisait bruit, ostentation de calcul et

de nombres. Le sacro-saint nombre trois, le mysté-

rieux nombre sept, étaient soigneusement reproduils,

en eux-mêmes ou dans leurs multiples, pour chaque

partie de ces églises. « Remarquez-bien, disait-on, ces

7 portes et ces 7 arcades, cette longueur de 16 fois t)
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(9 lui-même est 3 fois 3); ces tours ont 204 pieds, c'est-

à-dire 18 fois 12, encore un multiple de 3, etc. Bâtie

sur 3 et sur 7, cette église est très-solide. » Pourquoi

donc alors tout autour cette armée d'arcs-boutants, ces

énormes contre-forts, cet éternel échafaudage qui

semble oublié du maçon? R,etirez-les ; laissez les voûtes

se soutenir d'elles-mêmes. Tout ce bâtiment, vu de

près, communique au spectateur un sentiment de fa-

ligue. Il avoue, tout neuf encore, sa caducité précoce.

On s'inquiète, on est tenté, le voyant chercher tant

d'appuis, d'y porter la main pour le soutenir.

Que laisse-t-il au dehors, sous l'action destructive

des pluies, des hivers ? Les appuis qui font sa solidité.

Vous diriez d'un faible insecte montrant, traînant après

lui un cortège de membres grêles, qui, blessés, le fe-

ront choir. Une construction robuste abriterait, enve-

lopperait ses soutiens, garants de sa durée. Celle-ci,

qui laisse aux hasards ces organes essentiels, est na-

turellement maladive. Elle exige qu'on entretienne

autour d'elle un peuple de médecins; je n'appelle pas

autrement les villages de maçons que je vois établis

au pied de ces édifices, vivant, engraissant là-dessus,

eux et leurs nombreux enfants, réparateurs hérédi-

taires de cette existence fragile qu'on refait si bien

pièce à pièce, qu'au bout de deux ou trois cents ans

pas une pierre peut-être ne subsiste de la construction

primitive.
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S'il y a lin monument romain à côté, le contraste

est grand. Dans son altière solitude, il regarde dédai-

gneusement rdternel raccommodage de son fragile

voisin, et cette fourmilière d'hommes qui le fait vivre

et qui en vit. Lui, bâti depuis deux mille ans par la

main des légions, il reste invincible aux hivers, n'ayant

pas plus besoin de l'homme que les Alpes ou les

Pyrénées.

Ce contraste fut senti du calculateur italien. C'était,

dit son biographe, un homme d'une volonté terrible,

qui avait commencé par apprendre tous les arts au

profit de l'art central qui trouve dans les mathémati-

ques son harmonie et sa durée. Il avait l'âme de Dante,

son universalité d'esprit, mais dominée et guidée par

une autre Béatrix, la divine mélodie du nombre et du

rhythme visible.

Par elle, il échappa vainqueur à toutes les tenta-

tions, spécialement à la sculpture, dont l'attrait viril le

retint d'abord. Perspective, mécanique, arts divers de

l'ingénieur, voilà la route par laquelle il alla serrant

toujours la poursuite de cette Uranie qui imite sur la

terre la régularité du ciel et l'éternité des constructions

de Dieu.

Jamais il n'y eut un temps moins favorable à ces

hautes tendances. L'Italie entrait dans une profonde

prose, la matérialité vivante des t^'rans, des bandes

mercenaires, la platitude bourgeoise des hommes de
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finance et d'argent. Une religion commençait dans la

banque de Florence, ayant dans l'or sa présence réelle,

et dans la lettre de change son eucharistie. L'avéne-

ment des Médicis s'inaugurait par ce mot : « Quatre

aunes de drap suffisent pour faire un homme de

bien. »

Brunelleschi vend un petit champ qu'il avait, et

s'en va à Rome avec son ami, le sculpteur Donatello.

Voyage périlleux alors. La campagne romaine était

déjà horriblement sauvage, courue des bandits, des

soldats des Colonna, des Orsini. Chaque jour, en ce dé-

sert, l'homme se perdait, le buffle sauvage devenait le

roi de la sohtude.EUe continuait dans Rome. Les rues

étaient pleines d'herbe, entre les vieux monuments

devenus des forteresses, défigurés et crénelés. Ce

n'était pas la Rome des papes, mais celle de Piranesi,

ces ruines grandioses et bizarres que le temps, « ce

maître en beauté, » a savamment accumulées dans

sa négligence apparente, les noyant d'ombres et de

plantes, qui les parent et qui les détruisent. De sta-

tues, on n'en voyait guère ; elles dormaient encore sous

le sol ; mais, des bains immenses restaient, onze tem-

ples, presque tous disparus maintenant, des substruc-

tions profondes, des égouts monumentaux où auraient

pu passer les triomphes des Césars, toutes les som-

bres merveilles de Romasotteranea.

Pétrarque avait désigné Rome oubliée à la religion
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du monde, Bnmelleschi la retrouva, la recomposa eu

esprit. Que n'a-t-il laissé écrit ce courageux pèleri-

nage! Presque tout était enfoui. En creusant bien loin

dans la terre, on trouvait le faîte d'un temple debout.

Pour atteindre cette étrange Rome, il falhiit y suivre

les chèvres aux plus hasardeuses corniches, ou, le

flambeau à la main, se plonger aux détours obscurs

des abîmes inconnus.

Le Christophe Colomb de ce monde n'était pas un

dessinateur pour se contenter de la forme. Il fit la plus

profonde étude du genre des matériaux, de la qualité

des ciments, du poids des différentes pierres, de l'art

qui les liait entre elles. Il apprit des Romains tous leurs

secrets, et, de plus, celui de les surpasser. Ce sont gens

timides encore qui donnent ( voyez au pont du Gard,

au cirque d'Arles) des bases énormément larges, et par

delà le besoin, à leurs monuments. L'ambition titani-

que de Brunelleschi, sa foi au calcul, lui firent croire

que, sur des assises moins larges, il mettrait première-

ment les voûtes énormes des Tarquins, et, par-dessus,

enlèverait le Panthéon à trois cents nieds dans les

airs.

Il revint et demanda à achever la cathédrale de Flo-

rence, dont l'architecte était mort après avoir seule-

ment jeté les fondations en terre. Fondations octogones

et d'un plan particulier qui compliquait la question.

Dans cette affaire difficile, le génie n'était pas tout. Il

T. IX. fi
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fallait encore infiniment d'adresse et d'industrie pour

5'emparer de ces bourgeois de Florence, banquiers,

marchands, qui ne savaient rien, croyaient tout com-

prendre, ne manquaient pas d'écouter les ignorants,

les envieux. Brunelleschi eut besoin d'une plus fine

diplomatie qu'il n'eût fallu pour régler toutes les af-

faires de l'Europe.

Son coup de maître fut de dire qu'il fallait préalable-

ment qu'on fît venir de partout les grands architectes,

surtout les maîtres allemands, qu'on n'eût pas manqué

de lui opposer, s'il ne les eût appelés lui-même. Il vou-

lait les voir tous ensemble et les vaincre en une fois.

Convoqués, il leur fallut bien avouer l'insuffisance de

leurs moyens, l'incertitude de leur art. Ils avaient le

génie des formes, des effets et du pittoresque de l'ar-

chitecture, point du tout la connaissance des moyens

scientifiques de construction. Ils avaient opéré jusque-

là par tâtonnements, fortifiant les appuis extérieurs,

selon la poussée des murs. L'enfant se tenait debout,

mais à condition d'être soutenu par la lisière pater-

nelle. C'est fort tard qu'ils ont calculé, seulement au

xv« siècle. Nul calcul ne subsiste d'eux qui soit anté-

rieur à ce congrès architectural de Florence, réuni en

1420.

Là, placés au pied du mur et sommés de se passer

de leurs soutiens extérieurs, ils ne surent rien propo-

ser qu'un moyen grossier, l'appui intérieur d'ungigau-
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tcsqiie pilier sur lequel porterait le dôme. Tel était cet

art sans art dont on faisait tant de bruit.

Non-scuicmcnt ils employaient toute sorte d'dtais

visibles, mais, comme me l'a montré l'architecte actuel

d'une de nos cathédrales, dans l'ornementation même,

les parties les plus hasardées étaient soutenues par des

crampons de fer qu'on cachait soigneusement. Inutile

de dire que ce fer s'oxydait bientôt, et qu'il fallait une

réparation continuelle, un va-ct-vicnt de pierres qui se

succédaient, sans être jamais plus solides.

Il s'agissait de faire pour la première fois une cons-

truction durable qui se soutînt elle-même et sans se-

cours étrangers.

Le grand artiste lit son plan. Mais personne ne vou-

lut comprendre. Les juges se mirent tout d'abord du

côté des impuissants. Tous lirent. Il fut convenu qu'il

était fou. On le dit; le peuple le crut, et on disait eu

le voyant passer : « C'est ce fou de Brunelleschi. »

Cependant, les autres ne proposant rien, on daigna

le faire revenir : « Eh bien, montre-nous ton modèle. »

Ils l'auraient copié sans doute. A ces malicieux igno-

rants, Brunelleschi répliqua par un argument digne

d'eux, il tira un œuf de sa poche : «Voilà le modèle,

dit-il, dressez-le. . . » Et, personne n'y réussissant, il le

casse et le fait tenir. Tous crient: « Rien n'était plus

simple ! — Eh ! que ne vous en avisiez-vous ? »

Je voudrais pouvoir tout conter. C'est tout à la fois
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rhéroïsme et l'art, l'œuvre et le martyre du génie. Il

vainquit, à condition qu'il subirait comme adjoint un

sculpteur qui entravait tout. Mille autres difficultés lui

vinrent. Ses ouvriers le quittèrent. Il en fit. Il apprit à

tous leur métier, aux maçons à maçonner, aux serru-

riers à forger, etc. Il eût échoué cent fois, s'il n'eût

été soutenu dans le détail par cette étonnante univer-

salité qu'il avait de bonne heure acquise et subor-

donnée au grand but.

Sans charpente, ni contre-fort, ni arc-boutant, sans

secours d'appui extérieur, se dressa la colossale église,

simplement, naturellement, comme un homme fort se

lève le matin de son lit, sans chercher bâton ni bé-

quille. Et, au grand effroi de tous, le puissant calcula-

teur lui mit hardiment sur la tête son pesant chapeau

de marbre, la lanterne, riant de leurs craintes, et di-

sant : « Cette masse elle-même ajoute à la solidité. »

Voilà donc la forte pierre de la Renaissance fondée,

la permanente objection à l'art boiteux du moyen âge,

premier essai, mais triomphant, d'une construction

sérieuse qui s'appuie sur elle-même, sur le calcul et

l'autorité de la raison.

L'art et la raison réconciliés, voilà la Renaissance,

le mariage du beau et du vrai.

Profondes religions de l'âme !

« Où voulez-vous être enterré? » demandait-on à

Michel-Ange, qui venait de bâtir Saint-Pierre. « A la
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place d'où je pourrai contempler éternellement l'œuvre

de Bruiielleschi. »

§ XI

Élans et rechute. — Vinci. — L'imprimerie. — La Bible.

L'héroïsme encyclopédique qui veut embrasser toute

chose semble le génie de Florence sous Brunelleschi

.

Avant, tout était divisé; il y avait des peintres, des

orfèvres, des sculpteurs, des architectes. L'art est

quelque temps général, mêlé et marié de tous les arts.

Cela dure un demi-siècle, jusqu'à Vinci, génie vraiment

universel de tout art et de toute science. IMichel-Ange,

qui n'est plus un savant, unira du moins les arts du

dessin, sera sculpteur, peintre, architecte ; mais Ra-

phaël et les autres grands maîtres du xvi« siècle se con-

centreront dans un art.

Ce qui étonne le plus dans le mouvement du xv«,

c'est que l'œuvre qui fait l'admiration, la stupeur uni-

verselles, celle de Brunelleschi, a peu d'influence, est

peu imitée. En présence de cette victoire de la Renais-

sance, le gothique mourant se survit ; il fait son der-

nier effort ; il apprend à calculer et dresse la flèche do

Strasbourg. Fatigué dès ce moment, il s'enfonce dans

rimpénitence; loin de songer à s'amender, il devient

plus fragile encore, s'entourant de plus en plus de tous

les petits arts d'ornement, des mignardises du cise-
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leur, du brodeur, frisures, guipures. La coquette église

de Brou, défaillante à sa naissance, demande tout d'a-

bord des réparations ; Saint-Pierre même, œuvre su-

blime du plus grand disciple de Brunelleschi, rappellera

les formes du maître, mais non son robuste génie. Ce

dôme admirable sera contrebande, appuyé du dehors
;

il ne se tient pas de lui-môme.

La peinture a ses rechutes. Au grand Van Eyck, à

l'énergique créateur et générateur, à l'homme succède

une femme, Hemling, qui peint au clair de lune, et

qui s'est si bien exprimé à l'hospice de Bruges, où on

le voit en bonnet de malade.

Ainsi la Flandre retomba. L'Italie i etomberait-elle ?

Si jamais on dut supposer que l'élan de la Renaissance

était décidément donné, c'est lorsqu'au milieu du siècle

apparut le grand Italien, l'homme complet, équilibré,

tout-puissant en toute chose, qui résumait tout le passé

anticipait l'avenir, qui, par delà l'universalité floren-

tine, eut celle du Nord, unissant les arts chimiques,

mécaniques, à ceux du dessin. On entend bien que je

parle de Léonard de Vinci.

« Anatomiste, chimiste, musicien, géologue, mathé-

maticien, improvisateur, poète, ingénieur, physicien,

quand il a découvert la machine à vapeur, le mortier à

bombe, le thermomètre, le baromètre, précédé Cuvier

dans la science dos fossiles, Geoffroy Saint-IIilaire

dans la théorie de l'unité, il se souvient qu'il est peiu-
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tre, et il veut appli<|U(!i' à l'ait liiuiiaiu le dessin du

créateur dans l'unité des organisations. » (Quinet,

Rév. (VItalie.)

Le Moyen âge s'était tenu dans une timidité trem-

blante en présence de la nature. Il n'avait su que mau-

dire, exorciser la grande fée. Ce Vinci, fils de l'amour

et lui-même le plus beau des hommes, sent qu'il esl

aussi la nature ; il n'en a pas peur. Toute nature esf

comme sienne, aimée de lui. Son point de départ ef-

fraya. Des gens de la campagne lui apportant une espèce

d'écusson de bois pour y mettre des ornements, il le

leur rend paré d'un monde d'animaux repoussants, ter-

ribles, combiné en un monstre sublime qui attirait et

faisait peur. Même audace dans ses Lédas, où l'hymen

des deux natures est marqué intrépidement, tel que

la science moderne l'a découvert de nos jours, et toute

la création retrouvée parente de l'homme.

Entrez au Musée du Louvre, dans la grande galerie-

à gauche vous avez l'ancien monde, le nouveau à droite

D'un côté, les défaillantes figures du frère Angelico di

Fiesole, restées aux pieds de la Vierge du Moyen âge:

leurs regards malades et mourants semblent pourtanV

chercher, vouloir. En face de ce vieux mysticisme,

brille dans les peintures de Vinci le génie de la Re-

naissance, en sa plus âpre inquiétude, en son plus per-

çant aiguillon. Entre ces choses contemporaines, il y

a plus d'un millier d'années.
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Bacchus, saint Jean et la Joconde, dirigent leurs

regards vers vous; vous êtes fascinés et troublés, un

infini agit sur vous par un étrange magnétisme. Art,

nature, avenir, génie de mystère et de découverte,

maître des profondeurs du monde, de l'abîme inconnu

des âges, parlez, que voulez-vous de moi? Cette toile

m'attire, m'appelle, m'envahit, m'absorbe; je vais à

elle malgré moi, comme l'oiseau va au serpent.

Bacchus ou saint Jean, n'importe, c'est le même

personnage à deux moments différents. « Regardez le

jeune Bacchus au milieu de ce paysage des premiers

jours. Quel silence! quelle curiosité! il épie dans la

solitude le premier germe des choses, le bruissement

de la nature naissante : il écoute sous l'antre des cy-

clopes le murmure enivrant des dieux.

« Même curiosité du bien et du mal dans son saint

Jean précurseur : un regard éblouissant qui porte lui-

même la lumière et se rit de l'obscurité des temps

et des choses ; l'avidité infinie de l'esprit nouveau qui

cherche la science et s'écrie : Je Vax trotivée! » (Quinet).

C'est le moment de la révélation du vrai daus une in-

telligence épanouie, le ravissement de la découverte,

avec une ironie légère sur le vieil âge, enfant caduc.

Ironie si légitime, que vous reverroz victorieuse, déci-

dément reine du monde, dans les dialogues voltairieus

de Galilée.

Il n'y a à dire qu'une chose : cûu-s-ci sont des dieux,
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mais malades. Nous n'eu sommes pas à la victoire.

Galilée est loin encore. Le Bacchus et le saint Jean,

ces âpres prophètes de l'esprit nouveau, en souffrent,

en sont consumés. Vous le voyez à leurs regards. Un

désert les en sépare, avec cent mirages incertains.

Une étrange île d'Alcine est dans les yeux de Joconde,

gracieux et souriant fantôme. Vous la croyiez attentive

aux récits légers de Boccace. Prenez garde. Vinci lui-

même, le grand maître de l'illusion, fut pris à son

piège ; longues années il resta là sans pouvoir sortir

jamais de ce labyrinthe mobile, fluide et changeant,

qu'il a peint au fond du dangereux tableau.

Personne ne fut plus admiré que Léonard de Vinci.

Personne ne fut moins suivi. Ce surprenant magicien,

le frère italien de Faust, étonna et effraya. Il ne fut

encouragé ni de Florence ni de Rome. Milan imita ses

peintures, faiblement, de loin. Ce fut tout. II resta

seul, comme prophète des sciences, comme le créateur

hardi, qui, en face de la nature, enfante et combine

comme elle, lui rend vie pour vie, monde pour monde,

la défie. Prenez-moi les agréables arabesques du Va-

tican, faibles représentations de la nature animale,

et placez-les à côté du combat où Vinci a mis a,iu

prises ses ardents coursiers qui se mordent, ces guer-

riers barbares vêtus d'armures monstres, d'écaillés de

serpents, de scorpions, vous verrez où est la science.

Raphaël copie toujours le cheval de Marc-Aurèle, lors-
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que, depuis tant d'années, Vinci avait peint le cheval

avec la savante énergie de Rubens et la spécialité de

Géricault.

Revenons au xv« siècle. Ces élans suivis de chutes,

ces efforts de Brunelleschi, de Van Eyck, après les-

quels on retombe, ne révèlent que trop une chose, c'est

leur grande solicitude. Les mille artistes de Florence,

les trois cents peintres de Bruges, n'empêchent pas

que les grands novateurs en peinture, en architecture,

ne meurent sans enfants légitimes, et n'attendent

longtemps leur postérité. Gutteuberg et Colomb même

(comme on le verra), après une odyssée pénible d'ef-

forts, de recherches, d'essais avortés, ne trouvent

nullement, le but atteint, les résultats immédiats que

devaient faire espérer leurs étonnantes découvertes.

Un abîme reste évidemment entre ces cinq ou six

hommes, les héros de la volonté, et la foule, misé-

rablement entravée et arriérée, qui ne peut se sou-

lever du Moyen âge gothique et de l'aplatissement du

xv^ siècle.

L'imprimerie, bienfait immense qui va centupler

pour l'homme les moyens de la liberté, sert d'abord,

il faut le dire, à propager les ouvrages qui, depuis

trois cents ans, ont le plus efficacement entravé la Re-

naissance. Elle multiplie à l'infini les scolastiques et

les mystiques. Si elle imprime Tacite, elle inonde les

bibliothèques de Duns Scot et de saint Thomas; elle
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publie, elle éteraise les cent glossateurs du Lombard

qu'on délaissait dans la poussière. Submergées des

livres barbares du Moyen âge qu'on exhume à la fois,

les écoles subissent une déplorable recrudescence

d'absurdités théologiques.

Peu ou rien en langue vulgaire. Les livres anciens

se publient avec une extrême lenteur. C'est quarante

ou cinquante ans après la découverte qu'on s'avise

d'imprimer Homère, Tacite, Aristote. Platon est pour

l'autre siècle. Si l'on publie l'antiquité, on publie et

republie bien autrement le Moyen âge, surtout ses

livres de classes, les sommes, les abrégés, tout l'ensei-

gnement de sottise, des manuels de confesseurs et de

cas de conscience ; dix Nyder contre une Iliade : pour

un Virgile, vingt Fichet.

L'imprimerie avait, il est vrai, rendu à l'humanité le

service immense de lui mettre entre los mains le livre

auquel depuis si longtemps elle obéissait sans le con-

naître. Aux Bibles latines innombrables succédèrent

les traductions, dix-sept rien qu'en allemand ! L'em-

barras était pourtant dans l'énormité de ce livre, dans

la variété des ouvages qu'il réunit. L'humanité était

ravie de tenir son Dieu écrit, étonnée et effrayée de

lui trouver cent visages. Le premier attribut de Dieu,

l'unité, l'immutabilité, semblait en contradiction avec

cette diversité influe, changeante. Oji aurait voulu îm

symbole, on eut une encyclopédie. On mcrait voulu U7i,
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type, simple, applicable, qu'on pût imiter. L'esprit du

temps était inquiet, mais non pas révolutionnaire. Les

audacieux du Moyen âge qui prièrent le Christ d'abdi-

quer étaient extrêmement loin. Le xv® siècle, en in-

ventant, n'aurait voulu qu'imiter. Mais les types

bibliques, peu en rapport avec ceux de l'Évangile,

compliquèrent la question. David tentait plus que

Jésus.

De ce pêle-mêle immense de la Bible, de tant de

doctrines contraires (par exemple, pour et contre le

péché originel), sortirait-il un principe vainqueur qui fît

oublier lès autres, les dominât pour quelque temps ?

Il y avait bien peu d'apparence. Jean Wessel, grand

et savant prédicateur qui lisait la Bible en hébreu,

prêcha partout sur le Rhin la doctrine que Luther

devait répandre plus tard avec ce merveilleux succès.

Le temps n'était pas venu. On y fit peu d'attention.

Devant un objet trop multiple, le premier effet était

de vertige. L'esprit humain, étourdi, ahuri, au lieu de

choisir, restait immobile et ne prenait rien.

§ XII

La farce de Patelin. — La bourgeoisie. — L'ennemi.

L'œuvre saillante du xv^ siècle, la forte et vive for-

mule qui le révèle tout entier, le perce de part en part,

c'est la farce de Patelin, publiée tout récemment par
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lo très-habile éditeur qui déjà nous avait donué le

Chant de Roland.

Le critique, d'une main sûre, a touché le premier et

le dernier monument du Moyen âge; celui-ci, non

moins important, non moins expressif. Fait pour un

âge de fripons, Patelin en est le Roland, la Marseillaise

du vol.

L'avocat dupe le marchand, le renvoie payé de gri-

maces, de la farce sacrilège d'une agonie bien jouée.

Mais lui-même, le fin et l'habile, il est dupé par le

simple des simples, le bon, l'ignorant Agnelet, pauvre

berger qui le paye d'une monnaie analogue, parlant

comme ses moutons, bêlant dès qu'il s'agit d'argent,

et ne sachant dire que Bè !

Noble enseignement mutuel de la bourgeoisie au

peuple. Celui-ci n'est pas si grossier que, sur ces mo-

dèles honorables de l'avocat, du marchand, il ne puisse

devenir escroc.

L'éditeur veut que Patelin ait pour auteur l'écrivain

auquel nous devons le roman le plus répandu du siè-

cle, le Petit Jehan de Saintrè. Peu importe. Ce qui est

sûr, c'est que ce roman éclaire l'abaissement de la no-

blesse aussi bien que Patelin a exprimé la bassesse du

peuple et de la bourgeoisie.

C'est un pesant Télémaque du xv« siècle, écrit pour

l'éducation d'un prince, œuvre ennuyeuse et pédan-

tesque visiblement copiée et mêlée de plusieurs ro-
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mans. Les chaugements ne sont pas heureux. La don-

née seule est jolie, c'est l'histoire, commune au Moyen

âge, du page favorisé par une grande dame, qui l'é-

lève, le dirige, l'avance, et le rend accompU. Mais

comment? par quel lourd et sot enseignement? Il fau-

dra que Saintré ait une nature hien heureuse pour y

résister. Entre autres choses, elle lui apprend la mo-

rale en vers techniques, dans le goût des Racines grec-

ques. « Malle mori famé quàm nomen perdere famœ.

Tristiniam mentis caveos plusquàm mala dentis. > (De

l'âme crains l'abattement encore plus que le mal de

dent, etc.) La reine Genièvre aurait donné à son favori

Lancelot un coursier ou une épée; la princesse de

Saintré lui met de l'argent dans la poche. La fin est

ignoble. Saintré, revenu de la croisade, trouve sa place

occupée par un gaillard de première force, un abbé

de taille athlétique, qui le défie à la lutte. Le chevalier

n'a garde d'accepter ; il trouve plus simple de se ser-

vir de ses armes contre un homme désarmé. Tout cela

devant la princesse éperdue et avilie. Voihà la recon-

naissance du chevalier accompli pour sa protectrice,

pour cette mère et nourrice, cette maîtresse adorée.

C'est le caractère de ce siècle, que les meilleures

choses y nuisent. De même qu'en philosophie, la vic-

toire du bon sens sur la scolastique n'a rien produit

qu'un grand vide; ainsi, dans l'ordre politique, l'avé-

nement de la justice, l'ascension des classes iuférieu-
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res, ne crée rien de vraiment vital, rien qu'une classe

amphibie, bâtarde, servilement imitatrice, qui ne veut

que faire fortune et devenir une noblesse.

Mettons les deux classes en face. Pour l'âpreté inté-

ressée, l'activité, la vigueur, le bourgeois éclipse le

noble. Il est vert et plein d'avenir.

Le hardi bourgeois, Jacques Cœur, marchand d'es-

claves, commerçant aux pays sarrasins, écrit sur sa

maison de Bourges : « A vaillant ccew rien d'iinpos-

sible. »

Le noble Jean de Ligny, de la maison impériale, met

dans son blason un chameau pliant sous le faix : « Nul

n'est tenu à l'impossible. » Il fut fidèle à sa devise.

C'est lui qui livra la Pucelle.

Voilà la bourgeoisie bien haut dans cette chute de

la noblesse. Eh bien, regardez à Versailles le portrait,

non d'une bourgeoise, mais de la bourgeoisie même.

Vous aurez l'idée précise de ce nouveau monde qui

vient. Cette bonne et naïve statue est la femme d'un

conseiller de Louis XI, la fille de Jean Bureau, homme

de plume et de finances, qui fit une révolution dans

les choses de la guerre, organisa l'artillerie. La fille

de cet habile homme est elle-même une femme évi-

demment énergique, d'esprit et de sens. Point belle, il

s'en faut de beaucoup, avouons-le, elle est plutôt d'une

vigoureuse laideur, avec de déplaisants contrastes,

jeune et vieille, doucereuse et dure, équilibrée cepon-
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dant, robuste de corps et d'esprit, mais avec une com-

plète absence de grâce et d'élévation. Une telle bas-

sesse de visage implique presque infailliblement celle

de l'âme.

Soyez sûrs, avec cette classe maintenant dominante

en Europe, dans la France de Louis XI, dans les villes

impériales d'Allemagne, même en Italie sous les Médi-

cis, que la Renaissance ne se fera point par révolution

populaire. Partout, au contraire, la bourgeoisie, qui

fut l'ascension du peuple, sera un obstacle au peuple,

l'arrêtera au besoin et pèsera lourdement sur lui.

Deux choses semblent faire la misère irrémédiable

du temps.

C'est un temps soucieux, envieux, à l'image de la

classe qui monte et influe, de la bourgeoisie. Plus li-

bre, le paysan est plus inquiet qu'autrefois. Plus riche,

le bourgeois a plus de soucis en tête. L'avocat et le

marchand, le drapier ou Patelin, ont toujours peur

qu'Agnelet ne leur mange leurs moutons et ne paye

point la rente.

L'autre sujet de tristesse, c'est que la satire est usée.

Les redites l'ont tuée.

Trois cents ans de plaisanteries sur le pape, les

mœurs des moines, la gouvernante du curé, c'est de

quoi lasser à la fin. Notez que les premières satires ont

peut-être été les meilleures. Cette critique, extérieure

8t légère, bien loin de remédier au mal, l'avait curro-
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boré plutôt, faisant diversion constante aux questions

fondamentales. On discutait sur l'abus, sur le principe

jamais. Telle avait été la France, d'autant moins ré-

volutionnaire qu'elle était badine et rieuse.

Do tant de rires que restait-il ? Rien que l'aggrava-

tion des maux, le découragement, le désespoir du bien,

l'ennui et le mal de cœur. Il semble que le jour ait

baissé ; le temps n'est pas noir, mais gris. Un mono-

tone brouillard décolore la création. Que l'infatigable

cloche sonne aux heures accoutumées, l'on baille
;

qu'un chant nasillard continue dans le vieux latin, l'on

bâille. Tout est prévu ; on n'espère rien de ce monde.

Les choses reviendront les mêmes. L'ennui certain de

demain fait bâiller dès aujourd'hui, et la perspective

des jours, des années d'ennui qui suivront, pèse d'a-

vance, dégoûte de vivre. Du cerveau à l'estomac, de

l'estomac à la bouche, l'automatique et fatale convul-

sion va distendant les mâchoires sans fin ni remède.

Véritable maladie que la dévote Bretagne avoue, en la

mettant toutefois sur le compte des malices du diable.

Il se tient tapi dans les bois, disent les paysans bre-

tons ; à celui qui passe et garde les bêtes, il chante

vêpres et tous les offices, et fait bâiller à mort.

Les efforts de fausse gaieté qu'on fait au xv« siècle,

ces entreprises travaillées et préméditées pour faire

rire, assombrissent encore le temps. Quoi de moins

gai que ces moralités de Brandt et son Vaissemt des

T. IX. 7
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fonsl J'aime autant les Danses des morts qu'on imprime

sous toutes les formes. Faibles et plates allégories qui

rappellent ennuyeusement le vertige frénétique d'un

temps plus vivant du moins : les grandes danses de

saint Gui, les rondes de Charles VI.

De ces belles inventions, celle qui est vraiment du

temps et doit emporter le prix, c'est le baroque instru-

ment qui simule un chœur du mauvaises basses, stu-

pide caricature de la voix profonde des foules. Le ser-

pent, dans une église chaque jour moins fréquentée,

remplacera désormais le peuple, ou du moins diuii-

nuera le chœur trop coûteux des chantres. Douze

chantres ivres ne produiraient pas un pareil mugisse-

ment. C'est la voix humaine déshumanisée et retombée

à la bête, aux brutales harmonies d'un chœur d'ânes

et de taureaux.

Voilà donc l'éducateur actuel du peuple. Entre l'of-

fice en latin et le catéchisme moins compris encore, il

écoute le serpent. Son oreille est occupée par ces bar-

bares mélodies. Il écoute, bouche béante, muet, dis-

trait. De son corps, il est ici, il doit y être. Est-il sûr

que son esprit ne s'envole pas hors de ces murs ? Je

n'en voudrais pas répondre. Je gagerais bien plutôt

,
que cet esprit, captif et serf, n'en voltige pas moins

U aux champs, aux forets. Croyez- vous donc, idiots,

''à qu'on retienne lié dans un sac l'insaisissable lutin, l'é-

ther de la pensée humaine ?
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Si VOUS voulez que je le dise, eh bien, non, l'homme

que voici est loin, trôs-loin, partout ailleurs. Où est-il?

Au chêne des fées, à la source où, depuis mille ans, ou

se réunit la nuit. Le croiriez-vous bien? Ce simple,

dont la naïveté vous fait rire, il garde contre vous,

mes maîtres, l'indépendante tradition des cultes que

vous croyez éteints. La belle Diane des forêts, les li-

bertés du clair de lune (puisque le jour est aux tyrans),

sont chantées et fêtées le soir. Immuable au fond des

sources, au crépuscule éternel des grandes forêts, ré-

side l'Esprit des anciens jours, l'àme vivace de la con-

trée. Muet, mais indestructible, il voit en paix passer

les dieux, ceux de Rome et d'autres qui passent. Il ne

s'émeut, sachant trop bien que l'homme, dans ses in-

ventions, n'a trouvé rien de plus pur que le cristal des

sources vives, de plus ferme et de plus loyal que le

cœur inviolé des chênes.

Innocente rébellion qui dure dans tout le Moyen

âge. (Voir la Myth. de Grimm.) Innocente, je le répète,

dans l'instinct d'un cœur simple et pur. Eh! qui ne

sait que la meilleure âme de France, celle en qui re-

naquit la France, la sainte vierge Jeanne d'Arc, prit

sa première inspiration anx marches lorraines, dans

la mystérieuse clairière où se dressait, vieux de mille

ans, l'arbre des fées, arbre éloquent qui lui parla de la

Patrie ?

Tels devaient être les effets du tout puissant retour
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iu oœur vers la consolante mère, la Nature. Malheu

reusement ceux-ci ne sont point les vrais simples.

Faussés, dévoyés si longtemps par l'effort bizarre d'un

art insensé qui veut des enfants scolastiques, des

paysans théologiens, ils n'évilent d'être idiots qu'en

devenant fous. Un accès de sombre folie éclate en co

siècle ; elle va gagnant par l'ennui et le désesjoir. Sur

la prairie des sorcières revient moins la blanche Diane

que le détestable Arimane, l'aîné, le dernier des faux

dieux.

§ XIII

La sorcellerie '. — Résumé.

Le bon moine allemand Sprenger, qui a écrit le

Martemi des sorcières, manuel fameux de l'inquisition,

' La sorcellerie a peu d'importance dans les classes élevées,

oisives, de mœnrs libertines, qui, eu tout temps, ont eu de mau-
vaises curiosités, cherché les mystères obscènes, cru sottement

trouver des plaisirs au delà de la nature. Mais elle a beaucoup

d'importance, la plus sombre et la plus triste, dans les folies épi-

démiques du peuple, surtout des campagnes, dans les accès d'en-

nui et de désespoir qui saisissaient des foules d'hommes, et les

menaient, troupeau crédule, à la suites des vieilles hystériques

en qui véritablement résidait le mauvais esprit.

Les sabbats des sorciers des villes furent souvent nommés ainsi

par l'autorité ecclésiastique, lorsqu'ils n'étaient que des cercles

de libres-penseurs, de critiques, de hardis moqueui's du clergé.

C'est, je crois, le mot réel de la Yaudoisorie d'Arras.

Dans mes extraits du Malleus maleficarum, j'ai eu constam-

ment sous les yeux trois éditions : la première, sans date, qui

doit être du xv^ siècle, de Paris (tenumdaiur tien divi Jacobi];

la seconde, de Cologne, lo20; et la troisième, de Venise, I jTG.
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se demande pourquoi il y a si peu cle sorciers et tant

de sorcières, pourquoi le Diable s'entend mieux avec

les femmes. A cette question il trouve vingt réponses

savamment sottes; c'est que la femme a perdu l'homme,

c'est qu'elle a la tote légère, qu'elle a en elle (Salomon

l'assure) un abîme de sensualité, etc., etc. Il y a d'au-

tres raisons, plus simples et plus vraies peut-être.

La femme, en ce temps bizarre, idéalement adorée

en remplaçant Dieu sur l'autel, est dans la réalité la

victime de ce monde sur laquelle tous les maux retom-

bent, et elle a l'enfer ici-bas. Boccace, dans sa Griseli-

dis, ne dit qu'une histoire trop commune, la dureté

insouciante de l'homme pour le pauvre cœur maternel.

L'homme se résignant pieusement aux maux qui frap-

pent la femme, il résulte de son imprévoyance une fé-

condité immense, balancée par une immense mortalité

d'enfants. La femme, jouet misérable, toujours mère,

toujours en deuil, ne concevait qu'en disant (dit Spren-

ger) : « Le fruit soit au Diable ! » Vieille à trente ou

quarante ans, survivant à ses enfants, elle restait sans

famille, négligée, abandonnée. Et dans sa famille

liême, au dur foyer du paysan, quelle place a la vieille?

Le dernier des serviteurs, le petit berger, est placé

plus haut. On lui envie les morceaux, on lui reproclio

de vivre. En tel canton de la Suisse, il faut une loi

écrite pour que la mère, chez son fils, conserve sa

place au feu.
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Elle s'éloigne en grondant, elle rôde sur la prairie

déserte, elle erre dans les froides nuits, le fiel au

cœur et maudissante. Elle invoque les mauvais esprits.

Et, s'ils n'existent, elle en créera. Le diable, qui est

en elle, n'a pas long chemin pour venir. Elle est sa

mère, sa fiancée, ne veut plus adorer que lui.

Qui eût retenu cette femme? Dieu ne lui parlait qu'en

latin, en symboles incompréhensibles. Le Diable par-

lait par la nature, par le Monde dont il est roi; les

biens et les maux d'ici-bas proclamaient assez sa puis-

sance. Le monde! croyez-vous que celle-ci y ait re-

noncé? Fanée, pauvre, déguenillée, huée des enfants,

elle garde une volonté violente, un infini de haines, de

ésirs bizarres. (Où s'arrête- 1-on une fois sorti du

possible et lancé dans le désir?) Mais ce qu'elle ac-

quiert surtout, c'est une diabolique puissance d'enfan-

ter tout ce qu'elle veut. Elle enfante la maladie dont

le voisin est frappé. Elle opère l'avortement que subit

la dédaigneuse qui la regarde avec dégoût. Une royauté

de terreur lui revint. On ne rit plus, on n'ose plus

iire la vieille. C'est Madame, on la salue. La mère lui

Tiendra les mains pleines, tremblante pour ses enfants.

Le beau jeune homme y viendra, pour que son ma-

riage ne manque, donnera tout ce qu'elle voudra, fera

ce qui lui plaira. « La sorcière, en son grenier a

montré à sa camarade quinze beaux fils en habit vert,

et dit : « Choisis, ils sont à toi. »
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Spreuger raconte avec effroi qu'il vit, par un temps

de neige, toutes les routes étant enfoncées, une misé-

rable population, éperdue de peur, et maléficiée de

maux trop réels, qui couvraient tous les abords d'une

petite ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous ne vîtes

d'aussi nombreux pèlerinages à Notre-Dame-de-Grcàce

ou à Notre-Dame-des-Ermites. Tous ces gens, par les

fondrières, clochant, se traînant, tombant, s'en allaient

à la sorcière, implorer leur grâce du Diable. Quels

devaient être l'orgueil et l'emportement de la vieille

de voir tout ce peuple à ses pieds ! Elle avait alors des

envies fantasques, étant si puissante, d'être belle, ai-

mée du moins. Elle s'amusait à rendre fous les plus

graves personnages. Des moines d'un couvent disaient

à Spreuger : « Nous l'avons vue ensorceler trois de nos

abbés tour à tour, tuer le quatrième, disant avec ef-

fronterie : Je l'ai fait et le ferai, et ils ne pourront se

tirer de là, parce qu'ils ont mangé... » désignant le

moins appétissant des philtres.

Les sorcières, comme oa le voit, prenaient peu de

peine pour cacher leur jeu. Elles s'en vantaient plu-

tôt, et c'est de leur bouche même que Sprenger a

recueilli une grande partie des histoires qui ornent

son manuel. C'est un livre pédantesqiie, calqué ridi-

culement sur les divisions et subdivisions usitées par

les Thomistes, mais naïf, très-convaincu, d'un homme

vraiment effrayé, qui, dans ce duel lerrible entre
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Dieu et le Diable, où Dieu permet généralement que le

Diable ait l'avantage, ne voit de remède qu'à pour-

suivre celui-ci la flamme en main, brûlant au plus vite

les corps où il élit domicile.

Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre plus

îomplet, qui couronne un vaste système, toute une

littérature. Aux anciens pénitentiaires, aux manuels

des confesseurs pour l'inquisition des péchés, succé-

dèrent les direcioria pour l'inquisition de l'hérésie, qui

est le plus grand péché. Mais pour la plus grande

hérésie, qui est la sorcellerie, on fit des direcioria ou

manuels spéciaux, des Marteaux pour les sorcières.

Ces manuels, constamment enrichis par le zèle des

dominicains, ont atteint leur perfection dans \e Maliens

de Sprenger, livre qui le guida lui-même dans sa

grande mission d'Allemagne, et resta pour un siècle

au moins le guide et la lumière des tribunaux d'inqui-

sition.

Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces ma-

tières? Il raconte qu'étant cà Rome, au réfectoire où les

moines hébergeaient des pèlerins, il en vit deux de

Bohême; l'un jeune prêtre, l'autre son père. Le père

soupirait et priait pour le succès de son voyage. Spren-

ger, ému de charité, lui demande d'où vient son cha-

grin. C'est que son fils est posséda; avec grande peine

et dépense, il l'amène à Rome, au tombeau des saints.

« Qc fils, où est-il ^. dit le moine. — A coté de vous
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A cette réponse, j'eus peur, et je me reculai. J'envisa-

geai le jeune prêtre et je fus étonné de le voir manger

d'un air si modeste et répondre avec douceur. Il m'ap-

prit qu'ayant parlé un peu durement à une vieille, elle

lui avait jeté un sort; ce sort était sous un arbre. Sous

lequel? La sorcière s obstinait à ne pas le dire. »

Sprcnger, toujours par charité, se mit à mener le pos-

sédé d'église en église et de relique en relique. A cha-

que station, exorcisme, fureur, cris, contorsions,

baragouinage en toute langue et force gambades. Tout

cela devant le peuple, qui les suivait, admirait, frison-

nait. Les diables, si communs en Allemagne, étaient

rares en Italie, une vraie curiosité. En quelques jours,

Rome ne parlait d'autre chose. Cette affaire, qui fît

grand bruit, recommanda sans nul doute le dominicain

à l'attention. Il étudia, compila tous les Malleï et autres

manuels manuscrits, et devint de première force en

procédure démoniaque. Son Maliens dut être fait dans

les vingt ans qui séparent cette aventure de la grande

mission donnée à Sprenger par le pape Innocent VIII,

en 1484.

Il était bien nécessaire de choisir un homme adroit

pour cette mission d'Allemagne, un homme d'esprit,

d'habileté, qui vainquît la répugnance des loyautés

germaniques au ténébreux système qu'il s'agissait

d'introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas un rude

échec qui y mit l'Inquisition en horreur et, par suite.
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lui ferma la France (Toulouse seule, comme ancien

pays albigeois, y subit l'Inquisition). Vers l'année

1460, un pénitencier de Rome, devenu doyen d'Arras,

imagina de frapper un coup de terreur sur \Q^chambres

de rhétorique (ou réunions littéraires), qui commen-

çaient à discuter des matières religieuses. Il brûla

comme sorcier un de ces rhétoriciens et, avec lui, des

bourgeois riches, des chevaliers même. La noblesse,

ainsi touchée, s'irrita ; la voix publique s'éleva avec

violence. L'Inquisition fut conspuée, maudite, surtout

en France. Le Parlement de Paris lui ferma rudement

la porte, et Rome, par sa maladresse, perdit cette

occasion d'introduire dans tout le Nord cette domina-

tion de terreur.

Le moment semblait mieux choisi vers 1484. L'In-

quisition, qui avait pris en Espagne des proportions

si terribles et dominait la royauté, semblait alors de-

venue une institution conquérante, qui dût marcher

d'elle-même, pénétrer partout et envahir tout. Elle

trouvait, il est vrai, un obstacle en Allemagne, la

jalouse opposition des princes ecclésiastiques, qui,

ayant leurs tribunaux, leur inquisition personnelle,

ne s'étaient jamais prêtés à recevoir celle de Rome.

Mais la situation de ces princes, les très-grandes

inquiétudes que leur donnaient les mouvements popu-

laires, les rendaient plus maniables. Tout le Rhin et

la Souabe, l'Orient môme vers Saltzbourg, semblaient
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minés en dessous. De moment en moment éclataienl

des révoltes de paysans. On aurait dit un immense

volcan sourerrain, un invisible lac de feu, qui, de

place en place, se fût révélé par des jets de flamme.

L'Inquisition étrangère, plus redoutée que l'allemande,

arrivait ici à merveille pour terroriser le pays, briser

les esprits rebelles, brûlant comme sorciers aujour-

d'hui ceux qui, peut-être demain, auraient été in-

surgés. Excellente arme populaire pour dompter le

peuple, admirable dérivatif. On allait détourner l'orage

cette fois sur les sorciers, comme, en 1349 et dans

tant d'autres occasions, on l'avait lancé sur les juifs.

Seulement il fallait un homme. L'inquisiteur qui,

le premier, devant les cours jalouses de Mayence et de

Cologne, devant le peuple moqueur de Francfort ou de

Strasbourg, allait dresser son tribunal, devait être un

homme d'esprit. Il fallait que sa dextérité personnelle

balançât, fît quelquefois oublier l'odieux de sou mi-

nistère. Rome, du reste, s'est piquée toujours de choi-

sir très-bien les hommes. Peu soucieuse des questions,

beaucoup des personnes, elle a cru, non sans raison,

que le succès des affaires dépendait du caractère tout

spécial des agents envoyés dans chaque pays. Spren-

ger était-il bien l'homme ? D'abord, il était Allemand,

dominicain, soutenu d'avance par cet ordre redouté,

par tous ses couvents, ses écoles. Un digne fils des

écoles était nécessaire, un bon scolastique, un homme
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ferré sur la Somme, ferme sur son saint Thomas, pou-

vant toujours donner des textes. Sprenger était tout

cela. Mais, de plus, c'était un sot.

« On dit, on écrit souvent que dia-holus vient de

(lia, deux, et boliis, bol ou pilule, parce qu'avalant à le

fois et l'âme et le corps, des deux choses il ne fait

qu'une pilule, un même morceau. Mais (dit-il, conti-

nuant avec la gravité de Sganarelle), selon l'étymolo-

gic grecque, diabolus signifie clausus ergastido ; ou

bien, defluens (Teufel?), c'est-à-dire tombant, parce

qu'il est tombé du ciel. »

D'où vient maléfice ? « De maleficiendo, qui signifie

maU de fide sentiendo. » Étrange étymologie, mais

d'une portée très-grande. Si le maléfice est assimilé aux

mauvaises opinions, tout sorcier est un hérétique, et

tout douteur est un sorcier. On peut brûler comme sor-

ciers tous ceux qui penseraient mal. C'est ce qu'on

avait fait à Arras ; et ce qu'on voulait peu à peu éta-

blir partout.

Voilà l'incontestable et solide mérite de Sprenger. 11

est sot, mais intrépide; il pose hardiment les thèses

les moins acceptables. Un autre essayerait d'éluder,

d'atténuer, d'amoindrir les objections. Lui, non. Dès

la première page, il montre de face, expose une à une

les raisons naturelles, évidentes, qu'on a de ne pas

croire aux miracles diaboliques. Puis il ajoute froide-

ment : Autant d'erreurs hcrèiiques. Et sans réfulor les
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raisons, il copie les textes contraires, saint Thomas

Bible, légendes, canonistes et glossateurs. Il vous

montre d'abord le bon sens, puis le pulvérise par l'au-

torité.

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il semble

dire : Eh bien ! maintenant, qu'en dites-vous ? Seriez-

vous bien assez osé pour user de votre raison?... Allez

donc douter, par exemple, que le Diable ne s'amuse à

se mettre entre les époux, lorsque [tous les jours

l'Éghse et les canonistes admettent ce motif de sépa-

ration !

Cela, 'certes, est sans réplique. Personne ne souf-

flera. Sprenger, en tête de ce man.iel des juges, décla-

rant le moindre doute héréliqice, le juge est lié ; il sent

qu'il ne doit pas broncher, que si malheureusement il

avait quelque tentation de doute ou d'humanité, il lui

faudrait commencer par se condamner et se brider lui-

même.

C'est partout la même méthode. Le bon sens d'abora;

puis de front, de face et sans précaution, la négation

du bon sens. Quelqu'un, par exemple, serait tenté de

dire que, puisque l'amour est dans l'àme, il n'est pas

bien nécessaire de supposer qu'il y faut l'action mys-

térieuse du Diable. Cela n'est-il pas spécieux? Non

pas, dit Sprenger, distinguo. Celui qui fend le bois n'est

pas cause de la combustion ; il est seulement cause in-

directe. Le fendeur de bois, c'est l'amour (voir Denis
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TAréopagite, Origène, Jean Damascène). Donc l'amour

n'est que la cause indirecte de l'amour.

Voilà ce que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une

faible école qui eût fabriqué un tel homme. Ck)logne

seule, Louvain, Paris, avaient les machines propres

à mouler ainsi le cerveau humain. L'école de Paris

était forte ;
pour le latin de cuisine, qu'opposer au

Janotus de Gargantua? Mais plus forte était Cologne,

glorieuse reine des ténèbres qui a donné à Hutten le

type des Obscuri viri, des obscurantins et ignora ntins,

race si propère et si féconde.

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens,

ennemi juré de la nature autant que de la raison,

siège avec une foi superbe dans ses livres et dans sa

robe, dans sa crasse et sa poussière. Sur la table de

sou tribunal, il a la Somme d'un côté, de l'autre le

Directorium. Il n'en sort pas. A tout le reste il sourit.

Ce n'est pas à un homme comme lui qu'on en fait

accroire, ce n'est pas lui qui donnera dans l'astrologie

ou dans l'alchimie, sottises pas encore assez sottes, qui

mèneraient à l'observation. Que dis-je? Sprenger est

esprit fort, il doute des vieilles recettes. Quoique Albert

le Grand assure que la sauge dans une fontaine sufïît

pour faire un grand orage, il secoue la tète. La sauge?

à d'autres ! je vous prie. Pour peu qu'on ait d'expé-

rience, on reconnaît ici la ruse de celui qui voudrait

faire perd»'-* sa piste et donner le change, l'^^stucieux
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Prince de l'air; mais il y aura du mal, il a afîaire à

un docteur plus malin que le Malin.

J'aurais voulu voir en face ce type admirable du juge

3t les gons qu'on lui auienait. Des créatures que Dieu

prendrait dans deux globes différents ne seraient pas

plus opposées, plus étrangères l'une à l'autre, plus dé

pourvues de langue commune. La vieille, squelette dé

guenille à l'œil flamboyant de malice, trois fois re-

cuite au feu d'enfer; le sinistre solitaire, berger de la

forêt Noire ou des hauts déserts des Alpes: voilà les

sauvages qu'on présente à l'œil terne du savantasse,

au jugement du scolastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en son

lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La torture

viendra, mais après, pour complément et ornement du

procès-verbal. Ils expliquent et content par ordre tout

ce qu'ils ont fait. Le Diable est l'intime ami du berger

et il couche avec la sorcière. Elle en sourit, elle en

triomphe. Elle jouit visiblement de la terreur de l'as-

semblée. C'est son maître, c'est son amant. Seulement,

c'est un rude maître qui la mène à force de coups. Une

fois pleine et gonflée de lui, elle voudrait en vain jeter

hors l'hôte terrible, en vain courir; où elle court, elle

l'emporte. Comme le malade travaillé du ver solitaire,

qui le sent montant, descendant, vivant en lui et mal-

gré lui, elle s'agite parfois furieuse ; lui s'en amuse

d'autant plus ; c'est son jouet, c'est sa toupie ; et si
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elle flagelle le monde, c'est qu'elle est durement fla-

gellée.

Voilà une vieille bien folle, et l'autre ne Test pas

moins. Sots ? Ni l'un ni l'autre. Loin de là, ils sont affi-

nés, subtils, entendent pousser l'herbe et voient à tra-

vers les murs. Ce qu'ils yoient le mieux encore, ce sont

les monumentales oreilles d'àne qui ombragent le bon-

net du docteur. C'est surtout la peur qu'il a d'eux. Car

il a beau faire le brave, il tremble. Lui-même avoue

que le prêtre, s'il n'y prend garde, en conjurant le

démon, le décide parfois à changer de gîte, à passer

dans le prêtre même, trouvant plus flatteur de loger

dans un corps consacré à Dieu. Qui sait si ces simples

diables de bergers et de sorcières n'auraient pas Tarn-

bition d'habiter un inquisiteur ? Il n'est nullement ras-

suré lorsque, de sa plus grosse voix, il dit à la vieille;

« S'il est si puissant, ton maître, comment ne seus-je

point ses atteintes ?» — « Et je ne les sentais que trop,

dit le pauvre homme dans son livre. Quand j'étais à

Ratisbonne, que de fois il venait frapper aux carreaux

de ma fenêtre ! Que de fois il enfonçait des épingles à

mon bonnet ! Puis c'étaient cent visions, des chiens,

des singes, » etc.

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien,

c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse

vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses

questions, auxquels il n'échappe guère qu'en faisant
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comme co poisson qui s'enfuit en troublant l'eau et h

noircissant comme l'encre. Par exemple: « Le Diab'i

n'agit qu'autant que Dieu le permet. Pourquoi punii

SCS instruments ?» — Ou bien : « Nous ne sommes pas

libres. Dieu permet, comme pour Job, que le Diable

nous tente et nous pousse, nous violente avec des

coups... Doit-on punir qui n'est pas libre ? »

Sprenger s'en tire en disant : « Vous êtes des êtres

libres (ici force textes). Vous n'êtes serfs que de votre

pacte av(,'c le Malin. » — A quoi la réponse serait

trop facile : « Si Dieu permet au Malin de nous tenter

de faire un pacte, il rend ce pacte possible; il en est

cause, )> etc.

« Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là! Sot

qui dispute avec le Diable, » — Tout le peuple dit

comme lui. Tous applaudissent au procès; tous sont

émus, frémissants, impatients de l'exécution. De pen-

dus, on en voit assez. Mais le sorcier et la sorcière, ce

sera une curieuse fête de voir comment ces deux fagots

pétilleront dans la flamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n'est pas embar-

rassé. Avec son Birectorium, il suffirait de trois té-

moins. Comment n'a-t-un pas trois témoins, surtout

pour témoigner le faux? Dans toute ville médisante,

dans tout village envieux, plein de haines de voisins,

les témoins abondent. Au reste, le Birectorium est un

livre suranné, vieux d'un siècle. Au xv® siècle de lu-

ï. IX. 8
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mière, tout est perfectionné. Si l'on n'a pas de témoins,

il siifllt de la voix publique, du cri général.

Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable des vic-

times, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est fort

touché. Ne croyez pas que ce soit un de ces scolasti-

ques insensibles, homme de sèche abstraction. Il a un

cœur. C'est justement pour cela qu'il tue si facilement.

Il est pitoyable, plein de charité. Il a pitié de cette

femme éplorée, naguère enceinte, dont la sorcière

étouffa l'enfant d'un regard. Il a pitié du pauvre

homme dont elle a fait grêler le champ. Il a pitié du

mari qui, n'étant nullement sorcier, voit bien que sa

femme est sorcière, et la traîne, la corde au cou, à

Sprenger, qui la fait brûler.

Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-être;

mais, avec ce bon Sprenger, il n'y a rien à espérer,

trop forte est son humanité ; on est brûlé sans remède,

ou bien il faut bien de l'adresse, une grande présence

d'esprit. Un jour, on lui porte plainte de la part de

trois bonnes dames de Strasbourg qui, au même jour,

à la même heure, ont été frappées de coups invisibles.

Comment? Elles ne peuvent accuser qu'un homme de

mauvaise mine qui leur aura jeté un sort. Mandé de-

vant l'inquisiteur, l'homme proteste, jure par tous les

saints qu'il ne connaît point ces dames, qu'il ne les a

jamais vues. Le juge ne veut point le croire. Pleurs,

serments, rien ne servait. Sa grande pitié pour les
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dames le rendait inexorable, indigné des déndgations.

Et déjà il se levait. L'homme allait être torturé, et Ij

il eût avoué, comme faisaient les plus innocents. Il ob"

tient de parler encore, et dit : « J'ai mémoire, en effet,

qu'hier, à cette heure, j'ai battu... mais qui? non des

créatures baptisées, mais trois chattes qui furieuse-

ment sont venues pour me mordre aux jambes... » —
Le juge, en homme pénétrant, vit alors toute l'affaire;

le pauvre homme était innocent; les dames étaient

certainement à tels jours transformées en chattes, et

le Malin s'amusait à les jeter aux jambes des chré-

tiens pour perdre ceux-ci et les faire passer pour sor-

ciers.

Avec un juge moins habile, on n'eût pas deviné ceci.

Mais on ne pouvait toujours avoir un tel homme. Il

était bien nécessaire que, toujours sur la table de l'In-

quisition, il y eût un bon guide-âne qui révélât au

juge, simple et peu expérimenté, les ruses du vieil

Ennemi, les moyens de les déjouer, la tactique habile

et profonde dont le grand Sprenger avait si heureuse-

ment fait usage dans ses campagnes du Rhin. Dans

cette vue, le Maliens, qu'on devait porter dans la po-

che, fut imprimé généralement dans un format rare

alors, le petit in-18. Il n'eût pas été séant qu'à l'au-

dience, embarrassé, le juge ouvrît sur la table un in-

foUo. Il pouvait, sans affectation, regarder du coin de

l'œil, et, sous la table, fouiller son manuel de sottise.
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Le Maliens^ comme tous les livres de ce genre, con-

tient un singulier aveu, c'est que le Diable gagne du

terrain, c'est-à-dire que Dieu en perd
;
que le genre

humain, sauvé par Jésus, devient la conquête du Dia-

ble. Celui-ci, trop visiblement, avance de légende eu

légende.

Que de chemin i) a fait depuis les temps de l'Évan

gile, où il était trop heureux de se loger dans des

pourceaux, jusqu'à l'époque de Dante, où, théologien

et juriste, il argumente avec les saints, plaide, et,

pour conclusion d'un syllogisme vainqueur, emportant

l'âme disputée, dit avec un rire triomphant : « Tu ne

savais pas que j'étais logicien|! »

Aux premiers temps du Moyen âge, il attend encore

l'agonie pour prendre l'âme et l'emporter. Sainte Hil-

degarde (vers 1100) croit « q%il ne peut pas entrer dans

le corps d'un Iwmme vivant, autrement les membres se

disperseraient ; c'est l'ombre et la fumée du Diable qui

y entrent seulement. » Cette dernière lueur du bon

sens disparaît au xii^ siècle. Au xiip, nous voyons un

prieur qui craint tellement d'être pris vivant, qu'il se

fait garder jour et nuit par deux cents hommes ar-

més.

Là commence une époque de terreurs croissantes, où

l'homme se fie de moins en moins à la protection di-

vine. Le Démon n'est plus un esprit furtif, un voleur

le nuit qui se glisse dans les téuèbres ; c'est l'intrépide
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adversaire, l'audacieux singe de Dieu, qui, sous son

soleil, en plein jour, contrefait sa création. Qui dit

cela? La légende? Non, mais les plus grands docteurs.

Le Diable transforme les êtres, dit Albert le Grand.

Saint Thomas va bien plus loin. « Tous les change-

ments, dit-il, qui peuvent se faire de nature et par les

germes, le diable peut les imiter. » Étonnante conces-

sion, qui, dans une bouche si grave, ne va pas à moins

qu'à constituer un Créateur en face du Créateur ! « Mais

pour ce qui peut se faire sans germe, ajoute-t-il, une

métamorphose d'homme en bête, la résurrection d'un

mort, le Diable ne peut les faire. » Voilà la part de

Dieu petite. En propre, il n'a que le miracle, l'action

rare et singulière. Mais le miracle quotidien, la vie,

elle n'est plus à lui seul : le Démon, son imitateur, par-

tage avec lui la nature.

Pour l'homme, dont les faibles yeux ne font pas la

différence de la nature créée de Dieu à la nature créée

du Diable, voilà le monde partagé. Une terrible incer-

titude planera sur toute chose. L'innocence de la

nature est perdue. La source pure, la blanche fleur, le

petit oiseau, sont-ils bien de Dieu, ou de perfides imi-

tations, des pièges tendus à l'homme?... Arrière!

tout devient suspect. Des deux créations, ïa bonne,

comme l'autre, en suspicion, est obscurcie et envahie

L'ombre du Diable voile le jour, elle s'étend sur toute

vie. A juger par l'apparence et par les terreurs
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humaines, il ne partage pas le monde, il l'a usurpé

tout entier.

Les choses en sont là au temps de Sprenger. Son

livre est plein des aveux les plus tristes sur l'impuis-

sance de Dieu. Il permet, dit-il, qu'il en soit ainsi

J Permettre une illusion si complète, laisser croire qu<

le Diable est tout, Dieu rien, c'est plus que 'permettre,

c'est décider la damnation d'un monde d'âmes infor-

tunées que rien ne défend contre cette erreur. Nulle

prière, nulle pénitence, nul pèlerinage ne suffit ; non

pas même (il en fait l'aveu) le sacrement de l'autel.

Étrange mortification! Ces nonnes, bien confessées,

Yhostie dans la bouche, avouent qu'à ce moment même

elles ressentent l'infernal amant, qui, sans vergogne

ni peur, les trouble et ne lâche pas prise. Et, pressées

de questions, elles ajoutent, en pleurant, qu'il a le

corps, parce qu'il a Vâme.

Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois,

furent accusés d'avoir cru à la puissance du Mal qui

uttait à côté du Bien, et fait le Diable égal de Dieu.

Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu, dans l'hostie, ue

fait rien, le Diable paraît supérieur.

Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'oîi ro

alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fureur,

l'Allemagne, avec la colère effrayée et pédantesque

:) dont témoigne le Maliens, poursuivent l'insolent vain-

queur dans les misérables où U élit domicile ; on brûle,
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011 détruit les logis vivants où il s'était établi. Le trou-

vant trop fort dans l'âme, on veut le chasser des

corps. A quoi bon? Brûlez cette vieille, il s'établit chez

la voisine; que dis-je? il se saisit parfois (si nous en

croyons Spreuger) du prêtre qui l'exorcise, triom-

phant dans son juge même, chansonnant son juge-

ment et riant de cette lutte des feux grossiers contre

un esprit.

Les dominicains, aux expédients, conseillaient pour-

tant d'essayer l'intercession de la Vierge, la répéti-

tion continuelle de ïAve Maria. Toutefois Sprenger

avoue que ce remède est éphémère. On peut être pris

entre deux Ave. De là l'invention du Rosaire, le cha-

pelet des Ave par lequel on peut sans attention mar-

motter indéfiniment pendant que l'esprit est ailleurs.

Des populations entières adoptent ce premier essai de

l'art par lequel Loyola essayera de mener le monde,

et dont ^es, Exercilia s,o]ii l'ingénieux rudiment.

La scolastique avait fini par la macMne à penser. La

religion semblait finir par les machines à prier,

% XIV

Résumé de l'introduction

Pourquoi la Renaissance arrive-t-elle trois cents ans

trop tard? Pourquoi le Moyen âge vit-il trois siècles

après sa mort ?
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Son terrorisme, sa police, ses bûchers, n'auraient

pas suffi. L'esprit humain eût tout brisé. L'École le

sauva, la création d'un grand peuple de raisonneurs

contre la Raison.

Le néant fut fécond, créa.

De la philosophie proscrite naquit l'infinie légion des

ergoteurs, la dispute sérieuse, acharnée, du vide e

du rien.

De la religion étouffée naquit le monde béat des

mystiques raisonnables, l'art de délirer sagement.

De la proscription de la nature et des sciences sor-

tirent en foule les fripons et les dupes, qui lurent aux

astres et firent de l'or;

Immense armée des fils d'Éole, nés du vent et

gonflés de mots. Ils soufflèrent. A leur souille, une

Babel de mensonges et de billevesées, un solide

brouillard, magiquement épaissi, où la raison ne mor-

dait pas, s'éleva dans les airs. L'humanité s'assit au

pied, morne, silencieuse, renonçant à la Vérité.

Si du moins, au défaut du Vrai, on pouvait attein-

dre le Juste? Le roi l'oppose au pape. Grand bruit,

grand combat de nos dieux. Et tout cela pour rien.

Les deux incarnations s'entendent, et toute liberté est

désespérée. On tombe plus bas qu'auparavant. Les

communes ont péri. La bourgeoisie est née, avec la

petite prudence.

Les masses ainsi amorties, que pourront les grau-
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des nmcs? Des apparitions surhumaines, à réveiller

les morts, vont venir, et ne feront rien. Ils voient

passer Jeanne d'Arc, et disent : « Quelle est cette

fille? »

Dante a bâti sa cathédrale, et Brunelleschi calcide

Santa Maria del Fiore. Mais ou ne goûte que lîoccace.

L'orfèvrerie domine l'architecture. La vieille église

gothique, in extremis, s'entoure de petits ornements,

frisures, guipures, etc., elle s'attife et se fait jolie.

La persévérante culture du faux, continuée tant

de siècles, l'attention soutenue d'aplatir la cervelle

humaine, a porté ses fruits. A la nature proscrite a

succédé l'anti-nature, d'oîi spontanément naît le mons-

tre, sous deux faces, monstre de fausse science, mons-

tre de perverse ignorance. Le scolastique et le berger,

l'inquisiteur et la sorcière, offrent deux peuples oppo-

sés. Toutefois les uns et les autres, les sots en hermine,

les fous en haillons, ont au fond la même foi, la foi au

Mal, comme maître et prince de ce monde. Les sots,

terrifiés du triomphe du Diable, brûlent les fous pour

protéger Dieu.

C'est bien là le fonds des ténèbres. Et il se passe

un denu-siecle sans que l'imprimerie y ramène un peu

de lumière. La grande encyclopédie juive, publiée dans

sa discordance de siècles, d'écoles et de doctrines,

embrouille d'abord et complique les perplexités de

l'esprit humain. La prise de Constantinople, la Crrèce
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réfugiée, n'aident guère ; les manuscrits qui arriveni

cherchent des lecteurs sérieux ; les principaux ne

seront imprimés qu'au siècle suivant.

Ainsi, grandes découvertes, machines, moyens ma-

tériels, secours fortuits, tout est encore inutile. A la

mort de Louis XI et dans les premières années qui

suivent, rien ne permet de prévoir l'approche d'au

jour nouveau.

Tout l'honneur en sera à l'àine, à la volonté héroï-

que. Un grand mouvement va se faire, de guerre et

d'événements, d'agitations confuses, de vague inspira-

tion. Ces avertissements obscurs, sortis des foules,

mais peu entendus d'elles, quelqu'un (Colomb, Coper-

nic ou Luther) les prendra pour lui seul, se lèvera,

répondra : « Me voici ! »
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CHAPITRE PREMIER

La France, réunie sous Charles VIII, envahit l'Italie. 1483-1494

Le 31 décembre 1494, à trois heures de l'après-midi,

l'armée de Charles VIII entra daus Rome, et le défilé

se prolongea dans la nuit, aux flambeaux*. Les Italiens

' Pour prendre le vrai point de départ du siècle, il eût fallu

d'abord parler de la découverte de l'Amérique. La génération des

découvertes fut telle : celle, de Guteuberg éclaira Colomi, lui

mit en main les textes, surtout la phrase décisive de Roger Racon.

L'opinion d'un disciple de Brunelleschi, le mathématicien Tos-

CiinellL jijouta à ces préL-omptions hif toj-iques l'autorité supérieui'e
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contemplèrent, non sans terreur, cette apparition de

la France, entrevoyant chez les barbares un art, une

du calcul, et, pour ainsi dire, coupa le câble qui tenait encore

Colomb au rivage. — Colomb ayant prouvé la rotondité de la

terre, on en conclut qu'elle devait tourner, comme les phases de

deux planètes le faisaient soupçoimer, et comme le prouva Copor-

nik, etc. — La découverte de Colomb est le grand fait générateur

du temps, celui qui influa le plus à la longue. — ^lais les faits

initiateurs, ceux qui eurent l'influence la plus immédiate, furent,

d'une part, l'expulsion des ^W)fiW) ju>fs d'Espagne, et la dis-

persion dans l'Europe do cette population industrieuse et civilisée;

d'autre part, les expéditions de Charles VIJI et de Louis XII en

Italie, la France italianisée, etc. — C'est par ces deux faits que

l'histoire générale doit commencer.

Ceci donné à la méthode, il reste à examiner les sources. —
Des livres imprimés, nos chroniques sont extraordinairoment ou

sèches ou romanesques ; souvent ce sont des panégyriques écrits

par les domestiques des grandes familles. Il n'y a rien à comparer

à Machiavel et à Guichardin. Commines, admiî'able et exquis, doit

toutefois être examiné de près et discuté. C'est un vieillai'd fron-

deur, qui a tôle de la cage de fer, un conseiller de Louis XI, qui

néanmoins s'associe à la réaction féodale contre sa fille. — Ses

belles pages démocratiques n'ont pas d'autre sens. — Son procès

avec les Thouars est aux Archives [section judiciaire).

es sources manuscrites sont fort pauvres pour ces trente an-

nées (1483-1314). — Les collections de la Bibliothèque, riches pour

Louis XI, abondantes pour François I'^'", suraliondantes et débor-

dantes pour les derniers Valois, sont indigentes pour les règnes

de Charles VIII et de Louis XII. — Gaignières ne donne rien ou

presque rien. Cela étonne surtout pour Louis XII, qui, dans sa

guerre au pajie, fut obligé de faire un appel continuel à l'opinion.

— Il est infiniment probable que le roi, fort timide, et la reine

Anne, fort dévote, ont détruit, autant qu'ils pouvaient, la trace

de leurs témérités. — Les Registres du Parlement et ce qui re.-tc

des archives de la Chambre des Comptes sont encore la primipale

source. — Dans les actes judiciaires, on a généralement détruit

les papiers des Commissions auxquelles ou renvoyait la piupait

des procès politiques.
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organisation nouvelle de la guerre, qu'ils ne soupçon-

naient pas.

Les bandes provençales de la maison d'Anjou, qu'ils

avaient vues de temps à autre, ne leur avaient rien

révélé de tel. Les armées de Charles le Téméraire, où

servaient nombre d'Italiens, ne donnaient pas non

plus l'idée de celle-ci. Sauf l'avant-garde suisse, elle

était toute française. La diversité d'armes et de pro-

vinces y concourait à l'unité. Sa force principale,

unique alors, était l'artillerie, arme nationale, orga-

nisée sous Charles VII et devenue mobile, qui devait

à cette mobilité une action décisive et terrible ^ Il y
avait bientôt un "demi-siècle que cette révolution dans

la guerre avait eu lieu en France. Les Italiens n'en

savaient rien encore ou dédaignaient de l'imiter.

L'armée, forte de soixante mille hommes au passage

des Alpes, ayant laissé des corps détachés sur tout

son chemin, n'en comptait guère, à Rome, plus de

trente mille. Mais c'était le nerf même, les plus lestes

et les mieux armés; pour être dégagée des faibles et

des traînards, elle n'était que plus redoutable.

En tète marchait, au bruit du tambour, en mesure,

le bataillon barbare des Suisses et Allemands, bariolés

* Comparez les Italiens Paul Jove et Guichardin, les Français

la Trémouille, etc. , et les deux pièces rarement citées du Voyage
littéraire de deux Bénédiciins, t. II, p. 184 et p. 379. La diver-

sité d'évaluation peut tenir à ce que les uns comptent l'armée

avant le passage des Alpes, les autres à Florence ou à Rome.
Même incertitude sur la force réelle de l'armée de Bonaparte en

1796. Selon sa Correspondance, il avait 43,000 hommes contre

70,000; selon ses Mémoires, 30,000 contre 80,000; selon Jomini

42,000 contre 52,000.
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de cent couleurs, en courts jupons et pantalons ser-

rés. Beaucoup étaient de taille énorme, et pour se re-

hausser encore, ils se mettaient au casque de grand?

panaches. Ils avaient généralement, avec l'épée, des

lances aiguës de frêne ; un quart d'entre eux portait

une hallebarde (le fer en hache, surmontée d'une

pointe à quatre angles), arme meurtrière dans leurs

mains, qui frappait de pointe et de taille; chaque mil-

lier de soldats avait cent fusiliers. Ces Suisses mépri-

saient la cuirasse ; le premier rang seulement avait des

corselets de fer.

Derrière ces géants suisses venaient cinq ou six

mille petits hommes noirs et brûlés, à méchantes mi-

nes, les Gascons, les meilleurs marcheurs de l'Europe,

pleins de feu, d'esprit, de ressources, d'une main leste

et vive, qui tiraient dix coups pour un' seul.

Les gens d'armes suivaient à cheval, deux mille

cinq cents, couverts de fer, ayant chacun, derrière, son

page et deux varlets; plus, six mille hommes de ca-

valerie légère. Troupes féodales en apparence, mais

tout autres en réalité. Généralement les capitaines

n'étaient plus des seigneurs conduisant leurs vassaux,

mais des hommes du roi commandant souvent de plus

nobles qu'eux.

« En France, dit Guichardin, tous peuvent arriver

au commandement. »

Les gros chevaux de cette cavalerie, taillés à la

mode française, sans queue et sans oreilles, étonnaient

fort les Italiens et leur semblaient des monstres.

Les chevau-légers portaient le grand arc anglais

d'Azincourt et de Poitiers, qui, bandé au rouet, dar-
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dait de fortes flèches. Les Français avaient ainsi adopté

les moyens de leurs ennemis.

Autour du roi marchaient à pied, avec la garde

écossaise, trois cents archers et deux cents chevaliers

tout or et pourpre ; sur l'épaule, des masses de fer.

Trente-six canons de bronze, pesant chacun six

mille, puis de longues couleuvrines, une centaine de

fauconneaux venaient ensuite lestement, non traînés

par dos bœufs à l'italienne, mais chaque pièce tirée

par un rapide attelage de six chevaux, avec affûts

mobiles, qui, pour le combat laissaient leur avant-train,

et sur-le-champ étaient en batterie.

Tout cela se dessinait aux flambeaux, sur les palais

de Rome et dans la profondeur des longues rues, avec

des ombres fantastiques, plus grandes que la réalité,

d'un effet sinistre et lugubre. Tout le monde compre-

nait que c'était là une grande révolution et plus que

le passage d'une armée; qu'il en adviendrait non-

seulement les tragédies ordinaires de la guerre, mais

un changement général, décisif dans les mœurs et les

idées même. Les Alpes s'étaient abaissées pour tou-

jours.

Ce qu'il y avait de moins imposant dans l'armée,

c'était sans contredit le roi Charles VIII, jeune homme
faible et relevé naguère de maladie, petit, la tète

crosse, visiblement crédule et sans méchanceté; il

était tout entouré de cardinaux, généraux, grands

seigneurs. Mais les vrais rois, ses conseillers intimes,

pétaient son valet de chambre, de Vesc, et un ancien

marchand, Briçonnet; l'un déguisé en sénéchal,

l'antre en prélat. C'étaient eux qui, depuis dix ans,
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animaient le jeune homme, le prt^paraient à cette ex-

pédition, malgré sa sœur Anne de France et tc-us les

vieux conseillers de Louis XI. A quatorze ans, il de-

rpandait qu'on lui fît venir un 'portrait de Rome.

Kien n'indique que ces deux favoris aient été aussi

malhabiles qu'on l'a dit. Mais ils n'en furent pas moins

lunestes par leur avidilé, leur bassesse de cœur, dans

les affaires de l'Italie et de l'Église.

On voit qu'une grande flotte avait été armée pour

seconder l'expédition
;
que trois mille tentes et pavil-

lons suivirent pour la campagne d'hiver; que les al-

liances italiennes avaient été prévues et ménagées :

le duc de Milan devait avoir Otrante, Venise, quelque

port à l'entrée de l'Adriatique. Si l'on ne prit ni vivres

ni argent, c'est qu'on crut que, faisant la guerre dans

le plus riche pays de l'Europe, on trouverait des res-

sources chez ceux qui imploraient l'invasion, que cin-

quante mille Français armés sauraient se faire nourrir

partout.

Tous savaient et prévoyaient dès longtemps l'événe-

ment; tous en furent terrifiés. Une chose était visible :

c'est que la France était très-forte, et que seule elle

l'était. L'Espagne, quoique réunie sous Ferdinand et

Isabelle qui venaient de prendre Grenade, n'était pas

préparée encore. Cette France qu'on croyait épuisée,

qui avait diminué l'impôt, réduit la gendarmerie, elle

apparut tout à coup regorgeant de moyens et d'armes

de tous genres, d'armes spéciales, arquebusiers, artil-

lerie, que n'avait nul'e autre puissauce.

On avait cru, à la mort de Louis XI, que son ou-

vrage, œuvre d'art très-pénible, retomberait en pou-
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dre. Cette œuvre, l'imité de la France, avait pourtant

sa légitimité naturelle qui devait la perpétuer. L'unité

qui naissait dans la décomposition do la tyrannie féo-

dale au XIII® siècle avait été, il est vrai, brisée de

nouveau par la maladresse des rois, qui refirent une

seconde féodalité. Louis XI avait expié cette faute, et,

par un miracle de patience et de ruse, écrasé celle-ci

à la sueur de son front. Mais était-elle vraiment

anéantie, et n'allait-elle pas reparaître?

Il y avait apparence. Lui mort, l'impôt cessa; plus

d'argent, plus de Suisses; ils partirent tous. La royauté

désarmée, avec un roi de treize ans sous une sœur de

vingt, gisait à terre : princes et grands, nobles,

clergé, tous accourent, crient, pendent ses domes-

tiques, mais ils ne peuvent ramasser le pouvoir ^ Le

plus vivant encore, après tout, c'était le mort. Et le

plus terrible. Il n'y en avait pas un qui ne pâlit et ne

' Nos archives posscdeut cent trente actes sur le procès d'Oli-

vier le Daim, Goctier et Doyac. Le Parlement procéda contre

Olivier avec une violence, disons-le, ave® une fureur extraordi-
'

naii'o. Le pauvre diable ne pouvait échapper, ayant contre lui

l'évèque de Paris, l'Université, enfin tous ceux qui en voulaient

à Louis XL Son grand crime était d'avoir, par ordre de son maî-

tre, emprisonné un greffier et même un conseiller du Parlement.

Il ne pouvait se justifier par aucun ordre écrit. Il fut traité avec

une extrême barbarie. On lui fit porter un carcan dans son cachot,

et un chirurgien fit rapport qu'il était blessé par ses fers. L'arrêt

rendu : « Fust mis en délibération si on avertiroit le Roy. Conclu

a esté par la cour que le dict arrest sera exécuté sans aucunement

m avertir le Roy, veues ses lettres, » etc. Le greffier rapporte

5u'il mourut avec fermeté, en montrant la plus grande attention

pour faire payer ses moindres dettes. Registres du Parlement^

Criminel., reg. 40, 49.

T. IX. S
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claquât des dents, s'il eût reçu à l'improviste un par-

chemin signe : Loys.

Ces pauvres gens, princes et seigneurs, le duc d'Or-

léans en tête, n'ayant aucune force en eux, en de-

mandent à une ombre, à cette cérémonie qu'on appe-

lait les États généraux. Je suis fâché de voir que tous

les historiens se soient trompés sur ces États de 1484,

qui ne sont autre chose qu'une réaction de l'aristo-

cratie. Rien qui ressemble moins aux vrais et sérieux

États de 1357, qui furent la nation même, autant

qu'on pouvait la représenter alors. Ceux de 14S4

furent une comédie. De grandes provinces, comme la

Guienne, la Provence, daignèrent à peine y prendre

part. Paris, qui avait fait 1357 et 1409, sous Marcel

et les Cabochiens, sentit parfaitement qu'il n'y avait

rien à faire.

L'ouverture est fort théâtrale. Tous accusent le der-

nier règne. On montre le frère d'Armagnac, on montre

les enfants de Nemours, il faut leur rendre au moins

leurs biens; les légendes lugubres sont forgées par

les avocats à l'appui des demandes. 11 faut rendre aux

Saint-Pol, rendre aux Croy, rendre à René, à la mai-

son d'Anjou. Et tout à l'heure les étrangers vont venir

à leur tour. Aux princes, aux seigneurs, aux voisins,

par pitié pour les uns, justice pour les autres, il eût

fallu rendre la France.

Le tout pour la France elle-même et dans son inté-

rêt. Le peuple ! la nation ! le droit ! c'est le cri géné-

ral. Revenir aux armées, aux impôts du bon roi

Charles Vil, remonter de vingt ou trente ans, jour

les ventes surtout, pouvoir racheter les biens ;iliéncs
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alors avec condition de rachat. Les prix ae rachat sti-

pulés si anciennement étaient minimes. Les nobles

eussent tout repris pour rien, ruiné les acheteurs, qui

étaient les bourgeois.

Les deux provinces où les rois de clocher se trou-

eraient le plus forts étaient la Normandie et la Bour-

gogne. Et ce furent elles aussi qui parlèrent le plus

pou7' le peuple.

Un député surtout étonna l'assemblée, le Bourgui-

gnon Philippe Pot, docile courtisan de Charles le

Téméraire, puis de Louis XL Ce spirituel parleur

(l'un des brillants conteurs des Cent Nouvelles) fit

taire tous ces amis du peuple, en passant de cent

lieues tout ce qu'ils avaient dit. « Tout pouvoir vient

du peuple, dit-il, tout pouvoir lui retourne. Et par le

peuple, j'entends tout le monde
;
je n'en excepte aucun

lialitant du royaume.

« Le peuple a fait les rois, et c'est pour lui qu'ils

régnent... Le roi manquant, la puissance appartient

aux États. »

Cela finit toute déclamation qui eut popularisé les

princes. Ce discours, d'excellent effet, fut probable-

ment concerté avec la sœur du roi ; car je vois Philippe

Pot attaché à l'éducation de Charles VIIL

Il était difficile, au reste, de se méprendre sur le

sens des plaintes que les nobles portaient au nom du

peuple. Ils demandaient justement les deux choses que

le peuple redoutait; qu'on leur rendit les places

frontières, qui, dans leurs mains, avaient tant de

fois ouvert la France aux ravages de l'ennemi, et

que l'on respectât leur droit de chasse, c'est-à-dire
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le ravage permanent des terres, l'impossibilité de

l'agriculture.

Tout avorta. La langue d'oil et la langue d'oc ne

purent jamais s'entendre. Les hommes du parti d'Or-

léans ne tirèrent rien des Etats pour leur prince qu'un

peu d'argent; du parlement, que la mort du bar-

bier de Louis XI ; de Paris, qu'ils régalèrent fort de

fêtes et de caresses princières, rien que des mots

timides ^

Cette réaction hypocrite de l'aristocratie trouva sa

barrière, son obstacle, un second Louis XI, dans sa

très-ferme et politique fille, Anne de France, et dans

Pierre de Beaujeu, son mari, cadet de Bourbon, qui,

sans titre ni pouvoir légal, régnèrent sous Charles VIII.

La France était pour Anne en réalité, et elle put sau-

ver l'œuvre du dernier règne, conservant au royaume

ses barrières récemment conquises, cette belle ceinture

de provinces nouvelles. Elle la ferma par la Bretagne,

dont Charles VIII épousa l'héritière.

Il reste fort peu d'actes d'Anne de Beaujeu. Il sem-

ble qu'elle ait mis autant de soin à cacher le pouvoir

que d'autres en mettent à le montrer. Le peu d'écri-

ture qu'on a de sa main est d'un caractère singulière-

ment décidé, vif et fort, qui étonne parmi toutes les

écritures gauches et lourdes du xv« siècle.

* Il faut lire avec plus de critique qu'on ne l'a fait jusqu'ici le

procès-verbal de Massclin, surtout le fameux discoui's tant cité

de Philippe Pot. Le manuscrit le plus ancien qu'ait eu l'éditeur,

il. Dernier, est une copie de la tin du xvi' ou du commencement

du xviF siècle. Si elle a été faite après les États de la Ligue, il y
a à parier que cette coiiie et les suivantes auront été interpolées.
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Le 15 juillet 1S30, madame la duchesse d'Angou-

lème passant en Bourbonnais et visitant l'abbaye do

Souvigny, sépulture des ducs de Bourbon, se fit ouvrir

leurs caveaux et voulut les voir dans leurs cercueils.

Tout était poussière, ossements dispersés. Un de ces

morts avait mieux résisté, il gardait ses cheveux, de

longs cheveux châtains : c'était Anne de Beaujeu.

Le spectacle est curieux de voir cette femme de

vingt ans, entourée, il est vrai, du chancelier et autres

conseillers de Louis XI, reprendre la vie de son père,

déjouer comme lui une ligue d%(, bien public, qu'on

nomma très-bien la guerre folle. Une première victoire

ne fit qu'augmenter le danger. Les ligués appelaient

jMaximilien des Pays-Bas, Richard III d'Angleterre,

l'horrible Richard III. Elle lui lança un concurrent,

Tudor. Ce Tudor, Henri VII, aidé par elle, arme

contre elle tout d'abord, passe en France, d'accord

avec Maximilien et Ferdinand le Catholique. La

France craint un démembrement, et dans Maximilien

elle voit l'Empereur, le souverain des Pays-Bas, qui,

par un mariage, va s'emparer de la Bretagne. Anne

y met trois armées, devance Maximilien, prend l'hé-

ritière, la marie à Charles VIII. Elle peut alors, avec

toutes ses forces disponibles, montrer les dents aux

alliés, qui restent impuissants, ne trouvant ici aucune

prise.

Ces miracles semblent inexplicables, quand on voit

que de si grandes choses se firent avec des impôts

considérablement réduits. Mais l'état de la France

avait énormément changé, et changeait d'année en

année. On cultivait bien plus ; bien plus de gens
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payaient l'impôt et plus facilement. C'était moins le

fait du gouvernement que le résultat naturel de la dis-

parition des cruels mangeurs féodaux qu'avait mangés

le dernier roi. La folle et prodigue cour d'Aujou

n'existait plus. L'orgueil sauvage et meurtrier de la

maison de Bourgogne n'effrayait plus le Nord. Les

Kemours et les Armagnacs n'étaient plus en mesure

[l'ouvrir la Gascogne à l'Espagne. Toute province

avait désormais sa barrière. L'Ile-de-France, eu pro-

fonde paix, travaillait, labourait, derrière la Picardie ;

et celle-ci était abritée par i .-i-tois. La Champagne et

le Bourbonnais étaient garder par les Bourgognes.

Le Languedoc, garanti par les acquisitions nouvelles,

redevenait le grand et magnifique centre du Midi.

La mémoire d'Anne de Beaujeu serait trop grande

si cet habile continuateur de Louis XI contre la féo-

dalité n'eût précisément relevé son plus dangereux re-

présentant dans le trop fameux connétable de Bourbon.

Par un fatal orgueil, qui dément tous ses actes et fait

douter de son génie, elle entassa sur cette jeune, au-

dacieuse et mauvaise créature, une fortune énorme de

je ne sais combien de provinces.

Elle était très-contraire à l'expédition d'Italie, et

croyait toujours retenir son frère. Il lui échappa un

matin.

Il avait été nourri dans ces idées. Louis XI, malgré

ses embarras innombrables, n'avait jamais un moment

détourné les yeux de l'Italie. Jeune, encore dans son

Dauphiné, il avait visé le Piémont, intrigué pour se

faire demander par Gênas pour seigneur. Vieux, il ac-

quit soigneusement les dr ?its de la maison d'Anjou.
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Il était facile à prévoir que la France serait forcée

tôt ou tard d'envahir l'Italie. Appelée dix fois, vingt

fois peut-être, elle avait fait la sourde oreille, laissant

démêler cette affaire entre l'Aragonais et le Provençal

qui, depuis deux cculs ans, se disputaient le royaume

de Naples. Mais le temps arrivait où l'Italie allait in-

failliblement devenir la proie d'une grande puissance.

Deux paraissaient à l'horizon, l'Espagne et l'empiro

turc.

Celui-ci était un empire, mais bien plus encore un

grand mouvement de populations musulmanes, qui,

chaque année, par un progrès fatal, gravitait vers

l'ouest et venait heurter l'Italie. Au midi, il se révélait

comme force maritime. Il venait de détruire Otrante,

phénomène sinistre qui iuaugura pour toutes les côtes

les ravages des barbaresques, l'enlèvement périodique

des populations. Au nord, il se montrait dans l'Istrie,

le Frioul et autres États vénitiens, par son côté tar-

tare, je veux dire par ces courses d'immense cavalerie

irrégulière qui, répétées annuellement, rendaient V)

pays inhabitable, incultivable, désert, et préparaien -

ainsi la conquête définitive.

Les sultans ottomans entraînaient le monde barbare

par l'attrait de ces pillages, par l'idée religieuse et la

haine de l'idoLàtrie chrétienne, par le serment de pren-

dre Rome. Leurs guerres, à cette époque, étaient ef-

froyablement destructrices.

C'était jouer un jeu terrible que de les appeler,

comme faisait Venise contre Naples, et celle-ci contre

Venise.

Nous n'hésitons pas toutefois à dire qu'une invasion
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espaj/ iiole était peut-être plus à craindre que celle du

Turc.

L'Espagne, en ce moment, consommait sur elle-

même une œuvre épouvantable : ayant achevé dans la

destruction l'œuvre de l'épée., elle organisait celle du

feu , on n'avait vu rien de pareil depuis les Albigeois.

Par les bûchers, par la ruine et la faim, par la catas-

trophe d'une fuite subite, pleine de misères et de nau-

frages, périrent en dix années presque un million de

Juifs, autant de Maures. L'inquisition, refaite sur une

base nouvelle et dans une extension immense, emplit

l'Espagne de sa royauté, jusqu'à braver le roi et le

pape ; elle ne craignait pas d'envahir les revenus de

la couronne ; elle brûlait ceux que le pape innocentait

à prix d'argent. Elle dressa aux portes de Séville son

échafaud de pierres, dont chaque coin portait un pro-

phète, statues de plàtrè creux où l'on brûlait des hom-

mes; on entendait les hurlements, on sentait la graisse

brûlée, on voyait la fumée, la suie de chaire humaine;

mais on ne voyait pas la face horrible et les convul-

sions du patient. Sur ce seul échafaud d'une seule ville,

en une seule année, 1481, il est constaté qu'on brûla

deux mille créatures humaines, hommes ou femmes,

riches ou pauvres, tout un peuple voué aux flammes.

Quatorze tribunaux semblables fonctionnaient dans le

royaume. Pendant ces premières années surtout, de

1480 à 1498, sous l'inquisiteur général, Torquemada,

l'Espagne entière fuma comme un bûcher.

Exécrable spectacle! et moins encore que celui des

délations. Presque toujours c'était un débiteur qui,

bien sûr du secret, comme en confession, venait de
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nuit porter contre son créancier l'accusation qui ser-

vait de prétexte. C'est ainsi qu'on payait ses dettes

dans le pays du Cid. Tout le monde y gagnait, l'accu-

sateur, le tribunal, le jQsc. L'appétit leur vouant, ils

imaginèrent, en 1492, la mesure inouïe de la spolia-

tion d'un peuple. Huit cent mille juifs apprirent le 31

mars qu'ils sortiraient d'Espagne le 31 juillet; ils

avaient quatre mois pour vendre leurs biens; opéra-

tion immense, impossible, et c'est sur cette impossibi-

lité que l'on comptait; ils donnèrent tout pour rien,

« une maison pour un âne, une vigne pour un morceau

de toile. » Le peu d'or qu'ils purent emporter, on le

leur arrachait sur le chemin; ils l'avaient alors; mais,

dans plusieurs pays où ils cherchèrent asile, on les

égorgeait, les /ijcmes surtout, pour trouver l'or dans

leurs entrailles.

Ils s'enfuirent en Afrique, en Portugal, en Italie,

la plupart sans ressources, mourant de faim, laissant

partout des filles, des enfants à qui les voulait. Des

maladies effroyables éclatèrent dans cette tourbe in-

fortunée et gagnèrent l'Europe. L'Italie vit avec

horreur vingt mille juifs mourir devant Gènes, elle

fut tout entière envahie de ces epectres, avant l'in-

vasion de Charles VIII.

Si l'Espagne n'eût pas eu la rivalité de la France

dans la conquête d'Italie, son invasion, à cette époque,

aurait été celle de l'inquisition; l'ItaUe serait devenue,

elle aussi, un bûcher. Ce malheur n'eut pas lieu. L'in-

vasion, retardée, ménagée, fut toute politique. L'Italie

résista généralement; Milan et Kaples luttèrent, non

sans succès.



138 HISTOIRE DE FRANCE.

L'inquisition romaine, corrompue et vénale, brûla

des victimes individuelles, mais non pas des peuples

entiers.

A cela tint aussi que, dans la servitude, le carac-

tère italien ne reçut pas l'atteinte mortelle que lui au-

rait donnée la police de l'inquisition.

La destruction que celle-ci opéra fut surtout celle

des âmes. Tout homme fut tenu constamment dans

l'asphyxie d'une peur continuelle, sentant toujours

l'espion derrière lui, que dis-je? ne se rassurant

qu'en se faisant espion.

Une aridité effroyable s'empara du pays, dans tous

les sens. En chassant les Maures et les juifs, l'Es-

pagne avait tué l'agriculture, le commerce, la plu-

part des arts.

Eux partis, elle continua l'œuvre de mort sur elle-

même, tuant en soi la vie morale, l'activité d'esprit.

Cette stérilité terrible eût gagné l'Italie, si l'Es-

pagne, sans concurrent, en eût pris possession au tra-

gique moment où l'inquisition régna seule.

L'Espagne, dans son génie farouche, n'était nulle-

ment le disciple aimé de l'Italie, nullement l'interprète

qui devait la traduire au monde.

La France, au contraire, arrivait dans des condi-

tions favorables à cette grande initiation, peu arrêtée,

flottante et d'autant plus docile.

Dans son ardente avidité de boire à cette coupe,

elle aurait voulu absorber l'Italie tout entière; elle

prit et le mal et le bien. Même souvent elle préféra le

mal.

^"importe, elle s'imbiba au total, se pénétra, se
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transforma, de ce fécond esprit. Et elle n'en fut pas

absorbée.

Tout au contraire, elle trouva sa propre original

contact, elle devint cUe-môme pour le salut de l'Eu-

rope et de l'esprit humain; elle-même, je veux dire

le vivant organe de la Renaissance.

Ni les Espagnols, ni les Allemands, ne comprirent

rien à l'Italie.

L'invasion était infaillible, commencée dès long-

temps ; l'Italie la voulait et y travaillait.

L'invasion des deux fanatismes, musulman, espagnol,

aurait été un fait horrible, sans le contre-poids de la

France.

Là était son vrai rôle, sa mission. Nous ne repro-

chons nullement aux ministres de Charles VIII d'avoir

présenté leur maître comme chef de l'Europe contre

les Turcs, et d'avoir cherché en Italie l'avant-poste de

la défense générale. Nous les blâmons seulement de

n'avoir pas persévéré.

Une mesure étonnante pour les contemporains de

Cuinmines, de Machiavel, ce fut celle qu'on avait louée

dans saint Louis, et qu'on blâma dans Charles VIII,

celle d'ouvrir son règne par une restitution. A ses voi-

sins Maximilien et Ferdinand, il rendit les conquêtes

ie Louis XI, le Roussillon, la Franche-Comté et l'Ar-

tois, ne leur demandant rien que de lui permettre de

les cGuvrir des Turcs et de respecter en lui le défen-

seur de la chrétienté.

Cela pouvait être hasardeux; mais sans nul doute on

achetait ainsi les sympathies de l'Europe, on partait

avec tous ses vœux. Cette faute, si c'en était une,
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n'eut pas fait tort à Huniade. Il fallait seulement la

soutenir, cette belle faute, se montrer grand et restei

digne des voix prophétiques qui proclamaient la France

au delà des Alpes, et qui l'appelaient l'envoyée de

Dieu.
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CHAPITRE II

Découverte de l'Italie, i 494-1 -iQSJ

« Italie! ô Rome! je vais vous livrsr aux mains

d'im peuple qui vous effacera d'entre les peuples. Je

les vois qui descendent affamés comme des lions. La
peste vient avec la guerre. Et la mortalité sera si

grande, que les fossoyeurs iront par les rues, criant :

Qui a des morts ? Et alors l'un apportera son père et

l'autre son fils... Rome! je te le répète, fais péni-

tence! Faites pénitence, ô Venise! ô Milan!...

« Ils écrivent à Rome que j'attire le mal sur l'Italie.

Hélas ! l'attirer et le prédire, est-ce la même chose ?

« Florence, qu'as-tn fait? Veux-tu nue je te le dise?
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Ton iniquité est comblée
;
prépare-toi à quelque grand

fléau. Seigneur, tu m'es témoin qu'avec mes frères je

me suis efforcé de soutenir par la parole cette ruine

croulante : mais je n'en puis plus, les forces me man-

quent. Ne t'endors pas, ô Seigneur! sur cette croix. No

vois-tu pas que nous devenons l'opprobre du monde ?

Que de fois nous t'avons appelé ! que de larmes ! que

de prières ! Où est ta providence ? où est ta bonté ? où

est ta fidélité? Étends donc ta main, ta puissance sur

nous! Pour moi, je n'en puis plus; je ne sais plus que

dire. Il ne me reste qu'à pleurer et qu'à me fondre en

larmes dans cette chaire. Pitié, pitié, Seigneur ! »

(Trad. de Quinet, Révolutions cl"Italie.^

Ces paroles heurtées, brisées à chaque instant,

mêlées de cris, de larmes, de sanglots, des doulou-'

reux silences d'une douleur trop pleine qui ne se fait

plus jour, étaient recueillies, prises au vol, pour ainsi

dire, dans les églises de Florence par les nombreux

croyants. Ils I#s ont écrites et transmises. Nous enten-

dons encore, dans son incohérence naïve et pathétique,

Jérôme Savonarole. Cette voix d'un monde fini, à tra-

vers le bûcher, à travers les flammes et les siècles, est

venue jusqu'à nous.

Des hommes de génie bien divers ont écouté Savona-

role, et lui portent témoignage, Michel-Ange, Commines

et Machiavel.

Le premier a été son verbe dans les arts, il a repro-

duit son effort, écrit sa parole tonnante, son immense

douleur, dans les peintures de la Sixtine.

Machiavel, non moins frappé peut-être, s'est, pour

cette raison môme, jeté dans l'extrôme opposé. Dieu
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ne faiscant plus rien pour l'Italio, l'apôtre et le maityr

u'ayaiit été d'aucun secours, Machiavel invoqua, pour

le salut de la patrie, une politique sans Dieu; le ciel

manquant, il appela l'enfer.

Sur l'homme môme, tous sont d'accord. Ils le jugent,

comme le juge l'avenir, un vrai voyant, un prophète, un

martyr, en qui l'Italie se crucifia elle-même.

« La grandeur de Savouarole, a dit très-bien Edgar

Quinet, est d'avoir senti que, pour sauver la nationa-

lité italienne, il fallait porter la révolution dans la re-

ligion môme.» {Révol. d'Italie).

A quoi nous ajoutons: «L'impuissance de Savonarole

et de l'Italie, dont il fut lavoix, fut de croire que cette

révolution se ferait dans l'enceinte de l'idée chrétienne,

de la contenir dans la mesure du Christ, qu'elle dépas-

sait de toutes parts, comme l'avaient senti Joachim de

Florès et les voyants du xiii^ siècle. »

Son principal ouvrage, le Triomjihe de la croix, est un

effort pour démontrer logiquement, scolastiquement,

à un peuple raisonneur, que le christianisme est rai-

sonnable, qu'il répond à tous les besoins de la raison.

Le retour à la foi, la réforme des moeurs, amenés par

la terreur salutaire de l'invasion, c'est toute la portée

de sa tentative. Il se défend, dans ses interrogatoires,

d'avoir lu ou goûté les prophéties d'Évangile éternel

qui essayaient d'agrandir et de renouveler le dogme.

L'extrême tendresse de cœur qui éclate dans ses ser-

mons ne lui permettait pas sans doute de toucher à

l'Église malade. Il respecta tellement la vieille mère

qu'il ne fit rien pour la sauver. Il la respecte en la

papauté même, souillée et écroulée. Il la respecte
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dans Alexandre VI. Il est mort sans que tant d'en-

nemis eussent pu surprendre en lui la moindre nou-

veauté.

Que fut-il donc ? une idée? Non. Il ne fut rien qu'une

voix de douleur, la voix de la mort du pays.

Voix sainte? Oui. Mais fut-elle innocente politique-

ment ? On a pu en douter. Celui qui proclame la mort,

c'est celui qui l'achève. En attendrissant tellement le

mourant sur lui-môme, il peut finir son dernier souffle.

Il révèle du moins le secret de son agonie.

L'Europe, tellement ignorante, aveugle et relative-

ment barbare, en était à savoir que l'Italie n'existait

plus. Elle ne le crut bien qu'en le lui entendant procla-

mer elle-même.

Ce prophète de mort, docteur en t-art de bien mou-

rir, eût-il un secret pour la vie ? un moyen de résur-

rection ? Ni pour l'État, ni pour l'Église. Au premier,

il n'apporte que la résignation, qui confirme la mort

en l'acceptant. Et à l'Église, il n'offre que le conseil

(inutile pour les religions autant que pour l'individu)

de retourner à sa jeunese, d'être ce qu'elle fut, et de

se réformer dans son idée originelle, tellement dépas-

sée par le temps.

Il fut un vrai voyant pour la mort et le désespoir.

Son erreur fut le songe de la restauration du droit par

l'étranger. En son cœur pur, le vieux péché hérédi-

taire de l'Italie eut pourtant une place, la foi à la jus-

tice étrangère, l'appel au podestat barbare. Ce podestat,

pour Dante, est l'Allemand, masqué du faux nom de

César ;
pour Savonarolc, le Français, sous sou faux

nom de très-chrctioii.
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« Il voyait l'avenir, dit son disciple Pic de la Mi-

randole, aussi clairement qu'on voit qiie le tout est pHa
grand que taj^tt^t^He. » Je le crois. Mais le présent, le

voyait-il ? le connut-il ? Eut-il l'idée du problème inso-

luble au jugement duquel il appelait Charles VIII?

Connaissait-il ce juge qu'il appelait, cette France bar-

bare, mais point du tout naïve, et qui n'apportait à

un tel jugement ni la lumière de l'âge mûr, ni la

rectitude dos instincts d'enfance, mais une avidité

aveugle de plaisir, une fougue meurtrière de plaisir,

de destruction ?

Telle était cette France : jouir ou tuer. Elle n'était

pas féroce par ivresse, comme les Allemands ; ni âprc-

ment cruelle par avarice ou fanatisme, comme les

Espagnols; mais plutôt outrageuse par légèreté ou

sensualité, quelquefois capricieusement sanguinaire,

par accès de chaleur du sang.

Les Français eurent aussi de très-mauvais initia-

teurs en Italie, les Suisses et Allemands de leur avant-

garde, qui, quoique souvent venus dans le pays, n'y

comprenaient rien et le détestaient, qui s'y rendaient

malades en s'engloutissant dans les caves, et se figu-

raient toujours qu'on les empoisonnait. Ces brutes ti-

raient aussi vanité de leur barbarie. A la première

rencontre, à Rapallo, près Gênes, les Suisses, pour

.•aire les braves devant les Français, non-seulement

..uèrent les hommes armés et combattant, mais des pri-

sonniers qui se rendaient, et enfin des malades dans

îeurslits. Les nôtres ne voulurent pas rester au-dessous,

ils imitèrent ce bel exemple, à la première bourgade

qu'ils trouvèrent et emDortèrent d'assaut. C'était aussi

T T-!C. lu
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le sot orgueil de ne pas vouloir qu'on tînt un seul jour

devant l'armée royale, où était le Roi en personne.

Telle armée et tel roi, sensuel, emporté. Il s'était

révélé dès Lyon, où il s'amusa si bien qu'on crut qu'il

ne passerait pas les Alpes. Et quand il les eut passées,

quand le duc de Milan fut venu à sa rencontre avec

un cortège de dames, il s'amusa si bien qu'on crut en-

core qu'il n'irait pas plus loin. Il n'en pouvait plus à

Asti; et y tomba malade ; les uns disent de la petite

vérole, d'autres de la maladie nouvelle qui éclata cette

année même, qui envahit l'Europe et qu'on appela le

mal français.

La découverte de l'Italie avait tourné la tête aux

nôtres ; ils n'étaient pas assez forts pour résister au

charme.

Le mot propre est découverte. iLes compagnons de

Charles VIII ne furent pas moins étonnés que ceux de

Christophe Colomb.

Excepté les Provençaux, que le commerce et la

guerre y avaient souvent menés, les Français ne soup-

çonnaient pas cette terre ni ce peuple, ce pays de

beauté, où l'art, ajoutant tant de siècles à une si

heureuse nature, semblait avoir réalisé le paradis de

la terre.

Le contraste était si fort avec la barbarie du Nord

que les conquérants étaient éblouis, presque intimidés,

de la nouveauté des objets. Devant ces tableaux, ces

églises de marbre, ces vignes délicieuses peuplées de

statues, devant ces vivantes statues, ces belles filles

couronnées de fleurs qui venaient, les palmes en main,

leur apporter les clefs des villes, ils restaient muets
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do stupeur. Puis leur joie éclatait dans une vivacité

bruyante.

Les Provençaux qui avaient fait les expf'iditions de

Naples avaient été ou par mer ou par le détour de la

Komagne et des Abbruzes. Aucune armée n'avait,

comme celle de Charles VIII, suivi la voie sacrée,

l'initiation progressive qui, de Gênes ou de Milan, par

Lucques, Florence et Sienne, conduit le voyageur à

Rome. La haute et suprême beauté de l'Italie est dans

cette forme générale et ce crescendo de merveilles, des

Alpes à l'Etna. Entré, non sans saisissement, par la

porte des neiges éternelles, vous trouvez un premier

repos, plein de grandeur, dans la gracieuse majesté

de la plaine lombarde, cette splendide corbeille de

moissons, de fruits et de fleurs. Puis la Toscane, les

collines si bien dessinées de Florence, donnent un

sentiment exquis d'élégance, que la solennité tragique

de Rome change en horreur sacrée... Est-ce tout? Un
paradis plus doux vous attend à Naples, une émotion

nouvelle, où l'âme se relève à la hauteur des Alpes

devant le colosse fumant de Sicile.

Tout se résume dans la femme, qui est toute la na-

ture. Les yeux noirs d'Italie, généralement plus forts

que doux, tragiques et sans enfance (même dans le

plus jeune âge), exercèrent sur les hommes du Nord

une fascination invincible. Cette rencontre première

de deux races se précipitant l'une vers l'autre fut

tout aussi aveugle que le contact avide de deux élé-

ments chimiques qui se combinent fatalement. Mais,

passé la violence première, la supériorité du Midi

éclata ; partout où les Français firent un peu de se-
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jour, ils tombèrent inévitablement sous le joug des

Italiennes, qui en firent ce qu'elles voulaient.

Charles VIII faillit en mourir, et y céda partout,

souvent par sensualité, souvent par sensibilité. Et cela

le jeta dans des difficultés imprévues qui compliquè-

rent fort sa situation d'arbitre de l'Italie.

Elles apparurent dès la descente des Alpes ; le roi,

dès le premier pas, ne se souvint plus de la politique

et suivit la nature.

Dans la misérable situation où était l'Italie, les inté-

rêts de famille dominaient tout. La brouillerie de trois

familles et de trois femmes avait été l'occasion déci-

sive qui entraîna l'invasion. Les trois femmes étaient

Béatrix d'Esté, Isabelle d'Aragon, Alfonsine Orsini.

Béatrix, la jeune et brillante fille du duc d'Esté,

sortie de cette cour qu'ont illustrée l'Arioste et le Tasse,

avait besoin d'un trône et siégeait sur celui de Milan.

Son mari, noir et vieux, n'était pas duc de jNIilan,

mais simplement régent pour son jeune neveu, Jean-

Galéas Sforza, maladif, incapable, qu'il tenait enfermé.

Ce régent, Ludovic le More, habile homme et faible

mari, ne pouvait quitter le pouvoir pour le céder à un

idiot ; Béatrix ne l'eût pas permis.

Le jeune duc cependant, dans sa réclusion, n'en

avait pas moins épousé la fille du roi de Naples, Isa-

belle d'Aragon. C'était une princesse ardente et fière,

jalouse surtout de Béatrix, qui trônait dans la plus

belle cour de l'Europe, pendant qu'Isabelle se consu-

mait près d'un malade dans une prison. Elle se plai-

gnait à son père, qui menaçait Ludovic et le sommait

de rendre le trône à son neveu.
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Ludovic jusque-là avait été couvert par l'alliance de

Floreuce. Il n'avait pas à craindre qu'elle ouvrît le

passage au roi de Naples, tant qu'elle fut gouvernée

par Laurent le Magnifique, prudent arbitre de l'équi-

libre italien. Tout changea à la mort de Laurent. Son

fils Pierre, qu'il avait eu d'une Romaine, Clarisse Or-

sini, avait lui-même épousé Alfonsine Orsini, fille du

connétable de Naples. Romain, Napolitain de cœur,

élevé par sa mère, entretenu par sa femme dans un

orgueil de prince, Pierre prit hautement parti pour

la légitimité princière, rompit la vieille alliance mila-

naise, menaça Ludovic, le força d'appeler les Français.

Ce Pierre de Médicis, aussi sage que Jean Galéas,

était un athlète, un acteur, figure de tournoi, de théâ-

tre. Il était stupidement fier de ses succès à la lutte,

à la paume. L'hiver, il employait la main la plus

habile à faire des statues de neige, la main de

Michel-Ange.

Ainsi c'était la guerre de trois cours et de trois

femmes.

Dès que le Roi arrive, il est habilement enveloppé.

Un prince généreux comme lui peut-il passer sans ac-

corder' une visite au pauvre duc malade? Tous les

nôtres déjà étaient du parti d'Isabelle, sa jeune femme,

la fille de notre ennemi le Roi de Naples. Le Roi

cède; il voit ce mourant; il voit l'infortunée princesse

qui embrasse ses genoux, les arrose de larmes. Nourri

dans la lecture des romans de chevalerie, le voilà, dès

l'entrée de son expédition, en face d'une suppliante,

obligé de reiaser sa protection à une femme. Il ne dit

rien ; mais Ludovic comprit son cœur, sentit qu'il était
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contre lui. Il le sentit bien mieux quand Charles VIII,

à peine entré dans la Toscane, lui renvoya ses troupes

italiennes. Il ne lui resta plus, après nous avoir ap-

pelés en Italie, qu'à faire en sorte que nous y péris-

sions. Galéas mourut à point, et l'on crut générale-

ment que Ludovic l'avait empoisonné.

Mêmes fautes en Toscane. Le roi, de même, y agit

contre ses amis et ses alliés naturels.

Un premier fort ayant été pris et tout tué, Pierre de

Médicis perd la tête. Il ouvre la forteresse qu'il avait

voulu défendre. Florence profite de son trouble, le

chasse, reprend sa liberté. Le pouvoir est aux mains

de ceux qui avaient appelé, prophétisé l'invasion. Ils

arrivent pleins de joie à Lucques pour saluer le roi ; il

leur tourne le dos.

II était déjà sous l'influence des agents des Médicis.

Il voyait, dans son ignorance, Pierre comme un roi

chassé par ses sujets.

Ce fut bien pis quand il vit la femme de Pierre,

Alfonsine Orsini, en deuil, que la nouvelle république

avait eu la débonuaireté de laisser chez elle. Savona-

role l'avait voulu ainsi, protégeant tout ce qui tenait

aux Médicis, empêchant les vengeances. Voici donc

encore une princesse alïiïgée, encore un appel au roi

chevalier, à son devoir de protéger les dames. Celle-

ci, fille du connétable de Naples que Charles VIII

devait combattre, alla au cœur du roi en lui deman-

dant s'il était bien vrai qu'il voulût la ruine, la mort

de tous les siens. Le roi fut fort touché, et il écouta

volontiers Briçonnet, qui lui faisait entendre qu'un

prince était son allié naturel plutôt qu'une répubUque.
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Il sacrifia tous les amis de la France, et expédia un

message à Médicis pour le faire revenir.

En pénétrant dans la Toscane, où ils suivaient la

mer et les contrées du bas Arno, nos Français com-

mençaient à voir les signes trop sensibles de la mort

de l'Italie.

Ces contrées si fertiles étaient devenues maréca-

geuses et malsaines par l'abandon des canaux ; c'était

déjcà presque un désert; œuvre de la nature? Non,

mais de l'homme et des mauvais gouvernements.

L'Italie, dès le xiii° siècle, se dévorait elle-même. Non

que la population générale eût peut-être diminué de

beaucoup ; mais la campagne était délaissée pour les

villes, qui la dominaient tyranniquement, l'astreignant

à certaines cultures, en défendant telle autre. Entre

les villes elles-mêmes, la plupart étaient devenues de

pauvres villes sujettes que les cités souveraines te-

naient très-bas et durement. Souveraines elles-mêmes

autrefois, ces républiques asservies avaient dans leur

glorieux passé une humiliation d'autant plus grande,

de mortelles douleurs dans leurs souvenirs.

Sismondi estime, d'après une évaluation très-vrai

semblable, que l'Italie, au xiii" siècle, n'avait guère

moins de un million huit cent mille citoyens
;
qu'elle

en eut le dixième au siècle suivant (cent quatre-vingt

mille), et au xv^, seulement le dixième de ce dixième,

dix-huit mille citoyens peut-être.

Venise, dans ce nombre misérable, compte pour

deux ou trois mille ; Gênes pour quatre ou cinq ; Flo-

rence, Sienne et Lucques, en tout cinq ou six mille.

Tout le reste était sujet de ces villes ou des tyrans



loi lllbTOUlK DE MIAN'CK.

Dix-hnit mille hommes avaient intérêt h défcnc-re

l'Halie.

Ces dix-huit mille étaient-ils libres? Oui, sous le bon

plaisir du Conseil des Dix à Venise ; à Florence, sous

l'autorité des Médicis; à Sienne, sous les Petrucci, etc.

Le gouvernement personnel portait ses fruits. La

ville de la banque, la riche Florence, qui absorbait les

capitaux du monde, venait de faire banqueroute. Pour-

quoi? parce que les Médicis avaient mêlé leur fortune

avec celle de la répubUque. Leur somptuosité de

princes dérangea leurs affaires, et ils ne sauvôrciit

leur caisse qu'en faisant sauter celle de l'État.

En Romagne et partout, c'était une ioule de petites

cours vaniteuses, brillantes à l'envi, dévorantes, man-

gées de parasites et mangeant leurs sujets. Les gens

de lettres, artistes et poètes, chantaient cette gloire

coûteuse.

L'horreur, c'était à Naples, où le vieux roi arago
nais, par-dessus l'impôt écrasant, avait organisé un

gouvernement de famine, trafiquant de tout ce qui

se mange, spéculant sur les jeûnes de ses maigres

sujets.

Tout cela couvert d'une fausse paix, de calme et

d'art, d'un certain mouvement pédantesque d'érudi-

tion.

L'Italie, en réalité, soupirait, haletait; elle atten-

dait quelque chose comme le jugement dernier. Ce

n'était pas seulement Savonarole qui parlait ; un men-
diant à Rome, et d'autres avaient été les trompettes

de l'archange. Les habiles, le vieux Ferdinand, son

fils Alfonse, le pape Alexandre Yl. vacillaient et ÛU-
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taicnt, changeaient sans cesse de résolution. Que ceux

qui doutent de la puissance des remords et du Ven-

geur moral lisent ce drame, digne de Shakespeare.

Ferdinand meurt comme otoufle sous les ombres de ses

victimes. Alfonse, un poUtique, un guerrier, la plus

forte tète de l'Itulie devient «omme idiot; il s'enfuit,

se fait moine.

Do toutes parts se levait le voile, et la réalité appa-

raissait. Le mensonge croulait. Tout semblait se dis-

soudre, comme il arrive dans les grandes épidémies,

où, la main de Dieu pesant sur tous, il n'y a plus ni

fort ni faible
;
personne ne craint personne ; tous se

sentent égaux, affranchis par la faiblesse commune.

Mais ce réveil simultané de tant d'éléments diffé-

rents, désharmonisés depuis longtemps, opposés et

contraires, était un embarras immense. Charles VIII

eût-il été véritablement l'envoyé de Dieu, guidé par

sa lumière, ce n'eût pas été trop pour juger un pareil

procès. Dans un pays où une décomposition successive

avait couché les uns sur les autres tant de peuples et

de cités défuntes, il n'y avait pas de mort si bien

mort qui ne reprît la voix et ne réclamât ses atomes.

Ceux-ci, passés dans d'autres, étaient revendiqués,

défendus par des morts récents. Pour faire revivre

l'un, on se trouvait forcé peut-être d'étouffer l'autre et

de le clore définitivement au sépulcre.

La première scène, bizarre et violente, d'un imprévu

fantastique, eut lieu à Pise. On vit un mort d'un siècle

qui portait la parole, et, presque au milieu du dis-

cours, un mort de cinquante ans parla. Ces morts,

c'étaient les républiques de Pise et de Florence, la
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première étouffée par l'autre, toutes deux réveillées à

la fois (même jour, 9 novembre).

Le roi entrait à Pise. Il marchait, entouré de tous

ses capitaines, vers le fameux Duomo, où il allait

entendre la messe. Il traversait, entre la tour pen-

chée, le baptistère et le Campo-Saiito, cette place

vénérable, pleine de hautes antiquités du lointain

Moyen âge. Au seuil du temple, un homme se jeta à

lui, effaré, comme un frénétique; il prit le roi aux

genoux et embrassa ses jambes. Il parlait en français

et avec une grande volubilité. Le roi ne put pas s'en

tirer qu'il ne lui fît un long discours. C'était l'histoire

de Pise, la plus tragique d'Italie, ville morte en une

fois, en un jour, quand tout son peuple fut emporté

à Gênes
;

puis vendue aux marchands, aux Médicis,

qui ont sucé sa vie, ont détruit son commerce, lui ont

fermé la mer, et la terre elle-même, par une négli-

gence voulu et meurtrière, a été changée en marais,

plus de canaux ; la fièvre organisée pour l'extermina-

tion d'un peuple...

Ici, les larmes lui vinrent dans une telle abondance

qu'il s'arrêta ; mais tout le monde continuait de l'écou-

ter. Il se leva alors violent et furieux, et commença

une terrible invective contre la concurrence, la féro-

cité de boutique, qui ne laissait pas seulement Pise

affamée gagner sa vie avec la soie, la laine, et la fai-

sait mourir du supplice d'Lgolin... Cependant, grâce à

Dieu, au bout de cent années, la liberté venait... A ce

mot liberté, le seul que le peuple entendît, il s'éleva de

la foule un concert de cris et de larmes qui perça le

cœur des Français. Le roi se détourna, sans doute
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parce qu'il pleurait lui-même, et entra dans l'église.

Mais ses gens, tout émus, hardis de leur émotion (ce

D'était pas encore les courtisans bien appris et dressés

de la cour de Louis XIV), insistèrent près de lui et

continuèrent le discours du Pisan. Un conseiller du

parlement du Dauphiné, qui s'appelait Rabot, qui était

en faveur et que le Roi venait d'attacher à son hôtel,

dit fortement : « Pour Dieu, Sire! voilà chose piteuse!

Vous devriez bien octroyer... Il n'y a jamais eu de

gens si maltraités que ceux-ci!... » Le roi, sans trop

songer, répondit vaguement qu'il ne demandait pas

mieux. Rabot le quitte à l'instant même, retourne vers

le parvis où était la foule du peuple : « Enfants, le

roi de France entend que votre ville ait ses fran-

chises... »

« Vive la France ! vive la nherie : » Tous se précipi-

tent au pont de l'Arno. Le grand lion de Florence, qui

était là sur une colonne, est emporté par l'ouragan, et

va, la tête en bas, s'enterrer dans le fleuve.

Sans malice, dans son ignorance, le roi avait tran-

ché le grand procès des siècles. Ce procès n'était pas

celui de Pise et de Florence : c'était celui de toutes

les villes sujettes, celui des cités souveraines.

Proclamé le libérateur et le restaurateur du droit,

quel droit allait-il restaurer? A quelle époque remon-

ter ? Et quelle Italie allait-on refaire ?

La vraie, la forte, la vivante, était celle du xm« siè-

cle; mais le même peuple vivait-il? Les hommes du

xv« siècle, était-ce la même chose que les citoyens du

xiii"? Oui, si l'on jugeait par la ténacité étonnante, hé-

roïque, que montra Pise à maintenir sa liberté reprisa
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ainsi. S'il en était partout de même, il fallait à chaque

ville rendre son droit, consuls et podestat, bourse d'é-

lection, cloche et glaive. Plus de duché de Milan; les

villes de l'ancienne Ligue lombarde redevenaient au-

tant de républiques. Plus d'État de Venise. Vérone, Vi-

cence, Padoue, Brescia, renvoyaient leurs provéditeurs.

En Toscane, dissolution complète; ce n'était pas Pise

seulement qu'il fallait soustraire à Florence ; mais les

vénérables cités étrusques, Volterra et Cortone, Pis-

toya la guerrière, enfin « les roquets d'Arezzo, »

comme parle Dante. Tous réclamaient, tous s'isolaient.

Un immense passé, plein de rivalité, de gloire, de

haine et de vengeance, surgissait de la terre. Mainte-

nant l'arbitrage de la France aurait-il la vertu d'har-

moniser cette discorde, de transformer les tyrannies

brisées en fédérations volontaires ? C'était chose dou-

teuse et dans l'avenir. Mais la chose présente et cer-

taine, c'était la dissolution de l'Italie.

Le roi n'avait pas quitté Pise qu'au milieu de la joie

du peuple, qui brisait les lions de Florence, arrivent

les envoyés florentins, Savonarole en tête.

« Enfin tu es venu, ministre de la justice, ministre

de Dieu ; c'est toi que, depuis quatre ans, le serviteur

inutile qui te parle prédisait sans te nommer. Nous te

recevons avec un cœur satisfait, avec un visage joyeux.

Ta venue a exalté les âmes de tous ceux qui aiment

la justice. Ils espèrent que par toi Dieu abaissera les

superbes, exaltera les humbles et renouvellera le

monde. Viens donc joyeux, tranquille et triomphant,

puisqu'il t'envoie. Celui qui triompha pour nous sur le

bois de la croix. Néanmoins, ô roi très-chrétien! écoute
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mes paroles et grave-les dans ton cœur... Ne sols

point l'occasion de multiplier les pechds; protège l'in-

nocence, les veuves, les épouses du Christ qui sont aux

monastères. D'autre part, sois cldment, à l'exemple de

ton Sauveur. S'il y a des pécheurs dans Florence, il y
a des serviteurs de Dieu. Pardonne ! Christ a bien par-

donné ! »

Le sublime visionnaire, très-positif ici pourtant et

d'une politique magnanime, demandait, avec plus de

précision qu'on ne l'eût attendu, deux points qui sem-

blaient eu effet essentiels : que les Français ne se fis-

sent point haïr de l'Italie par leurs outrages aux fem-

mes, et, d'autre part, qu'ils épargnassent les ennemis

de la France, les ennemis de Savonarole, les partisans

des Médicis.

L'idée ne venait à personne que Charles VIII fût as-

sez fou pour adopter précisément le parti contraire à

la France pour ne pas profiter du grand mouvement
populaire qui se faisait en sa faveur.

Le roi ne répondit que des paroles vagues, et, sur

la route encore, il refusa de dire comment il venait à

Florence.

La nouvelle république, qui se recommandait de

lui, qui venait de mettre ses lys sur le drapeau

national, fut obligée à tout hasard de se mettre en dé-

fense à l'approche d'un si étrange ami. Chaque pro-

priétaire fit venir ses paysans, les arma, se pourvut

de vivres, de munitions, enfin se tint prêt pour un

siège.

Cependant le petit peuple, sans défiance, va au-de-

vant du roi avec de joyeuses acclamations ; le clergé
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chante des hymnes. Lui, si bien accueilli, il entre en

appareil de guerre, les armes hautes, la lance à la

cuisse. Établi au palais des Médicis, il répond aux

hommages des magistrats qu'il a conquis Florence,

qu'il est chez lui. Gouvernerait-il par lui-même ou par

les Médicis? C'était la seule question. Les Florentins

protestèrent, et, des deux côtés, l'attitude devint très-

menaçante.

Cependant les conseillers de Charles VIII, regardant

bien Florence, cette grande population, ces hautes et

massives maisons de pierre, ces rues étroites où une

armée peut, sans combattre, être écrasée des toits,

commencèrent à songer. Le valet de chambre de Vesc,

l'évêque Briçonnet, n'étaient pas gens à affronter une

telle entreprise.

Et d'ailleurs que voulait le roi? Hâter sa marche

vers Naples. Ils s'en souvinrent alors. Aplatis tout à

coup, ils tombèrent honteusement à demander une

somme d'argent, se contentant de rançonner la ville

amie et alliée qu'ils désespéraient de prendre.

Mais cette somme, ils la voulaient énorme. Les Ita-

liens, qui reprenaient courage, refusèrent net. L'un

d'eux, arrachant le papier, dit : « Sonnez vos trom-

pettes, nous sonnerons nos cloches. > Enfin, pour cent

vingt mille florins, le roi les tint quittes et partit.

Pour cette somme, il faisait une triste concession ; il

abandonnait Pise, ne stipulant pour elle que le pardon

de ses offenses.

Il tuait Pise, mais n'avait pas moins tué Florence.

Son passage devait y porter des fruits de mort. La ré-

publique et le parti français devaient bientôt périr. On
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put savoir alors combien Savonarole était un vrai pro-

phète, voyant profondément le vieux péché du peuple

et sa fatalité. Il avait toujours dit que le roi de France
viendrait à Pise, et que ce jour-là mourrait l'État de
Florence.

V ^^IN
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mystère, envoyant en plein jour à l'un quatre mules

chargées dargent, à l'autre cinq mille couronnes d'or,

pratiquant à la lettre le mot de l'Évangile : « Donne

ton bien aux pauvres. »

Il avait de sa maîtresse Vanozza quatre enfants, qu'il

avait élevés publiquement et reconnus. Ses moeurs n'é-

taient pas plus mauvaises que celles des autres cardi-

naux, et il était beaucoup plus laborieux, plus appliqué

aux affaires. On lui reprochait une chose, d'être tou-

jours gouverné par une femme. Il l'avait été longtemps

par deux Romaines, la Vanozza et la mère de Vanozza;

depuis il l'était par sa fille, la belle Lucrezia, qui a

été chantée par les poètes de l'époque; il était très-

faible pour elle et l'aimait trop pour sou honneur.

Ce qui étonnait fort aussi dans cette cour du pape,

c'est que Borgia, né au pays des Maures, à Valence en

Espagne, avait attiré à Rome nombre de trafiquants

de ce pays, des Maures, des juifs. Il était en corres-

pondance intime avec le Turc, et recevait pension de

lui pour garder prisonnier, son frère, le sultan Gem.

Cette étrange amitié alla si loin, dit-on, qu'il fit

évêques et cardinaux des protégés de Bajazet.

Ce pontificat mémorable arrivait pour couronner

une étonnante série de mauvais papes. Un seul, en

soixante ans, Pie II, avait fait exception. Le caractère

des autres fut d'allier trois choses, d'être d'impudents

débauchés, et en même temps si bons pères de famille,

tellement avides, avares, ambitieux pour les leurs,

qu'ils auraient mis le monde en cendres pour faire de

leurs bâtards des princes. Avec cela, prêtres féroces.

Paul II tortura lui-même les académiciens de Rome

T. IX. 11
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suspects d'être platoniciens ; l'un d'eux lui mourut

dans les mains. Ce Paul eut tellement soif du sang

des Bohémiens que, pour les exterminer, il poussa Ma-

thias Corvin, l'unique défenseur de rEurope, à laisser

là les Turcs pour se faire le bourreau de la Bohème.

Il avait trouvé un moyen nouveau et siiiau'ior d'ari;ns-

ser un trésor ; c'était de ne plus nommer à aucun évê-

ché, de laisser tout vacant, et de percevoir seul les

fruits. S'il eût vécu, il aurait été le dernier évêque de

la chrétienté.

Sixte IV fut bien pire. Son pontificat colérique, im-

pudent, effréné, passe tous les récits de Suétone. Rome,

du temps des papes comme du temps des empereurs, a

fait souvent des fous. L'infaillibilité leur montait à la

lôte, et tel homme sensé devenait un maniaque fu-

rieux. Sixte, devenu pape, donne un nouvel exemple :

il chasse les femmes, vit à la turque, ne veut plus que

des pages. Ces mignons, grandissant, deviennent les

pasteurs des âmes, évoques ou cardinaux. Avec ces

mœurs dénaturées, il n'en suit pas moins la nature,

ruine l'Éghse pour ses bâtards, pour deux surtout

qu'il avait de sa sœur, brouille toute l'Italie; le fer et

le feu à la main, il leur cherche des principautés. Il

crée un nouveau droit des gens, mettant, chose inouïe!

des prisonniers de guerre à la torture, et menaçant

les évêques qui ne se joindraient pas à lui de les ven-

dre comme esclaves aux Turcs.

Ce pape épouvantable mourut; on rendit grâce à

Dieu. Qui aurait cru que le pontificat suivant put être

pire encore? Cela se vit. Innocent VIII, non moins

ftvi^e pour les sieus et uou moius corrompu, eut cela,



LA DECOUVERTE DE ROME. iG&

par-dessus ses crimes, qu'il tolérait tous ceux des au-

tres. Il n'y eut plus de sûreté. Vol et viol, tout devint

permis dans Rome. Des dames nobles étaient enlevées

le soir, rendues le matin : le pape riait. Quand on lo

vit si bon, on commença à tuer : il ne s'émut pas da-

vantage. Un homme avait tué deux filles. A ceux qui

dénonçaient le fait, le camérier du pape dit gaiement :

« Dieu ne veut pas la mort du pécheur, mais qu'il paye

et qu'il vive. »

A la mort d'Innocent, il y avait à Rome deux cents

assassinats par quinzaine. Alexandre VI eut le mérite

de remettre un peu d'ordre.

Les cardinaux comptaient avoir nommé en lui un

administrateur. Il était originairement avocat à Va-

lence. On le croyait avare, mais point ambitieux. Ne-

veu de Calixte III, au lieu d'un établissement de

prince, il n'avait voulu qu'un bon poste pour faire de

l'argent. Un des Rovère, neveu de Sixte IV, eut trois

archevêchés. Borgia, visant au solide, eut seulement

les revenus de trois archevêchés. Homme d'affaires

avant tout, parleur facile, aimable, donneur, prodigue

de promesses, intarissable de mensonges, ce Figaro

ecclésiastique réussissait singulièrement dans les mis-

sions; c'est ce qui l'avait maintenu si longtemps au

poste de factotum des papes, qui ne pouvaient se pas-

ser de lui ni pour l'intrigue politique, ni pour le grand

négoce spirituel, le comptoir des grâces et justices, la

banque des bénéfices, des péchés, des procès.'

* Les archives du Yatican ne gont pas vannes à Paris inntlle-

ment; un bureau, créé exprès, en a tiré en peu d'années vingt-
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Dans cette banque d'échange entre l'or de ce monde

et les biens du monde à venir, deux choses montrent

que Borgia n'était pas un financier vulgaire, mais in-

ventif, un esprit créateur.

Le premier des papes, il déclara officiellement qu'il

pouvait d'un mot laver les péchés des morts mêmes,

délivrer les âmes souffrantes en purgatoire. C'était

bien comprendre son temps. Il devinait parfaitement

que, si la foi diminuait, la nature prenait force, que,

si l'on était moins chrétien, on devenait plus homme,

plus tendre, plus sensible. Quel fils eut eu le cœur de

laisser sa mère dans les flammes dévorantes? Quelle

mère n'eût pa^'é pour son fils?

cinq cartons d'extraits, grand catalogue détaillé qui donne paribis

des pièces entières, souvent de simples titres, souvent aussi des

notices bien faites. L'étude très-attentive que nous limes de ces

cartons aux Archives en 1851, nous a montré qu'ils contenaient

la substance d'une curieuse Histoire financière de l'Église. Les

pièces d'intérêt politique sont infiniment moins nombreuses, un

dixième tout au plus. Mais bien moins nombreuses encore sont

les pièces d'intérêt spirituel et ecclésiastique. J'ose dire que celles-

ci ne sont pas la dixième partie du dixième. Les finances rem-

plissent tout. Elles sont l'alpha et l'oméga de l'administration ro-

maine. Au total, c'est Ihistoire, moins ilu pontificat ou de la sou-

veraineté que d'une maison de commerce.

Il y a une infinité de curieux détails de mœurs, de piquantes

anecdotes. J'y vois que les exactions de Jean XXII avaient ré-

duit larchevèque de Lyon à la mendicité ; il dit qu'il est prêt à

abandonner tout revenu pour avoir au moins la tie et Vhabit,

comme le moindre des moines. Une pièce de 1501 contient Ibree

Vcottes médicales, des discours de médecins, des notices sm* les

<ertus des plantes et des minéraux i s'agit-il de guérir ou d'em-

poisoiuier? On se le demande, en songeant que cette pièce est du

pontificat d'Alexandre VI, etc., etc. Extraits des Archices dif

Vatican, cartons 376-378.
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Mais SI les feux spirituels du purgatoire étaient d'un

bon rapport, combien les flammes visibles et tempo-

relles étaient plus sûres encore de faire impression et

de tirer l'argent des poches ! Qui peut dire ce que rap-

porta au Saint-Siège la terreur de l'Inquisition? En

Allemagne, deux moines envoyés par Innocent VIII

dans un petit pays, le diocèse de Trêves, brûlèrent six

mille hommes comme sorciers. Nous avons parlé de

l'Espagne. Quiconque se sentait en péril courait à

Rome, mettait ses biens aux pieds du pape. Que fai-

sait celui-ci ? L'avide Sixte IV si sanguinaire en Ita-

lie, se fit doux et bon en Espagne, rappelant à l'In-

quisition l'histoire du bon pasteur. Alexandre VI, au

contraire, bien plus intelligent, comprit que plus elle

brûlerait d'hommes, plus on aurait besoin du pape. II

loua les inquisiteurs, fut cruel en Espagne, clément en

Italie; les juifs et Maures, contre lesquels il jetait

feu et flammes, le trouvaient chez lui le meilleur des

hommes, s'établissaient sous sa protection et appor-

taient leurs capitaux.

Un pape si bien avec les juifs, ami de Bajazet, avait

beaucoup à craindre devant l'armée de la croisade. Il

y voyait son mortel ennemi, le cardinal Saint-Pierre,

Rovère, neveu de Sixte IV, et qui devint Jules II. Ré-

vère ne l'appelait pas autrement que le Marane (le

Maure, le mécréant). Il était pendu à l'oreille du roi,

et ne perdait pas un moment pour lui dire et redire

qu'il fallait en purger l'Église et déposer ce misérable.

Sous cette terreur, Alexandre VI donna un spectacle

étonnant, changeant de volonté de quart d'heure en

quart d'heure, ne pouvant s'arrêter à rien. Il appelait
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Bajazet, qui était trop loin pour venir à temps. Il ré-

parait les murs de Rome, recevait les troupes de Na-

ples. Puis il voulait négocier; il envoyait à Charles

VIII. Puis il voulait partir, et il faisait promettre aux

cardinaux de le suivre. Ils promettaient, et, sous main,

faisaient leurs traités, s'arrangeaient un à un. Per-

sonne n'était pour le payer, ni la ville, ni la campa-

gne, qui toute se levait contre lui. L'événement le sur-

prit dans ses fluctuations. Il ne put ni partir, ni traiter,

ni combattre. Il se blottit tremblant dans le château

Saint-Ange.

Selon un récit populaire, le pape aurait fait dire au

roi qu'il ne lui conseillait pas de venir à Rome, parce

qu'il y avait peste et famine; que, de plus, son arrivée

mettrait le Turc en Italie. A quoi le roi aurait répondu

en riant qu'il ne craignait pas la peste
;
que la mort

serait le repos de son pèlerinage
;

qu'il ne craignait

pas la faim
;
qu'il venait pourvu de vivres pour réta-

blir l'abondance ; et que, pour le Turc, ne demandant

qu'à le combattre, il lui saurait gré de venir, de lui

épargner moitié du chemin.

Les Français trouvaient le pape jugé par sa peur

même. Caché dans le tombeau d'Adrien, il avait l'atti-

tude d'un coupable qui se connaît et se rend justice.

Ils ne demandaient qu'à tirer dessus, et tournaient

leurs canons vers le vieux nid pour déloger l'oiseau.

Mais le Roi avait deux oreilles : à l'une criait l'accu-

sateur, le cardinal Rovère ; à l'autre, un peu plus bas,

parlait le favori, le marchand de Briçonnet, qui s'était

fait évêque et voulait être cardinal. Cette bassesse de

cœur que nous avons vue à Florence, elle éclata ici
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dans tout son lustre : l'homme vendit pour un chapeau

l'honneur de la France et l'Église.

Le papo, ainsi sauvé et averti, reprit courage et lan-

gage de pape; il fit dire au roi dignement qu'il était

prôt à recevoir son serment d'obédience. Le roi qui,

en faisant cette lâcheté, s'en voulait cependant et res-

tait de mauvaise humeur, répondit : « D'abord, je veux

ouïr la messe à Saint-Pierre
;
je dînerai ensuite; après

quoi, je le recevrai. »

Le président du parlement de Paris régla les con-

ditions :

1" Continuation du privilège secret qu'avaient le roi,

la reine et le dauphin (celui de pouvoir entendre la

messe, même étant excommunié)
;

2" L'investiture du royaume de Naples;

3° La reddition du frère du sultan.

Le premier article accordé ; les deux autres, le pape

comptait les éluder. Au lieu de l'investiture expresse,

il donna la rose cVor, signe de distinction que les papes

donnaient aux rois défenseurs de l'Église. Pour Gem,

il affecta de le consulter, lui demanda devant le roi

s'il voulait rester à Rome ou suivre le roi de France.

Le prisonnier, homme supérieur par l'intelligence et

sentant à merveille le péril de sa situation, refusa d"a

voir un avis. « Je ne suis pas traité comme sultan

dit-il
;
qu'importe à un prisonnier d'aller ou de res

ter? » Le pape, embarrassé, dit qu'il n'était pas pri

sonnier, que tous deux ils étaient rois, qu'il n'était qu(

leur interprète. Charles VIII n'insista pas en présence

de Gem, mais trois jours après se le fit livrer.

Borgia, malgré la protection de Briconnet, n'était
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pas rassuré. Comme il se rendait au banquet royal, on

ira le canon pour lui faire honneur. Il crut que c'était

m signal pour s'emparer de sa personne, se sauva et

le dîna point.

La familiarité des Français n'était pas rassurante.

Aux moindres occasions, ils entraient chez le pape,

s'asseyaient pêle-mêle avec les cardinaux. Ils lui

avaient pris les clefs de Rome, avaient dressé leurs

potences au champ de Flore, et jugeaient au nom du

roi.

Leurs respects mêmes épouvantaient. Au baisemont

des pieds, il y eut une telle presse, une telle furie

d'empressement (chez ces gens qui deux jours avant

voulaient tirer sur lui), qu'ils faillirent le jeter par

terre.

Le roi, qui ne se fiait guère à lui, emmena de

Rome, outre le sultan Gem, le fils du pape, César, car-

dinal de Valence, sous titre de légat, en réalité comme
otage.

Fils d'une femme de Servie, Gem avait l'air d'un

chevalier chrétien, une très-noble figure, triste et

pâle, un nez de faucon, les yeux d'un poète et d'un

mystique. Nos gentilshommes lui trouvaient des ma-

nières vraiment royales, avec un mélange de fierté et

de grâce flatteuse qui n'appartient qu'à l'Orient. Le

malheureux n'alla pas loin. Prisonnier depuis treize

années, l'air, le jour, le ciel italien, l'afïluence aussi

de l'armée qui l'admirait et le fêtait, purent lui être

fatales.

On a cru généralement qu'Alexandre \I. par ven-

geance ou pour gagner l'argent de IJaja-zct, l'avait
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livré au roi ompoisonné. Ce qui est sûr, c'est que

le jour où il parut frappé, le fils du pape se sauva

déguisé et revint à Rome. Porté jusqu'à Capoue, Gem

y était si faible qu'il ne put lire une lettre de sa

mi^'re qu'on lui apportait d'Egypte. On le mena jusqu'à

Naples, où. il expira, dit-on, dans un élan religieux,

remerciant Dieu de ne pas permettre que l'ennemi de

sa foi se servît de lui pour combattre l'islamisme.

Charles VIII, qui le plaignait fort, le fit embaumer, et

envoya à sa mère tout ce qui restait de lui.

Le pape avait jeté le masque, et l'Espagne le jeta

aussi. L'ambassadeur de Ferdinand le Catholique, qui

suivait le roi et qui n'avait rien dit à Rome, imagina,

entre Rome et Naples, de faire une grande scène de

protestation qui pût relever le courage du parti espa-

gnol de Naples.

Cet éclat ne servit à rien. Tout échappa aux Ara-

gonais, l'armée et les places et le peuple. Le vieux

roi meurt. Sou fils Alfonse se sauve. Son fils, le jeune

Ferdinand, perd terre, passe dans Ischia. Les seuls

forts qui résistèrent furent emportés, et tout tué. La

terreur gagne le royaume, elle passe l'Adriatique.

Les Turcs voient le drapeau français en face, prennent

la panique, se sauvent, abandonnent les forts d'Al-

banie. Les Grecs achètent des armes, prêts, disent-

ils, à tuer tous les Turcs au débarquement des Fran-

çais.

Un capitaine fut envoyé en Calabre sans soldats pour

recevoir la province. Partout les gendarmes, sans ar-

mure, en habit léger, les pieds dans les pantoufles,

allaiei>t marquer les logeniei"'*'"



J70 HISTOIRE DE FRANCE.

Charles VIII débuta à Naples par une mesure qui

eût gagné le peuple s'il y avait eu un peuple : il

réduisit l'impôt à ce qu'il était du toraps de la maison

d'Anjou. La réduction n'allait pas à moins de deux

cent mille ducats.

Le pays était féodal, et les seigneurs ne tenaiert

compte d'une diminution qui soulageait leurs vaS'

saux sans augmenter leurs revenus. Chacun d'eux

comptait plutôt sur quelque faveur personnelle. Ceux

d'Anjou parlaient haut, exigeaient au nom d'une si

vieille fidélité ; et ceux d'Aragon voulaient être payés

comptant de leur trahison récente. Il n'était pas

de fief pour lequel il ne se présentât deux proprié-

taires en litige. Charles VIII les accorda en fermant

l'oreille à tous, refusant de se faire juge et mainte-

nant le statu quo. Ils furent d'accord, mais contre

lui.

La conduite des Français était contradictoire. Ils

voulaient tout, arrachaient tout, emplois et fiefs, et,

d'autre part, ils ne voulaient pas rester; ils n'as-

piraient qu'à retourner chez eux ; ils redemandaient

la pluie, la boue du Nord sous le ciel de Naples.

Quant ils apprirent la ligue de l'Italie avec l'Empereur

et l'Espagne, cette effrayante nouvelle les mit dans la

plus grande joie. Ils espérèrent perdre l'Italie et pou-

voir retourner chez eux. Ils en firent deux soties,

où le pape empoisonneur, Maximilien, l'Espagnol et la

Ligue, parurent tous en figures de Gilles. Le roi y as-

sista et en rit de tout son cœur.

Le 12 mai, autre pièce où l'acteur fut le roi. En

manteau impérial, la couronne d'Orient en toto, il fit
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une entrf^o solennello dans Naples. Ne faisant la croi-

sade, il fit fout du moins le triomphe.

C'était pourtant une question de savoir si ce triom-

phateur pourrait rentrer chez lui. La jeunesse qui

l'entourait, outrecuidante et méprisante, n'avait pas

là- dessus la moindre inquiétude. Venise cependant et

Ludovic avaient en un moment fait une grosse armée

de quarante mille hommes. Le roi s'affaiblissant en-

core au retour par des détachements, n'en avait que

neuf mille (en comptant les valets) quand il trouva

l'ennemi sur les bords du Taro, à Fornoue, dans les

Apennins. On parlementa fort; les Italiens étaient fort

refroidis par la mollesse de leurs gouvernements, qui

ne demandaient qu'à traiter avec cet ennemi si faible.

Pour les Français, qui avaient tout contre eux, la

position, le défaut de vivres, un orage de nuit, le

torrent qui grossit, ils montrèrent une étonnante con-

fiance.^

« Le 6 juillet, l'an 1495, environ sept heures du

matin, le roi monta à cheval et me fit appeler, dit

Commines. Je le trouvai armé de toutes pièces et sur

le plus beau cheval que j'aye vu de mon temps, ap-

pelé iSavoie; c'étoit un cheval de Bresse qui étoit noir

et n'avoit qu'un œil; moyen cheval, mais de bonne

grandeur pour celui qui étoit dessus. Et sembloit que

' Pour cette époque, et en général pour les guerres d'Italie,

voir un livre peu consulté : la Vie de Trivulce, par Rosmini,

18115, livre sorti des archives de la famille, qui a fait copier

soixante-dix volumes d'actes dans tous les dépôts de l'Europe. —
Trivulce avait de Louis Xir quatre cents livres de pension. Ar-
chives^ carto?is des rois, K. 94, quittance du 7 Juin 1501.
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ce jeune homme fût tout autre que sa nature ne por-

toit, ni sa taille, ni sa complexion; car il étoit fort

craintif à parler (ayant été nourri en grande crainte

et avec petites gens). Et ce cheval le montroit grand;

il avoit le visage bon et de bonne couleur, et la parole

audacieuse et sage. Il sembloit bien que frère Hie-

ronyme (Savonarole) m'avoit dit vray, que Dieu le

conduiroit par la main, et qu'il auroit bien à faire au

chemin, mais que l'honneur lui en domeureroit. »

Cette bataille fut la dérision de la prudence hu-

maine.

Tout ce qu'on pouvait faire de fautes, les Fran-

çais le firent, et ils vainquirent. D'abord, leur ex-

cellente et redoutable artillerie, ils ne s'en servirent

pas, la laissèrent de côté. Ils ne voulaient, disaient-

ils, que passer leur chemin; mais ils passaient plus

ou moins vite, de sorte que l'avant-garde, le corps

de bataillé et l'arrière-garde se trouvèrent séparés

par de grandes distances.

Le marquis de Mantouo, Gonzague, très-bon gé-

néral italien, qui les voyait si mal en ordre de l'autre

côté d'un torrent presque à sec qui les séparait, avait

beau jeu pour se jeter entre eux, les couper et les

écraser.

Les Stradiotes, très-bons soldats grecs de Venise,

chevau-légers, armés de cimeterres orientaux, de-

vaient pénétrer dans les files de la lourde gendar-

merie française, et, de côté, faucher, poignarder les

chevaux.

Cette manœuvre eût été terrible ; heureusement, le

Milanais Trivulce, qui la connaissait hion et la prévit,
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trouva une diversion. Il laissa sans défense, à leur

discrétion, le camp du roi, ses brillants pavillons, les

coli'res et malles, les mulets richement chargés. Il

était sûr que ces pillards se jetteraient sur cette proie

et laisseraient là la bataille. C'est ce qui eut lieu

en effet.

Des deux côtés, les hommes d'armes donnèrent des

lances avec une extrême vigueur ; toutefois, il y avait

cette différence que les chevaux des Italiens étaient

plus faibles, leurs lances légères et souvent creuses.

Après le premier choc, ils n'avaient plus rien que

l'épée.

Le roi était au premier rang ; nul ne le précédait

que le bâtard de Bourbon, qui fut pris. Les choses

étaient si mal prévues, que par trois fois il resta seul,

attaqué par des groupes de cavaliers, et ne s'en

démêla que par la force et la furie de cet excellent

cheval noir.

La perte des Italiens fut énorme, trois mille cinq

cents morts en une heure. Cela tint à ce que les valets

français, armés de haches, taillèrent et mirent en piè-

ces tout ce qui était à terre. Il n'y eut pas de prison-

niers.

Nombre de vaillants Italiens restèrent sur le car-

reau, entre autres les Gonzague, parents du général,

qui étaient cinq ou six, et se firent tous tuer.

Le sénat de Venise fit faire des feux de joie, préten-

dant avoir gagné la bataille, puisqu'on avait pris le

camp du roi. Cependant cet affreux carnage, tait si

vite, sans artillerie, par cette poignée d'hommes, laissa

une extrême terreur dans l'Italie, le plus grand décou-
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rarement. « Une bataille perdue, dit le maréchal de

Saxe, c'est une bataille qu'on croit perdue. » Les Ita-

liens, fort Imaginatifs, se jugèrent vaincus et le furent,

déclarant qu'il était impossible de soutenir la /^urie des

l'rançais.
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CHAPITRE IV

Résultats généraux. — La France se caractérise. — L'armée adopte

et défend Pise, malgré le roi.

Un événement immense s'était accompli. Le monde

était changé. Pas un État européen, même des plus

immobiles, qui ne se trouvât lancé dans un mouvement

tout nouveau.

Quoi donc! qu'avons-nous vu? Une jeune armée, un

jeune roi qui, dans leur parfaite ignorance et d'eux-

mêmes et de l'ennemi, ont traversé l'Italie au galop,

touché barre au détroit, puis non moins vite et sans

avoir rien fait (sauf le coup de Fornoue), sont revenus

conter l'histoire aux dames.
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Rien que cela, c'est vrai. Mais l'événement n'en est

pas moins immense et décisif. La découverte de l'Italie

eut infiniment plus d'effet sur le xvi*^ siècle que celle

de l'Amérique. Toutes les nations viennent derrière la

France; elles s'initient à leur tour, elles voient clair à

ce soleil nouveau.

« N'avait-on pas cent fois passé les Alpes? » Cent

fois, mille fois. Mais ni les voyageurs, ni les mar-

chands, ni les bandes militaires n'avaient rapporté

l'impression révélatrice. Ici, ce fut la France entière,

une petite France complète (de toute province et de

toute classe), qui fut portée dans l'Italie, qui la vit et

qui la sentit et se l'assimila, par ce singulier magné-

tisme que n'a jamais l'individu. Cette impression fut

si rapide que cette armée, comme on va voir, se fai-

sant italienne et prenant parti dans les vieilles luttes

intéi'ieures du pays, y agit pour son compte, même
malgré le roi, et d'un élan tout populaire.

Rare et singulier phénomène! la France arriérée en

tout (sauf un point, le matériel de la guerre), la France

était moins avancée pour les arts de la paix qu'au xiv«

siècle. L'Italie, au contraire, profondément mûrie par

ses souffrances mêmes, ses factions, ses révolutions,

était déjà en plein xvi^ siècle, même au delà, par se*

prophètes (Vinci et Michel-Ange). Cette barbari(

étourdiment heurte un matin cette haute civilisation;

c'est le choc de deux mondes, mais bien plus, de deux

âges qui semblaient si loin l'un de l'autre; le choc et

l'étincelle; el; de cette étincelle, la colonne de feu

qu'on appela la Renaissance.

Que deux mondes se heurtent, cela se voit et se
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comprend; mais que deux âges, deux siècles diff(î-

rciits, séparés ainsi par le temps, se trouvent bius-

quement comtemporains
;
que la chronologie soit d(>'

meutie et le temps supprimé, cela paraît absurde,

contre toute logique. Il ne fallait pas moins que cett«

absurdité, ce violent miracle contre la nature et U
vraisemblance, pour enlever l'esprit humain hors du

vieux sillon scolastique, hors des voies raisonneuses,

stériles et plates, et le lancer sur des ailes nouvelles

dans la haute sphère de la raison.

Quand Dieu enjambe ainsi les siècles et procède par

secousse, c'est un cas rare. Nous ne l'avons revu

qu'en 89.

N'oublions pas ce qui a été établi dans l'Introduc-

tion.

Ce qui retardait la Renaissance et la rendait pres-

que impossible, du xiii*^ au xvi® siècles, ce n'était

pas qu'on eût par le fer et le feu détruit tout jet puis,

sant qui se manifestait; d'autres auraient surgi du

même fonds. Mais on avait créé, par-dessus ce fonds

productif, un monde artificiel, de médiocrité pesante,

monde de piomb, qui tenait submergés toute noblesse

de vie et de pensée, toute grandeur et tout ingegno. Le

vieux principe, dans sa caducité, avait engendré mal-

heureusement, engendré des fils de vieillesse, mala-

difs, rachitiques et pâles. Quels fils? nous l'avons dit,

la stérilité scolastique. Quels fils? Toutes les fausses,

sciences, la vraie étant proscrite. Quels fils? la médio-

crité bourgeoise et la petite prudence.

Pour résumer l'obstacle, ce n'était pas qu'il n'y eût

rien, qu'on n'eût rien fait nendant deux siècles. C'était

T. IX. 12
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qu'on eût fait quelque chose, créé, fondé la platitude,

la sottise, la faiblesse en tout,

La France de Charles V, tristement aplatie dans la

sagesse et dans la prose, la France de Louis XI et de

l'avocat Patelin, radicalement bourgeoise, rieuse et

méprisante de toute grandeur, sont si parfaitement

médiocres qu'elles ne s^^vent même plus ce que c'est

que la médiocrité.

Il n'est pas facile de deviner, quand cela eût fini,

si elle n'eût pourtant, dans un vif mouvement de jeu-

nesse et d'instinct, sauté le mur des Aipes, et ne se

fût jetée dans un monde de beauté, tout au moins de

lumière, où rien n'était médiocre. Elle retrouva, à ce

contact, quelque chose de sa nature originaire ; elle y
reprit la faculté du grand.

Rien n'était plat en Italie, rien prosaïque, rien bour-

geois. Le laid même et le monstrueux (il y en avait

beaucoup au xv« siècle) étaient élevés à la hauteur de

l'art, Machiavel, Léonard de Vinci, ont pris plaisir à

dessiner des crocodilles et des serpents.

Milan n'était pas médiocre sous Vinci et Sforza, dans

son bassin sublime, cerné des Alpes, Alpe elle-même

par sa cathédrale de neige, éblouissante de statues
;

Milan sur le troue des eaux lombardes, dans sa cen-

tralisation royale des arts, des fleuves et des cultures.

Rome n'était pas médiocre sous Borgia. L'ennuyeuse

Rome moderne, bcàtie des pierres du Colysée par les

neveux des papes, n'existait pas encore, ni la petite

hypocrisie, le vice masqué de décence. Rome i' :r.

uiKv ruine païenne, où l'on cherchait le christiauiau.e

saus le trouver. Rome était une chose barbare et sau-
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vage, mêlée de guerres, d'assassinats, de bouviers bri-

gands des marais Pontins et des fêtes de Sodome. Au

milieu, un banquier, entouré de Maures et de juifs :

c'était le pape, et sa Lucrezia tenant les sceaux do

l'Église.

Cela n'était pas médiocre. Quand notre armée ren-

tra, elle rapporta de Rome une histoire peu commune,

propre à faire oublier tout ce que la France gauloise

trouvait piquant, tous les enfantillages des Cent-

Nouvelles et dea vieux fabliaux.

Ils essayèrent à Naples de jouer cette histoire sur

les tréteaux. Mais il y avait là un grandiose dans le

mal, qu'on no pouvait jouer et que l'innocence des

nôtres n'était pas faite pour atteindre.

On attendit trente ans pour trouver le vrai nom d'un

tel monde. Ni Luther ni Calvin n'y atteignirent. Rabe-

lais seul, le bouffon colossal, y réussit. AntipJiysis,

c'est le mot propre, qu'il a seul deviné (l'envers de la

nature). Par le beau, par le laid, le monde fut illuminé;

et il rentra dans le sens poétique, dans le sens de la

vérité, des réalités hautes et de la grande invention.

Cette vision de Rome, effrayante, apocalyptique, du

pape siégeant avec le Turc, la scène la plus forte que

l'on eût vue depuis mille ans, jeta le monde dans un
océan de rêveries et de pensées.

En ce mensonge des mensonges, en ce vice des vices,

les raisonneurs trouvèrent YAiitipJiysis, l'envers de la

nature, l'envers de l'idéal, que la raison n'eût pas donné,

monstruosité instructive qui les éclaira par contraste,

et sans autre recherche indiqua la voie du bon sens et

le retour à la nature.
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D'autre part, les mystiques, ivre d'étonnement dans

ce monstre à deux têtes, crurent voir le signe de la

Bête et la face de l'Antéchrist. Ils fuirent à reculons

contre le cours des siècles et jusqu'au berceau des âges

chrétiens.

Dès ce jour, deux grands courants électriques com-

mencent dans le monde : Renaissance et Réformatiou.

L'un, par Rabelais, Voltaire, par la révolution du

droit, la révolution politique, va s'éloignant du chris-

tianisme.

L'autre, par Luther et Calvin, les puritains, les

méthodistes, s'efforce de s'en rapprocher.

Mouvements mêlés en apparence, le plus souvent

contraires. Le jeu de leur action, leurs alliances et

leurs disputes, sont l'intime mystère de l'histoire, dont

leur lutte commune contre le Moyen âge occupe le

premier plan, le côté extérieur.

Tel est le résultat général. Mais notons aussi le spé-

cial, qui n'en a pas moins une importance profonde.

Une nation, l'organe principal de la Renaissance,

3e caractérise pour la première fois. Le monde ap-

rorend ici, par le bien, par le mal, ce que c'est que la

France.

Organe dominant et principal acteur dans le drame

jiumain au xvi^ siècle, elle ne se relève qu'en révé-

lant l'homme du temps, de sorte que ce fait spécial

redevient général encore. Le Français de Charles Mil

et de Louis XII, c'est l'homme vrai de l'Europe d'alors,

plus en dehors et mieux connu que celui d'aucuue

nation.
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Et d'abord, le vice français, c'est le vice général du

xvi'' siècle, celui qui devait éclater après la longue

hypocrisie et l'abstinence forcée. C'est le violent élan

des jouissances, une aveugle furie d'amour physique

qui ne respecte rien, outrage ce qu'il aime et désire.

La femme a sa revanche. Par une réaction naturelle,

par la douceur et son adresse, elle s'empare de cett(

force brutale et la gouverne. Ce siècle est le règne des

femmes, spécialement en France. Par les Anne et les

Marguerite, les Diane, les Catherine de Médicis, les

.Marie Stuart, elles le troublent, le corrompent et le

civilisent.

Non-seulement l'art, la littérature, les modes et

toutes les choses de forme changent par elles, mais le

fonds de la vie. La constitution physiologique est

atteinte dans son essence. La maladie du Moyen âge,

la lèpre, fut un mal solitaire, un mal de moine, né de

la négligence et de l'abandon du corps. La maladie du

xvi*^ siècle au contraire a sa source dans le mélange

confus, violent, impur des sexes et des populations'.

' Les brusques changements de température (qui perpétuent

encore aujourd"liui la lèpre sur la côte de Géues se produisaieu*"

chez beaucoup des nôtres qui passaient les Alpes, non plus par
Tancienne lèpre, mais par d'autres maladies de peau. Ce grand
fléau du Moyen âge, affaibli par sa division même, ne se retirait

pas pourtant sans laisser de vives irritations. — Les deux fléau.t

se rencontrèrent. C'est ainsi que Pai'acelse, excellent observateur

(malgré le bizarre de ses théories), explique la naissance du mal
immense qui enveloppa le xvi" siècle, circulant de mille manières,

et gagnant les plus sains mêmes, les plus purs, les plus abstinents.

— Excepté trois maux violents dans cette période (le scorbut, la

suette et la coqueluche-, la grande maladie du temps absorba

toutes les autres. Toutes entrèrent dans cet océan. — Quand Ra-
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Elle éclata au moment de la grande migration des juifs

et des Maures, au passage des armées de Charles VIII,

de Louis XII et de Maximilien, de Gonsalve de Cor-

doue.

La femme, à ce moment, prend possession de l'hom-

me; elle paraît son jouet, sa captive, et devient sa

],i
fatalité.

On a vu avec quelle facilite les Italiennes s'em-

parèrent de Charles VIII et le firent agir contre sa

politique et son intérêt. L'histoire du roi fut celle de

l'armée, partout oii elle s'arrêta. Nos Français, inso-

lents, violents le premier jour, dès le lendemain chan-

geaient et voulaient plaire. Ils aidaient à raccommoder

ce qu'ils avaient cassé la veille. Ils jasaient sans savoir

la langue; les enfants s'en emparaient, et la femme

finissait par les faire travailler, porter l'eau et fendre

le bois.

Il en était tout autrement avec les Allemands, qui

séjournaient dix ans sans savoir un mot d'italien,

bêlais dédia son livre à ce genre de malades, c'était le dédier à

tout le monde. Hutten adresse l'histoire de sa guérison à son pa-

tron, rarchevêque de Mayence. — Charles VIII fut frappé, tout

des premiers, à sa descente en Italie. François P"" et Léon X le

furent plus tard, comme on sait. Le premier ayant séjourné peu

de temps avec sa cour dans la ville de Nantes, le fléau y fut si

intense qu'il fallut sur-le-chaup y fonder un grand hôpital. (Voir

le docteur Guépin.) Ainsi, au moment où l'on ferme les léprose-

ries, s'ouvrent les hospices des vénériens.— L'amiral de Sohman,

Barberousse, fit sa cour au roi, ami de sou maitre, en lui faisant

l'hommage d'un remède nouveau, des pilules qui portent son

nom. Voir surtout le Recueil des textes (Vesale, Fallope, Cai^dan,

Fracastor, Rondelet, etc.) publié à Venise, 1566 (in-folio), et Gru-

ner, Jena, 1789.
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dtaicnt toujours sujets à s'enivrer et abattre leur hôte.

Encore moins était-on en sûreté avec l'Espagnol, mépri-

sant, taciturne, horriblement avare, qui, surlamoindro

idée de quelque argent caché, liait Thomme avec qui il

venait de manger, lui mettait l'épée à la gorge, le tor

turait à mort.

Le caractère français, aimable et généreux, éclata

d'une manière bien frappante dans l'affaire do Pise,

et par une résistance singulière, unique, aux ordres

du roi.

Cette religion d'idolâtrie et d'obéissance absolue

dans le reste, faiblit ici. Les nôtres, qui n'eussent

jamais résisté dans une affaire française, résistèrent,

par honneur, par pitié, par amour, dans une cause

tout italienne.

Reprenons d'un peu haut.

Quand le roi alla de Florence à Rome, son homme,

Briçonnet, pour tirer l'argent des Florentins, s'était

fait fort de leur faire rendre Pise. Il y alla, mais

revint à Florence, jurant qu'il avait fait ce qu'il

pouvait, mais que les Pisans ne xoidaient pas se

rendre, qu'il eût fallu une bataille, et qu'en sa qualité

d'homme d'Éghse il ne pouvait verser le sang.

Cette bataille, il n'eût pu la hvrer : la garnison

française, en deux mois de séjour, était devenue tou

italienne, liée de cœur avec la ville et décidée à ne

rien faire contre elle.

Il y avait près du roi deux partis, pour et contre

Pise. Son irrésolution était telle, que, de Naples, il

donna six cents hommes aux Pisans pour les défendre

contre les Florentins. •
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La diffîciiUé fut plus grande encore au retour. L'ar-

mée, passant à Pise, fut enveloppée et gagnée par la

garnison française, qui lui communiqua sa vive sym-

pathie pour la ville.

Cette garnison y avait des liens d'amour ou d'a-

mitié; mais l'armée, qui venait de Naples et qui ne

connaissait de Pise que son malheur, montra une gé-

nérosité désintéressée, admirable.

Cette armée monarchique s'éleva par le cœur jus-

qu'à comprendre une idée, bien nouvelle pour elle à

coup sûr, le deuil du citoyen qui perd son âme et

meurt en perdant la patrie.

Il y eut autour du roi comme une émeute de

prières et de larmes, autour de Briçonnet des cris,

des menaces de mort. Les gentilshommes de la garde

entrèrent en foule au logement du roi, où il jouait

aux tables, et l'un d'eux, Sallesard, lui dit impétueu-

sement : « Sire, si c'est de l'argent qu'il faut, ne vous

souciez, car en voici. » Et ils arrachaient de leur

cou leurs chaînes et leurs colliers d'argent. « Nous

vous laisserons par-dessus, dit-il encore, notre solde

arriérée. »

Le roi ne voulut rien répondre, de peur d'être sans

doute grondé de Briçonnet. Seulement, il donna les

commandements de la ville et des forteresses aux chefs

les plus amis de Pise.

Après Fornoue, dans la détresse de toutes choses

où il était pour revenir, il se trouva heureux de pui-

ser dans la bourse des Florentins, à toute condition;

il leur donnait en gage ses pierreries, et, de plus, un

ordre pour livrer Pise.
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Lo commandant, d'Entragiies, n'obdit pas. Il pré-

tendit qu'il avait ses ordres secrets et déclara qu'il

n'en suivrait pas d'autres. En réalité, il suivait ceux

d'une demoiselle de Pise, dont il était amoureux. Cet

amour le mena loin.

Il se laissa enfermer par une circonvallation que les

Pisans élevèrent pour empêcher la jonction de l'armée

florentine. Bien plus, les Florentins ayant pénétré

dans la ville, d'Entragues tira le canon sur eux, sur

les alliés de son maître. Il ne partit qu'après avoir

vu les Pisans sous la protection de Venise et de Lu-

dovic; il alla jusqu'à les armer en leur laissant les

canons du roi.

L'amour ût tout cela, dira-t-on ; mais nous trouvons

la même partialité dans l'armée toute nouvelle que

Louis XII vendit aux Florentins et qu'ils menèrent à

Pise. Nos soldats, tramés à l'assaut, refusèrent de se

battre. Et, de leur côté, les Pisans ne fermèrent point

leurs portes.

Les nôtres laissaient passer les renforts- qui en-

traient dans la ville. Ils se pillaient eux-mêmes, arrê-

taient leurs propres convois de vivres pour faire man-

quer le siège.

Le général français avait envoyé deux gentils-

hommes pour sommer les Pisans. Ils trouvèrent par-

tout exposé le portrait de Charles VIII parmi les

images des saints. « Ne détruisez pas son ouvrage,

leur dit-on ; faites-nciis Français ou emmenez-nous

en France. » Cinq cents jeunes demoiselles, en blanc,

entourèrent les deux gentilshommes et les prièrent, en

larmes, de se montrer leurs chevaliers. « Si vous ne
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pouvez, dirent-elles, nous aider de vos épdes, vous

nous aiderez de vos prières. » Et elles les emmeLèrent

devant une image de la Vierge, avec un chant si pa-

thétique, que les Français fondirent en larmes.

Le roi avait beau vendre Pise, et faire toujours payer

Florence, le même obstacle se présentait toujours. On

ne trouvait pas de Français pour la livrer.

Qu'on juge de la reconnaissance et de Fémotion de

tant de villes, asservies comme Pise par les grandes

cités, qui voyaient toute leur cause dans la sienne, se

sentaient défendues en elle par le bon cœur de nos sol-

dats.

Ceux-ci créaient, sans s'en douter, un trésor de

sympathie pour la France, que toutes les infamies de

la politique épuisèrent difficilement.

Ce ne fut que dix ans après que Florence réussit

enfin, et en donnant à Pise les conditions les plus

honorables, l'égalité de droits et même des indem-

nités.

Mais, quelque favorable que fût l'arrangement, les

Pisans n'en profitèrent pas. Presque tous émigrèrent

et n'eurent plus de patrie que le camp français. Tant

que nos armées restèrent en Italie, les Pisans erraient

îivec elles et partout se sentaient chez eux.

Quand nous fûmes enfin forcés de repasser les

Alpes, ils ne voulurent plus être Italiens, ils se

fixèrent chez nous dans nos provinces du Midi; ils

défendirent leur patrie adoptive contre les Français

mêmes, repoussant de Marseille le connétable de Bour-

bon.

Nous leur devons plusieurs excellents citoyens, un
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surtout dont nous sommes fiers, homme d'un enrac-

trre antique, le chaleureux historien des r^'^piildiquos

italiennes, le ferme et conseieneienx annaliste de Ja

France, mon maître, l'illu-^lre Si.smondi,
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Abadonu du parti français à Florence. — Mort de Savonarole '.

1-198.

On est saisi de douleur et de honte en voyant avec

quelle légèreté barbare une politique inepte gaspilla,

détruisit le plus précieux bien de la France, l'amour

qu'elle inspirait. Le dévouement enthousiaste de Pise

pour cette généreuse armée, la fanatique religion

de Florence pour l'alliance des lys qu'elle avait mis

dans son drapeau, c'étaient là des trésors qu'il fallait

garder à tout prix. L'arrangement était facile au pas-

sage de Charles VIII, quand il tenait son Borgia trem-

' Je me suis beaucoup servi de sa Vie, par Pic de la Miran-

dole, et encore plus de ses sermons, qui contiennent beaucoup de

faits et d'allusions aux circonstances personnelles. La bibliothè-

que du Panthéon possède, ic crois, tout ce qu'on en a publie. Les

protestants les imprimèrent au xvi'^ siècle. Et au xvii^ le pape

Urbain VII légua cinq cents écus pour les réimprimer. Faible et

tardive expiation 1 Comment les protestants ne les ont-ils pas en-

core traduits? En supprimant des longueurs, des ca-

serait un morvoilleux livre.
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Liant dans Rome; il pouvait assurer la liberté de Pise,

en indemnisant Florence sur les États du pape. Il de-

vait, à tout prix, étendre et fortifier la république lio-

rentine, la rendre dominante au centre de l'Italie. Dieu

avait fait un miracle pour nous. Dans une grande ville

ie commerce, de banque, de vieille civilisation, dans

rette ville de Florence qui savait tout, doutait de tout,

il avait suscité au profit de la France le fait le plus

inattendu, un mouvement populaire d'enthousiasme

religieux. Pour elle, tout exprès, il avait f.'^it nn saint,

un vrai prophète, dont les paroles s'accomplirent à la

lettre, créature innocente du reste, et sans orgueil,

qui n'embarrassait pas d'un grand esprit de nouveauté,

se tenant, il le dit lui-même, dans les limites de Ger-

son. Comment expliquer l'étrange délaissement où

Charles VIII avait laissé cette Florence mystique qui

se donnait à lui, qui le sanctifiait malgré lui, qui s'obs-

tinait à lui reconnaître un divin caractère? Étrange

bassesse de coeur! de reculer devant ce miracle, de

répudier cet enthousiasme, une telle force qui, par-

tout où elle se montre, met un poids infini dans la

balance des choses humaines !

La fidélité de Florence fut une chose inouïe. Nous

lui enlevons Pise ; elle persiste, reçoit le roi avec des

hymnes. Toute son influence se dissout en Toscane
;

Lucques, Sienne, Arezzo, de petites bourgades, tout se

rit de Florence. Et elle n'en est pas moins pour nous.

La ligue générale de l'Italie contre le roi ne parvient

pas à l'entraîner. Loin de là ; c'est à ce moment que

le parti français est porté par le peuple au gouverne-

ment.
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Il y avait trois partis dans Florence : < celui de la

réforme et de la liberté, parti austère, populaire et

mystique, qui, pour toute politique, suivait son amour

de la France et les prophéties de Savonarole ; celui des

libertins, des sceptiques, des aristocrates, gens de

plaisirs, qui s'appelaient eux-mêmes les compagnacoi,

les mauvais compagnons ; le troisième, celui des Mé-

dicis, restait dans l'ombre et attendait le moment de

profiter de la division des deux autres
;

parti téné-

breux, équivoque, prêt à pass^ ^^ blanc au noir ; on

l'appela celui des gris (bigi). »

L'honneur éternel de Savonarole et de son parti,

c'est de n'avoir péri que par sa générosité. Les aris-

tocrates, d'accord avec lui pour chasser les Médicis,

voulaient de plus commencer contre eux et leurs nom-

breux amis une carrière de proscriptions, de confisca-

tions, de vengeances lucratives. Le parti des saints

refusa; Savonarole exigea l'amnistie. Dès ce jour il

signa sa mort. Il avait ôté le frein de terreur qui con-

tenait ses ennemis. Rassurés, tous s'unirent. Les higi^

les compagnacci, se réconcilièrent contre lui ; la ligue

universelle des princes, des prêtres et des sceptiques,

des athées et des moines, se forma contre le prophète

et le mena au bûcher.

Le peuple et la clémence, Florence se gouvernant

elle-même et graciant ses tyrans, tel était le simple

principe du gouvernement de Savonarole. L'esprit de

Dieu plane ici sur un peuple, l'illumine; l'inspiration

n'est plus, comme autrefois, le monopole de tel indi-

vidu. Tous sont dignes de se gouverner. Mais alors

tou naissent bons. Et que devient le péché originel?
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Que devient le christianisme? Rien n'indique que Savo-

narole ait senti cette opposition radicale du christia-

nisme et de la démocratie.

Cette république d'inspiration et de sainteté, fondée

sur la cléuicnce, était désarmée d'avance et périssait,

si elle n'avait un appui extérieur. Son épine, sa fata-

lité était l'affaire de Pise. La France devait l'en sou-

lager par un arrangement honorable aux deux répu-

bliques. Elle devait les garder contre les Médicis,

intimider, décourager ceux-ci. Elle fit justement le

contraire, et mit la jeune république innocente dans

la nécessité cruelle de périr ou de frapper ses enne-

mis. Il y a, comme l'a dit si bien Quinet {Marnix, Pro-

vinces-Unies), il y a pour chaque république un mo-

ment où ses ennemis la somment de périr au nom
de son principe mem^* ^'^^vitoat à se tuer, pour être

conséquente.

La république de Hollande n'y consentit pas. La

France de 93 n'y consentit pas. Elles ne se prêtèrent

point au pharisaïsme perfide qui tue la liberté pour

l'honneur de la liberté.,

La république florentine était appelée, en 1497, à

vider cette question de vie et de mort. Envahie par les

Médicis, elle eut à juger leurs amis. Mais sa situation

était pire que la nôtre, son gouvernement étant celui

du pardon, de l'amnistie divine. Amnistie du passé
;

mais pourquoi pas de l'avenir ? La patience de Dieu doit

être infinie, disaient les pharisiens, son indulgence

inépuisable. En vous faisant gouvernement de Dieu,

vous avez gracié d'avance vos meurtriers, vous avez

brisé l'épée de justice.
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Le peuple se montra faible, hésitant. Les citoyens,

nés dans un âge de servitude déjà ancienne, mar-

chands pour la plupart, gens timides et qui se voyaient

tout seuls en Italie, sans alliés, n'avaient nulle envie

le se compromettre, eux et les leurs, par une sen-

tence de mort contre les traîtres. Ils voyaient au con-

Iraire les Médicis soutenus non-seulement par la ligue

italienne, le pape, Milan, Venise, et tous les ennemis

de la France, mais en réalité par la France même. Il

ne fallait que gagner du temps. Si la sentence était

seulement différée, on allait voir des envoyés du roi

intercéder, prier et menacer, exiger qu'on épargnât

les ennemis du parti français.

C'était un jugement bien grave, non sur des indivi-

dus seulement, mais sur la république, sur la base du

gouvernement et sur la légitimité de son'principe. La

république était proclamée légitime par la condamna-

tion des traîtres; et par l'absolution des traîtres, la

république était condamnée.

Les amis de Savonarole prirent leur parti. Ils vio-

lèrent, pour le salut de la liberté, une loi de liberté

qu'ils avaient faite eux-mêmes et qui n'avait que trop

encouragé l'ennemi. Cette loi donnait au condamné la

ressource de l'appel au peuple, constituait juge en

dernier ressort une masse mobile, où cent motifs de

sentiment, de peur ou d'intérêt, agissent si aisément

dans une affaire judiciaire. Ils firent juger la Sei-

gneurie", arrachèrent la juste sentence, que tous

avouaient juste, et que nul n'osait rendre.

Et alors, il arriva ce qui arrive toujours. L'absolu-

tion auiait fait rire; on eût méprisé le gouvernement,
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il eût péri sous les silllets. La coudamnatiou fît pleu-

rer et crier; il y eut une comédie de soupirs et da

larmes ; on colporta de cour eu cour cette grande dou-

leur; on pleura chez le pape, on pleura chez le roi, on

pleura à Milan. Chose énorme! En vérité, la répu-

blique avait refusé de se tuer elle-même.

Une touchante harmonie se trouva établie d'elle

môme entre tous les ennemis de la justice et de la,

morale. Oîi est cette sainteté? disaient les hypocrites.

Où est cette prospérité tant promise, cet appui de la

France? disaient les politiques. Où est la liberté?

disaient les libertins. Les moines, qui voulaient être

propriétaires, malgré leur vœu, étaient ravis de voir

attaquer l'apôtre de la pauvreté. Les augustins spé-

cialement le haïssaient, comme dominicain. Les domi-

nicains mômes n'étaient pas tous pour lui; ceux qui

n'étaient pas réformés et d'étroite observance vou-

laient supprimer la réforme, supprimer les réforma-

teurs. Dans cette ville de banque, il n'avait pas tou-

jours parlé avec respect de la royauté de l'usure; la

banque, le gros commerce qui languissait, par suite

des événements, en renvoyaient la faute au seul Savo-

narole. N'était-ce pas une chose inquiétante, faite

pour effrayer les propriétaires, les gens tranquilles,

les honnêtes gens, de le voir traîner après lui d'église

en église la foule du petit peuple, prêcher l'égalité,

donner l'espoir aux pauvres ? Ses invectives contre le

luxe, dans une ville de commerce, n'était-ce pas un

crime? Les riches n'osaient plus acheter, les ouvriers

ne gagnaient plus leur vie.

Ceci touchait précisément recueil réel de Savona-

13
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rôle, la cause de son impuissance et de sa chute. Sa

réforme contemplative n'arrivait à nul résultat. Il

censurait l'usure, mais épargnait les usuriers. Il

revenait toujours à demander la conversion volon-

taire des riches, qui se moquaient de lui, et la pa-

tience indéfinie du peuple, le renvoyant pour l'adou-

cissement de ses misères à la Jérusalem céleste. Et

cependant, les riches, se serrant, ne commerçant plus,

organisaient tout doucement l'asphyxie, d'où ce peu-

ple affamé et désespéré pouvait un matin se tourner

contre son faible défenseur et son malencontreux pro-

tecteur. Une violente épidémie vint s'ajouter à tant de

maux. Beaucoup d'hommes s'enfuirent de Florence.

Savonarole restait avec les pauvres, dans cette ville

demi-déserte; sa parole, toujours ardente, tombait en

vain sur un auditoire endurci par la souffrance et peu

à peu hostile.

Chaque soir il reniraii, triste de n'agir plus, dans

son couvent de Saint-Marc, et le diable l'y attendait

avec d'étranges tentations. Le diable devenait hardi,

guettant le moment où le saint allait faiblir par l'aban-

don du peuple. Il venait le troubler sous la figure d'un

vieil ermite, qui lui disait avec douceur, d'un ton grave

et sensé : « Tes révélations, mon ami, sont-elles sé-

rieuses? Conviens donc, entre nous, que ce sont rêve-

ries, purs effets d'imagination. »

Était-il vraiment inspiré? N'était-il qu'un coupable

fou? Doute cruel pour l'homme retombé sur lui-même,

abandonné et solitaire. Il pouvait toutefois se soutenir

par cette pensée, que toutes ses prédictions s'étaient

réalisées et se vérifiaient chaque jour.
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Et c'était justement ce qui épouvantait et faisait

souhaiter sa mort. 11 avait averti quatre hommes, Lau-

rent de Médicis, CharUis VIII, le pape et Sforza. Et

Laurent était mort, et le pape et le roi étaient frappée

dans leurs enfants. A Sforza (à ce prince jusque-là si

brillant, si heureux, à son orgeilleuse Béatrix d'Esté)

il avait prédit que sa chute était proche et qu'il mour-

rait dans un cachot. Cet Hérode, son Hérodiate, bles-

sés au cœur, s'acharnèrent à sa mort, et le poursui-

virent près du pape.

Mais celui-ci de môme avait peur de Savonarole.

Il avait dit à ceux qui l'accusaient : « Je le canonise-

rais plutôt. » Et il lui avait offert le chapeau de cardi-

nal. « J'aime mieux, dit le saint, la couronne du mar-

tyre. » Le pape, d'autant plus effrayé, dit : « Il faut

que ce soit un grand serviteur de Dieu... Qu'on ne m'en

parle plus. »

Bien décidé à ne pas s'amender, il eût voulu ne rien

entendre, et se calfeutrait les oreilles. Entre Lucrezia,

sa fille, et Julia Bella, sa concubine en titre, qui trô-

nait dans Saint-Pierre aux fêtes de l'Église, son im-

monde famille l'amusait de fêtes obscènes, renouvelées

d'Héliogabale. Tout cela était public. Il y manquait

seulement que le pape lui-même criât et proclamât ses

crimes dans une confession solennelle. C'est ce qui ar-

riva quand son second fiJs, César Borgia, cardinal de

Valence, poignarda son aîné. Le père, suffoquant de

sanglots, assemble le consistoire, et là, vaincu par

la douleur, il déplore ses débordements, ses mœurs
infâmes, avoue, raconte; il dit tout haut ce qu'on

disait avec horreur tout bas. Il crée une commission
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pour réformer l'É^ iie. Lui-même, le lendemain, res-

saisi par ses femmes et par ses mignons, il retourne

à sa fange, mais cette fois plus farouche, plus cruel.

Il commença alors à avoir soif du sang de Savonarole,

espérant que, cette voix étouffée, il ferait taire Dieu.

Celui-ci savait parfaitement qu'il lui restait bien peu

à vivre, et il se hâtait d'autant plus de verser sur ce

monde les dernières effusions de l'esprit qui était en

lui. Il s'éleva alors aux plus sublimes hauteurs. Il fau-

drait citer dans sa langue. J'emprunte la traduction

'Yispirée de l'auteur de la Foi nouvelle .•

« Les prophètes vous ont annoncé, il y a cent ans,

la flagellation de l'Église. Depuis cinq ans, on vous

l'annonce... Eh bien, je vous le dis encore, oui. Dieu

est irrité...» Là, ajjparaîi dans son discours un tableau

d'une éjmuvantable grandeur, dont le jugement dernier

de Michel-Ange est une faible esquisse. Tous les saints

et tous les propJiètes mennent, chacun à son tour, prier

Dieu d'envoyer la peine et le remède. Les anges, à ge-

noux, lui disent : Frappe! frappe! Les bons sanglotent

et crient : Nous n'en pouvons plus! Les orphelins, les

reuves disent : Nous sommes dévorés, nous ne pou-

vons plus vivre... Toute l'Église triomphante dit a

Christ : Tu es mort en vain !

« C'est le ciel qui combat ; les saints de l'Italie, les

Anges, sont avec les barbares. Ce sont eux qui les ont

appelés, qui ont mis la selle aux chevaux. L'Italie est

toute brouillée, dit le Seigneur, elle sera vôtre cette

fois. Et le Seigneur vient au-dessus des saints, des

bienheureux qui se rangent en bataille, et tous sont

dans les escadrons... Où vont-ils? Saint-Pierre marche
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en criant: A Rome! à Rome! Et saint Paul, saint

Gr(>goir{' s'en vont criant : A Rome ! Et derrière eux

marchent le glaive, la peste, la famine. Saint Jean,

saint Antonin, disent: Sus, sus, à Florence! Et la

pcsto les suit. Saint Antoine : Sus, en Lombardie !

Saint Marc : Allons vers cette ville qui s'élève au-des-

sus des eaux ! Les saints patrons de l'Italie vont cha-

cun dans leur ville pour la châtier, saint Benoît dans

ses monastères, saint Dominique dans les siens, et

saint François contre les Frères. Et tous les anges du

ciel, l'épée à la main, et toute la cour céleste marchent

à cette guerre.

« ... Temps cruel! tomps mortel!... Gare à qui vi-

vra dans ce temps!... Temps obscur où pleuvront la

tempête, le feu et la flamme !... Il y aura de tels hur-

lements que je ne veux pas te les dire... Tu verras

tout troublé, le ciel troublé, Dieu troublé!... »

Ces prophéties terribles respirent en même temps

une magnifique indifférence sur son propre sort :

« Vous me demandez quelle sera la fin de notre

guerre ? Si vous me le demandez en général, je dirai :

La victoire. Si vous le demandez en particulier, je ré-

poudrai : Mourir oit être mis en morceaux. Ceci est notre

foi, ceci est notre gain, ceci est notre récompense.

Nous ne cherchons pas autre chose. Mais quand vous

me verrez mort, ne vous troublez point. Tous ceux qui

ont prophétisé ont souffert et sont morts. Pour quG

ma parole devienne une vérité pour le monde, il faut

le sang d'un grand nombre. Au premier sang, il n'y

aura qu'un cri, et pour un qui sera mort, Dieu en

suscitera dix-sept. Et cette 'persécution sera bien au-
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trement grande que celle des martyrs... Voici le tré-

sor que j'ai à gagner avec ce peuple, voici ce qu"il a à

me donner. » {Trad. d'A. Dumesnil, Collège de

France, 1850.)

Est-ce à dire que la nature avait disparu dans la

sainteté, que l'homme avait fini en lui ? Oh ! non. Si

les disciples redoublaient de ferveur, il voyait la

masse s'éloigner de lui, et son cœur était déchiré. On

sent dans les derniers discours cette mortelle douleur,

ce désespoir de ne plus être aimé, Il n'essaye nulle-

ment de le dissimuler. Nulle vanité, nulle dignité hy-

pocrite; il y a là une naïveté tout italienne

« Dieu ! tu m'as trompé pour me faire entrer dans

tes voies. Je me suis fait anathème pour toi, et tu as

fait de moi comme la cible pour la flèche. — Je ne te

demandais rien que de n'avoir jamais à gouverner

les hommes, et tu as fait tout le contraire. — Je ne

me réjouissais que de la paix, et tu m'as attiré ici,

sans que j'en ai eu conscience. Tu m'as fait entrer

lans cette grande mer. Mais quel moyen d'aller au ri-

rage?

« ingrate Florence ! J'ai fait pour toi ce que je

l'ai pas voulu faire pour mes frères selon la chair. Je

û'ai parlé pour eux à aucun prince, quoique les princes

in'en priassent (j'en ai leurs lettres). Et pour toi, ce-

jiendant, j'allai au roi de France... Que t'ai-je fait,

mon peuple?... Eh bien, crucifie-moi, lapide-moi... Je

souffrirai tout pour l'amour de toi. » {Prcdiche soprà

n salmi, éd. 1539, p. 24.)

Né Lombard, Savonarole s'était fait Florentin; il

avait, non sans raison, élu le peuple de Florence; il
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voyait, et très-justement, que ce peuple, avec tous ses

vices, était l'intelligence au plus haut degré, la tête

et le cerveau du monde. Perdre l'amour de Florence,

c'était pour lui mourir. Il avoue sa tendresse et sa

douleur avec une extrême faiblesse qui arrache les

larmes : « Florence ! pour toi, je suis devenu fou...

Hélas ! Seigneur ! je suis fou de ce peuple. Je vous prie

de me pardonner ! »

Cela donné à la faiblesse humaine, il allait magna-

nimement au-devant de la mort, prononçant son juge-

ment définitif sur le pape. Il avait eu la vision d'une

croix noire plantée sur Rome. Il dit son mot hardi où

il s'est transfiguré : « l'Église ne me paraît plus l'É-

glise. Il viendra un autre héritier à Rome! »

« Les angps sont partis, et le palais du peuple est

rempli de démous. Écoutez bien cette parole. Vous

dites : La paix ! la paix ! Je vous réponds qu'il n'y

aura point de paix. Apprenez à mourir. Il n'y a pas de

remède. C'est le dernier combat, le moment de com-

battre et de tuer par la prière. »

Au mois de mai 1497, le pape le déclara hérétique,

condamnant comme tels ceux qui approcheraient de

lui. Cela ne fit pas grand effet. Savonarole, qui s'était

soumis d'abord, fut reporté à sa chaire par ses disci-

ples, qui soutenaient, d'après Gerson et le concile de

Constance, qu'une excommunication injuste ne peut

être obéie.

Mais le pape, plus habile, toucha ensuite une corde

sensible. Il fait savoir aux Florentins que s'ils mépri-

saient l'excommunication, il autoriserait la confisca-

tion de leurs marchandises dans tous les pays étran-
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gers. La boutique frémit. Il ne fallait lAws qu'un pré-

texte pour livrer à la mort un homme qui compromet-

tait Florence dans ses intérêts les plus chers.

Le prétexte fut celui-ci : Savonarole, dans un mo-

ment éloquent, parlant comme Isaïe, avait défié les

prêtres de Bélial de faire descendre le feu sur l'autel.

On avisa qu'il fallait le sommer de faire un miracle,

comme si ce n'en était pas un que l'accomplissement de

ses prophéties. On alla chercher dans la Fouille un de

ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays

dans le sang, un de ces cordeliers effrontés, éhontés,

qui, dans les foires d'Italie, par la force de la poitrine

et la vertu d'une gueule retentissante, font taire la

concurrence du bateleur et de l'histrion. On lança

l'homme, soutenu d'aboyeurs franciscains, augustins.

« S'il est saint, dit l'homme du pape, qu'il ose donc

entrer avec moi dans un bûcher ardent; j'y brûlerai,

mais lui aussi; la charité m'enseigne à purger à ce

prix l'Église d'un si terrible hérésiarque. »

Savonarole avait un ardent disciple, Domenico Bon-

vicini, d'une foi, d'un courage sans bornes, et qui

l'aimait profondément. 11 ne lui manqua pas plus que

Jérôme de Prague à Jean Huss. Modèle attendrissant,

mémorable, de l'amitié en Dieu !

« Trois choses me sont chères en ce monde, disait

Domenico, le Sacrement de l'autel, l'Ancien et le Nou-

veau Testament et Jérôme Savonarole. »

Il s'écria qu'il n'était pas besoin que Savonarole en-

trât dans les flammes, que le moindre de ses disciples

SLifTisait à fai:e ce miracle, que Dieu le sauverait tout

aussi bien, et dit : « Ce sera moi. »
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Le pape se hâta d'écrire pour approuver la chose.

Chose horrible! Cette Rouie sceptique, dans cette Italie

raisoaueuse, permettait, ordonnait une de ces épreu-

ves barbares où la folie antique bravait la nature, ten-

t.iit Dieu! Féroce comédie! Un athée affectant d'atteu-

ilre un miracle pour brûler un saint!

Los politiques, au moins, devaient-ils le permettre ?

Le parti de la Franco pouvait-il laisser accomplir

Lacté machiavélique qui allait le frapper au cœur, en

tuant son chef ou le couvrant de risée?

Ce parti, il faut le dire, s'évanouissait, il baissait de

nombre et de cœur, tarissait d'espérance. Il avait cru

un moment que Charles VIII allait rentrer en Italie.

Toute la France le croyait. Des préparatifs immenses

avaient été faits à Lyon, avec une dépense énorme.

L'armée était réunie, elle attendait. Et, en effet, le

roi y vient enfin. Il a quitté ses châteaux de la Loire,

fait ses adieux à la reine. On croit partir. Le roi se

rappelle alors qu'il a oublié de prier saint Martin de

Tours; qu'on l'attende, il va revenir. En vain on le

retient ; ses capitaines pleurent, s'accrochent à ses vê-

tements. Il était évident que ce retard allait perdre

tout ce que nous avions laissé en Italie, nos troupes,

nos amis. Cela pesait peu au jeune homme ; une amou-

rette le rappelait. Tout fut fini. L'Italie abandonnée,

perdue, l'honneur aussi. Que la destinée s'accom-

pUsse!

On put juger, au mom.ent décisif, combien d'âmes

vivaient de la vie de Savonarole, en apparence aban-

donné. Ce fut pour lui une grande consolation de voir

qu'une foule d'hommes, moines, prêtres, laïcs, des
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femmes même et des enfants supplièrent la Seigneurie

de les préférer, de leur permettre d'entrer avec lui

dans les flammes. La Seigneurie n'en prit que deux,

Domeuico et un autre.

Le 7 avril 1498, sur la place du Palais, au matin, ol

vit l'échafaud. De toute l'Italie on était venu, et les

toits mcme étaient chargés de monde. L'échafaud, de

cinq pieds de haut, de dix de large et de quatre-vingts

de longueur, portait deux piles de bois mêlé de fagots,

de bruyères, chacun de quatre pieds d'épaisseur ;

entre, se trouvait ménagé un étroit passage de deux

pieds, inondé de flammes intenses, âpre foyer de ce

grand incendie. Par cette horrible voie de feu devaient

marcher les concurrents, et la traverser tout entière.

Le lugubre cortège entra dans une loge séparée en

deux, d'où l'on devait partir, tous les moines en psal-

modiant, et derrière, force gens portant des torches,

non pas pour éclairer, car il restait six heures de

jour.

Les difficultés commencèrent, comme on pouvait

prévoir, surtout du côté franciscain. Ils dirent d'abord

qu'ils ne voulaient nul autre que Savonarole. Mais Do-

menico insista, réclama le bûcher pour lui. Ils dirent

ensuite que ce Domenico était peut-être un enchanteur

et portait quelque sortilège. Ils exigèrent qu'il quittât

ses habits, et, qu'entièrement dépouillé, il en prît

d'autres à leur choLx. Cérémonie humiliante, sur la-

quelle on disputa fort. Domenico finit par s'y soumet-

tre. Alors Savonarole lui mit en main le tabernacle qui

contenait le Saint-Sacrement et qui devait le préser-

ver. « Quoi ! s'écrièrent les franciscains, vous exposez
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l'hostie à brûler. Quel scandale, quelle pierre d'achop-

pement pour les faibles! » Savonarole ne céda point. Il

répondit que son ami n'attendait son salut que du Dieu

qu'il portait.

Pendant ces longues discussions qui prirent des

heures, la masse du peuple, qui était sur les toits de-

puis l'aube et se morfondait sans manger ni boire,

frémissait d'impatience et tachait en vain de compren-

dre les motifs d'un si long retard. Elle ne s'en prenait

pas aux franciscains qui faisaient les difficultés. Elle

s'irritait plutôt contre les autres qui, sûrs de leur

miracle et d'être sauvés de toute façon, n'avaient que

faire de chicaner. Elle regardait la place d'un œil

sauvage, farouche d'attente et de désir. Cet horrible

bûcher lui portait à la tête, lui donnait des vertiges,

une soif bestiale de meurtre et de mort. Quoi qu'il

advînt, il lui fallait un mort. Et elle ne pardonnait pas

que l'on frustrât sa rage.

Tout au milieu de ces transports, un orage éclate,

une pluie à torrents qui noie les spectateurs... La nuit,

d'ailleurs, était venue. La Seigneurie congédia l'as-

semblée.

Savonarole était perdu. Il fut assailli d'outrages en

retournant à son couvent. Il n'en fut pas moins intré-

pide, monta en chaire, raconta ce qui venait de se

passer, du reste sans vouloir échapper à son sort. Le

lendemain, dimanche des Rameaux, il fit ses adieux

au peuple et dit qu'il était prêt à mourir. Tous ses

ennemis étaient à la cathédrale et ameutaient la foule
;

le parti des compapiacci, l'armée des libertins, des ri-

ches, les amis des tyrans, criant tous à la liberté,
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disaient qu'il eiâit temps de se débarrasser de ce

fourbe, de cet hypocrite, qui avait fait un cloître de la

joyeuse Florence, de ce prêcheur de pauvreté qui fai-

sait mourir le commerce, tuait le travail, affamait

l'industrie. Eh ! sans les riches contre lesquels il parle,

qui fera travailler les pauvres?... Ce raisonnement,

tant de fois répété, entraîna tout le peîcple maigre. On
prit des barres de fer, des haches et des marteaux,

des torches enflammées. On courut à Saint-Marc, où

les partisans de Savonarole entendaient les vêpres. Ils

fermèrent en hâte les portes, mais elles furent brûlées;

il leur fallut livrer leur maître, avec Domenico et un

troisième ; la foule les traîna en prison avec des cris

de fureur et de joie; la république était sauvée...

La Seigneurie ne parut nulle part en tout ceci. De

neuf membres, six étaient les secrets ennemis de

Savonarole. Ils laissèrent faire. La nuit avait calmé le

peuple. Les compagnacci, au matin, n'en frappèrent

pas moins un coup de terreur. Ils prirent Francesco

Valori, l'austère républicain qui avait fait voter la

mort des traîtres ; un parent de ceux-ci le tua en pleine

rue, et on tua encore sa femme et la femme d'un de

leurs amis. Les partisans de Savonarole n'osèrent plus

se montrer. C'est ce qu'on voulait. On convoqua le

peuple et on lui fit nommer de nouveaux juges, de

nouveaux décemvirs de la guerre. Tout cela vivement

et gaiement. La ville réprit l'ancien aspect. Les nou-

veaux magistrats, aimables et bons vivants, encoura-

geaient les jeux et les amusements publics. On dansa

dans les places bien nettoyées de sang; les brelans

et les femmes perdues reparurent.
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Cependant Alexandre VI faisait instruire à Rome le

procès de Savonarule. Il eût voulu tirer une sentence

de la justice romaine, du tribunal de Rote. Mais, chose

inattendue, qui honore les jurisconsultes italiens, ils

soutinrent qu'il n'y avait rien à dire contre l'accusé.

Le pape ne trouva que le général des dominicains qui

osât entamer ce procès. Ainsi l'ordre de Savonarole

le répudia à la mort; il fut jugé, condamné par les

siens.

Les moines nous ont donné ce moine, nous l'accep-

tons; il compte parmi les martyrs de la liberté.

Les crimes de Savonarole étaient trop faciles à prou-

ver; qu'était-ce? des paroles que tout le monde avait

entendues, des révélations prophétiques que l'événe-

ment avait justifiées. On ne l'en mit pas moins à la

torture, et cruellement, et plusieurs fois, dans Tespoir

d'en tirer, par l'excès de la douleur, quelques mots

indignes de lui. Que répondit-il? Qui le sait? Dans les

ténèbres d'une chambre de tortures, au milieu de ses

ennemis, quels étaient les témoins pour instruire la

postérité? On sait l'usage invariable des jugements

ecclésiastiques : c'est d'affirmer que le coupable a

avoué, tout rétracté, qu'il s'est démenti à la mort.

Depuis que l'Église n'a plus le chevalet ni l'estrapade,

elle a toujours le confesseur qui suit le patient bon

gré mal gré, et qui ne manque pas de dire du plus

ferme des nôtres : « Il s'est reconnu heureusement, il

a abjuré ses folies. C'était un grand misérable! Mais,

grâce à Dieu, il a fait une très-bonne fin, »

Il en fut ainsi de Savonarole. Ses ennemis assurè-

rent qu'il avait avoué dans la torture, puis désavoué
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ses aveux, puis confessé encore dans une nouvelle

épreuve, sa nature très-nerveuse et physiquement fai-

ble ne lui pernaettant pas de lutter contre la douleur.

Du reste, quoi qa'il ait avoué, ou quoi qu'on ait

écrit de faux dans sa prétendue confession, on ne

hasarda pas de la lui faire connaître ni de le mettre à

môme de réclamer. On ne la lui lut point sur l'écha-

faud, comme la loi le voulait. Il mourut sans savoir ce

qu'on lui faisait dire, laissant sa mémoire aux faus-

saires qui purent à volonté ajouter ou retrancher.

Le procès ne fut pas long ; on craignait un retour du

peuple. Savonarole, en son cachot, écrivait son com-

mentaire du Miserere, travail qu'il avait réservé pour

ce dernier moment. Il put s'y affermir et assurer son.

cœur par l'accomplissement littéral de sa grande pré-

diction. Au retour de Charles YIII, il l'avait vu et lui

avait prédit qu'il serait frappé en sa famille, et cela

s'était vérifié; il perdit ses enfants. Depuis, il avait

annoncé la mort du roi. Le 7 avril, au jour même de

l'épreuve du bûcher, au jour où le prophète périt mo-

ralement, sa parole se vérifiait : Charles VIII périssait

aussi, frappé d'apoplexie. Il avait vingt-huit ans, et

depuis quelques mois, il semblait s'amender; il se re-

pentait amèrement, dit-on, d'avoir fait tant de fautes

dans l'expédition d'Italie ; il aurait voulu soulager son

peuple. Il essayait de juger lui-même, s'efforçait de

rendre attentive sa faible tête, siégeait jusqu'à deux

heures de suite à écouter les pauvres. Tout cela trop

tard. Sou jugement était prononcé, la punition de sou

abandon de l'Italie, de tant d'ingratitude pour ceux

qui l'avaient salué l'envoyé de Dieu.
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Le 23 mai, un loucher fut dressé sur la place, un

pieu et une potence; le bûcher, soigneuseirient arrosé

d'huile et de poudre, pour brûler rapidement. On amena

Savonarole, l'intrépide et fidèle Domenico, et un autre,

Silvestre Maruffl, qui avait persévéré et voulu mourir

pour sa foi. Ou les lia autour du pieu pour le premier

supplice, la risée, la malédiction. Du reste, point de

formalités; on ne lut pas même la sentence. Le juge-

ment, comme la question et les aveux, resta dans les

ténèbres. Le bourreau les dégrada en leur arrachant

la robe ecclésiastique. Savonarole pleura, dit-on, sur

cette robe dans laquelle il avait vécu tant d'années

digne et pur avec la bénédiction d'une telle intimité

de Dieu. Il demandait l'hostie et ne l'espérait pas.

Mais le pape, consulté d'avance, et qui savait parfaite-

ment qu'on allait faire mourir un saint, avait répondu

qu'on pouvait la lui donner tant qu'il voudrait.

L'évêque de Florence ayant dit qu'il les retranchait

de l'Église, Savonarole répliqua : « De l'Église mili-

tante, oui; mais non pas de la triomphante; cela n'est

pas en ton pouvoir. »

On lui donna d'abord la aouieur de voir exécuter

ceux qui mouraient par lui. Ainsi il resta longtemps

seul. Quand le bourreau lui mit la corde et le hissa à

la potence, un de ses ennemis craignit qu'il ne mourût

trop vite et n'évitât le bûcher, il accourut et mit le

feu ; l'huile anima la flamme qui monta vive et claire.

Cependant une foule de mauvais garçons, d'apprentis,

jetaient des pierres au mort balancé dans les airs,

poussant des cris de joie s'ils touchaient le cœur ou

la face, cette face sacrée sur laquelle, tant de fois, Flo-
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rence vit avec tremblement passer la lueur de l'Esprit.

Sauf ces furieux eu petit nombre, la masse regar-

dait avec tristesse et doute; dans plus d'une àme

s'éveillait le repentir. Beaucoup eurent des visions, et

des femmes, au retour, tombèrent en extases prophé-

tiques. Leur plus sûre prophétie, conforme à celle du

maître, c'était la mort de Florence. Xul parti ne reprit

force; les amis, les ennemis de Savonarole étaient

frappés également. Ceux-ci firent horreur et dégoût,

et les autres pitié. On les vit sur les places, dans des

accès de dévotion monacale, faire des rondes en chan-

tant des hymnes ridicules et criant : « Vive Jésus ! >

A cela se réduisit le viril effort des amis de la liberté.

Florence avait péri, kU seul était sauvé. Beaucoup

le virent vivant dans une triple couronne de gloire.

Et il l'eut, en effet, cette couronne, dans la pensée de

Michel-Ange, où il vécut toujours, dans celle de tous

les grands réformateurs qui ont succédé.

Il inllua d'autant plus que, n'ayant point leur audace

d'esprit, il ne formula rien de spécial, rien d'exclusif.

Il ne donna qu'une àme, un soufïïe, mais qui passa

dans tous.

Le génie des prophètes qui fut en lui, il s'est envolé

de son bûcher, fixé aux voûtes de la chapelle Sixtiue,

triomphe de l'Ancien Testament. Il a lancé les études

Hébraïques, les Pics et les Reuchlin, précurseurs do

Luther.

Le cœur d'un simple et la brûlante parole qui eu

jaillit ont rallumé le siècle.

On avait tout prévu pour que Savonarole ne laissât

aucune trace; des ordres sévères étaient donnés pour
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que ses cendres recueillies fussent jetées a l'Aruo.

Mais les soldats qui gardaient le bûcher en p' lièrent

les reliques eux-mêmes. Ils ne purent oniprclu-r que

d'autres n'approchassent, et le cosur, ce ccuur pur,

plein de Dieu et de la patrie, se retrouva entier dans

la main d'un enfant.

T. IX. 14



CHAPITRE VI

Avènemenc de Césai- Borgia. Son alliance avec Georges d'Amboise,

1498-loOi.

« Le 14 juillet, le seigneur cardinal de Valence [César Borgia)

et rillufetre beiyneur Jean Borgia, duc de Gandie, tils [aîné) du

pape, soupèrent à la vigne de madame Vanoz/a, leur mère, près

de l'église de Saint-Pierre-aux-Liens. Ayant soupe, le duc et le

cardinal remontèrent sur leurs mules ; mais le duc, arrivé près

du palais du vjce-cbancelier, dit qu'avant de rentrer il voulait

aller à quelque amusement; il prit congé de son frère et s'éloi-

gna, n'ayant avec lui qu'un e^talier et un homme qui était venu

masqué au souper, et qui, depuis un mois, le visitait tous les jours

au palais. Arrivé à la place des Juifs, le duc renvoya ^e^tafler,

lui disant de l'attendre une heure sur cette place, puis de retour-

ner au palais s'il ne le voyait revenir. Cela dit, il s'oloigiia avec

riiomme masqué, et je ne sais où il alla, mais il fut tué et jeté



AVÈNEMENT DE CÉSAR BORGIA. 211

dans lo Tibre, près» de lliôpital Saint-Jérôme. L'estafler, demeuré

sur la place des Juits, y lut bie.>so à mort et recueilli charitable-

ment ilans uue maison ; il ne put l'aire savoir ce qu était devenu

son maître.

« Au matin, le duc ne revenant pa , sos serviteur.:; intimes

l'annoncèrent au pajie qui, fort trouble, tâchait pourtant de se

persuader qu'il s'amusait chez quelque fille, et qu'il reviendrait

le soir. Cela nYtant pas arrivé, le pape, profondément affligé,

ému jusqu'aux entrailles, ordonna qu'on fit des recherches. Un
certain Georges, qui avait du bois au bord du Tibre, et le gardait

la nuit, interrogé s'il avait vu, la nuit du mercredi, jeter quel-

qu'un à l'eau, répondit qu'en ellct il avait vu deux hommes à jiied

venir par la ruelle à gauche de Thôpital, vers la cinquième heure

de la nuit [onze heures), et que, ces gens ayant regardé de côté et

d'autre si on les apercevait et n'ayant vu personne, deux autres

étaient bientôt sortis de la ruelle, avaient regardé aussi et fait

signe à un cavalier qui avait un cheval blanc et qui portait en

crou[)e un cadavre dont la tête et les bras pendaient d'un côté et

les pieds de l'autre
;

qu'ils avaient approché de l'endroit où l'on

jette les ordures à la rivières, et y avaient lancé ce corps de toutes

leurs forces. On lui demanda pourquoi il n'avait pas révélé la fait

au préfet de la ville. Il répondit que dans sa vie il avait vu se

répéter cent fois la même chose, et ne s'en était jamais occupé.

On appela alors trois cents pécheurs, qui cherchèrent, et à l'heure

des vêpres trouvèrent le duc tout vêtu, ayant son manteau, son

habit, ses chausses et ses bottes, avec trente ducats dans ses

gants, blessé de neuf blessures, dont une à la gorge et les huit

autres à la tête, au corps et aux jambes. Le corps mis dans une
barque, fut conduit au château Saint-Ange, où on le dépouilla,

le lava et le revêtit d'un costume militaire, le tout sous l'inspec-

tion de mon collègue Bernardine Guttorii, clerc des cérémonies.

Le soir il fut porté par les nobles de sa maison à l'église Sainte-

Marie-du-Peuple. Devant marchaient deux cent vingt torches et

tous les prélats du palais ; les camériers et écuyers du pape sui-

vaient sans ordre avec beaucoup de larmes. Le corps était porté

honorablement sur un catafalque, et semblait moins d'un moit
que d'un homme endormi. Le pape, voyant que sou fils avait été

tué et jeté à Teau comme un fumier, fut très-troublé, et de dou-

leur s'enferma dans sa chambre où il pleura amèrement. Un car-

dinal et plusieurs antres à f<^rcA rexUortalions et de prières, le
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décidèrent à ouvrir enfin et à les faire entrer. Il ne but ni ne

mangea depuis le soir du mercredi jusqu'au samedi suivant, et

ne se couclia point. Enfin, à leur persuasion, il commença à

réprimer sa douleur, considérant.qu'un mal plus grand encore en

pourrait advenir. »

Tel est le simple et froid récit du maître des cérë

monies Burchard, digne Allemand de Strasbourg, dont

le flegme ne se dément jamais, qui voit tout sans éton-

nement, meurtre et viol, empoisonnements, banquets

de filles nues, massacres pour égayer des noces, pri-

sonniers mis à mort pour l'amusement de la cour et de

la main du fils du pape, etc., etc. Rien ne le fait sortir

de son assiette. Je me trompe ; il s'échauffe fort quand

nos Français, sans s'informer de l'ordre ni de l'éti-

quette papale, envahissent le palais en impertinents

curieux, et s'asseyent pêle-môle avec les cardinaux.

J'ai fait jadis injure à ce brave homme, et je lui

dois réparation. Considérant que, sous Jules II, l'en-

nemi des Borgia, Burchard, obtint un évêché, j'avais

pensé que son journal pouvait être suspecté d'exagéra-

tion. Quand je vois, cependant, sur les mêmes faits,

l'unanimité des historiens, de ceux même qui écrivent

pour les amis des Borgia, je reviens sur mes doutes.

Les récits de Burchard, d'ailleurs, ont ce caractère de

candeur, de simplicité véridique, qui rassure tout à

fait. J'ai vu et lu bien des menteurs. On ne ment pas

ainsi.

Pour revenir, les magistrats de Rome étaient trop

bien appris pour scruter indiscrètement la chose. Sim-

ples hommes, ils se turent, ne se mêlèrent pas des af-

faires des dieux. L'affaire n'était pas judiciaire, mais
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politique, et des plus hautes; elle eut tous les effets

d'un chaDgement de règne.

Ce fut, en réalité, Tavéuement de César Borgia.

Avec quatre pouces d'acier, le cardinal de Valence

avait fait plusieurs choses.

D'abord, il s'était lui-même déprôtrisé, s'était fait

l'aîné, l'héritier. Son père, qui voulait fonder sa mai-

son, était bien obligé de délier César, de le refaire

laïc, pour l'établir et lui faire faire un mariage royal.

Ensuite, il s'était fait maître de Rome, maître du

pape et du coffre du pape, achetant à volonté des bravi

par toute l'Italie, tenant les cardinaux sous la terreur,

en tuant un chaque fois qu'il avait besoin d'argent.

Cette terreur s'étendait sur son père. Il lui tua son fa-

vori Peroso dans ses bras et sous son manteau, oîi il

s'était réfugié; le sang jaillit au visage du pape.

Enfin, en tuant son frère, il restait maître du bijou

disputé par toute la famille : de la Lucrezia. Anda-

louse-Italienne, adorée de son père, celui qu'elle pré-

férait de ses frères, c'était le plus doux, l'aîné, ce duc

de Gandie ; et ce fut, dit-on, la principale cause de sa

mort. César se délivra aussi du mari de Lucrèce, du troi-

sième mari. Toute jeune encore, elle en avait eu trois.

Un noble de Naples, d'abord ; son père, devenu pape,

trouva l'alliance au-dessous de lui, prononça le di-

vorce, la maria à un bâtard des Sforza. Puis l'ambi-

tion croissant, il la divorça encore pour la donner à un

bâtard du roi de Naples. Ce mari avait suivi Charles

VIII et ne voulait pas revenir à Rome, craignant cette

terrible famille et la jalousie de César. Mais Lucrezia

lui jura qu'elle le défendrait contre tous, et elle le fit



21

4

HISTOIRE DE FRANCE.

revenir. En plein jour, sur les n:iarches du palais, Cé-

sar le fit poignarder. Il n'était que blessé. Lucrezia le

soigna, et la sœur du blessé préparait ses aliments

elle-même, de crainte du poison. Le pape avait mis des

gardes à la porte pour défendre son gendre contre son

Ils. César ne fit qu'en rire : « Ce qu'on n'a pas fait à

oiidi, disait-il, se fera le soir. » Il tint parole. Le blessé

imitant convalescent, il pénétra lui-même dans sa cham-

fcre, en chassa les deux femmes, et le fit étrangler de-

vant lui.

César avait de granaes vnes sur sa sœur, et s'il lui

fallait un mari, il ne voulait pas moins qu'un prince

souverain. Il la mit en effet sur le trône de Ferrare,

où elle fut l'idole des gens de lettres et l'inspiration

des poètes, spécialement du cardinal Bembo.

Pour lui-même, il voulait une fille de roi. Il fit de-

mander par le pape celle de Frédéric II, roi de Naples.

Espagnol par son père, César eût préféré se marier

ainsi dans la maison d'Aragon. Mais Frédéric eut peur

d'un tel gendre; il croyait d'ailleurs, comme les Véni-

tiens, que cette fortune de ffls de pape était viagère.

et que, quelque haut qu'elle montât, elle n'aurait rien

de solide, « et ne serait qu'un feu de paille. »

César, cherchant sa dupe, avait besoin d'un homme
qui lui-même eût besoin de la cour papale, et qui eût

toute son ambition à Rome. Cet homme fut Georges

d'Araboise, qui venait de monter sur le trône avec

Louis XII. Ce favori était d'église; César le fit ùûve

cardinal et lui promit de le faire pape à la iiii^it

d'Alexandre VI, à condition qu'il l'aiderait à reprendre

le patrimoine de saint Pierre pour s'en faire une
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royauté. Des deux côtés, rien que do facile. César,

maître du pape, pouvait à volonté défaire et faire des

cardinaux pour préparer l'élection. D'autre part, capi-

taine et gonfalonier des armées de l'Église, il n'avait

pas besoin de grandes forces; il suffisait qu'on vît

qu'il était l'homme de la France ; la terreur, le fer, le

poison, travailleraient assez pour lui.

Amboise passait pour un homme honnête et désin-

téressé. Il trouva ce plan admirable, ne voulant pas

prévoir, sans doute, ni trop approfondir ce qui en ad-

viendrait.

On avait déjà fait, par Briçonnet, la première expé-

rience d'un cardinal-ministre. La seconde fat celle de

Georges d'Amboise. Elles parurent si heureuses qu'on

continua pendant cent cinquante ans. La grande rai-

son politique pour mettre un prêtre à la tête des affai-

res, c'était qu'un homme sans famille, sans femme ni

enfants, serait moins ambitieux, moins avide, et les

mains plus nettes : tout au roi, tout à Dieu, ne deman-

dant et ne voulant que sa jyetiie vie en ce monde ^ comme
disaient ces bons religieux mendiants.

Le nouveau roi, le cardinal d'Amboise, fut tellement

désintéressé qu'il ne voulut jamais qu'un bénéfice,

l'archevêché de Rouen. Ce pauvre homme, à sa mort,

laissa vingt-cinq millions. Toute sa vie il eut secrète-

ment une grosse pension de Florence, de quoi il fit

l'aveu au roi à son lit de mort.

Les étranges histoires de César n'étaient nullement

secrètes. On savait que Tex-cardinal était un homme
d'exécution, dont il ne faisait pas bon d'être l'ennemi.

Et il ne semble pas que cette réputation lui ait nui
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beaucoup près du roi ou de l'honnête ministre. On le

regarda d'autant plus à la cour de France quand il fit

son entrée. Sa mine haute et sa beauté tragique bril-

laient fort dans un somptueux costume de velours cra"

moisi brodé de perles sur toutes les coutures. Et toute

sa suite était de même : chevaliers, pages, et jusqu'aux

mules, tout aux mêmes coul-^urs, dans le même ve-

lours et la même magnificence. Un brul^ qui courut

imposa aussi, et fit croire d'autant plus qu'il fallait

compter avec lui. Un évêque indiscret, qui avait parlé

chez le roi d'une chose que César voulait cacher, mou-

rut subitement.

Il ne pouvait être mal reçu. Gracieux messager de

l'Église, il apportait la bulle de divorce dont Lrouis

XII avait besoin pour quitter la fille de Louis XI et

épouser Anne de Bretagne. On le combla. Comme il

avait été cardinal de A'alence en Espagne, pour le

nom et la rime on lui donna Valence en Dauphiné.

Le voilà duc de Valentinois, avec trente mille ducats

d'or, payés comptant, et vingt mille livres de rente

(qui en feraient deux cent mille) ; de plus, chose

inappréciable, une compagnie de cent lances françai-

ses, c'est-à-dire le drapeau de la France, la terreur de

nos lys, affichés à côté des clefs pontificales. C'était lui

livrer l'Italie.

Regardons bien en face, contemplons la dupe qui,

dans un pareil temps, put croire à la parole d'un pa-

reil homme, qui ne devina pas d'ailleurs qu'un pou-

voir si haï, tenant à la vie d'un vieux pape, n'aurait le

temps de rien fonder, rien que l'exécration du monde

et le mépris de la France.
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J'ai vu, revu dix fois, sur son tombeau, à Rouen, la

statue du cardinal et de son neveu, bons, excellents

portraits, impitoyablement fidèles. Vous diriez la forte

encolure d'un paysan normand; sur cette large faco

et ces gros sourcils baissés, vous jureriez que ce sont

de ces parvenus qui, par une épaisse finesse, un grand

travail, une conscience peu difficile, ont monté à qua-

tre pattes. Et vous vous tromperiez. Ce sont des nobles

de la Loire. Phénomène curieux ! Pendant que le bour-

geois tâchait de se faire noble, ceux-ci, nés nobles,

pour faire fortune, changèrent de peau, se firent bour-

geois. Les rois se défiaient trop des nobles; la pre-

mière condition pour les rassurer et leur plaire, était

de se faire simples, grossiers de forme et de manière,

pauvres gens, bonnes gens. Et la seconde condition pour

réussir était de se faire d'église, de mettre cette

affiche, de n'avoir pas d'enfants, de ne pas fonder de

maison, de ne vouloir en ce monde que sa pauvre petite

vie.

Celui-ci, par instinct d'avarice et de convoitise, s'as-

socia à merveille au grand mouvement du temps, qui,

depuis Louis XI, était un étonnante ascension de la

bourgeoisie, des deux bourgeoisies, celle des juges et

juges de finance, et celle des commerçants, fabricants,

boutiquiers. C'est là ce qui crevait les yeux; on bâtis-

sait partout, partout on ouvrait des boutiques. Am-
boise eut le mérite de voir cela, et de voir parfaite-

ment ce qui était dessous : un profond égoïsme et une

indifférence extraordinaire pour les intérêts extérieurs

et la réputation de la France. Que voulaient ces gens-

là? Une seule chose, être bien jugés, dans les nom-
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breux procès que ce croisement infini d'intérêts nou-

veaux suscitait de toutes parts. Amboise leur flt donner

cela par le vieux chancelier de Louis XI, Rochefort,

habile homme qui réforma les Parlements, fit écrire

les Coutumes, fonda surtout (bienfait réel) la magis-

trature de finances pour juger les comptes du fisc

d'une part, d'autre part les litiges entre le fisc et

les contribuables. Pour tout le reste, le cardinal sut

bien que la boutique n'avait nulle idée haute, qu'elle

se contenterait de tout, avalerait les hontes, les crimes

même, s'il y avait lieu. Par lui s'inaugurent en Eu-

rope le gouvernement bourgeois et la politique mar-

chande.

On ne s'y attendait pas. Son maître, le duc d'Or-

léans, sous madame de Beaujeu, déjà gouverné par

Amboise, avait été le drapeau de la noblesse, le manne-

quin des grands, comme son pauvre père le poète,

Charles d'Orléans, l'avait été sous Louis XL
Charles était-il son père? On en doutait. Né en 1462

d'un septuagénaire infirme, usé et par le temps et par

les passions, par une énervante captivité en Angle-

terre, cet enfant était tombé inattendu dans un ma-

riage stérile depuis vingt-deux années. Charles d'Or-

léans, resté en 1415 sous les morts d'Azincourt, n'était

pas bien vivant quarante-six ans après, à la naissance

de ce fils. Il mourut décidément en 1465, et sa veuve,

Anne de Clèves, épousa son maître d'hôtel Rabo-

dauges, à qui on attribuait l'enfant. Celui-ci, de figure

vulgaire, comme on peut voir dans ses portraits, n'eut

guère la grâce des Valois; faible et bon, à l'alle-

mande, comme sa mère, mais colère par moment, il
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rappcinit pourtant le vieux prince, par sa débilité

précoco, son tempi-rament maladif. Amboise, un gros

houiuie. fort et actif, tenace et lourd, n'en pesa que

davantage sur cette faible créature, incapable d'ap-

plication.

Il est curieux de voir comment les panégyristes,

Saint-Gelais, Scyssel (récemment Rœderer), s'y pren-

nent pour attribuer à ce bonhomme tout ce qui se fit

sous son règne. Ils copient maladroitement un excel-

lent original, Joinville, la poétique légende du saint

roi jugeant sous un chêne, v '"^ux-ci n'osent pas dire

que Louis XII jugea, mais ils le font venir souvent au

Parlement, s'intéresser à la justice. Le greffier du

Tillet, bien autrement instruit, et qui avait les pièces

sous les yeux, dit qu'il y vint deux fois, dans des

affaires de politique et de cour, les ministres voulant

probablement forcer la main à la justice par la pré-

sence du roi. •

Maonia^el a dit que le Prince est à la fois bête et

homme. '.: "'" oarut. Ce règne à son commencement est

un monstre cie discordances. Au dedans, la justice

l'ordre, l'économie, la continuation des bonnes ré-

formes. Au dehors, l'injustice, la perfidie, la honte,

l'accouplement cynique de la France avec Borgia.

La justice dans Vintérieur. — Grande ordonnance

de Blois; plus de ventes d'offices judiciaires; l'hon-

neur du Parlement assuré et sa pureté
;
plus d'épices,

plus de jugement de famille pour les parents des

juges. La justice juste pour elle-même, se punissant si

elle punit mal, s'emprisonnant si elle arrête à tort.

Les sénéchaux seront docteurs ou payeront des doc-



220 HISTOIRE DE FRANCE.

teurs. Les seigneurs n'imposeront plus leurs sujets,

sauf leurs droits constatés. Les gradués des univer-

sités auront le tiers au moins des bénéfices. Ajoutez

des choses humaines et qui étonnent : la question

n'est pas abolie, mais elle ne sera jamais donnée deux

fois. Miracle enfin! une classe d'hommes oîi la loi

n'avait jamais vu que l'affaire du bourreau, une chose

acquise à la potence, les vagabonds et mendiants, com-

mencent à passer pour des hommes; on leur donne

quelques garanties. Les baillifs et les sénéchaux ne

les jugeront pas sans appeler quelques juges, au moins

les praticiens du lieu.

A ces belles réformes répondait celle de la cour

elle-même, de la maison royale. Après le scandaleux

désordre de celle de Charles VIII, on voyait Tordre

môme dans Louis XII et Anne de Bretagne. Celle-ci,

tout entourée de dames graves, de demoiselles aus-

tères, filant ou brodant tout le jour, tenait école de

sagesse. Toujours mal mariée, et par la raison poli-

tique qui unissait son duché à la France, elle vivait

d'orgueil et de domination. Maximilien, son fiancé,

qu'elle ne vit jamais, mais qu'elle aima, eut son cœur,

et depuis, nul autre. Louis XII, que les romanciers lui

donnent pour amant du vivant de Charles YIII, fut

au contraire persécuté par elle pour avoir montré de

la joie à la mort du dauphin. Quand il falhit. aux

termes du traité qui réunissait la Bretagne, qu"Anue

épousât le successeur quelconque du roi de France,

Louis XII prit grande peine pour apaiser la reine et se

réconcilier avec elle. Elle fut dure et haute ; elle exigea

que son duché désormais ne dépendît que d'elle, qu'elle
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le gouvernent, y nommât à tous les emplois. Elle tint en

personne les états de Bretagne. Mais elle ne se mêlait

pas moins des affaires de France. Tout le monde le

savait. Les ambassadeurs étrangers songeaient à s'as-

surer d'abord des deux vrais rois, du roi femelle et du

roi cardinal. Sûrs de la reine et de Georges d'Am-

boise, ils n'avaient guère à craindre l'opposition de

Louis XII.

Le gouvernement de famille commence ici, et la

régularité des mœurs du prince, son asservissement à

une seule femme, vont influer sur les affaires. L'idée

de patrimoine et de propriété, jusque-là étrangère aux

rois, devient aussi très-forte. La reine a son duché,

son trésor et sa cour bretonne. Le roi a sa ville d'Asti

et veut avoir son duché de Milan, l'héritage de sa

grand'mère. Amboise y pousse. Sa conquête, à lui

aussi, c'est l'Italie, l'influence sur l'Italie. Si le roi a

Milan et Naples, si Borgia a la Romagne, combien

Georges d'Amboise aura meilleur marché de Rome,

meilleure chance pour s'assurer la survivance d'Alexan-

dre VI !

Il n'y avait pas grand obstacle à l'affaire de ]Milau.

Maximilien était occupé en Suisse ; son fils, Philippe

le Beau, traita sans lui et contre lui. Ferdinand le

Catholique avait des vues profondes sur l'Italie; il

laissa faire la France. L'Itahe se livrait. Les Véni-

tiens en voulaient à Sforza; ils écoutèrent Amboise,

qui leur offrait un morceau du Milanais. La partie se

lia entre la France, Venise et le pape.

Ludovic Sforza, dit le More, qu'il s'agissait de dé-

pouiller, était, au total, le plus capable et le meilleur
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prince de l'Italie. Il eu avait été jadis l'arbitre et le

défenseur, se constituant le portier des Alpes, dont il

fortifia les passages. S'il appela Charles VIII, c'est

lorsque la ligue insensée de toute l'Italie contre lui

le mit sérieusement en péril. Il était au plus haut

degré actif, intelligent, accessible, de douce parole,

jamais colère. Il avait habilement paré à la famine

dans les mauvaises années. Sa police excellente avait

supprimé les brigands. Le Milanais lui devait le com-

piémont de son admirable réseau d'irrigation, un canal

gigantesque, qui mariait ses fleuves. De la vieille Milan

obscure et tortueuse, il avait fait la ville incomparable

que l'on voit aujourd'hui. Pour tout dire, le grand

esprit de l'époque, Vinci, l'homme de tout art et de

toute science, cherchant en Italie un gouvernement

de progrès, un génie qui comprît le sien, avait quitté

Florence pour Milan, et choisi pour maître Ludovic

Sforza.

Sauf la mort, fort douteuse, de Jean Galéas et sa

fatale insistance à poursuivre Savonarole, on ne lui

reprochait aucune cruauté. Dans cet âge des Borgia,

Ludovic n'avait jamais versé le sang, jamais ordonné

de supplices.

Il ne trouva secours ni dans Naples épuisée, ni

dans son beau-père, le duc de Ferrare, immobilisé par

la peur. Bajazet fit pour lui une diversion contre

Venise, mais tardive et lointaine. Il fut abandonné

de tous, trahi, vendu. La terreur marcha devant les

Français. Une seule ville résista, tout y fut massacré.

Le peuple, chargé d'impôts, fut ravi de voir finir la

guerre; il reçut Louis XII avec une joie folle. Sous un
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si grand roi, et si riche, ou n'aurait plus rien à payer.

La foule se précipite au-devaut de lui jusqu'à une

lieue de Milan
;
quarante beaux enfants en drap d'or

chantaient des hymnes au libérateur de l'Italie.

La noblesse eut à se louer de Louis XII ; il lui rendit

ses droits de chasse. Pour le peuple, il allégea peu

son fardeau. Son général Trivulce, exilé milanais, hnï

de tous, était insultant et féroce. wSur la place mèuie

de Milan, il tua des homtnes de sa main.

La guerre devant nourrir la guerre, Ferrare fut

durement rançonnée; puis Bologne, Florence enfin.

Elle paya pour ravoir Pise. Grande honte! Et ce

n'était pas la plus grande. L'alliance du roi avec les

Borgia se révéla dans son horreur. En décembre, deux

mois après l'entrée du roi à Milan, César Borgia de

France (il prit ce titre; eut à son tour son entrée

triomphale dans Imola, peu après, dans Forli. Trois

cents lances françaises, sous les ordres du brave et

honnête Yves d'Allègre, durent l'assister, lui ouvrir

la Romagne. Il avait aussi quatre mille Suisses, payés

de l'argent de l'Église, mais sous un commandant
français. Misérable instrument, condamné à servir un
Iséron, Yves dut assiéger, forcer et ruiner la régente

de Forli, la vaillante Catherine Sforza. Elle avait

éloigné son fils, et dès lors, ne craignant plus rien

elle lutta, comme une lionne, dans la ville, dans I4

fort, puis de tour en tour. Yves emporta la dernière,

prit Catherine, la remit à César. Celui-ci voulait ei:

tirer la lâche vengeance de l'envoyer au sérail de sou

père. Cela était trop fort; la docilité d'Yves cessa ici

il menaça, et la tira de leurs horribles mains.
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L'Italie, pénétrée d'horreur, eut un rayon d'espoir,

quand elle vit Ludovic reparaître à l'entrée des Alpes

et regagner le Milanais aussi vite qu'il l'avait perdu.

Il avait été droit en Suisse, et le grand marché d'hom-

mes lui avait vendu huit mille soldats. Troupe peu

sûre. Les armées en présence, les Suisses de Ludovic,

voyant des Suisses dans notre camp et avec eux les

bannières des cantons, calculant bien d'ailleurs qu'un

roi de France était plus riche qu'un duc de Milan

ruiné, commencent à avoir des scrupules; d'ailleurs,

ils ne sont pas payés. Ils crient, menacent; Ludovic

leur donne ce qu'il a, ses bijoux, son argenterie, leur

jure que l'argent est en route, qu'il arrive de Milan.

Rien ne sert. Il prie alors pour sa vie. Qu'ils le sau-

vent, l'emmènent. Ces soldats de louage ne voulurent

rien entendre. Ils laissèrent seulement le prince se

cacher parmi eux en habit de moine mendiant; ses

frères se mirent en soldats suisses. Mais on les dé-

signa. Menés en France, ils furent montrés sur toute la

Toute, à Lyon surtout, où l'on fit voir Ludovic comme une

bete sauvage. Cet homme du Midi, prisonnier dans le

N'ord, on l'enferma dans l'humide et obscure prison de

Loches. Les autres dans la tour de Bourges. Et les

iils même de Galéas, innocents à coup sûr, enfants

dont Ludovic était accusé de détenir l'héritage, le roi

les mit dans un cachot. Ludovic, enfermé dix ans,

jusqu'à sa mort, conserva une àme indomptable; dans

le froid, la misère, l'absence de soleil, si dure k l'Ita-

lien ! Il garda en lui l'àinc de l'Italie, écrivant ses

droits sur le mur, en ces fortes paroles; au rebours

du proverbe : /'"^^ices n'est UérUage, il écrivit : < Les



AVÈNEMENT DE CESAR BORGIA. 223

services qxCon m'aura o'enchts compteront comme héri-

tage. » Et cela se vérifia par la reconnaissance de la

patrie italienne qui garda souvenir au dernier de ses

princes, Ludovic, fils du grand Sforza.

La 'France était à bonne école, entre les Borgia et

Ferdinand le Catholique. Ce vénérable doyen des rois

de l'Europe, l'homme qui avait le plus fait et violé de

traités, ne voulait pas mourir sans laisser de lui nn

'chef-d'œuvre en ce genre, qu'on ne surpassât plus. Et,

en effet, le traité do Grenade entre lui et la France est

la grande perfidie du siècle, que nul siècle n'a sur-

passé.

La France devait marcher sur Naples. Le roi ara-

gonais de Naples, , Frédéric, allait naturellement se

rassurer par l'alliance de son cousin d'Espagne, Ferdi-

nand, se faire garder par lui. Il ouvrait ses ports et ses

places aux troupes espagnoles, se livrait et se trahis-

sait. Coup simple et sûr. Le royaume était conquis et

partagé.

Le préambule du traité est un pieux manifeste sur

le devoir royal de maintenir la paix, d'empêcher les

blasphèmes, de protéger la pudeur des vierges, de

défendre surtout l'Église contre les Turcs, contre Vanii

des Turcs, dom Frédéric de Naples. C'était une affaire

de religion, de dévotion, si bien que la reine Anne,

voulant aussi être pour quelque chose dans l'œuvre

pie, donna de son argent particulier pour l'armement

de la fl.otte.

César était dans la croisade comme capitaine fran-

çais. Il s'était fait payer d'avance en tirant du roi

carte blanche pour ses petites affaires de Romagne.

I. xz. \o
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AmboisG, dôcoré du titre de légat, lui avait rendu eu

retour le vaillant Yves, signifiant aux États italiens

que quiconque voudrait s'opposer au duc de Valen-

tinois était l'ennemi du roi. Venise, Ferrare, Flo-

rence, en prirent une telle peur qu'elles déclarèrent

retirer leur protection aux seigneurs de Romagne. Ils

s'enfuirent, sauf un, celui de Faenza, qui essaya de

résister.

C'était un très-jeune homme, et presque enfant,

Astorre Maufredi. Il se fiait dans la vaillance de ses

Romagnols qui l'aimaient et dans l'appui de son

grand-père, le puissant seigneur de Bologne, Benti-

voglio. Mais celui-ci, qui, à grand'peine, s'était ar-

rangé avec la France pour quarante mille ducats, fit

dire au malheureux jeune homme, fils de sa fille,

qu'il ne ferait rien pour lui.

L'imperceptible peuple de Faenza, contre le roi,

contre l'Église, contre César, résista heureusement.

Trois guerres n'y suffirent pas. Les premiers assauts

furent repoussés et le siège levé; plus tard, nou-

velle expédition, escalade, surprise; inutile. Alors

un grand effort, batteries formidables, brèche ou-

verte, assauts, et toujours impuissants. Un traité y
réussit mieux.

Borgia admira cette vaillance, jura de respecter la

liberté du jeune prince, et de lui conserver ses re-

venus. Il l'accueillit dans son camp en père, en frère,

dit qu'il le gardait près de lui, qu'il se ferait uu plaisir

de former une nature si heureuse.

Un matin, ce fils adoptif disparaît, et avec lui son

frère, plus jeune encore.
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Qu'dtaicnt-ils devenus ? Envoyés à l'égout de Rome,

au séi'ail du pontife. Tel est l'unanime récit de tous

les historiens de l'époque. Les deux enfants, avilis et

souillés, furent le jouet des Borgia, puis étranglés et

jetés dans le Tibre.
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CHAPITRE VII

La chute de César Borgia. La déconfiture d'Amboise et de Louis XII

1501-1503

Une force quelconque qui se produit encore chez un

peuple expirant lui reste chère, quoi qu'il arrive, et

conserve chez lui la faveur qu'on accorde au dernier

souvenir. Pour la Provence et pour l'Anjou, le roi

René est resté le bon roi. Aune, pour la Bretagne, est

toujours la grande duchesse. Les Flandres, si hostiles

à Charles le Téméraire eu son vivant, et qui ne contri-

buèrent pas peu à sa chute, n'en gardèrent pas moins

sa légende, aimèrent sa fille et jusqu'à ses petites-

filles, les IMarguerite, qui leur conservaient, sous l'Es-
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pagne, une omljrc de vie à part. Cette partialité pour

le deroier représentant d'une nationalité se retrouve

partout.

Voilà tout le secret de la faveur avec laquelle Machia-

vel a traité César Borgia.

Il y a, du reste, tout un monde entre les admirables

Légations, oîi ce grand et pénétrant observateur note

son Borgia jour par jour, et le paradoxe du Prince,

écrit longtemps après pour les Médicis dans une vue

très-systématique et qu'on peut appeler la politique

du désespoir. La politique du Prince est celle du scé-

lérat puissant, habile, heureux, en qui tout crime est

juste; comment? eu considération de son but, le salut

du peuple et l'unité de la patrie, la vengeance de

l'Italie violée et le châtiment des Barbares.

De quel exemple appuiera-t-il cette théorie ? Du der-i

nier qui fut fort, de César Borgia.

Malheureusement Machiavel se contredit ici lui-

même. Dans ses Légations, écrites au moment même,

en présence des événements, il montre sou héros,

brillant d'abord, ingénieux, rusé, tant que lui sourit

la fortune, puis tombant au premier revers, ayant

perdu Vespi'it et frappé de stwpenr, s'emportant contre

le destin en vaines plaintes, accusant tout le monde et

croyant tout le monde, se figurant q%ie la parole des

autres vaudra mieux que la sienne ; enfin se portant le

dernier coup par ses bravades et ses sottes meuvices,

qui forcèrent un ennemi généreux qui voulait l'épar-

gner à consommer sa ruine.

Non, César Borgia n'est nullement l'idéal légitime

du système de Machiavel.



230 HISTOIRE DE FRANCE.

Je sais que César fut regretté dgis Romaguols. Il

leur avait rendu l'essentiel service de tuer leurs princes ;

il donnait de l'emploi aux deux classes principales du

pays, une solde aux brigands et des bénéfices aux

savants, qui commençaient à influer. Sa sœur Lucrèce

fit de même à Ferrare, choyant les poètes et les pé-

dants, comme plus tard Charles-Quint faisait sa cour à

l'Arétin.

Cela, sans doute, était habile. César montra en plu

sieurs choses du bon sens, de l'adresse, surtout beau-

coup d'activité. Qu'on le compare pourtant aux vrais

héros de Machiavel, aux Castracani, aux Sforza, ces

héros de la patience et de la ruse, qui se créèrent de

rien, on fera peu de cas de cet enfant gâté de la for-

tune, à qui elle donna de naître d'abord fils d'un

pape, de puiser à volonté dans le cofîre de saint

Pierre, enfin d'user et d'abuser de la duperie du car-

dinal d'Amboise et de la royale stupidité de Louis XIL

Machiavel le dit lui-même , il apparut à l'Italie

« comme ayant la France pour arme,» armato de' Fran-

cesi, la montrant toujours derrière lui comme un

épouvantail, traînant nos drapeaux près du sien. II

déploya, il est vrai, un grand talent de mise en scène

dans ce trop facile terrorisme. Peut-on appeler ce ta-

lent l'habileté d'un vrai grand homme? Non, un grand

homme fait beaucoup avec peu, et celui-ci fit peu

avec beaucoup, étant toujours énormément trop fort

pour les petites choses qu'il fit.

Rapportons-nous-en sur ceci à quelqu'un qui fut bien

plus machiavéliste que jNIachiavel, à la répubHque de

A'enise. Elle craignit Borgia sans doute, c'est-à-dire
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l'ai-gciit de Rome et l'épëe de la France; quant à

l'homme personnellement, elle resta convaincue qu'il

n'y avait qu'à attendre un peu, qu'avec ses prodigieux

moyens il ne fonderait rien du tout et passerait comme

un feu de paille.

Ce conquérant, au printemps de 1501, entre en

triomphe dans Rome, sous les drapeaux mêlés de la

France et du pape. Il fait nommer douze cardinaux

exprès pour se faire déclarer duc de Romagne et gon-

falonier de l'Église. Sur qui va tomber ce César? Quelle

conquête nouvelle va-t-il tenter? Venise est un trop

gros morceau. Il n'a le choix qu'entre Bologne et les

villes toscanes; des deux côtés, alliés de la France,

gens qui payent des tributs au roi ou des pensions à

d'Amboise. Que dira celui-ci? Rien ou peu; il grondera

peut-être; mais, comme l'homme qui se donne au

diable, il appartient à Borgia; il se résignera, respec-

tera les faits accomplis.

Le comble de l'effronterie, c'est que César entreprit

de soumettre les alliés du roi avec les troupes du roi,

employant à son profit l'expédition de Naples, usant

de notre armée à son passage pour faire des conquêtes

sur nous. Capitaine français à notre solde, il envahit

en effet la Toscane, menant les Médicis, les montrant

sur la route, comme un appât à leur parti. Il réussit à

Pise, à Sienne, à Piombino. Florence est en défense;

il en tire du moins de l'argent, se déclarant l'homme

des Florentins, leur soldat, et comme tel, exigeant

pension. Il n'en pille pas moins le pays. Et que dit le

roi ? rien du tout.

La croisade du roi catholique et du roi très-chrétien
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contre Vami des Turcs, Frédéric II de Naples, ne pou-

vait pas manquer de réussir. Frédéric lui-même appe-

lait les armées de son bon cousin Ferdinand. Elles

étaient toutes prêtes, déjà dans l'Adriatique, sous pré-

texte de la guerre des Turcs. Gonzalve, le grand ca-

pitaine, joua très-bien son petit rôle. Frédéric ayant

quelques doutes, il jura, protesta et parvint à le ras-

surer, occupa toutes ses places. Mais les Français arri-

yent, le tour est fait; Gonzalve s'en tire avec un dis-

iinguo : celui qui a juré, c'était l'homme du roi d'Es-

pagne, et non Gonzalve; et le roi n'est pas engagé non

plus par un serment fait sans son aveu. Le fils de Fré-

déric gardait encore une place; Gonzalve s'en empara

en jurant sur l'hostie la liberté du prince, qu'il fit

arrêter aussitôt.

Cette conquête si facile, nous la souillâmes par un

grand massacre à Capoue ; toutes les femmes furent

violées, moins quarante, que notre ami César se réserva

et envoya à Rome, pour amuser la cour dans la fête

qui se préparait. Fête splendide pour un honneur ines-

péré que recevaient les Borgia. Cette Lucrèce, à qui il

avait tué son amant préféré (son frère), et dont il étran-

gla le mari, il la dédommageait en la mariant à l'héri-

tier de Ferrare. La maison d'Esté, si fière, qui ne s'al-

liait guère qu'aux rois, avait ambitionné l'alliance des

bâtards d'Alexandre VI, l'ex-avocat de Valence. Elle

voyait César venir à elle, et elle était instruite, par

l'atroce tragédie du jeune Astorre (et de tant d'autres),

de ce qu'elle avait à attendre.

Le 4 septembre 1501, Lucrèce, veuve de trois mois

d'un homme assassiné, quitta le deuil, et cavalcada
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par la ville avec Alfonse de Ferrare jusqu'à Saint-Jean

de Latran. Le coup d'œil était magnifique. Deux cents

dames de Rome, superbement montées, chacune es-

cortée à sa gauche d'un brillant chevalier, ayant l'as-

pect d'autant de reines, chevauchaient gravement

derrière l'idole, que son père et ses frères, sur un bal-

con, couvaient des yeux. D'étranges fêtes suivirent, et

qui purent quelque peu étonner le prince étranger. Une

fois. César Borgia, pour faire preuve d'adresse et de

force, faisait venir après souper six pauvres diables

qui devaient périr [gladiandi). Comment? pourquoi?

on ne le sait. A/nenés dans la cour, sous le balcon du

pape, devant le père de la chrétienté et la belle Lu-

crèce, devant les seigneurs étrangers, César, élégam-

ment- vêtu, vous les perçait de flèches. Leur peur,

leurs cris, leur lâste mine et leurs contorsions, amu-

saient la noble assemblée.

Généralement le pape aimait mieux des combats

d'amour, des pastorales obscènes copiées des priapées

antiques, qui réveillaient un peu ses sens. Le banquet

de noces, on l'assure, servi par des femmes nues, finit

par des luttes effrénées, où l'impudeur recevait ses

couronnes des mains mêmes de la fiancée.

Le côté sérieux de la chose, c'est que, désormais

sûr du côté de Ferrare, César fut plus libre d'agir. Il

prit Urbin et il ne lui en coûta qu'une lettre. Il écrit

au duc, eu ami, de lui prêter son artillerie; le duc la

prête, et Borgia entre chez lui, conquérant sans com-

bat. Pendant ce temps ses capitaines soulevaient

Arezzo. C'était le faubourg de Florence, pour ainsi

dire. Elle pousse des cris, elle envoie se plaindre à
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Asti, OÙ dtait Louis XII. Mais César lui-môme y arrive,

masqué et'déguisé; il avait traversé moitié de l'Italie.

Complète fut sa justification. Comment l'accusait-on,

et que pouvait-il faire si Arezzo s'était proclamé libre?

il s'en lavait les mains. Amboise fit semblant de le

croire, et le fit croire à Louis XII.

Une ligue se formait cependant contre Borgia, celle

de ses propres capitaines, qui voulaient être indépen-

dants. Venise saisit ce moment, l'accuse auprès du

roi; Venise, chose nouvelle, invoque la morale, l'hu-

manité. Le roi répond brutalement que si Venise

bouge, il la traitera en ennemie. Grande terreur pour

la république. Borgia, autorisé à ce point, ne tentera-

t-il pas un coup de main? Chaque nuit, les recteurs de

la ville vont eux-mêmes, en gondoles, faire des rondes

et visiter les postes des lagunes.

Pour Florence, non moins effrayée, mais n'osant

même se mettre en garde, elle se contenta d'observer

Borgia, plaçant auprès de lui un agent agréable, d'es-

prit très-vif, qui pouvait l'amuser, le faire parler, le

deviner; homme sans conséquence, du reste, agent

tout inférieur, à dix écus par mois. César sentit l'im-

portance réelle de l'homme; il fut charmant pour lui,

confiant, familier. Il afî'ecta de lui tout dire, d'exposer

ses projets, de le prendre à témoin de sa fine pohti-

que, de l'en faire juge. Entre Italiens, c'est-à-dire

entre artistes, le succès est moins précieux encore que

l'art même du succès, le mérite de l'imbroglio, l'ingé-

nieuse conduite de l'intrigue. Veiiu pour observer et

surprendre l'intime pensée de Borgia, l'homme fut

pris lui-même, et devint partial pour un seigneur si
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confiant. Il lui arriva, comme il arrive aux grands es-

prits (l'agent était i\Iachiavel), de prêter sa grandeur,

sa poésie, sa subtilité, aux révélations, fausses ou

vraies, dont le fourbe l'amusait, sans le satisfaire ja-

mais entièrement. Il lui levait un coin du voile, Ma-

chiavel complétait le tableau. Plus tard, de ces souve-

nirs, complétés par sa forte imagination, il a fait un

tout grandiose, le poème imposant et complet du grand

scélérat politique.

Heureuse et rare fortune d'avoir pu s'acquérir ainsi

ce pauvre subalterne, qui devait à son gré distribuer

l'immortalité.

L'avantage que l'homme d'esprit eut sur l'homme

de génie, l'illusion qu'il lui fit d'abord, tinrent en

grande partie à certains effets de surprise, à ces

coups de partie qui font crier au spectateur : Bie7i

joué !

Mais, si les dés étaient pipés? et ils l'étaient. César

jouait une partie sûre, ayant le coffre de l'Église

et la France derrière lui, même le peuple, en lui sa-

crifiant quelques hommes haïs.

« Ramiro d'Orco, qui était l'un des plus accrédités

dans cette cour, est arrivé hier de Pesaro et a été en-

fermé sur-le-champ au fond d'une tour, par ordre du

duc, qui pourrait bien le sacrifier aux gens de ce pays,

qui désirent ardemment sa perte... Je vous conjure de

m'envoyer des secours pour vivre. Si le duc se remet-

tait en route, je ne saurais où aller, n'ayant point

d'argent... On a trouvé ce matin sur la place le corps

de Ramiro divisé en deux parties. Il y est encore, et

le peuple entier a pu le voir. On ne sait pas la cause
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de sa mort. Votre courrier m'a remis vingt-cinq ducats

d'or et seize aunes de damas noir. »

Ce Ramiro était l'instrument détesté des cruautés de

Borgia; sa mort mit dans la joie toute la Romagne.

Ses capitaines révoltés se rallièrent à lui, se fièrent à

sa parole jusqu'à venir le trouver. Ils conservaient

pourtant de l'inquiétude, et ils n'en vinrent pas moins,

comme fascinés par le serpent. Borgia les fit étran-

gler, de quoi toute la contrée lui sut un gré infini.

Machiavel conte la chose avec une admiration conte-

nue, mais réelle et sentie.

Un de ces étranglés, Orsini, avait pour frère un car-

dinal. Le pape l'eut de même, et il n'en coûta qu'un

serment. Le cardinal et ses parents signèrent sous la

menace l'abandon de leurs forteresses. Mais le cardi-

nal était riche. Le vieux pape voulait cette proie. Il

avait saisi sa maison, fait apporter ses meubles. En

étudiant les livres de comptes du cardinal, il trouva

qu'il avait une créance anonyme de deux mille du-

cats, et vit qu'il avait acheté une grosse perle qui ne

se retrouvait point. Il ordonna qu'on fermât la porte à

sa mère, qui lui apportait à manger, et déclara qu'il

ne mangerait plus.

La mère paya aussitôt les deux mille ducats, et

la maîtresse du prélat, prenant des habits d'homme,

vint apporter la perle. Le pape laissa passer alors la

nourriture, mais auparavant il lui avait fait donner à

boire pour toute l'éternité. 11 disait le même jour

aux cardinaux : « Je l'ai bien recommandé aux mé-

decins. » Le maître des cérémonies, notre Burchard,

s'abstint discrètement de se mêler de l'enterrement.
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« Jamais, dit ce bon Alloinand, je n'ai voulu en savoir

plus que je ne dois. »

Ces Orsini étaient des protégés de la France. Les

Borgia commençaient à nous ménager peu. Nos affaires

allaient mal dans le royaume de Naples. Nous fûmes

battus à la Cérignola. César, sans perdre de temps, né-

gociait avec l'Espagne. Si pourtant nous voulions son

amitié, nous la pouvions avoir encore en lui sacrifiant

la Toscane. Louis XII ouvrait enfin les yeux sur cet

ami, mais tard. Il essayait ce qu'il eût dû faire tout

d'abord, une fédération de villes; lobstacle était la

jalousie de Sienne et de Florence, l'acharnement de

celle-ci sur Pise. La Toscane eût péri certainement par

Borgia, sans la mort subite d'Alexandre VI (18 août

1503).

Le père et le fils avaient coutume, quand ils avaient

besoin d'argent, d'expédier un cardinal; cette fois, l'é-

chanson fut gagné ; on se trompa : la drogue fut divi-

sée en trois. Le pape but et fut foudroyé; le fils et le

cardinal tombèrent aussi, mais ne furent que ma-

lades.

Alexandre VI, horrible et tout noir, fut porté à

Saint-Pierre, où le peuple, avec une indicible joie,

courut voir cette charogne. César, sans connaissance,

est porté au Vatican. Voilà le cas qu'il n'avait pas

prévu, lui, jeune et bien portant, celui où il serait

frappé en même temps que son père. Ses ennemis ren-

trent à grand bruit dans Rome, battent et dispersent

ses troupes. Fabio Orsini, ayant eu le bonheur de trou-

ver et tuer un Borgia, se délecta à laver ses mains

dans son sang et s'en rinça la bouche.



238 HISTOIRE DE FRANCE.

Borgia, en s éveillant, s'informe de ses cardinaux

espagnols.

Ils avaient trop d'esprit pour se lier à la fortune

d'un homme si haï.

Comment voteraient-ils? L'armée d'Espagne était

loin, et celle de France près.

Cela semblait porter à la tiare le cardinal d'.^jn-

boise. Celui-ci touche enfin à ce but désiré, auquel il

a tant sacrifié. Il retient notre armée déjà fort en

retard.

Louis XII s'était laissé amuser par un traité qui

eût donné Naples à sa fille, en la mariant au petit-

fils de Ferdinand. Gonzalve se moqua du traité.

L'armée partit en plein été, au risque d'arriver

dans les pluies de l'automne. Et le voilà encore à

attendre sous les murs de Rome.

Tard, bien tard, les cardinaux persuadent Amboise

que sa nomination est sûre, et que, pour son hon-

neur, il doit la laisser libre, laisser partir l'armée.

Cette armée, noyée dans les pluies, succombe au

Garigliano ; nous perdons tout. Amboise échoue comme

son maître.

Tous les cardinaux l'abandonnent; ils nomme-

ront cependant un ami du parti français, le vieux

Julien de la Rovère. Amboise se résigne, lui donne

ses voix ; autant en fait César pour celles qui lui

restent fidèles; il a promesse de rester général de

l'Église. Une élection unanime porte au pontificat,

sur la recommandation des Françrds et des Espagnols,

Jules II, un vrai pape italien, bien décidé à chasser

les uns et les autres.
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Ce pape, caractère âpre, violent, colérique, n'était

pas sans élévation. Il se montra fidèle, reconnaissant.

Les Français fugitifs, après leur malheureuse défaite,

trouvèrent chez lui des secours. Son ennemi, l'ancien

ennemi de sa famille. César Borgia, qui avait aidé à

son élection, fut ménagé par lui. Il le protégea même
contre les vengeances, lui donna un logement sûr au

Vatican, mais il ne commit pas l'imprudence de le faire

général de l'Église.

Il savait qu'il avait gardé un parti en Romagne
et n'en était pas fâché, craignant par-dessus tout

l'invasion des Vénitiens qu'un autre parti appelait.

Borgia se perdit lui-même en disant fort impru-

demment que, si qn le poussait, il pourrait bien

ouvrir lui-même ses forteresses aux Vénitiens. Le

pape, qui l'avait engagé à passer en Romagne, ré-

fléchit qu'après tout on ne pouvait se fier à un tel

homme. Il lui fit dire au port d'Ostie, où il était déjà

embarqué, de signer l'ordre aux commandants d'ouvrir

les forteresses aux troupes de l'Église.

Il refusa. On l'arrêta et on le ramena au Vatican.

Il obéit alors, donna l'ordre, en avertissant sous main

qu'on n'en tînt compte. Le pape se fâcha et le jeta

dans un cachot. Cela lui arracha un ordre sérieux et

qui fut efficace.

Cependant il s'était ménagé sous main un sauf-con-

duit de Gonzalve. Libre, il alla à Naples, où le grand

sapitaine le reçut avec toute sorte de respect et de

baisemain. Mais, s'étant assuré des intentions de son

maître, après une entrevue pleine d'effusion et d'ami-

tié, Gonzalve fit lier son grand ami et le dépêcha en
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Espagne, où il trouva pour résidence Vin pace d'une

forteresse.

Échappé peu après et guerroyant pour Jean d'Albret,

J'aventurier périt au coin d'un bois.

'tè^^^fm^



CHAPITRE VIII

La Fi'ance porte le dernier coup à l'Italie. 1504-1509.

Ligue de Cambrai.

Le lecteur demardei'a pourquoi, abrégeant tant de

faits importants, nous avons fait en grand détail l'his-

toire d'un Borgia. C'est que malheureusement cette

histoire donne celle de la réputation de la France et de

l'opinion qu'on prit de nous en Italie.

Les Italiens subirent les Espagnols, les Suisses, les

Allemands; ils portèrent, tête basse et sans plainte,

leur brutalité, comme chose fatale. Mais ils haïrent la

France. Et l'on vit en 1509 Les paysans des États vé-

nitiens se faire pendre en grand nombre plutôt que de

crier : Vive le roi !

T. 15. 16
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Pourquoi? Pour trois raisons justes et légitimes :

D'abord, nous vînmes prédits, proclamés par un

saint, par la voix même du peuple, comme les libéra-

teurs de ritalie, les exécuteurs irréprochables de la

justice de Dieu. On nous promit aux bons comme amis

et consolateurs, et comme punition aux méchants.

Qu'arriva-t-il, dès la Toscane, au passage de Charles

YIII ? Les nôtres vinrent à Florence l'épée nue et la

bourse vide, rançonnant ce peuple d'enthousiastes qui

nous chantaient des hymnes ; ils escomptèrent, pour

trente deniers, l'amour et la religion.

L'affaire de Pise cependant, l'intervention chaleu-

reuse de notre armée dans les vieilles infortunes de

l'Italie, le bon cœur et l'honnêteté des d'Aubigny, des

Yves, des Bayard et des la Palice, réclamaient fort

pour nous. Qu'advint-il quand on vit nos meilleurs ca-

pitaines attachés en Romagne à César Borgia ? quand

les peuples qui regardaient si le drapeau sauveur leur

revenait des Alpes le virent, porté par Borgia, briser

les dernières résistances qui arrêtaient la bête de

proie, lui préparer des meurtres et garnir son charnier

de morts?

Borgia ne pouvait durer ; on espérait encore. Mais

la France ne s'en tint pas là : elle fonda solidement

l'étranger en Italie, mettant l'Espagnol à Naples par le

traité de Grenade, le Suisse au pied du Saint-Gothard,

et elle voulait mettre l'Allemagne dans l'État de Ve-

nise, donner à la maison d'Autriche la grande porte

des Alpes (Trente et Vérone, la ligue de TAdige), réa-

liser dt'jà contre elle-même l'erreur de Caaipo Formio.

Nous ne prîmes pas seuls, nous appelâmes le monde
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à prendre. Nous livrâmes toutes les entrées de l'Ita-

lie, nous rasâmes ses murs et ses barrières. Une force

y restait : Venise ; nous liguâmes l'Europe pour l'anéan-

tir.

Imprévoyance singulière! Les politiques d'alors crai-

gnent Venise, s'épouvantent pour deux ou trois places

qu'elle vient de prendre. Ils s'inquiètent des Suisses,

croyant les voir déjà renouveler les migrations bar-

bares, et ils ne voient pas un bien autre péril, un fait

énorme et gigantesque qui se prépare, non pas secrè-

tement, mais réglé et fixé, écrit dans les traités, ac-

compli d'avance par la force des actes ; à savoir : la

grandeur de la maison d'Autriche, la moitié de l'Eu-

rope centralisée déjà dans le berceau de Charles-

Quint.

Le monde, sans s'en apercevoir, par une suite de

mariages et d'actes pacifiques, a conçu, porte en lui,

un monstre de puissance qui voudra l'empire de la

terre! un monstre d'interminables guerres, guerroyant

deux cents ans pour se faire et pour se défaire, cent

ans pour l'un, cent ans pour l'autre. Monstre de guerre

civile qui, soixante ans durant au xvi® siècle, trente

ans au xvn^, secouera au sein de la France, de l'Ecosse,

de rAllemagne, la flamme des haines religieuses, des

incendies et des bûchers.

Ce fatal et funeste enfant, où vont converger tous

ces fruits de l'incarnation monarchique, est né en 1500.

Fils de Philippe le Beau, c'est-à-dire arrière-petit-

fils de Charles le Téméraire, il va reprendre dans une

proportion gigantesque le rêve de l'empire du Rhin,

de Bourgogne et des Pays-Bas.
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Petit-fils de Maximilien, il hérite dos terres d'Autri-

che, de l'attraction fatale qui mettra dans son tourbil-

lon la Hongrie et la Bohême, des vieilles prétentions

sur l'empire germanique, de la succession légendaire

des faux Césars du Moyen âge.

Du côté maternel, Ferdinand et Isabelle lui gardent

les Espagnes, Isaples et la wSicile, les ports d'Afrique

et le nouveau monde. Bien plus, à ce roi diplomate ils

transmettent l'arme effroyable d'une révolution fana-

tique dont son fils usera, le vrai fils de l'inquisition.

Voilà le monde immense de guerre et de malheur

qui couve en ce berceau, où l'enfant est gardé par sa

bonne tante Marguerite la Flamande, qui lui chante

ses propres rimes en cousant les chemises de Fempe-

reur Maximilien.

Exemple touchant pour le monde ! Marguerite cou-

sait; notre Anne de Bretagne filait, comme la reine

Berthe. Louise de Savoie, mère de François l"", que

nous verrons bientôt, lisait des livres graves. Je vois

encore sa chambre dans une maison d'Angoulême, et

la modeste inscription : Libris et liberis, « Mes livres et

mes enfants. »

Cousant, filant, lisant, ces trois fatales Parques ont

tissu les maux de l'Europe.

Romanesques, machiavéliques, leur doux amour de

la famille, leur mépris pour les nations, les rendent

propres aux grands crimes de la diplomatie. Créer

l'empire universel sur une tète, unir les peuples îsous

un joug, pacifier la terre soumise par le mariage de

deux enfants, voilà le roman de ces bonnes mèies.

Cju'importc l'horreur des peuples accouplés maliiré eux,
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qu'importent deux cents ans de guerre! Ilùgnent ces

deux enfants et périsse le monde !

Telle fut la tentative d'Anne de Bretagne en 1504,

qu'elle tenta d'accomplir pendant une maladie de son

mari. S'il fût mort, elle eût fait ce crime, donné la

France à Charles-Quint. Conquérant au maillot, il re-

cevait de sa future belle-mère l'épée même des résis-

tances européennes, notre épée de chevet volée sous

l'oreiller de Louis XII, l'épée que François P"" eut à

Marignan, à Pavie, et qui, malgré tant de malheurs,

sauva pourtant l'Europe, avec l'aide de SoUman.

Cette fe nme âpre, hautaine, solitaire au milieu du

monde, qui passait son temps à filer, était tout orgueil,

n'aimait rien. Mariée malgré elle, elle avait eu des fils

de Charles VIII et de Louis XII, et les avait perdus.

Elle n'avait au cœur que sa Bretagne, le souvenir de

Max, son premier fiancé, et une ambition furieuse pour

cette fille au maillot. Elle la voulait impératrice du

monde, femme du petit-fils de Max. Cet enfant redou-

table, qui allait absorber les trois couronnes de l'Es-

pagne, de l'Autriche et des Pays-Bas, épouvantait l'Eu-

rope de sa future grandeur; elle le voulait encore plus

çrand.

Tout cela enfermé en elle-même, ou dans sa petite

cour bretonne, malcontente, envieuse et serrée, qui ne

se mêlait nullement à colle du roi. Les gardes bretons

de la reine restaient sournoisement en groupe sur un

coin isolé de la terrasse de Blois, comme un nuage

noir, ou comme un bataillon de sauvages oiseaux de

mer.

Louis XII voyait tout cela et en riait. « Il faut, di
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sait-il, en passer beaucoup à une femme chaste. » Il ne

savait pas à quel point sa dévote IBretonne appartenait

à ses ennemis, au pape et à Maximilien.

Louis XII, nuisible à la France par ses vices d'em-

prunt, par sa fatale imitation de la politique italienne,

faillit l'être bien plus encore par ses vertus réelles.

Mari fidèle et bon père de famille, il associait la reine,

autant qu'il pouvait, à la royauté. Les ambassadeurs

qui venaient, il les envoyait à la reine, qui ne man-

quait guère de leur faire des réponses graves et bien

préparées, mêlées de mots de leur langue qu'elle ap-

prenait exprès. Le pis, c'est qu'en représentant comme
reine de France, elle restait souveraine étrangère,

correspondant directement avec le pape, et lui restant

fidèle dans la guerre que lui fit le roi.

Celui-ci, toujours maladif, tombe malade, s'alite.

Elle le soigne seule, l'enveloppe, en tire un pouvoir

•pour le mariage de sa fille; et, avec ce pouvoir, elle si-

gne d'un coup la mort de l'Italie et de la France,

rayant Venise de la carte, et démembrant la monar-

chie.

Les États vénitiens, dinsos entre ï'empereur, le roi

et le pape, donneront au premier la grande entrée de

l'Italie.

Charles le Téméraire est refait ; elle lui rend ses

provinces, et de plus la Bretagne. Par Blois, par Arras,

par Auxerre, le nouveau Charles sera de toutes parts

aux portes de Paris.

Est-ce tout? Non; à une nouvelle maladie du roi, en

1505, elle veut enlever sa fille en Bretagne, saisir

l'héritier du royaume, le jeune François P"". Elle eût
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biffe la loi salique, abaissé la barrière qui f''rinc 1g

trône à l'étranger. Cette fois, il n'était besoin de lui

désigner des provinces; elle eût raflé la monarchie.

La Bretonne eut heureusement pour obstacle un

Breton, le maréchal de Gié, gouverneur du jeune

prince, qui s'empara des passages de la Loire, et se

tint prêt à la prendre elle-même, si elle tentait cette

trahison de la France.

Le roi, revenu à lui, comprit le danger, convoqua

les États, et se fit demander de rompre le traité fatal

qui nous livrait la maison d'Autriche.

Que disait le bon sens ? Qu'il fallait préserver l'Ita-

lie autant que la France; qu'en l'Italie confédérée

étaient le grand espoir et la grande ressource contre

cette monstrueuse puissance qui grossissait à l'hori-

zon; que, protégée surtout contre elle-même par un

voisin puissant, qui ne prendrait pour lui que la pré-

sidence armée de la fédération, elle deviendrait en

Europe l'utile contre-poids qui ferait équilibre du côté

de la liberté.

La France ne pouvait la laisser aux influences mo-
biles et viagères, le plus souvent funestes, de la

politique des papes. Elle devait y créer elle-même une

amphyctionie perpétuelle oii elle eut pris la pre-

mière place. Que l'Italie dût marcher seule un jour,

nous le croyons, nous l'espérons, malgré le désolant

fédéralisme qu'elle eut, qu'elle a au fond des os. Com-

bien plus l'avait-elle alors ! On le voit par la peine que

nous avions en 1503 à unir contre Borgia quelques

villes de Toscane. N'importe ! quelque difficile que fût

la chose, il fallait insister, peser du double poids de
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kl puissance et de l'amitié, contraindre l'Italie d'être

une et forte et de se sauver elle-même.

Le crime de l'Italie, la triste affaire de Pise, ne con-

tribua pas peu au crime de la France. Florence, le

cœur, la tête pesante de l'Italie, était inexcusable. Son

très-faible gouvernement s'usait à marchander la ruine

de Pise auprès du roi de France, et celle de Veuise,

protectrice des Pisans. Il en résulta encore celle de

Gênes, dont le peuple voulut aider Pise malgré la no-

blesse génoise, et se fit écraser par les armes fran-

çaises.

Le singulier, c'est que l'agent employé par les Flo-

rentins pour négocier contre Pise et ses amis, Venise

et Gênes, c'est-à-dire pour obtenir la ruine de l'Italie,

était Machiavel, pauvre homme de génie, asservi à

transmettre et traduire les pensées des sots, intermé-

diaire obligé entre l'ineptie du gonfalonier Soderini et

celle du cardinal d'Amboise. On le voit, dans ses let-

tres, faisant le pied de grue à la porte du cardinal,

traité négligemment par lui, menacé des valets de mjs

gens d'armes, qui serrent de près sa bourse. Bourse

vide, s'il en fut ! Une bonne partie de ses dépêches est

employée à dire qu'il meurt de faim et à obtenir une

culotte. Il s'est vengé de tout cela par une violente

ipigramme contre Soderini. Soderini mourant a peur

de tomber en enfer. /^ A. toi l'enfer ! dit Pluton. Non les

imbes des petits enfants ! »

Machiavel voyait parfaitement ce qu'il y avait à

faire : gi andir Florence et annuler le pape. Il hausse

les épaules en voyant la guerre à genoux que le pau-

vre Louis XII essaye de faire à Rome, demandant grâce
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chaque fois qu'il hasarde de poi'ter un coup : « Pour

mettre un pape à la raison, il n'est besoin de tant de

formes, ni d'appeler l'empereur. Les rois de France,

comme Philippe le Bel, qui ont battu le pape, l'ont fait

mettre par ses propres barons au château Saint-Ange.

Ces barons ne sont pas si morts qu'on no puisse les

réveiller. » {Lèg., 9 août 1510.)

Ce qu'on ôtait au pape, il fallait l'ajouter à la Tos-

cane, aux Florentins. Telle quelle, Florence était en-

core le cœur de l'Italie, les bras de Gênes et de Venise.

On devait les fortifier.

Gênes, cette ville singulière, qui seule a reproduit

l'activité du Grec antique, combattant seule, ramant

seule sur ses flottes, s'était naturellement usée. Rien

d'étonnant si une ville de la force de Gênes, qui rem-

plit d'elle la Méditerranée, qui fonda un empire dans

la mer Noire, finit par défaillir d'épuisement. Cepen-

dant, il y avait là un riche fonds, une vitalité étonnante

dans la race ligurienne. La ville n'avait plus de marine

militaire ; mais son personnel admirable de marine

marchande couvrit toujours la côte, comme aujour-

d'hui. Cela est indestructible. Les Génois furent, sont

et seront les plus hardis marins du monde. Les Anglais,

les Américains, frémissent en les voyant traverser

l'Océan sur une barque de trois ou quatre hommes. Hé-

roïques par économie, ces vrais fils de la mer font tous

les jours ^des choses plus hardies que Christophe Co-

lomb.

Économes entre tous les hommes, les Génois avaient

eu un merveilleux moment de générosité; ils avaient

accueilli l'appel de Pise, leur vieille rivale. On avait
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eu ce spectacle admirable des galères de Gènes appor-

tant des vivres aux Pisans et nourrissant leurs anciens

ennemis. Ceci, malgré la France, malgré la noblesse

génoise dévouée au roi. Là fut l'étincelle de la guerre

civile. Un homme du peuple est frappé par un noble;

le peuple se fait un doge, le teinturier Paul de Novi,

grand cœur, qui accepta le pouvoir dans une lutte

sans espérance. Le roi, pris pour arbitre, n'accepte la

révolution qu'à une condition impossible, que les no-

bles reprendront les fiefs qui, du haut des montagnes,

dominent Gênes et peuvent l'affamer. Refus. Le roi se

met en marche avec une armée telle qu'il l'eût fallu

pour reprendre le royaume de Naples ; il lève la mas-

sue de la France pour écraser une mouche. Ces pau-

vres marins, chancelant sur terre, ne pouvaient guère

tenir devant de vieux soldats comme Bayard. Le roi

entra vêtu d'abeilles d'or, et la devise : « Le roi des

abeilles n'a pas d'aiguillon. » Il y eut peu de pendus,

il est vrai, mais beaucoup d'outrages, une nouvelle

plaie au cœur de l'Italie. L'ingénieux monarque rendit

la force aux nobles, amortissant le peuple, ce héros

de la mer, qui, sur cet élément, aurait amorti Charles-

Quint.

La sottise était forte, mais on pouvait en faire une

plus grande, magnifique et splendide, celle de ruiner

Venise. Et l'on n'y manqua pas.

Un conseiller du roi osa pourtant lui dire que Venise

était justement la gardienne du Milanais, la sentinelle

de l'Italie contre l'Allemagne, et demander s'il s'était

bien trouvé d'appeler l'étranger au royaume de

Naples.
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Tout était résolu d'avaucc, en famille plutôt qu'on

conseil. Il est incroyable combien cette royauté bour-

geoise en trois personnes, Anne, le cardinal et

Louis XII, restait, au point de vue du Moyen âge,

dans la vénération du saint-siége et du saint-empire,

hostile aux États libres. Le roi, comme la reine, avait

l'âme d'un propriétaire, et sa propriété patrimoniale

et personnelle était Milan, fief de l'empire; de cœur,

il se sentait le vassal de Maximilien, prêt à servir

sous sa bannière dans une croisade contre les Véni-

tiens, ces usurpateurs des droits impériaux et des biens

de l'Église.

Le roi, bavard et imprudent, déclamait à tout ve-

nant contre Venise. Celle-ci le savait, et voyait venir

l'orage ; mais elle se sentait aussi tellement nécessaire

à la France, qu'elle ne put jamais se persuader que le

roi eût la pensée sérieuse de la détruire, encore moins

qu'i^ réussît à former une ligue de l'Europe contre

elle, contre un État inoffensif qui couvrait la chré-

tienté à l'Orient, et seul luttait sur mer avec les Turcs.

Donc elle repoussa obstinément les offres de Maximi-

lien, et resta alliée fidèle de la France qui ameutait

le monde contre elle.

Comment expliquer la persévérance étonnante avec

laquelle le roi, de traité en traité, pendant plusieurs

années, allait animant tout le monde contre Venise,

c'est-à-dire pour l'Autriche, à qui Venise fermait l'Ita-

lie? Louis XII n'était point de nature à haïr longtemps.

Sa conduite en ceci ne s'explique que par la ténacité

bretonne de la reine, fixée au mariage autrichien et

zélée pour son futur gendre. Les rois tendaient à deve-
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nir une famille, et l'esprit de famille, très-fort dans

la maison d'Autriche, lui gagnait le cœur d'Anne au-

tant que le souvenir romanesque de Maximilien.

Un mot sur celui-ci et sur sa fille, la bonne couseuse

de chemises, Margot, comme elle s'appelait elle-même,

la fort<i tête de cette maison, la Flamande rusée qui

contribua tant à sa fortune.

Le profond Albert Durer, dans son portrait de Maxi-

milien, l'a buriné pour l'avenir au complet, et l'his-

toire n'ajoute pas deux mots au portrait du maître.

Cette grande figure osseuse, fort militaire, d'un nez

monumental, est un don Quichotte sans naïveté. Le

front est pauvre comme l'âpre rocher du Tyrol que

l'on voit dans le fond; aux corniches des précipices

errent les chamois, que Max mettait toute sa gloire à

atteindre. Il était chasseur avant tout, et secondaire-

ment empereur; il eut la jambe du cerf et la cervelle

aussi. Toute sa vie fut une course, un hallali perpé-

tuel. On le voyait, mystérieux, courir d'un bout de

l'Europe à l'autre, gardant d'autant mieux son secret

qu'il ne le savait pas lui-même. Du reste, les coudes

percés, toujours nécessiteux autant que prodigue, je-

tant le peu qui lui venait, puis mendiant sans honte

au nom de l'Empire. On le vit, à la fin, gagnant sa

vie comme condottiere, dans le camp des Anglais, em-

pereur à cent écus par jour.

Qui le poussait ainsi de tous cotés? le démon de

vertige qui pousse le chasseur tyrolien ? l'affront con-

tinuel d'un César demandant des millions pour rece-

voir des liards? ou, mieux encore, l'agitation fébrile

-que sa monstrueuse origine lui mettait dans le sang?
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Autrichien-Ançlo-Portugais, il était cioisé de toutes

les races de l'Europe. Ces mariages de rois, tellement

discordants, étaient très-propres à faire des f(jiis.

Il fit eu toute sa vie une chose de bon sens, ce fut

de quitter définitivement les Pays-Bas, où sa nature

était antipathique, et de les confier à sa fille Mar-

guci-ite.

Celle-ci est le vrai grand homme de la famille, et,

selon moi, le fondateur de la maison d'Autriche, la

racine et l'exemple de cette médiocrité forte, rusée,

patiente, qui a caractérisé cette maison avec un équi-

libre de qualités extraordinaires, qui l'a rendue si

propre à réussir, à conciher l'inconciliable, à exploiter

surtout l'entr'acte du xvi^ siècle à la Révolution fran-

çaise. Cette maison de génie moyen a dû primer, avec

la non moins médiocre maison de Bourbon, dans la

période diplomatique, long jour crépusculaire entre

ces deux éclairs : Renaissance et Révolution. Nos frè-

res avaient des noms très-significatifs pour les mau-

vais mystères d'alors, pour cette politique de famille

et d'alcôve; cela s'appelait les inUrêls des princes et

Vintrigiie des cabinets.

De bonne heure Marguerite jeta sa poésie et se fit

Margot la Flamande, la simple et bonne femme^En-

fant, elle avait été élevée chez nous comme petite

* La lecture attentive de ses lettres dans les collections de Go-

defroy, de M. Leglay et de M. Vandcrberg, fait voir ^ce que les

chroniques cachent pai'faitement) que Marguerite tient le fil de

l'intrigue européenne, et que le centre des afiaires est Bruxelles.

Voir aussi ses biographes, MM. Leglay, Altmeyer, Baux (pour

son église de Bi^ou}, etc.
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femme de Charles VIII enfant. Renvoyée, à sa grande

douleur, elle en resta la mortelle ennemie de la France.

Elle épousa l'infant d'Espagne, qui mourut; puis le

beau Philibert de Savoie, qu'elle aima éperdument, et

^ui mourut; elle a bâti une église de trente millions

sur son tombeau. Elle fut dès ce jour un homme, et

telle elle est restée. Avare pour son église, joujou pro-

digieux de sculpture, où travaillèrent de longue sannées

les grands sculpteurs de l'Europe. Sauf cette part, faite

au roman du cœur, et cette avarice pour l'art, qui lui

fit faire en Flandre d'étonnantes collections, elle fut

toute aux affaires de famille, au ménage, faisant à la

fois des confitures x>ûur &on. i^ère et la ligue de Cam-

brai.

Cette bonne femme a tramé trois choses qui restent

attachées à son nom :

Elle berça, endormit, énerva le lion belge, entre

l'époque des guerres de communes et des guerres re-

ligieuses
;

Elle acheta l'Empire pour Charles-Quint, trafiqua

des âmes et des voix, trempa sans hésiter ses blanches

mains dans cette cuisine;

Elle avilit la France par les deux traités de Cambrai

(1508, 1530), obtenant d'elle sa honte et sa ruine,

l'Italie livrée par la France à l'Autriche. Tout cela

bonnement, en devisant amicalement et comme entre

parents. Le fil filé par elle fut à deux fins, un lieu

pour les rois, un lacet pour les peuples, dont l'Italie

fut étranglée; la France et l'Allemagne, liées d'un

bras, ne se battirent plus que de l'autre.

Elle est, nous le répétons, le vénérable fondateur
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et de la maison d'Autriche et de la diplomatie; —
elle est la tante, la nourrice de Charles-Quint, élevé

sous sa jupe, à Bruxelles, et par elle devenu l'homme

complet, équilibré de toute instruction et de toute lan

gue, de flegme et d'ardeur, de dévotion pohtique, qui

devait exploiter la vieille religion contre la Renais-

sance.

Le traité de Cambrai fut manipulé à huis clos de

cette main fine et de la grosse main d'Amboise. On

était sûr de tous les rois ; on savait bien qu'une fois la

chasse ouverte sur cette proie de Venise, ils courraient

tous à la curée. Grands et petits, voisins ou éloignés,

tous coururent en effet. L'Angleterre, la Hongrie, se

déclarèrent aussi bien que l'Espagne ; les dogues aussi

bien que les lions, les principicules de Savoie, de Fer-

rare, de Mantoue.

Il y avait, en effet, de grands pardons à gagner, la

guerre étant sacrée, pour préparer celle des infidèles,

et contre les infidèles eux-mêmes, les Vénitiens, voleurs

de biens d'église. La chose étant posée ainsi par cette

déliée Marguerite, l'Autriche-Espagne était à même
de s'en tirer le lendemain, dès qu'elle aurait les mains

garnies, et de tourner contre la France. Il était facile

à prévoir, dans cette guerre ^ozw le "pape, que le pape

serait bientôt satisfait, que les Vénitiens se hâteraient

de lui rendre ses deux ou trois places. Pape, Autriche

et Espagne, tous allaient retomber sur Louis XIL La

ligue de Cambrai contre Venise contenait en puissance

la sainte ligue contre la France. Savant tissu, en vérité,

ingénieuse tapisserie flamande, plus belle encore à

l'envers qu'à l'endroit.



256 HISTOIRE DE FRAN'CE.

Qu'était en réalité cette Venise, dernière force de

l'Italie? Une ville, un empire, une création d'art uni-

que, qui se maintenait par un grand art, gouverne-

ment oriental qu'il faut juger par les difficultés infinie^

qu'il avait, étant si petit et si grand, et obligé de faire

marcher d'ensemble le bizarre attelage de viugt races

diverses. Ce prodige ne s'opérait que par une direction

infiniment forte autant que sage, d'une action discrète

et rapide, qui ne répugnait pas aux moyens turcs.

Toutefois, quand on a pénétré le mystère de terreur,

on a vu que les ténèbres dont s'enveloppait ce gouver-

nement -et qui faisaient sa force l'avaient calomnié.

L'ombre avait effrayé, mais on a trouvé peu de sang.

Les prisons d'État de Venise étaient si peu de chose,

qu'il faut bien juger, à les voir, qu'elles n'ont guère

eu de prisonniers. Qu'est-ce, grand Diea! que les plombs

et les -puits dont on parle toujours, en comparaison des

Bastille, des Spielberg, des Cronstadt, dont les rois ont

couvert l'Europe?

11 y a, au reste, une chose qui répond à tout : c'est

que ce gouvernement, infiniment meilleur que ceux

qu'il avait remplacés, fut partout regretté et défendu

du peuple qui se fit tuer pour le drapeau de Saiat-Marc

et parvint à le relever.

Tous les penseurs du siècle, les Commines, les Ma-

chiavel, que dis-je? l'ami de Montaigne, le jeune La

Boétie, plein de l'antiquité républicaine, disent tous

que Venise était le meilleur des gouvernements du

XVI® siècle.

Il y avait trois choses grandes à Venise et uniques :

un gouvernement d'abord, sérieux, économe; ni cour,
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ni volcrie, ni favoris; — gouvernement qui nourris-

sait son peuple, ouvrant à son commerce, à sa libre in-

dustrie, d'immenses débouchés;— gouvernement enfin

très-ferme contre Rome et libéral pour les choses de

la pensée, abritant les libres penseurs, presque autant

que fit la Hollande. Où était l'imprimerie libre, la

vraie presse? D'où pouvait-on élever une voix d'homme

dans la publicité européenne? De deux villes, de Ve-

nise et de Bàle. Le Voltaire de l'époque, Erasme, se

partagea entre elles. Les saintes imprimeries des Aide

et des Froben ont été la lumière du monde. Cette ré-

volution, lancée par Guttenberg par le massif in-folio,

n'eut son complément qu'à Venise, vers 1500, lorsque

Aide quitta le format des savants et répandit l'in-S»*,

père des petits formats, des livres et des pamphlets

rapides, légions innombrables des esprits invisibles

qui filèrent dans la nuit, créant, sous les yeux mêmes
des tyrans, la circulation de la liberté.

Sombres rues de Venise, passages étroits de ses ca-

naux, noires gondoles qui les parcourent, voilà le saint

nid d'alcyons qui, au milieu des mers, couva la pen-

sée libre. Et qui ne verrait avec attendrissement cette

place de Saint-Marc où les innombrables pigeons,

' J'avais écrit ceci d'après l'autorité de M. Nodier. M. Fiiiàin

Didot ne s'est point expliqué sur ce point dans son bel et savant

article Typographie (Encyclopédie). Consulté par nous, il nous a
assuré avoir vu des livres de prières et autres imprimés dans le

format in-8° peu après la découverte de l'imprimerie. Cependant
il croit qu'en effet rin-8° n'est devenu d'un usage populaire qu'a-

près 15Û0, par les publications de Venise et de Bâle. C'est aussi

l'opinion de MM. Magnin, Ravenel et Taillandier, excellentsjugea
en cette matière,

T. IX. 17
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mêlés aux promeneurs, témoignent de la douceur ita-

lienne? Elle fut, cette place, le premier salon de la

terre, salon du genre humain où tous les peuples

ont causé, où l'Asie parla à l'Europe par la voix de

Marco Polo, où, dans ces âges difficiles, antérieurs à

la presse, l'humanité put tranquillement communiquer

avec elle-même, où le globe eut alors son cerveau,

son sensoriumy la première conscience de soi.

Le plus sacré devoir d'un roi de France, d'un duc

de Milan, était non-seulement de garder, de défendre

Venise, mais, pur sa constante amitié, d'influer heu-

reusement sur elle, de la seconder en Orient, et de la

détourner des fausses directions où sa politique s'éga-

rait alors. Découragée par les succès des Turcs qui

venaient de lui prendre Lépante, Leucade et autres

places, elle se retournait vers l'Italie, y devenait con-

quérante, y faisant de petites acquisitions qui met-

taient tout le monde contre elle. Elle était menacée

de la plus redoutable révolution commerciale. Les Por-

tugais avaient trouvé la route des Indes et en rappor-

taient les produits. L'Espagne allait lui fermer tous

ses ports par des droits excessifs, et ceux de l'Afrique,

autant qu'elle pouvait. Au premier mal il y avait un

remède, une étroite union avec les maîtres de l'Egypte,

quels qu'ils fussent. L'alliance des Turcs qurout bientôt

la France, l'intimité de nos ambassadeurs avec les

renégats qui gouvernaient Constantinople, devaient

conserver à Venise la voie courte, naturelle, de l'Orient,

celle de l'isthme de Suez. Par Là Venise aurait vécu
;

l'Italie eût gardé sa défense contre l'Allemagne.

C'était uu tel crime de toucher à Venise, qu'au mo-
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ment de porter le coup, Jules II, qui avait le cojur

italien, en sentit un remords, hésita et dit tout aux

envoyés de Venise; mais ils ne crurent pas la Ranger

réel?

Louis XII, cependant, a passé les Alpes en per-

sonne. L'orage se déclare de tous côtés. Venise ne

s'étonne pas. Elle avait rassemblé une très-bonne ar-

mée, de Grecs et d'Italiens, la fleur des Romagnols.

Elle choisit deux bons généraux, à tort; il n'en eût

fallu qu'un ; c'étaient deux Orsini, célèbres condottieri

de la campagne de Rome : l'un, brave et vieux et re-

froidi par l'âge, l'illustre Pitigliano, l'autre, bâtard

de la même maison, le vaillant Alviano, qui venait, par

une campagne heureuse, de fermer le passage aux

Allemands et de faire reculer le drapeau de l'Empire.

Ce succès avait consolé le cœur ému des Italiens ; il

prouvait, contre l'injure ordinaire des barbares, que

l'antique vertu se retrouvait toujours chez les fils des

conquérants du monde. Les moindres succès en ce

genre étaient avidement saisis et relevés; de grands

duels, de douze contre douze, avaient eu lieu dans le

royaume de Naples, d'Italiens contre Français ou con-

tre Espagnols, toujours à la gloire des premiers. Mais

ici, c'était tout un peuple, la Romagne qui, pour Ve-

nise, portait le drapeau italien ; les brisighella roma-

gnols, aux casaques rouges et blanches, juraient de

relever la nation. Ils l'auraient fait, si cette armée de

lions n'eût été mise en laisse par le vieux sénat de

Venise ; il eut peur de sa propre armée, de son esprit

aventureux, du bouillant Alviano, et le subordonna

au septuagénaire. En les voyant au-devant de l'en-
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nemi, on leur recoiiirnandait de ne pas compromettre

Tuniquo armée de la république, de sorte que, par une

manœuvre bizarre, cette armée n'avançait que pour

reculer sans se battre.

Alviano avait trouvé des positions admirables le long

de l'Adda; il espérait combattre, malgré Venise, et

laissait les Français construire des ponts. La difficulté

était d'entraîner le vieux collègue qui avait le mot du

Sénat. Ce mot était retraite. Donc Pitigliano se retirait

toujours, laissant traîner Alviano derrière; finalement,

les Français passent ; Alviano avertit son collègue qui

n'y veut croire et continue sa route. Alviano est

écrasé avec ses Romagnols qui se font tous tuer; il

aurait voulu l'être, mais, blessé au visage, il eut le

malheur d'être pris.

La victoire adoucit les cœurs communément. Le

contraire arriva. Le roi était maladif et aigri ; il en

voulait aux Vénitiens, de quoi? detre une république?

ou indociles au pape? Il ne le savait pas bien, et

les haïssait d'autant plus. Ses deux maîtres, sa

femme et son ministre, en voulaient à Venise, elle

par dévotion au pape, l'autre par mauvaise humeur

depuis son grand échec de Rome. Quoi qu'il en soit,

la route du roi fut marquée par les supplices; toute

garnison qui l'arrêta une heure fut mise à mort, les

soldats passés à l'épée, les commandants pendus. Sa

Majesté ne devait trouver nul obstacle.

Il est triste de lire dans la chronique de Bayard et

ailleurs les gorges chaudes qu'on faisait de ces exécu-

tions, de voir « ces rustres essayer d'emporter les cré-

neaux au cou. » Le roi faisait le fort et affectait d"eu
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rire. Doux ans encore après, apprenant que son géné-

ral, Chauniont, avait massacré une ville, il disait en

riant devant Machiavel : « On m'a dit méchant homme;

maintenant c'est au tour de Chauniont! »

La guerre devenait laide, sauvage, furieuse sans

cause de fureur. A Vicence, la population épouvantée

avait pris asile dans une grotte immense qui est près

de la ville. Il y avait six mille âmes, gens de toutes

classes, beaucoup même de gentilshommes et de dames

avec leurs enfants, qui craignaient les derniers outrages

et n'avaient osé attendre l'ennemi. Les bandes d'aven-

turiers y vinrent, et, n'y pouvant entrer, ils appor-

tèrent du bois, de Ja paille, et y mirent le feu. Là,

il y eut une scène effroyable entre les enfermés. Les

gentilshommes et les dames voulaient sortir, espérant

se racheter, mais les autres leur mirent l'épée à la

gorge et dirent : « Vous mourrez avec nous! » Une

fumée horrible remplissait tout, on ne respirait plus
;

tous se tordaient dans d'horribles convulsions. Tout

fut fini bientôt, et l'on e;itra. Les victimes n'avaient

pas brûlé, elles étaient entières, sauf quelques fem-

mes grosses, à qui on voyait des enfants morts qui

pendaient des entrailles. Les capitaines furent indi-

gnés, et Bayard, tout le jour, chercha les scélérats

qui avaient fait le coup ; au hasard on en saisit deux,

gens déjà repris de justice; l'un n'avait pas d'oreilles,

l'autre n'en avait qu'une. Le prévôt du camp les mena

à la grotte; Bayard, qui ne Lâcha pas prise, pour en

être plus sûr, les fit pendre par son bourreau. Pendant

l'exécution, on vit avec horreur sortir encore un mort

de cette cave, mort du moins de visage; c'était un



garçon de quinze ans, tout jaune de fumée ; il avait

trouvé une fente et un peu d'air pour respirer. Ce fut

lui qui raconta tout.

Chose curieuse ! ce crime est revendiqué par deux

nations. Nous avons suivi le récit français. Mais les

Allemands assurent que la chose fut ordonnée par le

prince d'Anhalt, général de l'empereur.

Quels qu'étaient les coupables, on comprend l'hor-

reur qu'une telle invasion inspira et le mouvement

populaire qui se manifesta pour Venise. Elle avait

tout perdu; elle était revenue à son âge primitif, à son

étroit berceau; son empire, c'était la lagune, et les

boulets français y arrivaient déjà. Elle prit ce moment
pour proclamer cette résolution romaine, hardie et

généreuse : Qu'elle voulait épargner aux villes les cala^

mités de la guerre, les déliait de leurs serments, les

laissait libres. L'usage qu'elles firent de cette liberté,

ce fut de relever le drapeau de Saint-Marc. A Trévise,

un cordonnier, nommé Caligaro, sort le drapeau de sa

maison, et fait rentrer les Vénitiens à Padoue ; les

nombreux paysans réfugiés dans la ville s'unirent avec

le peuple, et les nobles seuls furent pour l'empereur.

A la faveur des foins, qui entraient par longues files

de charrettes, ils mirent dedans les troupes de Venise;

et il *3n fut de même, un peu plus tard, à Brescia.

Au siège de Padoue, l'empereur eut la plus forte

armée qu'on eût vue depuis des siècles : cent mille

hommes. Allemands, Français, Itahens, l'armée du

roi, du pape et de l'Espagne. La ville eut un accord

sublime, et les assiégeants, neutraHsés par leurs divi-

sions, finirent par s'éloigner. Ce qu'on avait pu pré-
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voir arriva; Ferdinand, reprenant ses villes, Jules II

les siennes, ils rentrèrent dans leur rôle naturel, celui

d'ennemis de la France.

Qu'avait fait celle-ci? une seule chose : elle avait

transféré la priinatie de l'Italie, des Vénitiens au pape,

de ses amis à son ennemi.

Ceux-ci sortaient ruinés de cette lutte, mais admi-

rables et grands. Les populations italiennes avaient

montré pour eux tous les genres d'héroïsme, les Bri-

sighella celui des batailles, et de même Brescia,

Padoue. Les Vénitiens avaient été tels qu'en 1849,

héroïques de patience. Que comparer au dernier siège,

où le dernier écu, la dernière balle, le dernier pain,

finirent le même jour! Tout cela enduré sans mur-

mure ! « Et encore, nous disait Manin, si nous eussions

appris une victoire de Hongrie, ce peuple eût mangé,

sans mot dire, les briques de nos quais et les pierres

de Saint-Marc. »



CHAPITRE IX

La punition de la France — Ligue sainte contre elle.

d5i0-lol-2

La perfidie tant reprochée aux Italiens par leurs

vainqueurs avait été égalée par TEspaguol daus la

surprise du royaume de Naples. Celle de l'Espague fut

*\aléc, surpassée par l 'Autriche, par l'empereur Maximi-

jîen et son Égérie, Marguerite.

Je dis surpassée eu ce sens que tout le monde con-

naissait, prévoyait dans Ferdiuand la perfidie mau-

resque. L'Allemand, au contraire, outre la candeur

allemande, la débonuaireté, le gemUlli, rassurait par

l'étourderie d'un chasseur, d'un soldat. L'Europe voyait
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dans ce bon Max un eui'ant héroïque, courant le monde

au son du cor, et tout aussi content d'orner sa salle

d'un nouveau bois de cerf, d'untî peau d'ours, abattu

par lui, que d'acquérir une province. L'âge avait

beau venir, toujours môme homme, brillant dans les

tournois, vainqueur superbe au jeu d'enfant où l'Eu-

rope s'entêtait toujours; toujours les femmes palpi-

taient à ces combats menteurs, où de splendides cava-

liers sur leurs armures impénétrables brisaient à

grand bruit des lances creuses, des perches de bois

blanc.

Max était brave aussi, il faut le dire, dans les guerres

sérieuses, battant, battu, mais guerroyant toujours. A

tous ces titres, il paraissait le roi chevalier de l'Europe,

comme plus tard le fut François I^^. C'est par là sans nul

doute qu'il garda si longtemps le cœur d'Anne de Bre-

tagne, qui comparait cette brillante figure au piètre

Louis XIL

D'autant plus sûrement fut asséné à celui-ci par

une main si peu suspecte, par cette main chevale-

resque, le violent coup par derrière, le surprenant

coup de poignard, qui faillit le jeter par terre. Je

parle du subit abandon des Allemands en pleine Italie,

dans l'entreprise où Louis XJH avait fait l'effort

insensé de leur donner Venise et la porte des Alpes.

L'Europe inattentive croyait voir tout partir de Rome,

de la violence de Jules II, qui criait, tonnait, menaçait,

se portait à grand bruit pour chef de la croisade contre

la France. Les documents publiés aujourd'hui démon-

trent que, dès cette époque, le fil central des affaires

est à Bruxelles.
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Jules II, dur et violent Génois, variable comme le

vent de Gênes, occupait toute l'attention par ses brus-

ques fureurs, ses prouesses militaires. On riait d'un

père des fidèles qui ne prêchait que mort, sang et

ruine, dont les bénédictions étaient des canonnades.

C'était un homme âgé" et qui semblait octogénaire,

très-ridé, très-courbé, avare, mais pour les besoins de

la guerre. Il était colérique, et surtout après boire

(sans s'enivrer toutefois). Il ne négligeait point le soin

de sa famille, mais n'aimait réellement que la gran-

deur du saint-siége, sa grandeur temporelle, l'agran-

dissement du patrimoine de saint Pierre. Pour cela

rien ne lui coûtait ; on le vit à la Mirandole pousser

lui-même les attaques ; un boulet traversa sa tente et

y tua deux hommes ; il n'en fit pas moins les appro-

ches, logea sous le feu au milieu de ses cardinaux

tremblants et voulut entrer par la brèche.

Le théâtre ainsi occupé par ce bruyant acteur qui

ramenait sur lui tous les yeux, la discrète Marguerite

agissait d'autant mieux. Tante et nourrice du petit

Charles-Quint, médiatrice entre les deux grands-pères,

Maximilien et Ferdinand, intime amie de l'Angleterre,

qu'elle anime contre nous, elle flatte Louis XII, l'amuse,

écoute ses vieilles galanteries, jusqu'à ce qu'elle puisse

le perdre.

Et pourquoi cette haine? C'est la haine et la jalousie

de la Belgique en général contre la France; c'est

la haine particulière de deux mariages manques, le

souvenir de la petite reine Marguerite qui n'a pas été

reine, mais renvoyée par Charles YIII; l'irritation

plus grande encore d'avoir manqué la surprise du
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traité de lîlois. L'Autriche ne se consolait pas d'avoir

été si près d'escamoter la France, quand le stupide

orgueil d'Anne de Bretagne fut au moment de la

donner.

Ce beau projet subsiste, et l'intimité reste entière

entre Anne et Marguerite. Quand le roi convoque

son clergé pour s'appuyer de lui contre le pape, les

deux dames restent fidèles au pape. Les évêques

de Bretagne le déclarent au concile de Tours, et ceux

des Pays-Bas français ne viennent pas au concile de

Lyon.

Voilà le roi bien faible; Amboise meurt, et il em-

porte avec lui ce qui lui restait de fermeté. Le cardinal

aurait poussé la guerre contre le pape et sa déposi-

tion, croyant lui succéder. Que fera ce roi maladif,

époux d'une reine dévote, homme dominé par l'habi-

tude et la famille, qui, jusque dans son lit, trouve

l'amie du pape? Lui-même n'est pas bien sûr de ce

qu'il veut. Il a beau s'échauffer, se redire les torts de

Jules II, il ne réussit pas à se mettre assez en colère

pour croire qu'un pape puisse avoir tort. 11 convoque

un concile à Pise, un concile général où il ne vient

personne. Comment s'en étonner? Le roi disait publi-

quement que son concile était une farce; que si le

pape voulait avancer d'un doigt, il ferait une lieue de

chemin !

Les succès ne servent à rien ; il gagne une bataille

sur les troupes du pape, et se garde d'en profiter

(mai 1511). C'est l'armée victorieuse qui fuit et qui, pou-

vant aller à Rome, va à Milan ; le roi la licencie dans

l'espoir d'apaiser le pape.
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Si l'on veut suivre, en ces années, la patiente trame

ourdie par Marguerite, qu'on lise seulement deux

lettres (8 octobre 1509, 14 avril 1511). On y verra

en plein la malicieuse fée filant autour de nous

son fin réseau de fer. La chaîne, c'est la réconcilia-

tion de Maximilien et de Ferdinand; la trame, c'est

l'union de tous deux à l'Angleterre, pour accabler la

France.

La première lettre, curieuse, très-claire, par son

emportement, c'est celle de Gattinara, ambassndeur de

Maxizïiilien, que Marguerite soupçonne de xouloir lui

tirer des mains la médialion entre VAutriche et ïEs-

pagne. Elle révèle le fonds de la dame, sa jalousie ambi-

tieuse dans ses affaires, et comme elle tenait son père

même.

La seconde, de Marguerite au roi d'Angleterre,

Henri Vlll, nous révèle qu'en avril 1511, elle croyait

enfin avoir formé la grande ligue de l'Autriche,

de l'Espagne et de l'Angleterre (avec le pape et con-

tre la France). L'obstacle est Ferdinand qui, peu

zélé pour le petit Flamand qui doit hériter de tout,

aurait l'idée de donner Naples à je ne sais quel bâtard

espagnol. Elle prie Henri VIII de lui faire entendre

raison.

Ainsi, longtemps d'avance, tout était arrangé. Mais

l'empereur, mais l'Angleterre, ne devaient éclater

qu'au moment où Louis XII, épuisé, isolé, mortifié par

la calamité, deviendrait une proie et qu'on y pourrait

mordre.

Le prétexte, tout prêt, est mis déjà habilement dans

le traité contre Venise, c'était Vimpiclè d'une guerre au
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pape. De plus, les courses du duc de Gueldre, ami de

la France. Maximilieu, du reste, semblait si peu brouillé

avec le roi de France, que tous les jours il lui emprun-

tait de l'argent.

Ce piège compliqué ne put avoir effet qu'à l'hiver

de 1512. Le pape avait les Suisses et il les lançait en

Italie; cela était public; ainsi que la sainte ligiie qui

fut signée (5 octobre 1511) entre le pape, Venise et

Ferdinand ; mais le meilleur était caché encore ; on ne

montra qu'en février l'épée de l'Angleterre, en avril

seulement le poignard de l'Autriche, qui devait rompre

avec nous au jour même d'une bataille, et devant l'Es-

pagnol à qui elle nous livrait.

Ce sont là les situations qui grandissent la France.

Elle a dans ces moments de foudroyants réveils, où sa

vigueur étonne le monde.

Ce fut précisément l'apparition de l'infanterie natio-

nale.

Le brave et patient la Palice, général des revers,

qu'une chanson ridicule a immortalisé, organisait pé-

niblement l'armée nouvelle. Il n'avait que seize cents

lances, environ six mille cavaliers; la noblesse était

déjà moins empressée pour les guerres d'Italie. Il avait

cinq mille Allemands, secours très-incertain qu'un or-

dre de l'Empire pouvait à tout moment rappeler. D'au-

tant moins dut-il dédaigner les piétons qui, jusque-là,

jouaient un rôle fort secondaire. Ceux du Midi étaient

déjà excellents, puisque le duc de Gueldre et le san-

glier des Ardennes, dans leurs fameuses bandâs noires,

qui tinrent si longtemps en échec et l'Allemagne et

les Pays-Bas, mettaient force Gascons. Il n'y avait à
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dire que ^a taille. Mais ces petits hommes ardents,

ayant une fois la jaquette allemande, entre les inertes

colosses allemands, mettaient un feu, un élan, une

pointe (disons déjà, un ça ira!) qui entraînait, empor-

tait tout.

La Palice prit cinq mille Gascons. Et, ce qui était

plus nouveau, il prit huit mille Français du Nord, nul<

lement formés encore, point disciplinés, des aventtC'

Heo's, comme on les appelait. Il y avait, dans ces huit

mille, quelques Italiens ; mais la majorité étaient des

Picards, race septentrionale qui a tout le feu du INIidi

Comment ramassa-t-il cette infanterie? On l'ignore. On
voit seulement que la guerre d'Italie devenait popu-

laire, que tant d'expéditions coup sur coup avaient

éveillé les imaginations ; tous ceux qui revenaient ra-

contaient des merveilles, rapportaient et montraient

des choses précieuses, propres à entraîner les foules

vers cette guerre brillante et lucrative.

Pour capitaine général de cette troupe, dont on dou-

tait, on choisit un homme admiral3le, le plus brave et

le plus honnête, vieux, modeste et ferme soldat, qui

fut le spécial ami de Bayard. C'est le sire Dumolard

qui figure si souvent dans l'histoire du bon chevalier.

Il se trouva, par un très-grand hasard, que cette

armée toute neuve eut un général neuf, un Gascon de

vingt-trois ans, un prince aventurier qui cherchait sa

fortune et visait un royaume. Ce général, Gaston de

Foix, quoique fils d'une sœur de Louis XII, attendait

tout de sa vaillance; il plaidait au parlement pour la

couronne de Navarre, et croyait emporter sa cause par

une victoire rapide en Italie.



LA PUNITION DE LA FRANCE. 271

Les familles du ^lidi, Foix, Albret et Armagnac, pro-

digiouscuieut intrigantes et batailleuses, fécondes en

crimes, en violences, brillaient par leur emportement.

Tantôt en guerre, tantôt en ligue, elles se détruisaient

ou détruisaient les autres. L'un des derniers comtes

de Foix avait tué son iils. Un autre, par sa valeur

aveugle, nous fit perdre la bataille de Verneuil. Cette

maison s'usait très-vite, ne se renouvelant que par des

branches collatérales plus ou moins éloignées. Des

Foix aînés, elle tomba aux Grailly, et de ceux-ci aux

Castelbon, origine petite d'où provenait Gaston de

Foix.

Ces princes de montagnes passaient toute leur vie à

suivre l'ours et le chamois. Chaussés de Vabarca, ou

pieds nus sur les rocs glissants, ils disputaient d'au-

dace et de vivacité aux chasseurs béarnais, aux cou-

reurs basques. Gaston trouva tout naturel d'exiger de

l'infanterie une rapidité que jusque-là on n'osait de-

mander aux cavaliers. Dans une course de deux mois

(qui fut toute sa vie et son immortalité), il révéla la

France à elle-même, démontrant, par une incroyable

célérité de mouvements, une chose qu'on ignorait, c'est

que les Français étaient les premiers marcheurs de

l'Europe, — donc, le peuple le plus militaire. Le ma-

réchal de Saxe a très-bien dit : « On ne gagne pas les

batailles avec les mains, mais avec les pieds. »

Par un temps effroyable, un ouragan de neige, lors-

que personne n'osait regarder dehors, il fait une mar-

che prodigieuse, passe devant les Espagnols qui n'en

savent rien, se jette dans Bologne assiégée, y jette des

soldats et des vivres
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Là, il apprend que Brescia se refait vénitienne.

Avec la même célérité, entraînant l'infanterie au pas

des cavaliers, il fait quarante lieues et fond sur Bres-

cia. Pas une heure, pas un moment de halte ; l'assaut !

Mais qui y montera ?

Une question d'amour-propre avait empêche nos

gens d'armes d'y monter à Padoue; ils exigeaient que

toute la baronnie allemande, les comtes, princes

d'Empire, etc., en fissent autant. Les uns comme les

autres ne voulaient combattre qu'à cheval. Dans la

réalité, leurs pesantes armures faisaient obstacle pour

gravir des remparts en talus ou une brèche de décom-

bres. A Brescia, on décida que les aventuriers ^ légère-

ment armés, équipés (beaucoup n'ayant ni bas ni

chausses), monteraient les premiers et essuieraient le

premier feu. Légère était la perte, et moins regretta-

ble sans doute, dans les idées du temps. Cet arrange-

ment plut fort à tout le monde. Le brave Dumolard

était prêt à conduire cette pauvre troupe. Bayard seul

réclanm. Il trouva fort injuste que ses hommes tout

nus fussent exposés seuls, et dit qu'il fallait les soute-

nir d'une centaine d'hommes, fortement armés. « Oui,

mais qui les mènera? dit Gaston. — Monseigneur, ce

sera moi. »

Tout n'était pas fini. Les hommes d'armes trou-

vaient le terrain glissant et tombaient. « N'est-ce que

cela? » dit Gaston. Il ola ses souliers, et se mit à mon-

ter pieds nus.

Gaston avait menacé la ville et dit qu'on tuerait

tout. EfTectivement, on égorgea quinze mille person-

nes. Bayard, blessé, gai'antit, non sans peine, une
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dame et deux demoiselles chez lesquelles on l'avait

porté.

Savonarole l'avait dit, vingt ans auparavant, prê-

chant à Brescia : « Vous verrez cette ville inondée de

sang. »

Cet_ affreux événement fut un malheur pour Gaston

môme.

Ses soldats s'y gorgèrent de butin, et se firent si

lourds, qu'il en fut un moment paralysé. Beaucoup se

crurent trop riches pour continuer la guerre; ils re-

passèrent les Alpes.

Cependant la situation ne comportait aucun délai.

Louis XII, qui venait encore de payer aux Anglais un

terme du subside ordinaire, et se croyait en sûreté,

reçoit la foudroyante nouvelle qu'Henri VIII annonce

au Parlement une grande expédition.

Ce jeune roi avait trouvé ses coffres pleins par

l'avarice de son père. Sanguin et violent, chimérique,

il ne rêvait que Crécy et Poitiers, la conquête de son

royaume de France.

Pour commencer, il envoyait au midi une armée pour

agir avec Ferdinand, et l'on ne doutait pas que lui-

même il ne fît au nord une solennelle descente, comme
celle du vainqueur d'Aziucourt.

Louis XII écrivit à Gaston qu'il ne s'agissait plus de

l'Italie seulement, mais de la France; qu'il lui fallait

une bataille, une grande bataille et heureuse, ou qu'il

était perdu.

Il commençait à voir l'oeuvre de INIarguerite : il

connaissait son père, et frémissait de perdre son

unique allié.

r. IX. 18
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Un agent de Maximilien écrit de Blois à Margue-

rite : « Depuis que France est France, jamais ceux-ci

ne furent si étonnés ; ils doubtent merveilleusement

de leur destruction, et ont si grand'crainte que l'em-

pereur ne les abandonne, qu'ils en pissent en leurs

brayes. >

C'était le carnaval; Gaston paraissait oublier; mais,

en réalité, il ne pouvait agir. Dès qu'il eut des ren-

forts, il alla droit aux Espagnols. Il avait toutes sortes

de raisons de combattre, les vivres lui manquaient ;

ses chevaux ne trouvaient rien que les jeunes pousses

de saules.

La difficulté était d'obtenir le combat. Des généraux

alliés, D. Cardone, vice-roi de Naples, Pietro Navarro.

Prospero Colonna, les deux Espagnols, voulaient refu-

ser la bataille, aimant mieux que l'ennemi mourût de

faim.

Eux, ils vivaient fort bien dans cette Romagne; les

Vénitiens d'une part, les gens du pape de l'autre, les

approvisionnaient; ils n'avaient hâte de vaincre au

profit de Jules II ou de Maximilien.

Celui-ci venait de tourner. La veille du vendredi-

saint, une lettre arrive de l'empereur au chef des lans-

quenets, Jacob. L'empereur ordonnait aux capitaines

allemands, et sur leur vie, qu'ils eussent à quitter sur-

le-champ les Français.

Voilà Jacob embarrassé. Partir la veille d'une af-

faire décisive! Démoraliser l'armée par ce départ

de cinq mille vieux soldats, des cinq mille lances

à pied qui faisaient toute la stabiUté de la bataille,

dans la tactique du temps ! C'était assurer la déroute,
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faire tuer les Français, les perdre, car ils n'avaient

pas moins do trois ou quatre rivières à repasser

pour retrouver les Alpes, et tout le pays était contre

eux.



CHAPITRE X

La bataille de Ravenne. — Le danger de la France.

1d1'2-1dU

La fraternité militaire est chose sainte. La longue

communauté de dangers, d'habitudes, crée un des

liens les pkis forts qui soient entre les hommes. Elle

était dans le Nord antique une adoption mutuelle entre

guerriers, une sorte de saint mariage. Ici, elle sauva

l'armée.

L'homme le plus populaire était le chevalier Bayard.

Chose bien méritée. On l'a vu tout à l'heure à l'assaut

de Brescia. Il ne voulut jamais que Dumolard' montât

sans lui. Il avait un autre ami, fort dévoué, dans cet
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Allemand Jacob. Kirange ami, qui le voyait 1)eaiicoup,

le suivait, se réglait sur lui, mais ne lui parlait pas, ne

sachant point le français, sauf deux mots : « Bonjour,

monseigneur. » Le cœur de ce brave homme hésitait

entre deux devoirs. D'une part, il était Allemand et

sujet de l'Empire; de l'autre, soldat du roi de France,

recevant sa solde et mangeant son pain. Il prit son in-

terprète et alla consulter Bayard. Le chevalier lui dit

qu'en effet il était l'homme du roi
;
que le roi était ri-

che et saurait le récompenser; qu'il fallait mettre la

lettre dans sa poche et ne la montrer à personne. Mais

d'autres lettres allaient venir sans doute. Gaston n'a-

vait qu'un jour pour vaincre : les Allemands allaient

lui échapper.

Il était devant Ravenne ; il essaya d'emporter la ville,

pour voir si l'ennemi endurerait de la voir prendre

sous ses yeux. Allemands, Français, Italiens, les trois

nations, séparément, furent lancées à l'assaut; mais

la brèche n'était pas faite, il y avait à peine une trouée

étroite. Les Colonna, qui étaient dedans, la défendi-

rent avec une vigueur toute romaine. Aux cinquième et

sixième assauts, l'armée se retira.

Les Espagnols étaient en vue, comme un nuage noir,

dans un camp extrêmement fort, entouré de fossés

profonds, fermé de pieux, de madriers, de chariots à

lances, sauf un petit passage pour la cavalerie. Ils

étaient tout infanterie, la cavalerie était italienne.

Pour les attaquer, il fallait se mettre entre eux et Ra-

venne, entre deux ennemis ; il fallait passer le Ronce,

torrent contenu par des digues, et qui, en avril, était

assez fort, Gaston le passa au matin, les Allemands
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d'abord, sur un pont; nos fantassins de France de-

vaient passer ensuite. Le capitaine Dumolard dit à ses

rustres : « Comment, compagnons, on dira que ces

lansquenets ont passé avant nous ! . . . J'aimerais mieux

avoir perdu un oeil ! » Tout chaussé et vêtu, il se jeta

dans l'eau, et les autres après lui. Ils en eurent jus-

qu'à la ceinture et arrivèrent avant les Allemands.

Gaston, se promenant à l'aube et, rencontrant des

Espagnols, leur avait dit : « Messieurs, je m'en vais

passer l'eau, et je jure Dieu de ne pas la repasser que

le champ ne soit à vous ou à moi. »

Le soleil se levait très-rouge, pour cette grande ef-

fusion de sang; plusieurs en augurèrent que Gaston

ou Cardone y resterait. Gaston était armé, richement,

pesamment, avec d'éclatantes broderies aux armes de

Navarre. Seulement, il avait le bras nu jusqu'au coude,

espérant le tremper dans le sang des Espagnols, ses

ennemis personnels et de famille. Il disait en riant

aux siens qu'il avait fait ce vœu pour l'amour de sa

mie, qu'il voulait voir comment ils allaient soutenir

l'honneur de sa belle.

Il avait fait raser les digues, qui l'auraient séparé

des Espagnols, et s'était avancé jusqu'à quatre cents

pas. On voyait bien de là que la victoire resterait à

ceux qui pourraient se réserver : il s'agissait d'atten-

dre, de soutenir patiemment ce feu à bout portant. Les

ravages ne pouvaient manquer d'être effroyables à si

,, petite distance. Pietro fit coucher ses Espagnols à plat

V'' ventre, sans point d'honneur chevaleresque. Les nô-

tres, au contraire. Français et Allemands, tinrent à

honneur de figurer debout. Notre infanterie eut là une
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rude et solennelle entrée sur le champ de bataille. On
ne sait ce qu'elle perdit ; mais ses capitaines, lui don-

nant l'exemple, et tenant ferme au premier rang, pé-

rirent tous : quarante, moins deux!

Le brave Dumolard avait trouvé dans son cœur la

noble idée de fêter le vrai héros de la journée, ce bon

Jacob, si fidèle à la France, et qui avait magnifique-

ment réhabilité l'honneur de l'Allemagne, sacrifié par

la perfidie de l'empereur. Il fit apporter du Y'm ; tous

deux s'assirent et burent ; tous deux, le verre à la

main, furent emportés du même boulet.

N'importe, qu'il soit dit pour les âges à venir que

le jour où l'infanterie française est venue au monde,

en ce jour de baptême, la France communia avec l'Al-

lemagne !

Cette fraternité parut au moment même. Nos fantas-

sins, furieux d'avoir perdu Dumolard et tous les capi-

taines, quoique fort mal armés, se ruèrent aux canons,

voulant tuer les Espagnols sur leurs pièces. Ils furent

arrêtes court par une sorte de rempart mobile que

Pietro tenait sur ses chariots. De là, tirés à bout por-

tant, chargés, si malmenés qu'ils ne s'en seraient ja-

mais tirés sans les Allemands et un corps de Picards,

qui s'avancèrent et les reçurent dans leurs rangs.

Le ravage de l'artillerie n'avait pas été moins terri-

ble sur les alliés, mais sur les cavaliers, c'est-à-dire

sur les Italiens, trente-trois, dit-on, furent enlevés

d'un seul boulet. Ces Italiens crurent que Pietro, si

économe de sang espagnol, les avait placés là en vue

pour périr tous. Colonna n'y tint plus; il se fit ouvrir

les barrières, entraîna la cavalerie, fondit sur nos ca-
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nons. Les gens d'armes français, plus forts et forte-

ment montés, vinrent le choquer en flanc, en tête Ives

d'Allègre, vieux soldat de nos guerres, qui venait de

perdre ses deux fils, et qui combattait pour mourir. Il

fut tué, Colonna prisonnier, après une furieuse résis-

tance, les Italiens détruits. Le vice-roi, Cardone, ne les

soutint nullement et se mit en sûreté.

La bataille durait entre les fantassins. Les Espa"

gnols, en une masse énorme, serrés, couverts et cui-

rassés, avec l'épée pointue et le poignard, soutinrent,

sans sourciller, la mouvante forêt des lances alleman-

des. On vit alors combien la lance, à pied, est une arme

peu sure. Le noir petit homme d'Espagne, leste, mai-

gre, filait entre deux lances ; la grande épée du lans-

quenet ne pouvait pas même se tirer dans la presse;

son corselet de fer lui gardait la poitrine, mais l'Espa-

gnol le frappait au ventre. Les Allemands étaient fort

malmenés, quand la gendarmerie française tomba au

dos, aux flancs des Espagnols, d'un choc épouvantable.

Ils périrent presque tous, et Pietro Navarro fut pris,

ainsi qu'un nombre énorme d'officiers et Jean de

Médicis (Léon X), jeune et gros légat, qui avait eu la

prudence de garder son habit de prêtre.

Des bandes d'Espagnols, parvenues à se dégager,

B'en allaient vers Ravenne, au pas et fièrement; mais

il leur fallait suivre une longue et étroite chaussée.

Bayard, qui revenait de la poursuite, avec quelques

gens d'armes, les vit, et voulait les charger. Un seul

sort de la troupe, et lui dit gravement : « Senor, vous

voyez bien que vous n'avez pas assez d'hommes!...

Vous avez gagné la bataille, que cela vous suflise, et
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laissez-nous aller; car, si nous échappons, c'est par la

volonté de Dieu. » Bayard le crut, et d'autant mieux

que son cheval n'en pouvait plus.

Gaston eût dû en faire autant. Il revenait couvert de

sang et de cervelle humaine. Eu le voyant, il dit à un

Gascon : « Qu'est-ce que cette bande? — Les Espagnols

qui nous ont battus. » Il ne supporta pas ce mot. Avec

quelques cavaliers, il galope vers eux, et il est tiré à

bout portant; il tombe de la chaussée dans Teau; ils

fondent dessus avec les piques, tranchent les jarrets

de son cheval, le percent de cent coups; il en avait

quinze au visage.

En deux mois, il avait pris dix villes et gagné trois

batailles: Il avait eu l'insigne gloire, cet homme de

vingt ans, d'attacher son nom à la grande révolution

qui produisit la vraie France, l'infanterie, sur le

théâtre des guerres. Il n'en fut pas indigue; cette

révolution, qui devait amener l'égalité sur les champs

de bataille, se trouva avancée le jour où, ôtant ses

souliers, il monta à l'assaut en va-nu-pieds gascon.

Il mourut : une grande énigme ! Cet impétueux gé-

néral était-il vraiment un grand homme? Eût-il soutenu

son succès comme Bonaparte en 96?

Le temps et la situation n'étaient nullement les

mêmes. Bonaparte ne pouvait que regarder au nord.

Tout pour lui était sur l'Adige. Mais Gaston, en 1512,

n'ayant rien à craindre de l'Allemagne, sûr de ses

Allemands fixés par la victoire, devait marcher sur

Rome; là était le grand coup. 11 y aurait mis le concile

et fait un pape à lui, brisé Jules II.

Roi, il l'eût fait peut-être; mais il était le général
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d'un roi. Que voulait Louis XII? Rien qu'effrayer le

pape, obtenir son pardon^ Si Gaston eût marché sur

Rome, il se serait perdu dans son grand procès da

Navarre; la î^'^e aurait été en personne au parlement

solliciter contre lui. Que dis-je? Elle ne lui eût pas

laissé faire un pas de plus sur terre d'Église; elle eût

fait ce qu'on fit pour elle à la mort de Gaston; elle

aurait dissout son armée. En un mot, Gaston avait

pour maître une femme, Anne de Bretagne; Bonaparte,

la République.

Le pape ne savait gn.êre I arrié qu'il avait dans la

reine; il aurait eu moins peur. Il s'était arraché la

barbe à la nouvelle de Brescia ; à celle de Ravenne, il

n'en eut plus la force; il s'enfuit au château Saint-

Ange ; toutes les boutiques étaient fermées dans Rome.

On regardait du haut des murs si l'on voyait venir

une armée qui n'existait plus.

* J'ai fait remarquer plus haut que presque tous les écrits,

farces, etc., qu'on fit alors contre le pape, ont péri sans laisser de

trace. — La publicité restreinte de ce premier essai de polémique

religieuse a permis d'en détruire les monuments. — Une collec-

tion de la Bibliothèque [Fonianieu, n® 138) en donne cinq fort

curieux. — Ce sont de petits imprimés avec vignettes, vrais bi-

joux typographiques, évidemment destinés à être répandus, mais

d'un luxe qui, sans doute, ne peimettait pas de les rendre très-

populaires. C'est la Bataille et trahison de Gênes, la Somma-
tion dît Roi aux Phéniciens, et trois brochures de 1311 : Lettre

du Sénéchal de Normandie à ceux de Rouen, lettre de Trirulce

au Roi, avec l'entrée dans Bologne-la-Grasse, enfin la Prise de

Crémone et celle de Brescia. — L'extrême timidité du roi est

frappante dans sa lettre à Léon X, 1513. Il proteste qu'il ne veulô

consentir à mauvaises sectes... Il le prie de songer que la ffuerre

a lo7ifjue queue, etc. [Collection Fontanieu, ibidem.)
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Chose ctonuanto à dire, mais trop réelle : le tréso-

rier du roi qui était à Milan licencia l'armée.

Il renvoya toute l'infanterie italienne et la majeure

partie de la française.

Fit-il de lui-même une telle chose? Qui le croira?

Comment un trésorier a-t-il un tel pouvoir? On ne

voulait plus vivre sur terre d'Eglise, en Romagne?

D'accord. Mais l'armée pouvait rentrer sur les terres

vénitiennes. Le mot économie, dont on colora cette

mesure, n'eût pas sauvé la tête du trésorier, si la

reine elle-même ne l'eût certainement défendu près du

roi. Pour apaiser le pape, on livra l'Italie, on hasarda

la France, on enhardit l'Anglais dans son débarque-

ment; Ferdinand conquit la Navarre, c'est-à-dire l'en-

trée du royaume.

L'Italie ? Perdue tout entière, Maximilien ouvre pas-

sage aux Suisses qui mettent à Milan un Sforza, leur

vassal, leur tributaire, leur hôte, qui les recevra tous

les ans ; Milan est leur hôtellerie, le grand cabaret de

la Suisse.

Les Espagnols demandant de l'argent, Ferdinand, à

la place, leur donne l'Italie; qu'ils s'arrangent eux-

mêmes, qu'ils mangent le pays, qu'ils sucent, épuisent

tout, chair et sang; qu'ils tordent et retordent. On

commença à voir une armée sans gouvernement, se

dirigeant elle-même, n'ayant nul maître au fond, me-

nant ses généraux, sans chef, sans loi, sans Dieu.

Armée impie dans sa dévotion, qui faillit étouffer son

légat pour avoir les pardons avant la bataille, et qui

n'en fit pas moins bientôt dans la Toscane plus de

maux que n'eût fait le Maure, le Barbaresque.
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Les Médicis en profitèrent ; ils suivirent ce hideux

drapeau, et pour une somme ronde, comptée aux

Espagnols, ils furent rétablis à Florence. Jules II put

voir alors son œuvre et à quels maîtres il avait livré

l'Italie. Il protesta en vain qu'il n'avait nullement

combattu pour refaire des tyrans. Les Médicis en rirent.

Ils firent plus : ils le remplacèrent. Le vieillard coléri-

que mourut, et Jean de Médicis fut élevé à sa place

par ce qu'on appelait les jeunes cardinaux; c'étaient

géûéraletiient do grands seigneurs, de familles pontifi-

cales ou souveraines.

Ils choisirent l'homme qu'ils croyaient le plus diffé-

rent de Jules II.

Ce vieux pape batailleur les avait rendus misérables
;

il les traînait d'un bout de l'Italie à l'autre dans son

armée, les transformait en aides de camp, en géné-

raux, les forçait de camper avec lui sous le feu des

places assiégées.

Jean paraissait leur homme, un viveur, un rieur,

un ami de la paix. Il avait tous leurs vices, leurs

habitudes et leurs maladies môme. Un ulcère l'épui-

sait; la maladie du temps, proche parente de la lèpre,

apparut dans son premier âge (jusqu'en 1520 envi-

ron), comme une lèpre vive.

C'est par là encore qu'il leur plut; quoique jeune, il

semblait qu'il eût peu d'années devant lui. Il ne pou-

vait plus aller qu'en litière et à bien petites journées.

Toutefois, il était résolu à faire mentir leurs prévi-

sions. II leur joua le tour de vivre.

Que devenait Florence? Ceux qui veulent avoir la

vraie saveur, la senteur de la mort, liront les lettres
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familir>rcs de Machiavel. Chose cruelle! elles sont gaies.

Il meurt de faim, et rit; il subit la torture, et rit en-

core; rien n'est plus gai. Comme le chien battu, il

câline, et s'exerce à l'aire des tours sous le bâton. Il lui

faut une place, et il tâche de croire que celui qui en

donne est un prince de grande espérance. Que ferait-

il, après tout, n'oiaut dans aucun art, ni dans la soie,

ni dans la laine? il n'est bon qu'au gouvernement. Il

y a seulement un malheur, c'est que son cerveau tinte,

tout tourne autour de lui. Tous ses amis deviennent

fous.

« 'Vous connaissez notre société, elle est comme
une chose égarée; pauvres oiseaux effarouchés, le

même colombier ne nous rassemble plus. Girolamo

vient de perdre sa femme; vous diriez un poisson

étourdi, hors de l'eau. Donato a imaginé d'ouvrir une

boutique où il fait couver des pigeons; il court de tous

côtés et semble un imbécile. Le comte Orlando est

tombé amoureux d'un garçon, et il n'entend plus ce

qu'on dit. Tommaso est devenu bizarre, fantasque,

horriblement avare; l'autre jour, il a acheté de la

viande; puis, s'effrayant de la dépense, il cherche des

convives, chacun à quinze sols; je n'en avais que dix;

il me poursuit depuis ce temps... »

Machiavel rendra les cinq sols ; il attend seule-

ment que 'Vettori, son ami, lui trouve une place; il

le croit en crédit auprès des Médicis.

La bassesse du détail, le ridicule, la pauvreté mo-

rale où tombe un tel esprit annonce assez quel règne

a commencé, un temps plat et décoloré, sans espé-

rance, que même les chagrins cuisants ne tireront pas
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de sa monotomie de plomb. Tout baisse, s'aplatit ou

s'éteint. L'esprit radote, la sagesse bégaye, et le génie

délire. Machiavel ne sait plus ce qu'il dit. Consulté

sur la politique et les chances du temps, il ne refuse

pas son oracle, il passe sa robe de prophète, prend sa

lunette d'astrologue. Seulement il a perdu les yeux.

L'avenir? qui le voit? Ce qu'on voit du présent; c'est

une certaine danse macabre, où les rois, presque tous

finis, vont s'en aller ensemble. Trois, du moins, Fer-

dinand, Louis XII et Maximilien. La pièce n'est pas

bonne, mais les acteurs sont excellents.

Quel Harpagon comparer au vieux marane Ferdinand

jurant sur l'or de Grenade et de l'Amérique qu'il est

ruiné, pour ne plus nourrir son armée; se servant,

se jouant de son gendre Henri VIII? Avec son argent,

ses soldats, il conquiert la Navarre pour lui-même,

renvoie l'Anglais.

Celui-ci est le capitan, monté sur Azincourt, vomis-

sant feu et flamme, ne faisant rien, dévaUsé par tous,

surtout par l'empereur. Max, le fameux chasseur,

chasseur d'argent, chevalier (d'industrie), vendant la

paix à Louis XII et lui faisant la guerre; h Henri Mil
vendant un futur mariage, se vendant lui-môme sur-

tout, prenant la solde de l'Anglais pour guerroyer

à son profit.

Le vrai Cassandre est Louis XII, bon homme qui,

pour avoir tranché du Borgia, aura partout les étri-

vières, en Italie, en France. Il ne reste à MUan que

pour y recevoir un violent coup de grifie de l'ours

de Berne, pendant que le dogue d'Angleterre lui mord

le dos.
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Deux défaites à la fois, celle de la Trémouille à

Novare et la panique étrange de nos gens d'armes à

Guinegate, la triste et ridicule journée des Eperons.

Moins triste encore que le mensonge par lequel La

Trémouillc, sans pudeur, attrape les Suisses qui nous

allaient prendre Dijon. Ce vieux chevalier respecté, le

premier nom de France, leur fait accroire que le roi

renonce à l'Italie, leur promet la somme incroyable

de quatre cent mille écus d'or; bref, les fait boire et

les renvoie. Le roi se fâche ou fait semblant, et La

Trémouillc eu rit ; chevalerie un peu loin des héros de

la Table ronde.

Reconnaissance au cinquième acte ; tous les fripons

s'accusent les uns les autres. La dupe universelle,

Henri YIII, voit qu'on l'a joué, qu'on se souci peu de

sa fille ; il menace Max et Marguerite de publier les

lettres. Mais Marguerite aussi veut publier les lettres

d'Henri VUI, pour le couvrir de ridicule.

De rage, celui-ci donne sa fille à qui? au pauvre

Louis Xn.

Cette forte Anglaise de seize ans, galante, auda-

cieuse et déjà pourvue d'un amant, au défaillant

malade qui fait son testament! Fatal présent! et le

beau-père, au lieu de donner une dot, en exige une,

énorme. Marié et ruiné, le roi s'achève, en voulant

plaire ; il veille pour le bal, il change ses heures, se?

habitudes. Mais comment tenir cette Anglaise?

Non content de sa fille Claude et de Louise de Sa-

voie, qui la gardent à vue, il fait venir exprès du fond

du Bourbonnais la vieille fille de Louis XI, la redou-

table fée, Anne de Beaujeu.
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La prisonnière du moins ne souffre pas longtemps,

Louis XII y succombe et, sans perdre un moment,

sans retourner en Angleterre, l'Anglaise se remarie

en deuil.



CHAPITRE XI

La situation s'eclaii-cit. — L'antiquité. Erasme. Les Etienne.

Nous avons écrit cette histoire dans un point de

vue bien sévère, point de vue italien, européen, plus

que français : voilà ce qu'on nous reprochera.

A tort. La France encore nous inspirait, et l'honneur

de la France, déplorablement immolé.

Est-ce à dire que nous méconnaissions les bienfaits

de ce règne, l'économie de Georges d'Amboise, la ré-

forme de la justice, œuvre du chancelier Rochefort?

Auriotis-nous oublié que Louis XII fut une halte heu-

T. IX. 19
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reuse entre le gaspillage de Charles VIII et les prodi-

gieuses dépenses de François P' ?

Nullement. Nous croyons même que, dans cette

œuvre d'économie et d'ordre, Louis XII, quoique peu

capable, a personnellement beaucoup à réclamer. Nul

jloute qu'il n'ait aimé le peuple, qu'il n'ait voulu le

ménager. Lui-même, il en était sorti probablement

(nous l'avons dit) ; il n'eut point une âme de roi.

C'était un bon homme, naturellement honnête, ridi-

cule parfois, indiscret, bavard, colérique ; mais il avait

du cœur ; et la seule manière de le flatter, c'était de

lui persuader qu'on voulait le bien des sujets. Le très-

fin courtisan Amboise, sous une grosse enveloppe,

gagna le roi et le garda, en lui faisant valoir ses

réductions d'impôts, telle économie de sous ou de

deniers, pendant qu'il amassait pour lui, ou jetait des

millions dans son affaire de papauté. Je ne crois point

du tout ce que dit le panégyriste Seyssel, qu'on ait pu

réduire les impôts du tiers, au milieu d'une si grande

guerre. Qui le savait d'ailleurs ? Quelle publicité y a-

t-il alors ? Quels chiffres authentiques ? Ce qui est sur,

c'est que Louis XII, tant qu'il put, fit payer la guerre

d'Italie par l'Italie elle-même, décidé à tirer plus pour

ménager la France. L'armée se nourrit, se solda,

comme elle put, sur l'ennemi, et sur l'allié même. Ce

fut ce qu'on a vu de 1806 à 1812, époque du Irésor de

Varmée. Système qui rend la guerre plus légère cà la

nation guerroyante, sauf à entasser contre elle des

montagnes de haine, et qui prépare de cruelles repré-

sailles pour le jour des revers.

La France sentit peu les guerres de Louis XII. Elle
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fut Ircs-sincore dans sa reconnaissance pour lui. 11 y
cul un ^(''ril.lblo enthousiasme et des larmes lorsqu'aux

états de Tours, le voyant paie, chancelant, à peine re-

levé de maladie, et déchirant le traité qui eût donné

la France à l'étranger, on le salua le Père du peuple.

(h\ le remercia pour trois choses, vraies toutes trois :

d'avoir réduit l'impôt, réprimé les pillages des gens

de guerre, réformé les juges.

L'indépendance de la chambre des comptes, de celle

des aides, la forte organisation de la justice des fi-

nances, sont la gloire de ce règne.

Roi étrange ! il payait et ne faisait point de dettes !

A peine en laissa-t-il une, très-faible, à la fin de

son règne, après deux ans d'une guerre générale où

la France tint tête à l'Europe.

C'est-à-dire qu'il ne mangea pas son blé en herbe,

qu'il n'entra pas dans cette carrière où les pères gas-

pillent d'avance le gain possible du travail des enfants,

reportant le faix du jour sur l'épaule des générations

à venir, ajoutant chaque matin un chiffre au grand

livre des malédictions futures.

Non, le peuple ne s'est pas trompé : cet âge, ce

règne, ne sont pas indignes de son souvenir.

La France commence alors, en toutes choses, une

production immense*. Dans l'agriculture, dans l'indus-

• Elle se développa cependant plus lentement que ne disent

Seyssel et les autres panégyristes. Des actes de 1301 font una
triste peinture de l'état du Midi, spécialement de l'Agénois, alors

déaert par suite d'une épidémie. La peste avait tué dix-sept mille

personnes à Bordeaux, quoique la meilleure partie de la popula-
tion eût quitté la ville. Archives, K. 94, Paiement des gens en-
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trie et le commerce, elle s'aperçoit qu'elle est féconde

et bénit sa fécondité.

Mais le trésor de l'homme est de se connaître, de

savoir ce qu'il est et ce qu'il peut. Le trésor de la

France, qu'elle ignora profondément et dont elle ne

songea nullement à profiter, c'était son étonnante so-

ciabilité, son assimilation rapide à toute humanité, la

générosité et le bon cœur de cette race gauloise

remarquée par Strabon dès la plus haute antiquité

(Voy. le I^"^ vol. de notre Histoire), avouée par les An-

glais au xiv® s ècle, et si éclatante au xvi«, dans la dé-

fense de Pise. Il suffisait à la France qu'elle voulût,

pour être adorée.

Elle ignora cela, et elle manqua sa destinée. Si elle

commence alors à se comprendre, c'est uniquement

par la guérie. Elle se connaît déjà comme un vaillant

peuple à Ravenne, je dis proprement comme peuple,

comme piéton, comme infanterie. Elles pressent, dans

cet éclair d'une campagne de deux mois, que tout ce

qu'on lui demandera plus tard de miracles, cette féerie

des marches rapides qui la rendront partout présente

et partout victorieuse, elle a déjà tout cela dans la vi-

vacité de son infcinterie, dans son activité brûlante,

dans son jarret d'acier.

Elle s'entrevoit dans la guerre, elle s'entrevoit dans

le droit. Grand spectacle, quand, à portes ouvertes,

s'inaugure dans les tribunaux l'universelle enquête

d'où sort la rédaction des Coutumes !

voyés au Parlement pour poursuivre les nobles qui profitent de

ces circo?ist'ilices pour îisurper le domaiM^ 23 fdcrier VouU-

et DimimUionde j^éage, "juin liiOl.



LA SITIATION S-ECLAIRCIT. '2!>:{

Louis XT, qui uc voulait de tyrannie que la sienne,

avait passionnément désiré qu'on levât partout ce

vieux voile d'ignorance derrière lequel s'abritait l'ar-

bitraire infini des rois de provinces et de cantons.

Avec quelle facilité, sous la coutume non écrite, con-'

fiée à la mémoire peu sûre, corruptible, des praticiens,

toutes les volontés des seigneurs laïques, ecclésiasti-

ques, devaient valoir comme lois ! Lois changeantes

au gré du caprice, de l'intérêt, du besoin du jour!

Qui aurait réclamé? Quel est le pauvre vi^il homme

qui, devant ces fils de Robert-le-Diable, eût osé dire

en face : « Et pourtant, autre est la Coutume? »

C'est, je crois, pour cette grande œuvre d'écrire et

de fixer le droit que Louis XI s'attacha, attira de

Bourgogne en France l'éminent légiste Rochefort, qui

devient son chancelier, celui de Charles VIII et de

Louis XII. Dès 1493, Rochefort écrivit, en cent onze

articles, l'immense ordonnance qui comprend tout un

code de réformation de la justice. En 1497, il or-

donna, au nom du roi, la publication des Coutumes.

Pour publier, il fallait écrire, formuler, rédiger. Voici

comment se fit la chose en chaque siège : « Nos com-

missaires ayant assemblé nos officiers (du lieu) et les

gens des trois états, praticiens et autres des bailliages

et jurisdictions, publieront, etc. »

Ces autres, c'est la nation.

Je veux dire qu'en ce débat où les seigneurs ecclé-

siastiques et laïques pouvaient imposer aux commis-

saires du roi une rédaction féodale, on consultait les

praticiens, et, comme ceux-ci presque partout étaient

clients des seigneurs, on appelait à témoigner des no-
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tables, des vieillards, des hommes enfin, la foule. Les

commissaires étaient libres, dans un cas controversé,

de faire une sorte d'enquête par iov/rhe, c'est-à-dire

d'appeler le peuple à témoigner du vrai droit du

pays.

Révolution énorme pour Tes rf?p,jy^ats d'avenir, quel-

que petits, timides qu'ils aient été d'abord. Si la Cou-

tume est mauvaise, écrasante, au moins n'empire-t-ello

plus au hasard des volontés fantasques et mauvaises.

La voilà écrite, on la voit, on la lit chaque matin.

Fiez-vous à la raison humaine, au sentiment de justice

qui est au cœur de l'homme. La lumière est mortelle

au mal. Mal connu est demi-guéri.

La Coutume de Paris est écrite en 1510, coutume

d'esprit moyen, coutume centrale du nord, à laquelle

le hardi centralisateur Demoulin comparera toutes les

autres, cherchant leurs rapports mutuels et préparant

de loin cette terre promise où aspire la France dans

l'hétérogénéité barbare qui la divise encore : Vunité de

la loi civile.

11 y eut trois grands coups de lumières qui transfi-

gurèrent le monde du droit. L'imprimerie, en publiant

une à une nos coutumes locales dans la naïveté de

leur discorde, mit en face deux monuments d'unité,

bien différents entre eux. D'une part, le Droit canoni-

que, bâti sur son fondement grêle des fausses Décré-

tales. D'autre part, le solide, harmonique et majes-

tueux monument du Droit romain. Le premier, faible

de base, faible d'inconséquence, démontrait à l'œil du

plus simple que l'autorité infaillible, partie d'un men-

songe évident, s'était jour par jour contredite, démen-
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1ic, coiidMiiiiK'O ('llc-iiiùiiie, billaut aujourd'hui l'oracle

d'hier, raccommodant sans cesse l'œuvre malade.

Chose possible et tolérable dans le monde obscur des

manuscrils qu'on peut altérer à plaisir, impossible

dans l'iûipitoyable lumière et la fixité de l'impiimerie.

Contre cet entassement de vieux plâtras, surgit, dans

la majesté grave du Pont-du-Gard ou du cirque da

Nîmes, le colossal Corjms jnris. On comprit quelle

avait été la sagesse des papes qui tant de fois avaient

défendu d'enseigner le Droit romain. Ce système si

robuste, dont la cohésion étonnante est comparée par

Lcibnitz à celle même des mathématiques, fit crouler

l'édifice branlant de la fausse Rome en face de la

Rome éternelle.

Mais ce n'était pas le Droit seul qui devenait si dan-

gereux, ce n'était pas seulement Papinien, Ulpien,

qu'il eût fallu brûler. Paul II le sentit à merveille.

Conséquent dans le véritable esprit pontifical, fidèle à

la tradition du pape Grégoire, le destructeur des ma-

nuscrits, il comprit, au moment où l'on venait de tra-

duire Platon, qu'il ne suffisait pas de proscrire et la

traduction et l'original, qu'il fallait surtout arracher

l'àme de l'antiquité des enthousiastes coeurs où elle

ressuscitait. Il enferma, tortura (plusieurs à mort) les

Platoniciens de Rome. Que si l'on extirpait Platon,

combien n'était-il pas plus nécessaire encore d'exter-

miner Aristote, si essentiellement païen! Là, jamais

l'Église ne put s'entendre avec elle-même. Aristote fut

sa pierre d'achoppement. Elle le censure d'abord, le

rejette par les Pères. Elle le tolère au Moyen âge pen-

dant cinq ou six siècles. Elle le condamne (1209) et
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elle le suiî, trente ans après, dans saint Thomas ; elle

va jusqu'à le recommander aux xiv« et xv« siècles

(1366, 1452). Elle le soutient encore, quand il devient

plus dangereux, au xvi^, lorsque tout le monde com-

prend qu'il est antichrctien et que Luther le poursuit

comme ennemi du christianisme. Variations étonnan-

tes de l'autorité immuable! Qu'eu conclure? Qu'appa-

remment elle lut mal, ou ne comprit point.

Cette polémique est ressuscitée naguère, entre les

catholiques. Maîtres de l'éducation, ils ont agité si les

moins coupables des auteurs profanes pouvaient entrer

dans les écoles. Plusieurs ont bravement répondu : Non,

et fermé la porte à l'esprit humain. Ceux-là sont les

vrais orthodoxes.

Nous les félicitons do leur courage, de leur consé-

quence dans leur principe. Le voulez-vous dans sa

pureté, qui seule peut lui donner durée? Il est bien

moins dans Polyeucte qui brise l'autel de Jupiter que

dans le pape qui veut que l'on brûle Homère et Vir-

gile. « Rompez, rompez tout pacte avec l'impiété ! »

Le silence de Rome, en cette matière, sa faiblesse pour

les demi-chrétiens, étonne et scandalise. Homère, le

fatal magicien, qui transfigura dans l'éther l'Olympe

des démous de la Grèce ! Virgile, le funeste sorcier qui

évoque la sibylle, qui découvre le rameau d'or d'un

christianisme an^rieur au Christ!... Chassez-lcs loin

du temple, loin du parvis, loin de l'école ! Combien les

philosophes sont moins dangereux! Leurs fatigantes

abstractions ont fait disputer les savants. Mais ces

poètes ont ravi le monde; ils emportent avec eux à

travers les siècles le cœur même de l'humanité I
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Fixons ces datos si graves, qui sont dos ères nou-

velles pour le genre humain.

Virgile fut imprimé en 1470, Homère en 1488, Aris-

tote en 1498, Platon en 1512.

Si Pétrarque pleurait de joie envoyant Homère ma-

nuscrit, le touchait et le baisait, ne pouvant encore le

comprendre, quel aurait été son transport de le voir

multiplie dans les nobles caractères de Venise et de

Florence, circuler par toute l'Europe, versant à tous

la pure lumière du ciel hellénique, la fraîcheur de ses

vives eaux, ces torrents de jeunesse qui coulent éter-

nellement des sources de l'Iliade.

Mais on ne sait plus aujourd'hui bs sueurs, les

veilles inquiètes que coûtèrent aux grands imprimeurs

ces premières publications des manuscrits difficiles,

discordants, de l'antiquité. Œuvre sainte! Ceux qui y

mirent les premiers la main furent saisis d'une émo-

tion religieuse et d'une anxiété immense. Tels ils al-

laient les rendre au monde, ces dieux de la pensée,

tels il les garderait. Imprimeurs, correcteurs, éditeurs,

ils ne dormaient plus (l'un d'eux trois heures par nuit);

ils demandaient à Dieu de réussir, et leur travail était

mêlé de prières. Ils sentaient qu'en ces lettres d«

plomb, viles et ternes, était la Jouvence du monde, l(î

trésor d'immortalité.

La Rome et la Jérusalem de cette religion nouvelle,

l'imprimerie, sont bien moins Mayence et Strasbourg,

que Venise, Bàle et Paris. Les premières n'ont fait

qu'imprimer. Paris, Bàle et Venise ont édité, avec des

travaux infinis d'épuration, correction, critique, dis-

cussion des textes et variantes, les bibles épineuses de
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la philosophie, je veux dire l'œuvre immense ae Pla-

ton, si délicate de finesse, de grâce et de dialectique,

où l'accent, la virgule, change tout, détruit tout, rend

l'intelligence impossible ;
— l'œuvre encore bien plus

gigantesque d'Aristote, formidable encyclopédie de

l'antiquité, écrite dans une langue algébrique, telle-

ment concise et abstraite! On avait bavardé infiniment

sur Aristote et Platon, on les avait traduits faiblement,

peu fidèlement. Tout cela n'était rien auprès de ce que

firent, à Venise, les Aide dans l'épouvantable travail

qu'ils mirent à fin, ressuscitant et dressant sur ses

jambes ce double colosse, ce cheval de Troie, plein de

guerres fécondes, qui, dans le ventre, a toute école,

toute dispute et toute hérésie, le duel inextinguible de

l'intelligence humaine.

Aristote ressuscita d'abord, l'année de la mort de

Savonarole et de Charles VIII, en plein règne des Bor-

gia (1498).

Les terreurs de Venise en ce temps maudit, les

malheurs infinis de la guerre, de la ligue de Cam-

brai, où Venise fut réduite à ses lagunes, arrêtèrent

les presses des Aide. Les boulets barbares franchis-

saient la mer, sans respect pour le vieil asile qui fut

respecté d'Attila. Venise était pourtant alors le ber-

ceau vénérable où renaissait Platon. Il ne put paraître

que dans l'année sanglante des massacres de Brescia

et de Ravenue, en I5I2. Le monde, parmi ces mal-

heurs, reçut de la désolée Venise l'incomparable fleur

de la sagesse grecque, la sublimité consolante du Ban-

quel et du Phédon.

Homère, Platon, Aristote, les trois bibles de l'anti-
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quîtd. Ajoutoz-y nu monument non moins grand, le

Corpus juris.

Qu'on ne s'étonne pas si Luther, le furieux défenseui'

du christianisme oubhé, s'indigne, non sans terreur,

Je voir debout, la tôte dans le ciel, ces géants qui, du

haut d'une logique éternelle, regardent eu pitié la Lé-

gende.

Une nouvelle dialectique renaissait, ingénieuse, à

la fois fine et forte, qui, mortelle à la scolastique,

triomphait et par la raison et par l'élégance de la dé-

monstration, renvoyant dans la poussière le Lombard
et Duns-Scot, mettant court saint Thomas et lui brouil-

lant son distinguo.

Et ce n'était pas un vain jeu, une escrime, un duel

de langues. 11 n'y eut dans les commencements rien

d'hostile au christianisme. L'esprit nouveau le ruinait,

sans s'en apercevoir, dans une étonnante innocence.

Ce qu'on voyait, loin d'être une dispute, était un em-

brassement, une reconnaissance touchante des mem-

bres égarés de la grande famille ; l'Europe moderne

revoyait sa mère, l'antiquité, et se jetait dans ses

bras.

L'Orient va se rapprocher tout à l'heure, de l'A-

mérique. Spectacle digne de l'œil de Dieu ! La familla

humaine réunie, à travers les lieux et les temps,

jse regardant, se retrouvant, pleurant de s'être mé-

] connue.

Combien cette grande mère, la noble, la sereine,

l'héroïque antiquité, parut supérieure à tout ce qu'on

connaissait, quand on revit, après tant de siècles, sa

face vénérable et charmante ! « mère ! que vous êtes
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jeune ! disait le monde avec des larmes, de quels at-

traifs imposants nous vous revoyous parée! Vous em-

portâtes au tombeau la ceinture éternellement rajeu-

lissante de la mère d'amour... Et moi, pour un millier

Vannées, me voici tout courbé et déjà sous les rides, x

11 y eut là, en effet, un mystère amer pour l'huma-

nité. Le nouveau se trouva le vieux, le ridé, le caduc

L'antiquité parut jeune et par son charme singulier,

et par un accord profond avec la science naissante. Un
sang plus chaud, une flamme d'amour revint dans nos

vieilles v<. ines avec le vin généreux d'Homère, d'Es-

chyle et de Sophocle, Et, non moins viril qu'enchan-

teur, le génie grec guidait Copernic et Colomb. Pytha-

gore et Philolaiis leur enseignaient le système du

monde. Aristote leur garantissait la rotondité de la

terre. Platon leur montrait l'Occident et désignait les

Hespérides.

Est-ce tout? Non, notre cœur demandait à l'an-

tiquité autre chose que l'Amérique, autre chose que

la science ou le charme littéraire. Nous lui deman-

dions surtout de désemprisonner nos âmes, de nous

faire respirer mieux, d'accorder à nos poitrines l'élar-

gissement d'une moralité plus douce et vastement

humaine, non liée à la formule byzantine, obscure, de

Nicée. Nous lui demandions, non pas de briser l'autel,

mais de l'étendre; non de supprimer les saints, mais

de les multiplier, d'ouvrir les bras de l'Église, si

indignement resserrés, à saint Socrate, aux Antonin,

et à vous aussi, saint Virgile !

« Saint Virgile, priez pour moi! » Moi-même j'avais

ce mot au cœur, bien avant de savoir qu'un autre a



LA SITUATION SECLAÎRCIT. ;iOj

parl(^ ainsi au xvi« siècle. Et qui plus que moi a (lr(jit

de le dire, moi, élevé sur vos genoux, qui n'eus si

longtemps nul autre aliment que l'antiquité adoucie

par vous ; moi qui vécus de votre lait avant de boire

dans Homère le vin, le sang et la vie? Mes heures de

mélancolie, jeune, je les passai près de vous ; vieux,

quand les pensées tristes viennent, d'eux-mêmes, ces

rhythmes aimés chantent encore à mon oreille; la

voix de la douce sibylle suffît pour éloigner de moi le

noir es^;aim des mauvais songes,

Quand on passa des voies rudes et scabreuses de la

scolastique à cette splendide antiquité, ce fut le môme
changement qui vous frappe en laissant le pavé pointu

de la Suisse, ses cailloux de torrent. qui déchiraient

vos pieds, pour les rubans de dalles où vous glis^sez,

léger coumie une âme bienheureuse, à travers les

villes italiennes, dans Florence ou dans l'immensité

de Milan.

Il y eut un violent retour, bien sévère pour le

Moyen âge. Le christianisme, à sa naissance, avait

accusé de grossièreté le symbolisme antique, et l'anti-

quité renaissante reprocha au Moyen âge d'être à la

fois grossier et subtil, d'envelopper le matérialisme

légendaire dans la chicane byzantine et l'aridité sco-

lasîlique.

L'imprimerie lui lança ses faux, tout à coup décou-

verts, fausses légendes, fausses décrétales.

Une haine immense s'éleva contre les destructeurs

de l'antiquité, les brûleurs, gratteurs de manuscrits.

L'auto-da-fé d'un million de volumes, qui se fit à

Grenade après la conquête, parut un vaste crime con-
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tre la raison, contre Dieu. Le cardinal Ximenès, im-

primant la Bible en cinq langues, expia-t-il par là les

quatre-vingt mille manuscrits qu'il avait brûlés de sa

main.

Chaque fois qu'on découvrait sous quelque antienne

insipide un mot des grands auteurs perdus, on mau-

dissait cent fois ce crime, ce vol fait au genre humain,

cette diminution irréparable de son patrimoine. Sou-

vent, la ligne commencée mettait sur la voie d'une

découverte, d'une idée qui semblait féconde ; on croyait

saisir de profil la fuyante nymphe, on y attachait les

yeux, à cette trace évanouie, jusqu'à l'éblouissement

et la défaillance. En vain; l'objet désiré rentrait obs-

tinément dans r.ombre, l'Eurydice ressuscitée retom-

bait au sombre royaume et s'y perdait pour toujours.

On a dit, non sans vraisemblance, que les statues

antiques qui sont arrivées jusqu'à nous, statues de

marbre, sont les moindres. Les ouvrages capitaux de

Phidias, de Praxitèle, furent faits d"or, d'argent,

d'ivoire, et ils ont péri. Il en est peut-être de même

avec les manuscrits anciens. Peut-être n'avons-uous

que les moins précieux. Où sont ces œuvres politiques,

célèbres dans l'antiquité? où sont les mémoires de

Sylla et ceux de Tibère? où est le livre où Auguste fit

écrire pour lui la description de l'Empire romain ? Et

Carthage, et la Syrie, parentes immédiates du monde

juif, comment n'en reste- t-il rien? Là eût été le véri-

table éclaircissement du peuple biblique, dont les

livres, tellement isolés dans la ruine générale des na-

tions sémitiques, restent aussi peu accessibles qu'une

arche d'un pont rompu au milieu d'un fleuve. Les
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deux bouts eu furent emportés ; ni de l'un ni de liiu-

tre .bout vous ne pouvez y arriver; ruine d'autant

plus grandiose, mystérieuse, qu'on n'en approche plus.

Qui sait si, dans ce million de livres orientaux que

brillèrent les Espagnols, il ne restait pas quelque

chose des hautes antiquités de la Syrie, de l'Arabie,

d'Ismaël, frère d'Israël ?

La Renaissance, dans sa fureur contre les destruc-

teurs de l'antiquité, ne voulait voir en celle-ci qu'har-

monie et qu'unité. Elle ne l'envisageait pas comme un

monde de variété, môle d'âges et de couleurs infini-

ment différentes, mais comme la Vénus éternelle. De

cette unité, qu'elle exagérait, elle accablait la com-

plexité laborieuse, hétérogène du Moyen âge, mêlée

de diamants, de plâtras. L'indignation venait et la

fureur d'avoir été si longtemps à genoux devant cette

Babel gothique. Ce monde de contradictions, d'hypo-

crisie, de sanguinaire douceur, ce monde serf, ce

monde moine, mis en face de la cité antique, du monde

d'harmonie et de dignité, faisait frémir de haine. « Ne
verra-t-on pas le jour où l'homme, redevenu citoyen,

redressé et refait homme, rentrera dans son âge de

majorité, interrompu si longtemps par la religion des

serfs?... »

Ceux qui savent ce que c'est que révolution et

inondation savent que, les eaux une fois amoncelées,

c'est une goutte d'eau de plus qui semble décider la

rupture, emporter les digues. Érasme fut la goutte

d'eau.

Érasme, l'ingénieux latiniste, né en Hollande d'ua

hasard d'amour, esprit italien (et point hollandais).
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dans sa vie errante, subsistant d'enseignement, de

corrections d'imprimerie, de compilations, avait im-

primé, en 1500, passant à Paris, un petit recueil

d'adages et de proverbes anciens. Le public se jeta

dessus ; la boutique de la rue S;ànt-Jacques, où parut

l'heureux volume, ne désemplissait plus ; chacun avait

hâte d'acheter, de porter en poche, la petite sagesse

pratique, la prudence populaire de l'antiquité. D'édi-

tions en éditions, toujours augmentées, à Venise, à

Bàle, le livre devint un gros in-folio en fins carac-

tères. Aide fit l'édition complète en 1508, et Froben,

à Belle, la réimprima six fois. Bien plus, Érasme, étant

en Italie, sur le passage du pape, le pontife et ses

cardinaux vinrent saluer l'illustre compilateur des

Adagia. Nul chef-d'œuvre ne fut jamais l'objet d'ua

tel enthousiasme. C'était, en réalité, un grand secours

offert à tous, même aux moindres, un véritable Dic-

tionnaire de la conversation. Qu'on se figure toute l'an-

tiquité réunie en un livre ; tout ce qu'elle a produit de

pensées, de sentences et de maximes. iA.tnené comme

des rayons à un seul foyer.

L'illustre prévôt des marchands, Budé, l'ami d'Érasme

et de Rabelais, Budé, qui lui-même avait tellement

éclairé l'antiquité par son travail sur les monnaies

et ses notes sur les Pandectes, disait du livre des

Adages • « C'est le magasin de Miuerve; tout le monde

y a recours, comme aux feuilles de la sibylle. »

Holbeiû, le grand peintre de Bàle, peignit Érasme

en habit de triomphateur, passant, couronné de lau-

riers, sous un arc romain, et comme entraînant le

monde par cette via sacra de l'antiquité.
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^ effet en réalité était légitime et vraiment grand

eu deux sens. On vit que la majeure partie de ces pro-

verbes antiques n'en étaient pas moins modernes, que

l'antiquité n'était pas un illisible grimoire, monopole

des savantasses, qu'elle était nous-mêmes et l'homme

éternellement identique. On vit que cette antiquité,

que les Janolus de Braf/mardo, les pédants crottés

dont parle Rabelais, représentaient à leur image, gour-

mée, pédantesque et sotte, était l'élégance même, l'ur-

banité, la grâce. La cour, aussi bien que la ville,

reconnut que Platon, Xénophon, étaient de parfails

gentilshommes, pleins d'aménité et d'esprit. Uhonnête

homme, ce faible idéal, qui a toujours été si populaire

dans la moyenne sagesse française, parut tout à fait

représenté dans certaines productions de l'antiquité

pâlie, comme \esO/fices de Cicéron, livre qu'on imprima

partout et qui partout devint usuel.

Du reste, quelque faibles que fussent les résultats

encore, ce qu'il y avait de grand, c'était l'effort, la

volonté. Et quoi de plus grand, en ce monde, que de

vouloir sérieusement? Dans le transport, jamais calmé,

d'une activité haletante, on exhumait de la terre, de

la poudre des vieux dépôts, médailles et monnaies,

bas-reliefs, manuscrits de toute sorte, médecine, géo-

graphie, poésie, mœurs, usages domestiques, toute

ia vie de l'antiquité. Bons humanistes f qui leur refu-

sera ce nom, en les voyant embrasser d'un si impar-

tial amour tout ce qu'on pouvait savoir alors, tout

peuple, tout âge et tout dieu, toute langue et toute

humanité ?

Venez, dans la nuit noire encore; montons, l'hiver,

T. IX. 20
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de grand matin, la rue Saint-Jacques. Voyez-vous

toutes ces lumières ? Des hommes, des vieillards même,

mêlés aux enfants, vont portant sous le bras l'in-folio,

de l'autre le chandelier de fer. Vont-ils tourner à

droite? Non, la vieille Sorbonne est endormie encore;

elle se tient chaude entre ses draps. La foule va aux

écoles grecques. Athènes est à Paris. Cet homme à

grande barbe, dans sa majestueuse hermine, c'est le

descendant des Empereurs, Jean Lascaris. L'autre doc-

teur, c'est Aléandre, qui enseigne l'hébreu. Vatable

est à ses pieds, qui écrit et déjà imprime. Étrange ren-

versement des choses ! Cette ville, qui vers 1300 ravit

aux juifs leurs manuscrits pour les anéantir, elle les

imprime aujourd'hui. En 1508, on fond les premiers

caractères hébraïques. La vieille Loi, si cruellement

"'^ persécutée par la nouvelle, devient impérissable, mul-

tipliée par les chrétiens. Le défenseur des livres juifs,

Reuchlin, ébranle l'Allemagne de sa lutte héroïque

contre les ignorants persécuteurs et destructeurs de

livres, qui les brûlent, ne sachant les lire.

Croyons aux victoires de l'esprit ! Au moment où

l'Espagne détruit les livres par milliers ! l'Allemagne,

la France, l'Italie en impriment par millions !

Nul lieu, ni temple, ni école, ni assemblée de

nations, n'a jamais porté à mon cœur la religieuse

émotion que j'éprouve quand j'entre dans une impri-

merie. Le poète-ouvrier de Manchester l'a très-bien

lit : « La Presse est l'Arche sainte ! » Les révolutions

de Paris se sont faites autour de la Presse. Imprimeur

en 93, mon père avait planté la sienne au chœur même

d'une église, et j'y suis né. Vives religions du ber-
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ccau, elles me revinrent eu 1S13, quand ma chaire

assiégée me fut presque interdite et la parole disputée

par une cabale fanatique. Le soir môme, je cours à la

Presse; elle haletait sous la vapeur; l'atelier n'était

que lumière, brûlante activité; la machine sublima

absorbait du papier, et rendait des pensées vivantes...

Je sentis Dieu, je saisis cet autel. Le lendemain j'étais

vainqueur.

La rue Saint-Jean-de-Beauvais n'est pas une belle

rue, et eîle a le tort d'avoir eu l'école de subtilités

vaines qu'on appelait le Droit canonique. Et elle a

pourtant une grande gloire : elle eut au clos Bruneau

la vénérable enseigne des Estienne, les premiers im-

primeurs du monde, dynastie mémorable, qui, un

siècle durant, par Henri I", par le grand Robert, par

Charles et Henri II, illumina le monde. De là sortit

toute une antiquité, épurée, corrigée, judicieusement

annotée, mise en commun pour tous. Le colossal Tré-

sor de la langue latine a immortalisé Robert, comme

Henri II celui de la langue grecque. Ce ne sont

plus ici des pédants. Leur verve, leur vigoureux bon

sens éclairent toutes leurs publications. L'un d'eux,

médecin illustre, naturaliste original, écrit et publie

tout à l'heure le premier traité pratique d'agriculture,

la. Mais071 rusticité.

Les Estienne impriment en 1512, quatre ou cinq

ans avant Luther, le premier livre de la Réformation,

le Nouveau Testament de Lefebvre d'Étaples.

La Réforme française, toutefois, est encore loin. La

religion de cette maison des Estienne, c'est jusqu'ici

l'imprimerie elle-même. On sait qu'ils proposaient des



308 HISTOIRE DE FRANXE.

prix à ceux qui trouveraient des fautes dans leurs

publications. La correction se faisait par un décem-

virat d'hommes de lettres de toutes nations et la plu-

part illustres. L'un d'eux fut le grec Lascaris, un autre

Rhenanus, l'historien de l'Allemagne, l'Aquitain Rau-

conet, depuis président du Parlement de Paris, Musu

rus, que Léon X fit archevêque, etc.

On se demande comment ces Estienne, imprimeurs

admirables, irréprochables correcteurs, ayant à mener

cette grande maison, purent être de féconds éditeurs,

des écrivains piquants, des maîtres en notre langue.

L'un d'eux l'explique en adressant à un ami la préface

de son Thucydide : « Reçois, ami, le produit des sueurs

qu'un travail âpre tire de mon front, pendant le rude

hiver, pendant les sombres nuits où j'écris au vent de

la bise. »

Deux choses les soutenaient :

L'une (dont je leur réponds), la reconnaissance

qu'ils attendaient de nous. « Postérité ! disait Henri,

tu pourras reposer, nous travaillons pour toi. Tu dor-

miras paisible, heureuse de nos veilles. »

L'autre soutien (Dieu nous donne à tous de suivre

en ceci ces grands ouvriers!), ce fut la parfaite unité

du foyer et de la famille. Les dames Estienne, levées

de grand matin, parmi cette légion d'hommes de

toutes langues, parlaient la seule que tous enten-

daient, le latin. « Votre ayeule, écrit Henri H dans

sa préface d'Aulu-Gelle, l'entendait parfaitement. Et

votre tante Catherine s'énonçait en latin de manière à

être entendue de tous. Les domestiques s'y habituaient

et unissaient par parler de même. Pour nous, enfants,
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depuis qiiG nous commençâmes à balbutier, nous n'au-

rions jamais osé parler autrement que latin devant

mon père et ses correcteurs. »

Ainsi tout était harmonie, et le grand imprimeur,

ses correcteurs illustres, ses ouvriers lettrés, ses en-

fants, ses savantes dames, présentaient l'unité du vrai

foyer antique, l'image des familles et clientèles ro-

maines, de sorte qu'en entrant chez Henri, chez Robert,

chez Charles, auteur de la Maison rasti(iae, vous vous

seriez cru chez Caton.

i.

L



CHAPITRE XII
La situation reste encore obscure. — De Jlichel-Ange,

comme prophète.

.linsi se faisait la lumière. Elle revenait an monde,

iûais par d'insensibles degrés. L'ardeur môme y met-

tait obstacle ; la passion par enivrement s'entrave,

s'arrête elle-même. Cette première renaissance, qui

adorait tout de l'antiquité, la recherchait dans sa

forme bien plus que dans son principe. Ce principe,

celui des gouvernements populaires, des religions na-

tionales où le peuple avait fait ses dieux, était trop

éloigné de l'éducation messianique .que le clergé a

donnée à l'homme du Moyen âge, et que continuel}^

les légistes au profit de la royauté.
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Le iipuveau Messie est le roi. A mesure que s'affai-

blit dans les esprits le dogme de l'incarnation, grandit

et se fortifie l'idolâtrie monarchique. La centralisation,

qui commence, immense et confuse encore, n'est guère

comprise des foules que comme la force infinie d'un

individu. Point de vue populaire, enfantin, que Rabe-

lais va reproduire tout à l'heure sous des masques ri-

dicules, dans ses rois géants ; le Pantagruel, le Grand-

Gousier, le Gargantua.

C'est l'adoration de la force, l'obscurcissement du

droit.

Ainsi l'idée qui fait la vie, la moralité des religions

et des États, le Droit chemine lentement.

Tous l'obscurcissent à l'envi.

Les jurisconsultes littérateurs, un Alciat par exem-

ple, le servent et lui nuisent par la richesse de leurs

commentaires, par l'accumulation des textes oratoires

ou poétiques, appelant Ovide ou Catulle à témoigner

pour Papinien.

Les procureurs, classe immense qui pullule sous

Louis XII, étouffent le droit bien mieux encore, l'en-

tourant, pour cacher leurs vols, de l'épineuse et noire

forêt d'une nouvelle scolastique.

De même que les théologiens vont tout à l'heure pro-

clamer la déchéance de la Loi, le règne absolu de la

Grâce, les croyants de la royauté n'envisagent dans la

législation qu'un don de la grâce royale, une faveur

toute précaire et révocable à volonté.

Mais la grâce est chose variable. Louis XII craint

que ses réformes ne soient viagères, mortelles comme
lui. Comment garder l'avenir ? Qui prendra au sérieux
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la défense que fait le roi d'obéir aux ordres au rot qui

seraient contre la justice?

Les corps de magistrature qui faisaient illusion sur

la servitude publique vont s'aplatir sous le successeur

de Louis XII, et les choses apparaîtront dans leur

rude vérité. Un pouvoir, le roi ; rien de plus. Le gou-

vernement est tout personnel. Plus d'action collective.

Plus de cours féodales où le seigneur appelait ses ba-

rons. Plus de communes délibérantes. Le fil des affai-

res politiques, moins multiple, moins complexe, et mis

dans une seule main, devient pourtant plus difficile à

suivre; cette main unique est fermée. Toute affaire

est maintenant personnelle, de famille, de favoritisme,

de galanterie. Le destin des nations est désormais en-

clos aux ténébreux appartements, aux chambres à

coucher, aux alcôves, aux retraits de Leurs Majestés.

Leur humeur, leur santé variable, voilà maintenant la

règle du monde. Le mystère de la digestion trône au

sommet de la politique.

Tels rois, tels peuples ; ceux-ci participent aux ma-

ladies des princes. La France tousse, la Fiance a mal

à la poitrine, la France fait un enfant mort; on dirait

qu'elle meurt elle-même, et cela, regorgeant de vie !

oui, mais elle est malade en son incarnation : Louis XII,

Anne de Bretagne.

Et non moins malade est l'histoire. Elle a cessé, sauf

les panégyristes ou les chroniqueurs romanesques,

pauvres copistes des romans qui ont copié, ^éàé les

poèmes. J'excepte la charmante chronique de Bavard,

qui d'ailleurs fut écrite plus lard et sous François I*"".

Commines m'a quitté, et le bon sens aussi semble avoir
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délaissé le monde. Le ferme et fin INIcachiavel, et sa

plume d'airain, sont brisés; il le dit lui-même. Il se

précipite effaré dans le paradoxe insensé du Prioice,

poignardant le droit et le juste, afin qu'il ne reste rien,

et jetant ce dernier mort sur les morts d'un monde dé-

truit.

Cette politique dernière au cnme et du désespoir a

pourtant l'ambition d'être une politique encore, une

sagesse positive, pratiqr.e; elle donne des règles, des

recettes pour le succès. Ces règles, sur quoi les ap-

puyer, lorsque nous entrons dans un monde de toute-

puissance individuelle, c'est-à-dire d'arbitraire su-

prême, de fluctuation, de variation ? Tes règles, tes

recettes, telles quelles, tu peux les remporter, mon
pauvre Machiavel. Qui sera sûr maintenaat que la

règle générale se rapporte au cas singulier, au hasard

obscur de ce jour? Qui peut savoir? qui peut prévoir?

Tout au plus puis-je étudier le tempérament de ces

princes, consulter leurs médecins. Vesale me rensei-

gnera sur la goutte de Charles-Quint; Agrippa me gui-

dera par les maladies ou par les amours de la galante

reine-mère, qui gouverne sous François P"".

L'art portait l'empreinte naïve de cette personnalité

absorbante. Tout se rabaissait à l'individu. Rien ne se

faisait plus de grand. Voilà déjà près d'un siècle que

Brunelleschi, bâtissant la Renaissance sur la solide

construction de Santa Maria del Fiore, a définitive-

ment vaincu le gothique. Qu'a-t-on fait depuis? En Ita-

lie, des palais, des villas pour les banquiers de Flo-

rence, pour les sénateurs de Venise. Le gothique

persévère dans les églises du Nord, mais comment?
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par la sculpture; l'architecture a péri. Mourante et

désormais stérile, elle appelle à sou secours les cise-

lures, toutes sortes de minuties charmantes à l'orne-

ment des gigantesques cathédrales. A ces prodigieux

colosses, elle met des frisures et des fleurs, les galan-

tes moulures de l'orfèvre et jusqu'aux guipures du

brodeur. Ces hautes tours, ces nefs énormes, ces Alpes

de pierre, sœurs de pyramides d'Egypte, commencent

à vouloir se faire belles dans leur décrépitude; elles

s'attifent coquettement. Ainsi le veut le goût du temps,

ainsi le commandent les reines et les rois.

Leurs lacs d'amour, leurs devises galantes, les em-
blèmes de lit et d'alcôve, Us veulent tout cela dans

l'église. Les stalactites artificielles, pendentifs hasar-

dés qu'on admirait dans les bijoux, dans les meubles,

on les fait en pierre ; elles descendent des chœurs et

des nefs, énormes, lourdes à faire peur, écrasantes; le

fidèle, sous cette menace, ne se hasarde qu'en 'trem-

blant.

Tel est le gothique fleuri du sanctuaire de West-

minster, de Saint-Pierre de Caen, et encore de la blan-

che église de Brou. Celle-ci, miracle de sculpture, fut

vingt ans durant le joujou laborieux de la Flamande

Marguerite. Elle en a fait l'église de Dieu? non, mais

de Philibert de Savoie, son jeune époux, et son temple

aussi à elle-même. Toute figure, toute histoire, y rap-

pelle la prééminence de la feihme ; mais ses défauts y
sont aussi : l'amour du joli, du petit. Sous cette voûte

sans élévation, vous voyez un enchantement de gui-

pures et de broderies de blanche pierre ou d'albâtre
;

partout uniformément se croisent la marguerite et la
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plume des lacs d'amour et du traité de Camljrai. iii''-

bus, éuygmes et logogriphes témoignent de l'esprit du

temps. Brodeuse et fileuse excellente, la princesse

semble avoir, en rêvant ces devises, filé son église au

fuseau des fées, filé infatigablement ; mais le specta-

teur se fatigue dans son admiration monotone. Fran-

çois P"*, entrant dans l'église de Brou, en remarqua

tout d'abord la fragilité; cette pierre d'un blanc vir-

ginal, peu solide aux fortes gelées, demanda des répa-

rations môme avant l'achèvement. L'habile Flamand

qui la bcàtit avait justement oublié la conduite des

eaux, la question capitale de conservation.

Le xvi^ siècle, sous ces rapports, ne se montrait pas

en progrès sur le xv*^. L'art y est grand, mais il est

serf, dépendant de l'individu. Il était courtisé des peu-

ples, il devient courtisan des rois.

Et lui-môme semble organisé raouarchiquement. Ses

grands maîtres, rois de la peinture et de la sculpture,

apparaissent isolés, là où fermentait un peuple d'ar-

tistes. Vinci, Michel-Ange, sont de graûds solitaires.

Raphaël est toute une école, il est vrai ; mais, jusqu'à

sa mort, lui seul paraît, lui seul nomme de son nom

les oeuvres communes : une légion de peintres est ab-

sorbée en lui.

L'art s'éloigne alors de la vie, des luttes et des mal

heurs du temps, se retranche dans l'indifférence. Pour

moi, admirateur autant que personne de cette grande

école qu'on appelle Raphaël, et qui a couvert le monde

de peintures, je suis étonné de sa quiétude, de sa sé-

rénité étrange au milieu des plus tragiques événe

nients. Ces impassibles madones savent-elles ce que
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leurs sœurs vivantes ont éprouvé de Borgia au sac de

Forli, de Capoue? Ces philosophes de VEcole d'Atheaes

peuvent-ils raisonner, calculer, au jour du sac de Bres-

cia, à l'heure où un furieux frappe au sein de sa mère

mourante le futur restaurateur des mathématiques?

Et cette Psyché, enfin, peinte deux fois par Raphaël

avec tant de charmes dans toute sa longue histoire

n'a-t-elle donc pas entendu l'effroyable cri de Milan,

torturée par les Espagnols qui seront à Rome demain?

La comparaison trop fréquente de Virgile et de Ra-

phaël fait, en vérité, au premier une cruelle injure. Le

charme de Virgile, sa gràco sainte, c"est justement

d'avoir constamment soutfert avec l'Italie. Quelque

loin qu'en soit le sujet, son âme en est toujours at-

teinte. Vous sentez partout, avec un attendrissement

infini, que le pauvre paysan de Mantoue, le dernier et

infortuné représentant des vieilles populations itali-

ques, a en lui un monde de deuil. Poète de l'exil clans

la première églogue et dans tant de passages divers,

il l'est même dans la poésie officielle que ses patrons

lui commandent. Dans le chant triomphal qu'on lui

fait faire pour la naissance d'un petit-fils d'Auguste, il

veut être joyeux et il pleure; ce qui lui vient à la

bouche, c'est l'éternel exil de Térée, qui a perdu jus-

qu'à la figure d'homme, non pourtant le cœur et le

souvenir :

« Malheureux! dans son vol, il revenait planer sur

le foyer qui fut le sien ! »

Où fut l'àme de l'Italie au xvi« siècle ? Dans la pla-

cide facilité du charmant RaphaoH dans la sublime

ataraxie du grand Léonard de Vinci, le centralisateur



LA SirrATION KI'JSTE OBSCURE EXCORE. :il7

des arts, le prophète des sciences? Celui-ci, toutefois,

qui voulut l'insensibilité, qui se disait : « Fuis les ora-

les, » il a, qn'il le voulût ou non, laissé dans le Saivit

Jean, dans le Bacchus et la Joconde môme, dans le sou-

rire nerveux et maladif que ces têtes étranges ont

tontes aux lèvres, une trace douloureuse des tiraille-

ments de l'esprit italien, de cette fièvre de maremme
qu'il couvrait d'hilarité fausse, du badinage plutôt lé-

ger que gai de Pulci et de l'Arioste.

Il y a eu un homme, en ce temps, un cœur, un vrai

héros.

Avez-vous vu dans le Jugement dernier, vers le mi-

lieu de cette toile immense, celui que se disputent les

démons et les anges? x\vez-vous vu daus cette figure

et d'autres ces yeux qui nagent et s'efî'orcent de re-

garder en haut, l'anxiété mortelle de l'âme, où luttent

deux infinis contraires?... Images vraies du xvi*^ siè-

cle entre les cro^'ances anciennes et les nouvelles,

images de l'Italie entre les nations, images de l'homme

d'alors et de Michel-Ange lui-même. Ce tableau, œuvre

savante et calculée de sa vieillesse, mais si longue-

ment préparé, montre ainsi des parties naïves, jeunes,

spontanées, arrachées du cœur même, et sa révélation

profonde.

On l'a dit à merveille : « Michel-Ange fut la con-

science de l'Italie... De la naissance à la mort, son

œuvre fut le jugement. » (A. Dumesnil : VArt italien.)

Il ne faut faire attention ni aux premières sculp-

tures païennes de Michel-Ange, ni aux velléités chré-

tiennes qui ont traversé sa vie. Dans Saint-Pierre, il

n'a guère songé au triomphe du catholicisme ; il n'a
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rêvé que le triomphe de l'art nouveau, l'achèvement de

la grande victoire de son maître Brunelleschi, devant

l'œuvre duquel il a fait placer son tombeau, afin; di-

sait-il, de la contempler pendant toute l'éternité. Il a

procédé de deux hommes, Savonarole et Brunelleschi.

Il n'est ni païen, ni chrétien. Il est de la religion des

Sibylles, de celle du prophète Élie, des sauvages man-

geurs de sauterelles de l'Ancien Testament.

Sa gloire et sa couronne unique (rien de tel avant,

rien après), c'est d'avoir mis dans l'art la chose émi-

nemment nouvelle, la soif et l'aspiration du Droit.

Ah ! qu'il mérite d'être appelé le défenseur de l'Ita-

lie, non pas pour avoir fortifié les murs de Florence à

son dernier jour, mais pour avoir, dans les jours in-

finis qui suivent et suivront, montré dans 1 ame ita-

lienne, suppliciée comme une âme sans droit, la

triomphante idée du Droit que le monde ne voyait pas

encore.

Rappeler ses origines, c'est dire pourquoi seul il put

faire ces choses.

Né dans une ville de juges (Arezzo) dans laquelle

toutes les autres allaient chercher des podestats, il eut

un juge pour père. Il descendait des comtes de Ca-

nossa, parents des empereurs qui fondèrent à Bologne,

contre les papes, l'école du droit romain. Il ne faut

pas s'étonner si sa famille le doua en naissant du nom

de l'ange de justice, l'ange Michel, de même que le

père de Raphaël nomma le sien du nom de l'ange de

la grâce.

C'était une race colérique. Arezzo, vieille ville étrus-

que, petite république déchue, était méprisée de la
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grande ville de banque ; Dante lui donne un coup on

passant. Un des sujets les plus ordinaires des farces

italiennes était le podestat, représentant impuissant

de la loi dans les villes étrangères qui l'appelaient, le

soldaient, le chassaient. Tout le monde en Italie se mo-

quait de la justice. Il fallait un effort héroïque, comme
celui de Brancaleone, pour faire respecter le glaive du

juge. Il lui fallait im cœur de lion pour exécuter lui-

môme, étranger et isolé, ses jugements contestés de

tous. ]MicheI-Ange eût été un de ces juges guerriers au

xiiF siècle. II était du cœur, de la taille des grands

Gibelins de ce temps, de celui que Dante honore sur

sa couche de feu, de l'autre à la face tragique : « Ame
lombarde, quel était le lent mouvement de tes yeux?

On aurait dit le lion dans son repos. » {A (/uisa di leone

quand si posa.)

Ne portant pas le glaive, sous ce règne des hommes
d'argent, à la place il prit le ciseau. Il a été le Bran-

caleone, le juge et le podestat de l'art italien. Il a

exercé dans le marbre et la pierre la haute censure du

temps.

Sa vie de près d'un siècle fut un combat, une conti-

nuelle contradiction. Noble et pauvre, il est élevé dans

la maison des Médicis, où nous l'avons vu employé à

sculpter des statues de neige.

Ame républicaine, il sert toute sa vie les princes, les

papes.

L'euvie le défigure. Un rival le rend pour toujours

difforme. Fait pour aimer et être aimé, toujours il sera

seul.

Mais sa plus grande contradiction est encore en lui-
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môme. Né stoïcien, austère, fièrement posé dans le

devoir, ce cœur n'était pas une pierre, ce n'était point

ne globe de roc oîi Zenon figurait le sage ; c'était une

grande âme italienne, toujours épandue hors de soi

par la contemplation avide du beau, la poursuite de

l'idéal; il dérivait à la fois de Zenon et de Platon.

C'est de cette lutte intérieure, de cet effort contradic-

toire, qu'il souffrit, moujut, si l'on peut dire, pendant

toute sa longue vie. Quiconque fût entré chez lui la

nuit (il dormait peu) l'eût trouvé travaillant la lampe

au front, comme un Cyclope, et aurait cru voir un

frère des Titans. Et il y avait quelque chose de tel en

ce génie.

Mais sous le Titan était l'homme. Sa confidente

unique, la poésie, le fait assez connaître. Chaque

soir, après son unique repas, d'un peu de pain et de

vin, il rimait un sonnet, et toujours sur l'^s mêmes
textes, sur l'effort impuissant de l'àme pour se sculp-

ter elle-même, se tirer de son bloc, sur la difficulté

qu'elle rencontre à dégager du marbre l'Idée, objet de

son désir, son austère fiancée.

Plusieurs fois il voulut mourir.

Un jour qu'il s'était blessé à la jambe, il barricada

sa porte, se coucha, n'ayant plus envie de se relever

jamais. Un ami, voyant cette porte qui ne s'ouvrait

plus, eut des craintes, chercha, trouva un passage,

et étant arrivé à lui, le força de se laisser soigner et

guérir.

Pourquoi ce désespoir? il ne l'a dit à personne, mais

nous, nous le dirons. Parce que son âme excéda infi-

niment sa destinée, son talent môme qui fut prodi-
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gieux, parce qu'il mauqua deux fois son œuvre, qui

était la Mort et le Jugement.

Le monument de la Mort devait être un tombeau. Le

violent Jules II, dans son ambition infinie, avait osé

accepter pour son mausolée le plan de Michel-Ange,

plan immense qui aurait été un temple dans un tem-

ple, vraie tombe d'un César ou d'un Alexandre le

Grand. Elle eût porté quarante colosses de vertus, de

royaumes conquis, de religions, Moïse et l'Evangile.

Le Ciel s'y réjouissait et la Terre y pleurait. Là devait

éclater, bien à sa place, cette profonde étude de la

mort qu'il avait faite dix années (au point d'oublier

les arts même pour Tanatomie). Tout était prêt, et la

moitié de la place Saint-Pierre déjà couverte de mar-

bres qu'il avait lui-même cherchés à Carrare et ame-

nés par mer. La girouette tourna. Jules II changea,

sur l'idée misérable que son flatteur Bramante lui sug-

géra, que « faire son tombeau de son vivant c'était

chose de mauvais augure. » Il ne resta de l'œuvre

commencée que le Moïse et les esclaves ; ces derniers

sont au Louvre (le plâtre du Moïse aux Beaux-Arts).

Tel était cet étrange gouvernement de vieillards.

Arrivés tous vieux, et très-vieux, la mort, la vie, se

disputaient les papes ; le gouvernement de l'Immuable

était l'inconsistance même. Un prêtre, un moine, tout

à coup prince et roi des rois, voulait jouir de la vie

ajournée, d'autre part la perpétuer par sa famille ou

par son nom. Jules II, qu'on croyait un grand pape,

ce conquérant Jules II, qui semblait né pour être le

vrai patron de Michel-Ange, le laissa là du jour où son

tentateur, le Bramante, lui présenta la gracieuse fi-

T. ES. 21
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gure du peintre des madones, cet étonnant enfant en

qui fut l'éternelle puissance de réalisation, l'Italie

elle-même en son plus fécond ingegno. Jules II fit effa-

cer toute peinture existante, et lui donna à peindre

l'immensité du Vatican.

Le Moïse était là cependant, non achevé, et déjà re-

doutable, qui reprochait au pape son changement

d'esprit. Œuvre nullement flatteuse; du marbre se dé-

gageait déjà la sauvage figure qui tenait de Savona-

role. Le cœur de Michel-Ange, plein du martyr, l'avait

transfiguré ici et par le trait le plus hardi qui, selon

l'histoire, marquait cette physionomie unique ; quelque

chose du bouc {pculi caprinï) ; figure sublimement bes-

tiale et surhumaine, comme dans ces jours voisins de

la création où les deux natures n'étaient pas encore

bien séparées. Les cornes ou rayons plantés au front

rappellent à l'esprit ce bouc terrible de la vision « qui

n'allait qu'à force de reins et frappait de cornes de

fer. >/ Le pied ému, violent, porte à terre sur un doigt

pour écraser les ennemis de Dieu et les contempteurs

de la Loi. Moïse est la Loi incarnée, vivante, impi-

toyable. Lui seul donna à Michel-Auge une pure satis-

faction d'esprit.

On conte que, quarante ans après, quand on le traîna

dans l'église où il devait siéger, son père, qui mar-

chait devant lui, s'indigna de le voir aller si lentement,

se retourna, lui jeta son maillet, disant avec ten-

dresse : « Eh! que ne vas-tu donc?... Est-ce donc que

tu n'es pas en vie? »

Ce sont là des figures qu'il faut cacher aux puis-

sants do ce monde, qui rappellent trop franchement
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les justes jugeinonts qu'ils ont à attendre et légalité

de l'expiation.

Le pape avait décidëincnt tourné le dos à Michel-

Ange. Il ne le voyait plus ; il le laissait payer les mar-

briers de son argent. Un jour qu'il était venu encore

s'asseoir en vain à la porte du pape, il dit : « Si Sa

Sainteté me demande, vous direz que je n'y suis plus. »

Et il part pour Florence, pour Constantinople peut-

être ; le sultan l'appelait pour construire un pont

à Péra.

Mais cinq courriers arrivent en même temps à Flo-

rence, cinq lettres coup sur coup. Plaintes, fureur,

menaces; le pape fera plutôt la guerre, si on ne lui

rend son sculpteur. Le sculpteur n'en tient compte.

Jules II, conquérant, dans Bologne, était à l'apogée de

son colérique orgueil. Le pauvre magistrat Soderini

eut peur : « Nous ne pouvons pas, dit-il à Michel-Ange,

avoir la guerre pour toi... Tu iras honorablement

comme ambassadeur de la République. »

La scène fut plaisante. Jules II, sur son bâton, ie

regardant avec fureur, lui dit : « Enfin!... Tu as donc

attendu que j'allasse à toi au lieu de venir! » Un
évêque, qui se trouvait là, dit maladroitement : « Par-

ionnez-lui. Saint- Père. Ces gens-là sont des rustres

qui ne savent que leur métier. » Le pape, heureux

d'avoir quelqu'un sur qui il pût frapper, tombe alors

sur l'évêque : « Rustre toi-même ! » crie-t-il, et il le

chasse à coups de bâton.

Cependant, ce serpent. Bramante, avait imaginé un

coup pour désespérer Michel-Ange. Il lui fit ordonner

par ce pape insensé, à lui sculpteur, de peindre la
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chapelle Sixtine. Michel-Ange n'avait jamais touché

pinceau ni couleur, ne savait ce que c'était qu'une

fresque, et l'on voulait qu'il fît, en face, en concur-

rence du plus facile et du plus grand des peintres,

cette œuvre énorme de peindre toute cette petite église

(deux cents pieds sur cent pieds de haut). Il en frémit,

essaya d'éluder; Jules II fut inflexible. Michel-Ange

fit venir les plus habiles maîtres de Florence pour ap-

prendre la fresque, les fit quelque peu travailler; puis,

mécontent, il les paya et ne voulut plus les revoir. Il

s'enferma dès lors dans la chapelle, peignant seul et

préparant seul, broyant seul des couleurs. Terrible

épreuve, de nature à tuer l'homme le plus robuste. Et

arrivé au tiers de ce travail immense, il crut que tout

était perdu. La chaux séchait lentement, et, par

places, elle se couvrait de moisissures.

Ce qui aida fort Michel-Ange, c'est que la chapelle

Sixtine, oeuvre de Sixte IV, l'oncle de Jules II, n'était

qu'une pensée secondaire pour celui-ci, qui attachait

la gloire de son pontificat à la construction de Saint-

Pierre. Il obtint d'avoir seul la clef de la chapelle, de

n'avoir aucune visite. Celle du pape, qu'il n'osait re-

fuser, il la lui rendait difficile, en ne laissant d'accès

aux échafauds que par une roide échelle à chevilles où

le vieux pape devait se hasarder.

Cette voûte obscure et solitaire, dans laquelle il

passa au moins cinq ans (1507-1512), fut pour lui

l'antre du Carmel, et il y vécut comme Élie. Il y avait

un lit, sur lequel il peignait suspendu à la voûte, la

tête renversée. Nulle compagnie que les prophètes et

les sermons de Savonarole.
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Dans quel ordre doit-on étudier ce livre sibyllin?

C'est une des plus dillicilos questions que puisse poser

îa critique, une de celles qui nous ont le jjIus sou-

vent embarrassé. Rien n'est plus important que la

filiation logique des idées, la vraie série chronologique

des travaux, dans cette œuvre capitale, dominante, de

la Renaissance.

Mettons à part le J-jigement dernier, qui fut fait bien

anrès, dans la vieillesse du maître, de 1533 à 1541.

11 ne s'agit ici que de la voûte, et bien plus, et sur-

tout des intervalles des fenêtres.

Un mot de Vasari nous apprend d'abord que, la pre-

inière moiiié ayant été découverte, RapJiaël, qui la vily

peignit en concurrence ses prophètes et sibylles de

Sainte-Marie délia Pace.

Puis, que Vautre moitié fut expédiée en vingt mois,

après lesquels la chapelle fut décidément ouverte p>o^ir

la Toussaint {\^^ novembre 1512).

C'est donc dans cette solitude absolue des années

1507, 1508, 1509, 1510, c'est pendant la guerre de la

Ligue de Cambrai, où le pape porta le dernier coup à

l'Italie en tuant Venise, que le grand Italien fit les

prophètes et les sibylles, réalisa cette œuvre de dou-

leur, de liberté sublime, d'obscurs pressentiments, de

pénétrantes lueurs. La lampe que le grand cyclope

portait au front dans l'obscurité de sa voûte, elle nous

éclaire encore.

Il y a mis quatre ans. Moi, j'ai mis trente ans à

l'interroger. Pas une année, du moins, ne s'est pas-

sée, que je ne reprisse cette Bible, ce Testament, qui

n'est ni l'ancien ni le nouveau, mais d'un âge encore
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inconnu ; né de la Bible juive, il la dépasse et va bien

au delà.

Dante, qu'il a suivi plus tard dans le Jugement der^

nier, et trop sans doute, ne paraît point du tout ici. Et

les sibylles ne sont pas davantage virgiliennes. Celles-

ci sont robustes et terribles, et leur trépied de fer est

le trône du destin.

A ce point de la vie, il avait perdu terre, comme
Christophe Colomb, sur l'Océan, ne voyait plus aucun

rivage.

Son maître immédiat, qu'il Tait su ou ne Tait pas

su, n'est plus même Savonarole ; c'est le xii^ siècle et

la vision de Joachim de Flore que Savonarole n'osait

lire.

Il faut bien se garder d'aller dans la chapelle,

comme on fait, aux colennités de la semaine sainte

et avec la foule. Il faut y aller seul, s'y glisser, comme

le pape osait le faire parfois (mais Michel-Ange l'ef-

fraya en jetant une planche). Il faut affronter seul

ce tête-à-tete. Rassurez-vous : cette peinture, éteinte

et obscurcie par la fumée de l'encens et des cierges,

n'a plus le même trait de terreur ; elle a perdu de ses

épouvantements, gagné en harmonie, en douceur;

elle participe de la longue patience et de l'équanimitj

du temps. Elle apparaît noircie du fond des âges,

mais d'autant plus victorieuse, non surpassée, noa

démentie.

Il y a trouble d'abord pour les spectateurs et diffi-

culté de s'orienter. On ne sait, voyant de tous côtés

ces visages terribles, lequel écouter le premier, ni

dans qui on trouvera un favorable initiateur. Ces
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gigantesques personnages sont si violemment occupés,

qu'on n'oserait s'adresser à eux. Car voilà Ezéchiel

dans une furieuse dispute. Daniel copie, copie, sans

s'arrêter ni respirer. La Lyhica va se lever. Le vieux

Zacharie, sans cheveux, une jambe haute et l'autre

basse, ne s'aperçoit pas même d'une position si fati-

gante, dans sa fureur de lire. La Persica.la nez pointu,

serrée dans son manteau de vieille qui lui enveloppe la

tête, bossue de son long âge et d'avoir lu des siècles,

lit, avare, envieuse, pour elle seule, un tout petit

livre en illisibles caractères, où elle use ses yeux

ardents. Elle lit dans la nuit sans doute et tard', car je

vois à côté la belle Erytlirœa qui, pour écrire, fait ral-

lumer son feu éteint et remettre l'huile à la lampe. Stu-

dieuses et savantes sibylles qui sont bien du xvi« siècle.

La plus jeune et la seule antique, Xd^Delplàca, qui tonne

sur son trépied. Vierge et féconde, débordante de l'Es-

prit, gouflée de ses pleines mamelles et le souffle aux

narines, elle lance un regard âpre, celui de la vierge

de Tauride.

Grand souffle et grand esprit! Quel air libre cir-

cule ici, hors de toute limite de nations, de temps, de

religions! Tout l'Ancien Testament y est, mais con-

tenu. Et ceci le déborde. Du christianisme nul signe.

Le salut viendra-t-il ? Rien n'en parle, mais tout parle

du jugement. Ces anges mêmes sont-ils des anges? Je

n'en sais rien. Ils n'ont pas d'ailes. Êtres à part,

enfants de IMichel-Ange qui n'eurent jamais, n'auront

jamais de frères, ils tiennent de leur père, d'Hercule et

de Titan.

Si David, logé dans un coin, chante le futur Sauveur,
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il faut croire qu'il chaute à voix basse. Nul ne semble

écouter. Isaïe, son voisin, si profondément absorbé,

fait peu d'attention à l'appel d'un enfant qui peut-être

lui dit : Écoute ! Il tourne un peu la tête, la tête et

non l'esprit ; dans ce mouvement machinal, sa rêverie

dure et durera.

« Eh ! quoi donc? Michel-Ange avait-il brisé avec le

christianisme? » Non, mais visiblement il ne s'en est

plus souvenu.

Cette douce parole de paternité, de salut, redite et

ajournée toujours du Moyen âge, a contracté les

cœurs. La dérision semble trop forte. La grâce, qui

ne fut que vengeance, verge et flagellation, a apparu

si rude, que désormais le monde n'attend plus rien

que la justice.

Justice et jugement, la grande attente d'un terrible

avenir, c'est ce qui emplit la chapelle Sixtine. Un fré-

missement de terreur y fait trembler les murs, les

voûtes, et, pour se rassurer, on ne sait où poser les

yeux. Voici des mères épouvantées qui pressent leurs

enfants contre leur sein. Là une figure pâle qui, sur

un dévidoir voit filer l'irrésistible fil que rien n'arrê-

tera. Un autre, en face d'un miroir, voit s'y réfléchir

des objets qui sans doute passent derrière lui, si

effrayants, que de son pied crispé il frappe au mur,

Tecule. Même geste au plafond et souvent répété dans

les figures d'en haut, figures désespérées, qui, nues,

n'ayant plus souci de la pudeur, se montrant par où

l'on se cache, ébranlent la voûte à coups de pied. Ils

entendent rouler le tonnerre de la prophétie, qui les a

pris en plein sommeil. On le voit par leurs camarades
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réveillés eu sursaut, qui se jettent hors des couver-

tures, les cheveux dressés de terreur, ramassent et

brouillent leurs vêtements, sans y voir, d'une main

tremblante.

Évidemment les personnages ne sont pas dans l'or-

dre logique, mais placés selon les effets, les néces-

sités de l'art et de la lumière. Pour se guider, il faut

moins regarder ceux qui parlent que ceux qui écou-

tent. C'est alors qu'on commence à entrer dans le mys-

tère de cette révélation [stcivre du moins sur les gra-

vures).

Selon nous, le point de départ se trouve dans la

belle femme endormie qui est au-dessous d'Ézéchiel :

elle est visiblement enceinte. C'est le mot de Dieu au

prophète : « Tu engendreras un enfant. » Vérité litté-

rale. La parole prophétique est en effet une réalité et

un être; la prédiction fait la chose à la longue; la

persistante incubation des siècles, de la pensée des

pères et du rêve des mères nourrissant le germe de

vie, accomplit l'être désiré. Il naît, pourquoi? Il fut

prédit... La parole est sa raison d'être. Ce que Dieu

dit d'un mot : « Va, engendre un enfant. »

Mais quel fils? quelle parole? Un enfant de justice et

la justice même.

Ézéchiel était, dit-on, un simple valet de Jérémie.

Les plus petits sont les plus grands. Ce valet en sait

plus que le maître.

Sa parole furieuse, cynique, d'un symbolisme ob-

scène, contient la révélation dernière des prophètes

et celle qui enserre tout le reste, qui détruit la doc-

trine impie des vengeances de Dieu poursuivies sur
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Venfa.ni Jîispi à la dixième génération, et toujours, dam-

nant le monde pour le péché d'un seul.

L'Ézéchiol de Michel-Ange, la tête serrée d'un tur-

ban de Syrie, tête de fer, tête révolutionnaire, s'il en

fut, par un mouvement brusque où l'a saisi le peintre,

se tourne vers un interlocuteur qu'on ne voit pas (un

docteur d'Israël sans doute), et, laissant de côté la

Loi qu'il tient de la main gauche, lui lance le verset

sans réplique : « D'où vient, dit le Seigneur, que vous

dites, comme un proverbe : A^os pères ont mangé du

Derpos, et nos dents en sont agacées? Non, cela n'est

pas vrai. Je jure qu'un tel proverbe ne passera plus.

Toute àme est mienne. Qui pèche mourra de son péché;

qui est juste vivra. Si le fils est voleur, usurier, assas-

sin, cela ne revient pas au père. Et pourquoi davan-

tage du père au fils? Non, qui pèche payera pour lui

seul. »

Cette splendide lumière du dernier des prophètes,

ce brisement des superstitions, cette fondation de la

justice finissait le combat cruel du disciple de Savona-

role, assistant aux douleurs de l'Italie et entendant sa

plainte. Elle lui rendit le cœur et les bras le jour où,

de cette haute antiquité, la Justice éternelle lui dit déjà

le mot moderne : « Non, le mal ne vient pas d'ailleurs

ûi des fautes d'autrui; non, homme, il vient de toi! »

Sous le même prophète, en face de la jeune femme

enceinte qui dort, vous la revoyez, mais moins jeune,

éveillée, et mère maintenant. Il est là devant vous,

robuste, ce fils de la parole, cette parole vivante.

L'artiste vous rassure; quelle force! quels muscles il

a déjà! Il vivra, ce fruit de justice.
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« Mais je voudrais savoir, ù more ! comment a grandi

ce robuste enfant. » Regardez-le là-bas, sous les pieds

de la Persicha. Au petit livre où lit la vieille, répond

en bas le petit nourrisson. Là, il est au maillot; il dort

et rôve, l'innocent, enveloppé comme une momie
d'Egypte, n'ayant ni bras ni jambes visibles, ne pou-

vant rien encore pour lui-même, les yeux clos et pas

de cheveux ;jla pauvre tête est rase. . .Sa mère,baissée sur

\ui, l'entoure, l'embrasse et l'enveloppe d'elle-même...

Par bonheur; car sur tous les deux (je le vois aux

robes flottantes) passe violent le vent de l'Esprit...

Dors, petit, n'ouvre pas les yeux, laisse passer le tour-

billon. Et que l'envieuse sibylle que je vois sur ta tête,

vieille vierge méchante, qu'on dirait une fée, lise sans

se douter que ce qui pour elle est un livre, c'est ton

destin, à toi, ta faible vie d'enfant. Son destin, au

petit, c'est, Dieu aidant, de se faire grand , de manger

le bon grain de Dieu. Vous le voyez enfin délivré du

maillot, grandelet; il a maintenant des pieds, des

mains et des cheveux; il voit, regarde. Ce qu'il regarde,

et attentivement, c'est sa mère qui fait la bouillie, sa

mère qui saura bien la donner peu à peu ; elle la prend,

la dispense d'un doigt prudent (naïve peinture, œuvre

tendre d'un génie si mâle!). Et il le faut ainsi... Le

temps est nécessaire, la mesure nécessaire, peu à la

fois, peu chaque jour; la vie croîtra en lui, et l'intelli-

gence viendra, et de plus en plus il verra clair et

sera initié.

Est-ce le même enfant qu'une mère effrayée presse

au sein, le même à qui l'on montre je ne sais quel

objet derrière lai, et qu'il ne veut pas voir, trépignant
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d'épouvante?... Est-ce lui que je vois reproduit tant de

fois, majesteuse figure d'herculéenne adolescence,

entre douze et quinze ans, devenu l'Atlas des pro-

phètes, portant, sans plier, ces géants, et tête haute...

Je le vois, l'enfant est un peuple, et un peuple héroïque

qui naît de la justice et mettra la justice au monde.

Mais qu'il nous faut de siècles, de générations, de

malheurs! et dans quelle abondance de larmes con-

tinue cette œuvre si fière !... L'artiste n'avait pas prévu

un tel déluge de maux... Ce qui perce le canir, ce sont

toutes ces familles de pèlerins qui sont assises aux

coins obscurs, pauvres voyageurs fatigués qui ne se

plaignent plus, ne pleurent plus, restent inertes, stu-

pides de faim- et de misère, le sac et le bâton à terre,

souvent le menton dans la main, regardant venir sur

la route, quoi? ils ne le savent pas eux-mêmes. Mais

peut-être viendra quelque chose, une aumône peut-

être. Car toute l'Italie est mendiante, ou va l'être. Un
sou à l'Italie, je vous prie... Mais ces femmes qui ont

les yeux baissés, qu'est-ce qu'on leur donnera? et

qu'est-ce (^ui relèvera leur cœur humilié? Pour les

yeux (trop ^^rande fut leur honte), elles ne les relève-

ront jamais.

«Ah! ah! ah! Domine, x7eus: » Ce cri enfantin de

Jérémie est tout ce qui peut venir, avec les larmes, en

un malheur qui dépasse toutes les paroles. Et ce sont

des larmes sans doute qui coulent invisibles le long de

cette longue barbe orientale à longues tresses. « Ah!

ah! ah! Domine Deus! » Sa tête colossale tombe dans

ses mains, et il ne peut plus la soutenir... Mais si vous

voyiez ce qu'il voit! votre cœur crèverail. Ptjui" lui, je
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ne crois pas qu'il se relève jamais du siège- où je le

Tois appesanti et cloué d'une si écrasante douleur...

Ce qu'il voit, ce n'est pas seulement ceci qui arrache

vos larmes, c'est ce qui va venir... C'est Ravenne,

c'est Brescia, vastes ruines et massacres d'un peuple

qui n'aura lieu qu'eu 1512; deux ans après cette pein-

ture, ce sont les tortures de Milan; plus tard encore, le

sac de Rome... Un monde d'art, une complète umanità

noyée d'une vague et d'un coup, et la barbarie qui

commence, l'horreur hérissée du désert, la prospérité

du chardon, les moissons de la ronce...

Il y avait deux hommes justes encore, et bons...

Hélas! je les vois là, plus bas que Jérémie. Trouvez-

raoi en ce monde une figure meilleure que celle du

pauvre pèlerin que je vois à ma droite : faible tête,

peut-être, sans prudence, et la barbe au vent ; il n'a

pas su prévoir, voilà pourquoi il parcourt toute la

terre, demandant son pain. Voilà l'émigrant italien,

l'éternel exilé qui ira toujours maintenant et mar-

chera jusqu'au jugement. Ah! qu'il lui reste de chemin

à faire! qu'il est fatigué, qu'il est vieux! il est arqué

déjà et bossu de fatigue; sa pauvre épine d'homme,

sous la besace, a plié et s'est déformée. Mais comment

ira-t-il plus loin? ses pieds noueux sont si endoloris

qu'il n'ose les poser par terre ; assis sur une pierre, il

ne peut repartir. Pars pourtant, il le faut; tu dois

marcher toujours, afin que tous les peuples disent :

« Voilà l'Italie qui passe. »

Celui-ci va, se meut encore. Mais que dire de l'autre

qui siège en face ? Désespoir accompli ! et la plus naïve

douleur qu'aucune main ait hasardé de peindre...
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Malheur à qui rira! Où a-t-il pris cette figure? Au père

qui a vu le brigand prenant son enfant par le pied, et

en battant la pierre... au mari qui, lié, a vu sa femme

rugir sous les soldats, et l'appeler en vain, mourir, et

une armée passer par son cadavre?... Il a tout cela dans

les yeux.

Il fut changé en pierre. Il a la tête haute, les yeux

ouverts et grands, sans regarder. Mais, voyez, il est

mort, et il a maudit Dieu.

Vous croyez que c'est tout? Non, il y a une chose

abominable, le résidu de l'abomination. Elle sera fé-

conde malheureusement. Le viol sera fécond ; l'escla-

vage, les pleurs, le désespoir féconds. Mais ici la dou-

leur de l'artiste a été si profonde qu'il a perdu ce qui

est la pudeur de l'artiste
;
j'entends par ce mot le res-

pect de la beauté, que l'art garde toujours, même en

peignant des monstres. Quand Vinci peint un lézard,

un serpent, il vous oblige à dire : Le beau serpent!

Mais ici, hélas! voici la désolante réaUté humaine,

basse, avilie, vulgaire : l'enfant de l'enfant des es-

claves, pour nous poursuivre de sa basse laideur, pour

représenter, subsistante malédiction, les infamies

fatales d'une race vouée au vice, pour faire rougir les

siens et blasphémer tout le jour.

Cette misérable cariatide, qu'il a posée sous Jérémie,

est sans comparaison son œuvre la plus triste , et elle

a été conçue par lui certainement dans son plus

sombre désespoir, le jour peut-être où il s'était enfermé

pour mourir. Basse, trapue et grosse, elle n'a pas

grandi, elle a décru plutôt, sous les fardeaux qui

depuis sa naissance ont toujours écrasé sa tète. Et en-
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corc si cet être informe et malheureux devait rester

stérile, mourir sans laisser trace! Mais, chose lamen-

table à dire, c'est une femme, une femme féconde; sa

courte et forte taille déborde de mamelles pleines.

L'esclavage est fécond, très-fécond; le monstre s'ac-

couplera, il aura des petits, une race, pour faire rire

les athées, et leur faire dire : « Oiî donc est Dieu? »

Voilà ce qui embarrasse furieusement Jérémie, on

le voit; car il a justement sous l'œil cette cruelle objec-

tion. Et, en y regardant mieux, je vois, en effet, qu'il

ne pleure plus. Une trop grande horreur l'absorbe, un

abîme de perplexités, un gouffre de ténèbres, un em-

bourbement de pensées où il est englué et d'où il ne

peut plus sortir. La main d'Ézéchiel ne peut pas le

tirer de là. Comment faire pour croire enfin à la jus-

tice? De moment en moment, sa tête s'appesantit, et il

peut à peine la tenir... Elle va toucher son genou.

S'il pouvait douter tout à fait? Il se ferait de son

doute une foi. Mais non, pas cela même... Il restera

flottant, misérable naufragé, comme une herbe de mer
battue et rebattue. Pas un mot à répondre à la plainte

du monde, ni au cri de son cœur.

Son cœur lui dit : « Menteur ! tu prédis le règne de

Dieu, et le Diable règne ici-bas! »

Le Diable, sous des formes inouïes, imprévues. Non
plus celui des âges enfantins, le fantasque démon dont

on fit peur aux simples. Non, mûri, plein d'arts dia-

boliques, fort contre Dieu. Ici, démon-docteur; au

marché de Florence, démon-prêtre et démon-athée,

brûlant le Christ au nom du Christ; là, démon-moine,

sous la guenille du dévot soldat espagnol, mendiant
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implacable, démon des hisogni (nom effroyable à l'Ita-

lien), qui, ayant rançonné , torturé et chauffé, dit en-

core à l'homme qui râle : « Quelque chose au pauvre

soldat! »

Dante n'avait pas vu ces choses à son dernier

cercle. Mais Michel-Ange les vit et les prévit, osant

les peindre au Vatican S écrivant les trois mots du

festin de Balthazar aux murs souillés des Borgia, des

* La sculpture de Michel-Ange n'est pas faite généralement

pour avoir un toit au-dessus d'elle. L'exagération des muscles,

qui est son défaut, devient un mérite dans ces positions où la lu-

mière absorbe et dévore tout. Élevez ton Moïse dans une place,

à trente pieds do haut, il impose, il effraye, il écrast

Un art nouveau viendra que personne n'ose hasarder, la

sculpture des colosses au grand jour ^ à ciel découxeri, bravant

la lumière^ les climats et le temps. Notre grand et illustre maitre,

David d'Angers, y a songé parfois, par exemple dans le Condé

de Versailles, fait pour le pont de la Concorde. M. Rude y a

songé dans son sublime Départ de 92, qui est à l'Arc-de-Triomphe.

Ni l'un ni l'autre pourtant n'a osé être a^sez grossier, assez

peuple.

Et pourtant ces fortes ébauches, quand elles sont savantes et

profondes, comme le Jour^ de Michel-Ange, ce n'est pas seule-

ment la sculpture forte, mais c'est la sculpture éternelle. — Un
essai unique en ce genre, le Gaulois^ c^e Préault, durera des siè-

cles, lorsque ses voisins du pont d'Iéna auront disparu depuis

longtemps. Inutile de dire que cette œuvre hardie a été univer-

sellement critiquée. Le public ne veut dans les arts que les pro-

cédés de la miniature. Il a comparé ce colosse aux très-ûnes

sculptures qui ornent le pont. Il a trouvé mauvais le cheval pri-

mitif de la Gaule chevelue, engorgé encore de l'humidité des ma-
rais, des grandes forêts. Il a trouvé étrange que cet hercule bar-

bare, le miles gloriosus de Fantiquitô, ne fût pas un lancier du
XIX' siècle. Il a regardé de près une figure faite pour être vue

du Champ -de-Mars, la plus vaste place du monde, figure en latte

avec un iufiai d'espace et de lumière.
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meartricrs Rovère. IleurciKsoiueiit il ne fut pas com-

pris. Ils auraient fait tout cliacer.

On sait comment, plusieurs années, il défendit la

porte de la chapelle Sixtine, et comment Jules II lui

disait : « Si tu tardes, je te jetterai du haut des écha-

fauds. »

Au jour dangereux où la porte s'ouvrit enfin et où

le pape entra en grand cortège, Michel-Ange put aper-

cevoir que son œuvre restait lettre close, qu'en

voyant ils ne voyaient rien. Étourdis de l'immense

énigme, malveillants, mais n'osant médire de ces

géants dont les yeux foudroyaient, tous gardèrent le

silence. Le pape, pour faire bonne mine, et ne pas se

laisser dompter par la vision terrifiante, gronda ces

mots : « Il n'y a pas d'or dans tout cela ! »

Michel-Ange, alors rassuré et sûr de n'être pas com-

piis, à cette censure futile répliqua en riant de sa Ijouche

amère et tragique : « Saint-Père! les gens qui sont là-

haut, ce n'étaient pas des riches, mais de saints per-

sonnages qui ne portaient pas d'or et faisaient peu de

cas des biens de ce monde. »

T. IX. 22



CHAPITRE Xni

Charles-Quint,

« Je suis la tige de l'arbre funeste qui couvre la

chrétienté de son ombre. »

Ce mot que Dante met dans la bouche du premier

des Capets doit s'entendre depuis dans un plus large

sens. La maison des Capets est liée à toutes les autres

familles royales. Les rois n'en font qu'une en Europe.

Un seul arbre la couvre de ses rameaux, de ses fruits,

de ses feuilles. Quels fruits? Surtout les guerres. Pour

la France seule, quatre ou cinq siècles de guerres de

successions.

€ Que cherches-tu? »— « La paix, » répond l'homme
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moQcrne. C'est pour avoir la paix qu'il a abaiidDiiinî le

self-ffovernment, gouverneaient de soi par soi, qui a

fait autrefois la dignité de l'homme, a créé ces États

si féconds en génies, dont la lumière éclaire encore

l'Europe. Pour la paix seule, pour le travail possible,

ce monde laborieux, dans son grand enfantement

d'arts et de sciences, a accepté l'étonnante fiction

d'une incarnation royale, d'un messie politique, sau-

veur héréditaire. Dieu par droit de naissance ; tel est

l'idéal de la monarchie.

Qu'est-ce qu'un royaume? La paix entre provinces.

Qu'est-ce qu'un empire? La paLx entre royaumes.

Dante avait répondu au besoin de la paix en écrivant

son livre de la Moiiarchie universelle. L'unité grossière

et barbare sous un individu dispensera peut-être de

l'union des esprits et de la concorde morale. Peut-être,

toutes les forces vives s'amoindrissant, se perdant dans

un seul, ce seul homme absorbant la vie et le génie

d'un peuple, peut-être à ce haut prix aurons-nous le

repos. Improbable hypothèse ! Mais elle ira plus loin

s'enfonçant dans l'absurde. Chacune de ces incarna-

tions, qui prétend contenir la vie si compliquée d'un

peuple, ira compliquant les mélanges, portant son

droit à l'étranger. Les peuples, par traités de famille,

vont et circulent d'une main à l'autre, et ce que n'eût

pu la conquête, un parchemin le fait, un banquet de

familles, un mariage d'enfants... La Patrie pour cadeau

de noces!

A ces peuples transmis, donnés ou hérités, la tâche

et le devoir de s'assimiler, comme ils peuvent, aux

associés étrangers que le hasard leur donne. De prodi-
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gieux accouplements se tenteront ici, dont nulle ména-

gerie n'a fait l'expérience : le lion marié à l'ours

blanc, l'élépiiant attelé avec le crocodile.

Guori-es furieuses, guerres acharnées, c'est ce qu'on

doit attendre de ce système do paix! guerres des

résisiauces obsti; ées à ces accouplements barbares!

gu(^rres de ces dieux mortels dont la froide démence

réclame et soutient les faux droits!

Rêvons-nous? est-ce un mauvais songe? ou la réalité

et l'histoire? C'est la triste question qu'on se fait à

soi-riiome en regardant à Bruges, sur les tombeaux de

Marie et de Charles le Téméraire, la trop naïve image

de ce système, l'arbre généalogique des maisons d'Au-

triche et de Bourgogne.

BeHa gérant alii; tu^ fdix Austria, mibe.

Ces mariages contiennent tous des guerres ; tous ont

été féconds eu batailles, en famines; ces feux de joie

ont incendié l'Europe. Mariages féconds, prolifiques;

berceaux combles de deuil, riches d'enfants et de cala-

mités; chaque naissance méritait des larmes, si l'on

songe que ces innombrables rejetons apportaient dos

titres royaux sur des peuples lointains; qu'il leuï

fallait des trônes
;
qu'il n'en était pas un, de ces inno-

cents nourrissons, qui, pour lait, ne pût exiger le sang

d'un million d'hommes.

Certes, ce n'est pas à tort que ces tombes de

Bruges, en marbres violets, couverts de leurs statues

d'airain, troublent l'esprit de leur aspect tout ensem^

blc splendide et lugubre. Les arbres dont les rameaux
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de cuivre criibrasscut le soubassement, dont chaque

branche est une alliance, chaque feuille un mariage,

chaque fruit une naissance de prince, apparaissent à

Tœil ignorant comme une laborieuse énigme ; mais,

pour celui qui sait, ils sont un objet d'épouvante; des

anges les soutiennent, charmants enfants naïfs, et ce

n'en sont pas moins les anges de la mort.

Voyez Charles le Téméraire, l'aïeul de Charles-Quint
;

il procède de trois tragédies : celle de Jean sans Peur,

du mariage fatal qui fit tuer Louis d'Orléans et mit

l'Anglais en France; celle à^Fork et LancasLrc, qui

fait les guerres des Roses, qui tue quatre-vingts prin-

ces (mais le peuple, qui l'a compté?); enfin Xo. tragédie

de Porlu(/al, de Pierre le Cruel, du bâtard qui, de son

poignard, fonda sa dynastie. Charles le Téméraire lui-

même, par héritage, mariage et conquêtes, il est

l'hymen fatal de je ne sais combien d'États ; il en est

l'amortissement et non la conciliation, le rapproche-

ment pour la guerre et la haine : Flamands, Wallons,

Allemands, se battent et se déchirent en lui. En sorte

qu'en un seul homme vous voyez deux batailles mo-

rales, deux croisements absurdes d'éléments incon-

ciliables, qui hurlent d'être ensemble. Comme race et

îomme sang, il est Bourgogne, Portugal, Angleterre

,

il est le Nord et le Midi ; comme prince et souveraineté,

il est cinq ou six peuples. Que dis-je? il est cinq ou

Bix siècles différents ; il est la Frise barbare, où sub-

siste vivant le Gau germanique des temps d'Arminius
;

il est la Flandre industrielle, le Manchester d'alors;

il est la noble et féodale Bourgogne. A Dijon et à

Gand, aux chapitres de la Toison d'or, U vous figure
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une sorte de Louis XIV gothique tenant la table ronde

du roi Arthur. Il est tout, il n'est rien ; ou, s'il est, il

est fou.

Tel il meurt à Nancy. Et tel survient son gendre, le

grand chasseur Maximilien, Autrichien-Anglo-Portii.

gais. La discorde de race n'est pas fureur dans celui-ci,

mais vertige, vaine agitation, course étourdie jusqu'à

la mort; un lutin hante son cerveau, le poursuit, le

mène et démène, ne le laissant pas respirer une

heure.

Le produit de ces deux folies, le fils de Max, le

petil-fils de Charles, Philippe, ne vivra pas. Ce beau

joueur de paume s'use à la balle, aux amusements

puérils, et il meurt à ce champ d'honneur. Pas assez

tôt, pourtant, pour qu'il ne soit pas marié; aux deux

éléments de folie qu'il tient de ses parents, il en joint

un troisième, la mélancolie sombre de Jeanne la Folle.

Celle-ci, produit infortuné du mariage forcé des peuples

espagnols, de la chevaleresque Isabelle de Castille avec

le vieux marane avare, Ferdinand d'Aragon, consomme

en un enfant l'accord des trois folies, des trois dis-

cordes. Ce chaos d'éléments divers s'incarne en Charles-

Quint.

J'ai pitié de la tête qui doit contenir tout ceci. Tète

flamande heureusement, où tout arrive calmé, pâli,

demi-éteint. Celui-ci, qui est la résultante de vingt

peuples brisés, leur conciliation artificielle et labo-

rieuse, instruit, informé à merveille, parfaitement

dressé à soutenir son rôle immense, il n'en embrasse

la complexité qu'à condition d'amoindrir, d'affaiblir

et d'énerver tout. La vieille sève allemande est-elle
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OU lui? Oh! non! ^laxiuiilien ne fut Allemand que par

sa fougue du Tyrol. La noblesse du pays du Cid, de la

Castillane Isabelle, est-elle en lui? oh! non, il a trop

de sang d'Aragon, il procède de Ferdinand. La Flan-

dre moine dont il est, qui est sa nourrice et sa mère,

eu a-t-il le vrai sens ? Sait-il bien les ménagements dus

à cette poule aux œufs d'or, à cette source intarissable

de richesses? Flamand très-peu flamand, il pressera

à mort le sein de sa nourrice, en tirera le lait et le

sang.

Et tout ceci le constitue le souverain moderne, le

centralisateur, tranchons le mot, l'amortisseur commun
des nationalités, dirai-je? la mort des nations.

Je dirai non, si, dans cette extinction des vieux élé-

ments de race, il apporte l'idée nouvelle qui doit leur

succéder.

Je dirai : Oui, il est la mort, s'il ne combat l'origina-

lité de chaque peuple que pour lui imposer la généra-

lité vide qu'on appelle ordre politique, et la stérilité

d'une diplomatie sans but, ce vide mystérieux, cette

énigme sans mot qu'on appelle Vintrigue des caUnets.

les intérêts des jirinces.

L'empire d'Alexandre eut un sens. La centralisation

de l'esprit grec s'était accomplie dans la science, dans

cette langue unique, puissant instrument d'analyse;

l'élève d'Aristote porta cet esprit par toute la terre, et

fonda dans Alexandrie la centralisation des dieux.

Et l'empice romain eut un sens. Il n'amortit les na-

tionalités épuisées qu'en leur imposant un droit supé-

rieur ; les dieux vaincus ne se courbèrent que sous un

Dieu plus grand, la Loi, la Raison dans la Loi.
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Quel est Te sens, la raison d'être de ce nouvel em-

pire qui surgit au xvi* siècle, de ce chaos énorme de

royaumes que la politique de famille, l'intrigue des

mariages, ont jeté pêle-mêle dans le berceau de

Charles-Quint ?

Quelle est sa personnalité? el qui est-il pour que la

terre s'abîme en lui? Est-ce le vrai César antique?

Est-ce le César féodal, le faux et blond César des xii®

et xiiie siècles ? Ni l'un, ni l'autre. Et encore moins le

roi bâtard, le bizarre androgyne moderne qu'on ap-

pelle constitutionnel. Charles-Quint pf>- '4pond à au-

cune des trois hypothèses.

Le très-exact et consciencieux Claude Janet, à qui

l'on doit le beau portrait de Lhôpital, celui de plu-

sieurs rois et cent chefs-d'œuvre, a fait aussi un excel-

lent portrait de Charles-Quint. Il est armé de loutes

pièces, sauf la tête, amaigrie, usée, celle d'un scribe

qui vécut dans une écritoire, dans l'agitation féminine

de la diplomatie. Élève d'une femme, couvé vingt ans

par cette Marguerite qui fut l'intrigue elle-même, il en

porte l'empreinte, en rappelle la passion. 11 y a encore

une flamme nerveuse dans ces yeux fatigués, un

mortel petit feu d'inextinguible ambition. Malade et

tremblant de la fièvre ou noué par la goutte, il n'en

ira pas moins traînant ses os d'un pôle à l'autre, in-

quiétant la terre entière de son inquiétude, jusqu'à ce

qu'une malice de la fortune qui le ballotte, un vigou-

reux coup de raquette, comme elle en donne dans ses

ieux, relance cet homme si sage au couvent de Saint-

Just, à la mélancolie de Jeanne la Folle et de Charles

le Téméraire.
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« Eh! mon ciier Picrochole, lui eût dit Rabelais,

pourquoi tant t'agiter ? Do Tunis eu Hollande, d'Alger

à la Baltique ou de Madrid à Vienne, négociant, guer-

royant, écrivant, tu vas comme un courrier? Appa-

remment tu portes quelque chose ? Sais-tu bien

nettement ce que tu veux ^ Avec ta merveilleuse étude

des hommes et des choses et des langues, le sais-tu?

sais-tu ton mystère? Pourrais-tu t'expliquer? J'en

doute. Ta dextérité, ton activité, tous ces dons supé-

rieurs, ne t'empêchent pas d'être une vivante Babel;

tu sais toutes les langues et pas une. »

Cette dernière remarque est grave. Le Verbe de

chaque peuple, sou génie le plus intime et son tàme

profonde, est surtout dans sa langue. Ces princes n'en

ont pas su une ; ils les estropient toutes ; toutes visi

blement sont étrangères pour eux. Eux-mêmes sont

étrangers partout, citoyens du néant, et partout rois

illégitimes. Rien de plus baroque que les lettres de

Maxi milieu ; Charles Quint n'écrit guère qu'en un

français barbare. Le français pourtant est sa langue,

un français brabançon, comme on jargonnait à

Bruxelles.

Il ne faut pas s'étonner si parfois le cerveau leur

tinte. ?se vous fiez pas trop aux formes froides et

sages. Il y a ici une dissonnance intrinsèque qui repa-

raîtra par moments. Pour la dextérité, la finesse, les

expédients, le nouveau prince a tout cela; c'est l'héri-

tage de sa tante. Mais le ferme Lo;i sens, le sens juste

des nationalités auxquelles il a affaire, la vraie me-

sure de ce qu'il doit leur demander, c'est-à-dire la

mesure du possible et de l'impossible, il ne l'aura ja-
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mais. Avenglément, brutalemect, il voudra les pousser

vers une centralisation nullement préparée, et qui

n'eût été que la mort.

Sur ce monstre à deux têtes, on peut prévoir ceci,

lue, s'il agit par sa partie froide et flamande, il créera

la royauté de plomb de la bureaucratie, l'indifférence

des armées mercenaires, le meurtre impartial. Et, s'il

agit par le côté ardent, l'élément espagnol, il'entre-

prendra de fondre l'Europe aux fournaises de l'inqui-

sition, associant le monde au peuple antinature qui

l'enfonça dans les bûchers. Horrible alternative !

C'est un curieux contraste à observer, que celui de

la douce école où se forme ce génie de trouble qui va

vouloir unir l'Europe et l'ensanglantera si cruelle-

ment. Nous sommes ici au commencement de la poli-

tique moderne qui, dans ses grands acteurs, unit le

salme de l'esprit et l'atrocité des résolutions. L'ai-

mable Marguerite d'Autriche écrit : « Il faut brûler

rérouenne, » aussi calme que le bon Turenne quand il

brûle le Palatinat.

Nous l'avons déjà fait connaître, cette nourrice de

Charles-Quint, ce modèle des femmes d'alors, fille ac-

complie, meilleure épouse, inconsolable veuve, qui

passe toute sa vie à bcàtir un tombeau. Elle appelle

tous les grands sculpteurs à son église de Brou, tous

les musiciens à Bruxelles. Sa chapelle est la première

du monde. Et elle est elle-même artiste éminente parmi

les artistes, trouvant des "s ers légers, faisant les airs

de ses chansons. Seulement sa langue est un peu

vieille, sentant les temps de Louis XL Elle ne vivait

point à Paris. Mais Paris lui venait. Le spirituel
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Agrippa, rauteur du livre Oonire les sciences, viut

écrire près d'elle et pour elle ^:i PréèwÂnence des

femmes. Les grands douteurs du siècle, les Erasme,

les Vives, aimaient cette cour d'une femme spirituelle,

indiff('rente et politique, qui tolérait la sensualité, lais-

sait Erasme vanter les baisers des Anglaises, et l'en-

fant Jean Second écrire le livre des Baisers.

Elle était indulgente, elle était sérieuse. Sa passion

était aux affaires, à la grandeur de son neveu, à l'a-

baissement de la France, à qui elle ne pardonnait pas,

qu'elle regrettait et haïssait. Cette haine, cachée sous

les sourires, on la voit bien dans ses dépêches. Elle

éclate aigrement aux marges d'un de ses beaux ma-

nuscrits. La brutalité basse du mouvement est celle de

la passion solitaire, plus violente dans ces grands ac-

teurs aux rares moments où ils sont sans témoins :

« B pour les Français! »

Quel était son conseil? C'est celui de la maison de

Bourgogne, c'est l'école qui a régné sous Philippe le

Bon et Charles le Téméraire, l'école franc-comtoise,

celle des procureurs diplomates, des Armeniet, des

Raulin, des Caroudelet, des Perrenot-Granvelle. Le

Jura et le Doubs, si pauvres en certaines parties, ont,

comme la Suisse, beaucoup d'émigrants, rouliers, col-

porteurs, gens d'affaires. La Franche-Comté est le

carrefour du sud-est, la route des Alpes, un pays très-

mêlé. Chose curieuse ! fournissant tant de légistes et

de gens d'affaires, elle n'a pas donné de grand juris-

consulte. Les Caroudelet seulement commencent la ré-

daction des coutumes en Bourgogne ; les Rochefort la

continuent en France
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Au xv» sièi'le, ils organisent; au xvi«, ils négocient.

Même la Toison d'or, institution qui semble romaaes-

quement féodale, est leur ouvrage, et sur les vingt-

quatre premiers chevaliers, six étaient Francs-Comtois.

On rit do cet enfantillage ; mais on rit beaucoup moins

quand on vit, par les procès terribles d'Orange et de

Nevers, le danger d'un tel tribunal, qui vous jugeait

sans forme régulière, vous flétrissait, biffait votre

écusson.

Les Caroudelet, les cranveile, sont de bonne heure

les hommes de Marguerite. Ajoutez-y des Italiens,

Carpi, Gattinara. Point d'Allemands ni d'Espagnols;

je ne vois près d'elle qu'un valet de Chambre castillan

qu'elle dépêche parfois dans ses affaires diplomatiques.

Le seul de ces agents qui indique un grand carac-

tère et dont on lit avec plaisir les lettres, c'est Mercu-

rin de Gattinara, d'origine piémontaise, conseiller de

Savoie, puis président du parlement de Franche-

Comté, chancelier de Charles-Quint. Ce qui plaît dans

Gattinara, c'est que ses dépêches sont claires ; il parle

à sa maîtresse avec la force et l'autorité que lui donne

sa haine pour la France; du reste, une fierté espa-

gnole. Il dit à Marguerite que, si elle a quelque dé-

fiance, elle ne mérite pas d'avoir un serviteur comme

lui. Il fut disgracié sous son neveu par la souple dexté-

rité des Granvelle.

Voilà les gens de Marguerite, les rois du jour. Re-

gardons à côté, ceux de demain, ceux qui tiennent en

leur main, oui forment et font à leur image, préparent

à leur profit cet enfant, ce prince, ce roi, cet empe-

reur, sur lequel est déjà le destin de l'Europe.



CIIAKLi;S-QULNT. ovJ

Dans coltc salle do Malincs, où si(jge de côté, ni;il

vu et négligé de son élève, le pédant Adrien d'Utrecht,

regardez à la lampe cet enfant pâle en velours noir,

figure intelligente et froide, où la lèvre inférieure ac-

cuse le sang d'Autriche, où la màchoii-e de crocodile

rai)pclle la forte race anglaise. Le dur travailleur ap-

paraît, avide, absorbant, insatiable de travail, d'in-

tiigue et d'affaires. Personne dévorante, estomac exi-

geant^ (ce mot n'est pas une figure). Où trouver, pour

le satisfaire, assez d'aliments, de royaumes

Des monceaux de dépêches et de papiers d'État sont

devant lui. Tout ce qui vient, même de nuit, arrive

ici, et passe sous ses yeux ; son gouverneur, de Chiè-

vres, veut que le prince lise, afin de lire lui-même, et

qu'il fasse rapport au conseil. Ainsi l'éducation devien-

dra peu à peu le gouvernement. Le pouvoir insen-

' Dans !?on intéressante brochure sur Charles-Quint, M. Mi-

gnet, quoique trop fiavorable à bon héros, n^^ dissimule nullement

sa filoutonnerie. J'ai bien d^^ la peine à croire que le grand homme
d'affaire^, si grossièrement sentuel, ait été vraiment grand. De
telles habitudes accusent l'absence des idées hautes et des senti-

ments généreux qui rempliraient autrement l'âme. — Ce petit

livre, si complet, qui révèle tellement le fond de l'homme, eût

fait le bonheur de Montaigne.— Quant à l'ingratitude de Chai^Ies-

Quint pour ta tante Marguerite, il faut lire le Mémoire pré&entd

par celle-ci, pièce d'histoire capitale. s"il en fut. Elle y raconte

toute son administration, s'excuse, prouve son innocence (p. llS),

Elle explique qu'on a ménagé à son insu l'émancipation d&

Charles (p. 124) : « Parquoy, monseigneur veulx conclure que je

n'ay mérité nullement qu'on me charge et traicte ain^y que l'on

fait, ni qu'on me fasse traîner la poursuite de ma pension si lon-

guement. Si la mienne est plu,- grande, aussi suis-je votre uniquo

tante et n'ay aultre tils ni héritier que vous. » Corresp. de Mar~
guev'' le, publiées par Van der Berah-, t. II, p. 117-127.
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siblement échappera à Marguerite et passera au gou-

verneur.

M. de Chièvres, homme fort entendu, était un cadet

des Croy, de cette ambitieuse maison qui régna sous

Philippe le Bon jusqu'à se poser audacieusement pour

adversaire du fils de la maison et le faire mettre à la

porte. Ces Croy étaient originairement des Italiens,

dit-on, des hommes de Venise, qui, au xii« siècle, s'é-

tablirent en Picardie. Leur position y fut petite, jus-

qu'à ce que deux frères, Antoine de Croy et Jean de

Chimay, s'emparèrent, par une captation inouïe, du

faible esprit de Philippe le Bon, l'enveloppèrent et le

lièrent, comme l'araignée une mouche, l'isolant tout à

fait des siens, profitant de l'antipathie qu'il avait pour

sa femme, la roide et dure Anglaise Marguerite

d'York, et pour son fils, Charles le Téméraire. Ces

Croy prirent d'abord de l'argent, thésaurisèrent. Puis

ils se firent donner de grands offices et des comman-

dements de places frontières, des châteaux en pur

don, et enfin, pour en avoir d'autres, ils profitèrent

des embarras de leur prodigue maître, lui prêtèrent

l'argent même qu'ils avaient eu de lui, prenant en

gage des places fortes. Celles qu'ils n'avaient pas en

leur nom, ils les occupaient par des hommes à eux.

Position exorbitante, qui leur faisait un État dans

l'État, et qui porta au comble l'irritation de la duchesse

et de riiériticr présomptif. Ils s'effrayèrent alors et

s'appuyèrent par des alliances étrangères, spéciale-

ment du côté le plus militaire, en Lorraine, où Antoine

de Croy se maria dans la maison ducale. Il se trouva

ainsi cousin de René II, futur vainqueur de Charles le
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Téméraire et destructeur de la maison qui fit la gran-

deur des Croy. Ils s'entendaient sous main avec l'An-

gleterre, et recevaient publiquement des places, des

pensions de Louis XI. Leur amitié pour lui alla jusqu'à

lui faire rendre les places de la Somme, boulevard des

États de Philippe le Bon. Son bouclier, dit Chastelain,

sa cuirasse, ils la lui ôtent, à leur vieux maître, lui

découvrent le cœur. L'ingratitude pouvait aller plus

loin encore. Ils avaient trois places en main, d'extrê-

mes frontières, et des premières de l'Europe, où ils

pouvaient mettre l'étranger : Luxembourg, Namur et

Boulogne. Ils l'auraient fait peut-être, si l'héritier, par

un coup de vigueur, n'eût fait appel au peuple même,

et, revenant à main armée, n'eut pris possession de

son père et de ses États.

M. de Chièvres, petit-flls d'Antoine de Croy, n'entra

pas dans une voie tellement excentrique et dange-

reuse. Au lieu de frustrer l'héritier de telle ou telle

possession, il prit l'héritier même, c'est-à-dire qu'il

prit tout. Il ne combattit pas Charles le Téméraire,

mais le refit. Charles-Quint, son élève, fut laborieuse-

ment, sagement élevé par lui dans la folie de l'autre.

Les visions de monarchie universelle, étranges et ro-

manesques pour un duc de Bourgogne, semblaient

l'être bien moins pour celui en qui la fortune unissait

les Espagnes, les Pays-Bas, les États autrichiens. Le

rêve de Pyrrhus et de Picrochole, ce n'était plus un

rêve ; il se trouvait déjà plus qu'à demi réalisé par ce

caprice du sort. L'Empire ne pouvait guère manquer à

un petit-flls de Maximilien, maître de tant d'États.

Charlemagne, agrandi, revenait pour l'Europe. Le
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monde allait reprendre l'unité et la paix du grand em-

pire romain. Que fallait-il pour cela? Rien que briser

la France, la démembrer si l'on pouvait, briser l'une

par l'autre l'Espagne et l'Allemagne. Mais le succès

était certain, écrit déjà la devise prophétique du sage

fondateur de la maison d'Autriche, l'empereur Fré-

déric III : A. E. I. 0. U. (AustriîB est imperare orbi

uni verso).

Pour cela, il fallait de grands travaux, de la suite,

de l'application. De Chièvres plia son élève, qui aurait

tenu de Maximilien pour les exercices du corps, à une

vie de sciibe et d'homme d'affaires, que les princes

n'avaient guère alors. Il lui inculqua surtout cette

haute qualité du politique, la froideur d'un cœur sec,

étianger aux sentiments d'homme. La grandeur des

Croy s'était faite par l'ingratitude. L'ingratitude

encore fut un moyen. Le jfuae prince, tenu par de

Chièvres dans une tacituruité sournoise pour une tante

qui lui servait de mère, la mit de côté un matin.

Ce qui fut le plus fort, c'est que la gouvernante dé-

chue fut tout à coup uéghgée au point qu'on remit de

jour en jour à régler sa pension. Elle s'en plaint dans

une belle et longue lettre adressée au conseil, où elle

rend compte de son administration. Pièce fort hono-

rable pour sa mémoire, qui touchera la postérité et

ces Français qu'elle hait tant, plus que ce fils d'adop-

tion pour qui elle a tant travaillé.

Les premiers actes du jeune prince sont de même

caractère. On y sent un esprit très-libre de tous les

sentiments de la nature. Ce sont deux traités avec la

France contre ses deux grands-pères. Dans le premier
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(1515), se défiant do Ferdinand, il l'abandonne et sev^

gage à ne pas le secourir si, dans six mois, il n'a pas

rendu la Navarre. Dans lo second traité (1510), il

trouve bon (|ue François ¥^, pour défondre Venise,

^asse la guerre à Maximillen.

T. IX. 23
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CHAPITRE XIV
François l"

C'est luy que ciel, et terre, et mer contemple...

La terre a joie, le voyant revestu

D'une beauté qui n'a point de scmbla])le.

La mer, devant son pouvoir redoutable,

Douce se rend, connoissant sa bonté.

Le ciel s'abaisse, et, par amour dompté,

Vient admirer et voir le personnage

Dont on luy a tant de vertus conté.

C'est luy qui a grâce et parler de maître,

Digne d'avoir sur tous droit et puissance,

Qui, sans nommer, se peut assez connoitre.

C'est luy qui a de tout la connoissancc...

De sa beauté il est blanc et vermeil,

Les cheveux bruns, de grande et belle taille

n»« ""
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En toiTC il est cuiume au ciel le sulcil.

Ilarili, vaillant, sage et preux en bataUle,

Il est bénin, doux, humble en sa fn'aiulour.

Fort et puissant, et plein de patience,

Soit en prison, en tristesse et malheur...

Il a de Dieu la parftiite science...

Brel", luy tout seul est digne d'être roy.

Racine, dans l'élégance incomparable de sa Bérénice,

semble avoir imité ces vers pour les appliquer* à

Louis XIV. Mais sa noble poésie nous touche moins,

nous l'avouons, que l'effusion passionnée qu'on vient

de lire. Le pauvre cœur de femme (l'auteur est Mar-

guerite), dans l'impuissance de son gaulois naïf, ap-

pelle la terre, la mer, le ciel à son secours, prie toute

la nature de parler à sa place et de l'aider à procla-

mer la divinité de l'objet aimé.

Ce portrait si ému du prisonnier de Pavie paraît

avoir été rimé par Marguerite dans le triste voyage

qu'elle fit pour délivrer son frère. La pièce est intitu-

lée le Coche, et, en effet, la reine était dans sa voiture,

cheminant lentement vers les Pyrénées; elle voulait

tromper son impatience; les pensées d'un autre âge et

tous les souvenirs d'enfance se réveillèrent, et elle

écrivit ces vers touchants. Le sujet est un débat d'a-

mour sur cette thèse : Quelle femme aime le mieux ?

Marguerite prend son frère pour juge.

Dans la réalité, ce bien-aimé de la nature reçut d'elle

tout ce que Louis XIV acquit et se donna par une at-

tention persévérante. Louis XIV devint majestueux;

mais François pi", tout naturellement, imposait par sa

stature superbe, qui dépassait à peu près de la tête
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celle du grand roi. L'armure de Marignan et de Pavie,

toute faussée qu'elle est de coups de feu et de coups

de piques, témoigue de l'effet que dut produire ce ma-

gnifique homme d'armes.

Contraste parfait avec Charles-Quint, tellement dé-

nué de ces avantages physiques. Pâle figure d'études

et de labeur, instruit, disert, mais mauvais écrivain,

harangueur calculé, sans grâce. L'autre fut la grâce

même, parleur charmant, facile, trop facile, pour qui

la parole fut chose légère. Même les bouts-rimés (sur

Laure, Agnès ou IMarguerite), que son diama.,t fan-

tasque laissa aux vitres de Chambord, ne sont pas trop

indignes d'un petit-fils de Charles d'Orléans. Les beaux

vers de ses successeurs, Henri II, Charles IX, sentent

bien les faiseurs de cour qui les auront aidés. Ce sont

des vers d'hommes de lettres. Ceux de François P',

légers caprices du roi qui se joua de tout, sont la pen-

sée naïve, l'épigraphe de la Renaissance :

Gentille Agnès, plus d'honneur tu mérites

(La cause étant de Fi'ance recou\Ter)

Que ce que peut dedans un cloître ouvrer

Glose nonnain ou bien dévot hermite.

Ces vers-là contiennent toute son éducation, toute

sa politique. Les femmes, la guerre, — la guerre pour

plaire aux femmes. Il procéda d'elles entièrement.

Les femmes le firent tout ce qu'il fut, et le défi.^trîit

aussi.

La tradition d'Agnès et de la cour de Charles ML
fort arrangée alors par la légende romanesque, enve-

loppait François P'". Son gou\evneur, Artus Gouîlier,
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était fils du gouvcrQear de Charles VIII, qui, daus sa

première jeunesse, avait été valet de chambre de

Charles Vil, de sorte que l'enfant fut bercé de ces sou-

venirs et de la Dame de beauté et de la cour du roi

René, de la vie molle et voyageuse où les rois vivaient,

en ces temps, de chcàteau en château. Ajoutez-y le récit

éternel des affaires d'Italie, où Gouffîer avait suivi

Charles VIII et Louis XII, Fornoue, Agnadel et Ra-

venne, les belles femmes venant au-devant des vain-

queurs, les voluptés de Naples. Ce paradis était au roi

s'il savait le reprendre. Le tout orné du Boiardo, de

Roland, d'Angélique.

Les dames, les combats, les nobles cavaàers...

Voilà ce que le complaisant gouverneur contait k

son disciple dans ces chevauchées nonchalantes aux

interminables circuits de la Charente, ou suivant le

cours fortuit de la trompeuse Loire, qui vous égare en

s'égarant. Les portraits du jeune homme (point hà^

bleurs, point ridés de mensonge et de ruse, comme
cehii du Titien) sont d'un grand garçon pâle, un peu

fluet et fade, mais qui bientôt va prendre une suprême

fleur de force et de beauté. Dans l'émail itaUen, elle

est atteinte, et véritablement incomparable, l'achè-

vement de la forme humaine, majestueuse et pure,

avec un caractère de douceur, de bonté royale, qui

disparut bientôt.

Ce dangereux objet, qui devait tromper tout le

monde, naquit, on peut le dire, entre deux femmes

prosternées, sa mère, sa sœur, et telles elles reste-
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rent dans cette extase de culte et de dévotion. Louise

de Savoie, veuve dès dix-huit ans, l'aimait comme un

lils de l'amour, et plusieurs croyaient, en effet, que la

galante dame, âpre, violente, audacieuse dans ses pas-

sades, ne s'en fia pas à son insignifiant époux pour

concevoir un dieu. Elle mit sur cette tête toute l'am-

bition de sa vie, ambition condamnée au silence, à

l'attente, aux vœux meurtriers, tant que vécut Anne

de Bretagne. Celle-ci la sentait qui, à chaque couche,

faisait l'office de la mauvaise fée, les doigts serrés, et

la reine accouchait d'un mort. Anne l'eût voulue hors

du royaume. Elle se tenait comme cachée avec

ses enfants à Amboise, bien près de Blois, où était

Anne; ou, quand Anne était trop furieuse, à Cognac,

dans une simple maison d'Augoulême que je vois

encore.

Quel était l'intérieur des châteaux de Cognac, d'Am-

boise, où se faisait l'éducation ? Ce qu'on en sait, c'est

que Louise avait des dames, aussi bien qu'Anne, mais

beaucoup moins sévères. La petite cour, entourant un

enfant, ne put qu'avoir sur lui la plus détestable in-

fluence. Le livre favori du temps, le petit Jehan de

Sainiré, fut très-probablement le guide de Louise.

Tendre et peu scrupuleuse, elle ferma les yeux.

Une chose pouvait neutraliser ce libertinage d'en-

fant, c'était un véritable amour. On ne peut nommer

autrement la passion éperdue de ^Marguerite pour son

frère. Elle avait deux ans de plus, et dix ans en réa-

lité ; la jeune sœur, pour celui qu'elle vit naître,

qu'elle enveloppa tout d'abord de son instinct pré-

coce, fut la mère, la maîtresse, la petite femme, dans
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les jeux enfantins; à grand'peine fat-cllc avertie qu'a

près tout elle était sa sœur. Cette passion fut, n'en

doutons pas, l'événement décisif, capital, de Fran-

çois !'"; il lui dut ce qu'il eut de grâce et ce qui

séduit encore la postérité. Marguerite, la vraie Mar-

guerite, la perle des Valois (née d'une perle qu'avala

sa mère, c'est la légende), esprit charmant et pur, si

le temps grossier l'eût permis, était née pour l'amour

céleste, comme l'a dit Rabelais dans ses vers.

Elle avait été élevée par une dame accomplie, ma-

dame de Châtillon, remariée secrètement au cardinal

Jean du Bellay, ami du grand Pantagruel et le meil-

leur conseiller qu'ait eu François 1^^. Marguerite, par

cette influence, fut préparée à un beau rôle, celui de

protectrice de tous les esprits libres. Elle l'a rempli,

autant qu'il fut en elle, comme une femme craintive,

sans doute, dépendante d'un frère qui fut fort dur

pour elle. Femme de plus très-peu protestante, plutôt

philosophe ou mystique, flottant de l'audace à la peur,

de l'amour à l'amour de Dieu. N'importe, souvenons-

nous toujours de cette douce reine de Navarre, près

de laquelle les nôtres, fuyant les cachots et les flam-

mes, trouvèrent sûreté, honneur et amitié. Notre éter-

nelle reconnaissance vous restera, mère aimable de la

Renaissance, dont le foyer fut celui de nos saints, dont

le giron charmant fut le nid de la Liberté.

Cette passion, née au berceau, fut son malheur, la

fatalité de sa vie, et ses vers ne le révèlent que trop.

L'idole, en ce luxurieux berceau des grosses vignes

ie la Charente (qui ne sont qu'ivresse, alcool), sous

cette molle éducation des femmes poitevines (stigmati-
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sée dans les nourrices impudiques de Garg-antua),

eut Vàme matérielle en naissant. Sous l'homme et l'en-

fant même, il y eut le faune et le satyre. Sa sœur put

influer sur lui, mais en restant de moins en moins sa

sœur. Et nous verrons à quelle extrémité il poussa la

faiblesse de ce trop tendre cœur.

Ce qui, sans nul doute, exaltait la passion inquiète

de la mère et de la sœur, c'étaient les frayeurs conti-

nuelles que leur donnait son caractère fougueux, les

j^ux violents et dangereux qu'il partageait avec sei

camarades, spécialement avec Tétourdi Bonnivet, fils

de son gouverneur. A six ans, nous le voyons en

danger de mort, emporté par un cheval qu'on ne pou-

vait arrêter, plus tard blessé, une autre fois malade

d'excès précoces, plus tard encore (alors il était roi),

violemment frappé à la tête dans un assaut d'espiègles.

Il eut le bon sens généreux de ne jamais dire qui

l'avait frappé.

Ses chasses étaient audacieuses, et il se jouait de la

mort. Une fois, un cerf lui mit son bois dessous et

l'enleva de selle, sans qu'il parût ému. Une autre

fois, il trouva amusant de lâcher dans la cour d'Am-

boise un sanglier furieux qu'il venait de prendre. L'ani-

mal heurte aux portes, en enfonce une, et monte dans

les appartements. On s'enfuit; lui, très-froidement, il

lui va au-devant, lui plonge l'épée jusqu'à la garde ; le

monstre roule, et, par les degrés, retombe expirant

dans la cour.

Ces actes de vigueur, joints à sa grâce, à sa facilité,

cette faculté française qu'a l'ignorant de savoir toute

chose, faisaient croire (bien à la légère) qu'on allait
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avoir un praïuî roi. La nation n'eu savait pas plus.

Elle aimait son image. Brave, hâbleur, libertin, il lui

manquait fort peu pour remplir l'idéal d'alors.

On fut ravi de son mariage. Le lendemain de la

mort du tyran (je veux dire d'Anne de Bretagne),

Louis XII, enfin libre, donne sa fille à un Français,

ferme la porte à l'étranger. Charles-Quint n'aura pas

'.a France. Sa joie fut vraie, sincère. La liberté qu'elle

pouvait comprendre, c'était d'avoir un roi français.

Et il fut salué de l'Italie, comme de la France. L'Italie

haletait; elle n'en pouvait plus; l'horreur indéfinie

du pillage éternel dos bandes suisses, des armées

espagnoles, ce jeu atroce de diables et de damnés, se

relayant pour les tortures, avait poussé le peuple au

dernier désespoir. Maximilien Sforza, maître des pays

les plus riches de la riche Lombardie, pleure dans ses

dépêches, et porte envie aux mendiants. La peur des

Espagnols et des Français l'a fait valet des Suisses.

Mais comment satisfaire ce sauvage torrent qui court

incessamment des Alpes, amenant chaque jour au

banquet de nouveaux affamés? Comment soûler ces

ours, réveillés au printemps par un jeune de six

mois d'hiver? Les Suisses, ivres, cruels, sont regrettés

encore par les infortunés sur qui tombent les Espa-

gnols, bourreaux sobres, qui gardent dans leur féro-

cité un calme diabolique, une froide et implacable

présence d'esprit.

François P»", n'ayant changé qu'un seul des ministres

de Louis XII, continuant sa politique, gagnant le gou-

vernement du jeune Charles et profitant de ses

embarras prochains pour la succession d'Espagne,
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contentant Plenri VIII par l'appât d'un traité d'argent,

est libre d'agir contre les Suisses, contre ]\Iaximilien

et les restes de l'armée d'Espagne, qui végètent en

Italie. Venise, ruinée par la France, n'espère cepen-

dant qu'en la France. Florence, sous les Médicis, ne

peut parler; mais son silence parle.

« J'it-ai, soyez-en sûrs, dit le jeune roi aux Italiens,

je veux yaincre ou périr! x>



CHAPITRE XV

Mariprnan.

Les réveils et les renoiivelloments subits, imprévus,

de la France, sont des miracles inconnus à toutes les

nations du monde. Le temps et la tradition, ces deux

chaînes de l'humanité, la France les brise à chaque

instant. L'art que souhaitait Thémistocle, Vart cVou-

Mier, c'est sa nature à elle. Mais rarement c'est

somnolence ; bien plus souvent c'est au contraire un

élan d'activité nouvelle qui l'éloigné violemment du

passé.

Plus qu'aucun autre, ce peuple très-chrétien a fait

l'Église; mais c'est lui qui, plus qu'aucun autre, l'a
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défaite, par les Albigeois, par Calvin, par la Renais-

sance, par la Révolution française. C'est lui qui fait

la croisade, et lui qui a dressé le bûcher où péiit la

croisade, avec l'ordre des Templiers. C'est lui qui

donna le type des institutions fc-odales, lui qui fonda

en face leur destructeur, la bourgeoisie.

\u point où nous arrivons, la France encore va

détruire une de ses vieilles œuvres. Chevalerie, gen-

darmerie, vieille organisation militaire, tout cela s'en

va ensemble; le peuple, dans l'infanterie, a fait son

apparition sur le champ de Ravenne. Et c'est lui qui

opère, en 1515, le grand passage des Alpes.

Révolution européenne, et qui appartient à la France.

L'Angleterre eut ses fantassins, à Poitiers, à Azincourt,

et pourtant elle ne créa pas une tradition d'infanterie.

L'Espagne eut ses fantassins, sous Charles-Quint,

Philippe II, et jusqu'à Rocroi ; cette tradition com-

mencée s'arrête au xvii« siècle. Mais la France, dès

Charles VIII, par ses Gascons et ses Bretons, dès

Louis XII, par ses Picards et autres Français du rsord,

sous François h^, par l'institution des lésions proïiin-

ciales, commença une tradition durable qui se perpétue

jusqu'à nous.

Dans la courte et foudroyante campagne de Gaston

de Foix, on entrevit le Français comme premier mar-

cheur du monde ; c'est dire, éminemment soldat. An

premier passage des Alpes, sous François F"^, on le vil

comme le grand, l'admirable ouvrier de guerre (qu'a

décrit le général Foy dans les guerres do la Pénin-

sul(^), improvisant de ses mains, de sa brûlante acti-

vité, mille moyens subits, inconnus, sachant tout à
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coup, au jour du pt'-ril, les arts qu'il napprit jamais,

lïayaiife des voies iuattcudues par les abirries où le

chasseur ne se hasardait qu'en tremblaut, légitime

conqiu-raut des Alpes, roi des monts qu'il sait seul

franchir.

Jamais les autres nations, Allemands, Suisses, Ita-

liens, Espagnols, n'ont deviné par où les Français

allaient passer : toujours, ils ont été surpris.

Les Piémontais et Autrichiens gardaient les Alpes et

,1a Corniche ; Bonaparte passe à Albenga, au défaut des

montagnes entre les Alpes et l'Apennin. Chemin trop

facile, a-t-on dit; mais s'il était le plus facile, c'est

celui qu'il fallait garder.

De même au passage du grand Saint-Bsrnard, ou

s'écria que, cette fois, on ne pouvait s'y attendre. La

voie était trop difficile; un fort pouvait arrêter tout.

Le fort de Bard faillit faire manquer toute l'entreprise.

L'armée passa furtivement, par un tour de force inouï,

que pouvait faire seul le bras de la France, cinquante

mille hommes se trouvèrent passés en bonne fortune

de l'autre côté des monts.

Mais ce miraculeux passage l'est moins que celui de

1515, exécuté avec les moyens tellement inférieurs de

l'époque, et par une voie, après tout, moins frayée

encore. L'artillerie était beaucoup plus pesante alors,

et le génie n'était pas né. Le passage fut si rapide, si

brusque et si inattendu, que le général ennemi,

Prosper Colonna, fut trouvé à table par le chevalier

Bayard, et demanda si les Français étaient descendus

du ciel. Les Suisses, qui gardaient les routes ordi-

naires du mont Cenis et du mont Genèvre, se croyaient
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sûrs de barrer le pas de Suse où les doux routes abou-

tissent, et comptaient que la gendarmerie viendrait à

ce lieu étroit où cinquante cavaliers peuvent à pein«,
^

charger de front, heurter contre leur mur de fer, se
,

briser sur leurs lances. L'expérience de Novare et de

Guinegate montrait que cette brillante cavalerie, les

premières charges repoussées, était sujette à d'étranges

paniques. On avait chansonné en France la,Journée des

éperons, et l'on disait hardiment que les gendarmes

étaient des lièvres armés.

A ce moment notre jeune infanterie se formait sous

un maître habile, Pietro Navarro, passé au service de

France. L'ingrate et sordide avarice de Ferdinand

l'eût laissé mourir sans rançon dans sa captivité de

Ravenne. Cet homme de génie, qui connaissait si bien

les bandes espagnoles, trouva pour leur opposer des

montagnards fermes et vifs, nos Basques et la verte

race des hommes de Dauphiné. En tout, un corps de

dix mille hommes. On y joignit hui . mille Français,

Picards, Bretons, Gascons. Ajoutez trois mille pion-

niers et sapeurs. Français de même. Ce sont ces vingt

et un mille hommes qui, de leurs bras, de leur

audace, de leur induskicuse agilité, exécutèrent en

cinq jours le miracle du passage, domptant et perçant

le rocher, enlevant et faisant passer sur la triple

échine des Alpes soixante-douze énormes canons, cinq

cents petites pièces à dos de mulets, un nombre

immense de charrettes, deux mille cinq ceuts lances

(chacune de huit hommes), et vingt mille lansquenets

allemands.

On était arriv'é à Lyon avec rimprévoyance ordi-
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naire. On sut qiio tout était fermé. Le vieux Trivulco

se mit à courir les Alpes, et trouva cet affreux passage

entre les glaces et les abîmes. Sauvages gorges où nul

marchand, nul colporteur, nul contrebandier, n'avait

imprimé ses pas. La virginité de leurs neiges n'était

effleurée, depuis la création, que par l'enfant de la

montagne, le craintif et rusé chamois, et parfois aussi,

peut-être, par l'intrépide folie du chasseur que la "pas-

sion entraîne aux corniches étroites des gouffres.

La Durance une fois passée, on monta jusqu'au

rocher de Saint-Paul, qui arrêta court. On le perça

avec le fer, travail énorme qui se fit en un jour. On

n'était encore qu'à Barcelonnette, c'est-à-dire au pied

des Alpes.

La chaîne centrale des monts se dressait ici, le dos

monstrueux qui sépare les eaux qui vont au Rhône de

celles que recevra le Pô. Pictro, qui était l'inventeur

des mines, fit sa route à force de poudre, faisant sauter

des blocs énormes. C'était encore le plus facile. Le plus

hasardeux était, sur les rapides glissades, au-dessus

des précipices, de s'accrocher et d'enfoncer les pre-

miers pieux sur lesquels on devait jeter des ponts,

d'établir le long des abîmes des galeries en bois où

les chevaux osassent passer, et sur ces frôles improvi-

sations de charpentes tremblantes, gémissantes et

criantes, de rouler 72 gros canons de bronze. Souvent,

on n'osait le faire. Et alors, avec des cables, on des-

cendait les canons au fond de l'abîme, pour les remon-

ter de l'autre côté avec un effort infini.

On trouva enfin la pente italienne et la vallée de la

Stura. Mais là, le mont Pic-di-Porco se mettait encore
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en travers, dernière défense que les Alpes vaincues

opposaient à cette titanique entreprise. On la franchit

le quatrième jour, et le cinquième, on était dans les

plaines de Saluées, à l'entrée de la Lombardie.

Il était temps. L'armée n'avait emporté que trois

jours de vivres. Si les Suisses, mieux avertis, lui

avaient fermé la porte, ce qui n'était pas difficile,

elle restait clou^û dans ces gorges pour mourir de

faim.

L'entreprise si audacieuse, si heureuse, de ce chemin

inouï, bouleversa l'imagination italienne. C'était par

les sources mêmes du Pô que les Français entraient en

Italie. On les voyait descendre avec l'invincible fleuve,

le conquérant des eaux lombardes, qui les emporte

toutes à la mer. Pour premier coup, ils avaient enlevé

Colonna, le vaillant Romain. Les Suisses étonnés

reculèrent. Le rival de Colonna, le vieux bâtard des

Orsini, le bouillant Alviano, se mit avec ses Vénitiens,

nos alliés, devant les Espagnols, les empêcha d'aider

les Suisses. L'armée papale et florentine , conduite par

les Médicis, dans sa neutralité douteuse, comptait bien,

au cas probable de la défaite des Français, leur porter

aussi quelques coups. Et voilà qu'ils sont tout près

d'elle; elle perd à rinstaut le goût d'avancer.

Les Suisses avaient parmi eux de grands amis de la

France, les Bernois Diesbach et la Pierre et le Valaisan

Super-Sax. Ils soutenaient que la Suisse ne gagnait

rien à se saigner pour exalter rAlUeinagne, sa princi-

pale ennemie, sur les ruines de la France. En réalité,

sang et vie, morale, honneur, tout enfin, la Suisse

entière fondait en Italie, elle s'échappait à elle-même,
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s'écoulait, se perdait. Un argument plus sensible peut-

être, c'est que ni le pape, ni l'Espagne n'avait un sol

à leur donner, que leur Maximilien Sforza, rançonné,

épuisé, tordu jusqu'à la dernière goutte, était fini, ne

rendait plus. La France, au contraire, arrivait les

mains pleines de belles pièces neuves, d'argent non

pas futur, fictif, mais d'écus comptants et sonnants.

Elle les payait pour ne rien faire; et les autres, pour

les faire agir, ne les payaient pas. Le roi les aimait

tellement qu'il ne comptait pas avec eux. Au lieu des

quatre cent mille écus promis à Dijon, il leur en don-

nait six cent mille, et trois cent mille encore pour les

bailliages italiens (Bellinzona et Lugano) qu'ils avaient

au pied des Alpes. Ils ne trahissaieut point Sforza, au

contraire; d'un duc ruiné, le roi allait faire un prince,

le marier dans la famille royale.

Tout cela prenait assez bien. Mais voilà que du

Saint-Gothard, roule une avalanche de vingt mille

Suisses, tout neufs, avides, qui viennent gagner en

Italie. Ceux-ci voient leurs compagnons gras et tout

chargés de pillage, la poche enflée, qui parlent, à l'ar-

rivée, de revenir. Les nouveaux venus frémissent pour

l'honneur de la Suisse de la honteuse cession des pas-

sages du Tésin; ce serait donner l'Italie sans retour

et s'en exclure pour jamais. Les Français ont là de

l'argent?... Eh bien! pourquoi ne pas le prendre?...

Ils y couraient en effet. Les nôtres eurent à peine le

temps de sauver la caisse.

Cependant, l'homme du pape, le fameux Mathieu

Shiner, cardinal de Sion, le prêcheur endiablé des

Suisses, pendant que Léon X, son maître, parlait de la

T. IX. 24
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neutralité, chevauchait de tous côtés, pour faire écra-

ser les Français. Les Espagnols, qui voyaient Ahiano

les menacer avec le drapeau de Saint-Marc, n'écou-

tèrent point le cardinal et restèrent en observation,

comme l'armée pontificale. Les Suisses, concentrés à

Milan, étaient fortement balancés; les uns leur

disaient : « Retournons, recevons le premier paye-

ment. » Les autres disaient : « Combattons, et, vain-

queurs, nous aurons le tout. » Mathieu arrive, se fait

dresser sur la place du château une chaire assez haute

pour dominer toute l'armée. Là, devant ces trente mille

hommes, l'aboyeur se faisant entendre par des cris et

des yeux roulants, par un geste frénétique, prêchait

pêle-mêle la défense de l'Église, le drapeau des clefs

de saint Pierre, la vengeance de l'ours de Berne, la

fureur du taureau d'Uri, le sang partout, le sang :

« Je veux, dit-il, me laver les mains, m'abreuver dans

le sang des Français. »

Ce sermon évangélique n'ayant pas beaucoup d'ac-

tion, le drôle, qui connaissait parfaitement ce peuple,

fait faire une fausse alarme. « Voilà les Français qui

avancent! »

Cela finit tout. Les partisans de la paix prirent les

armes, comme les autres, ne pouvant abandonner leurs

frères au moment du danger.

Le roi n'avait pas bougé. Il croyait toujours négo-

cier. Sa situation était assez dangereuse. Il s'était

placé à Marignan, à dix milles de Milan, ayant der-

rière lui les armées espagnoles et pontificales, qu'il

séparait ainsi des Suisses. Les Vénitiens, il est vrai,

veillaient pour lui sur ces armées. Mais seraiout-ils
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assez forts, surtout ayant en tôto les redoutés fantas-

sins espag-nols?

Qui commandait l'armée française? Tout le monde

et personne. Le roi, tout novice, de vingt et un ans,

était censé commander, et sous lui, Charles de Bour-

bon, de vingt-cinq, qu'il venait de faire connétable.

Les généraux de Louis XII, La Trémouille et Trivulce,

étaient près du roi, mais comme de vieux meubles hors

de mise. On avait fait l'insigne faute de laisser partir

l'homme essentiel, le commandant des Bandes noires

et en général des troupes allemandes, le fameux duc

de Gueldre, qui seul avait la confiance des lansque-

nets. L'ami et l'allié du roi, son futur gendre (Charles-

Quint), avait pris ce moment pour attaquer la Gueldre,

forcer le duc de revenir, démoraliser l'armée du roi.

En quoi, il imitait fidèlement son grand-père Maximi-

lien, qui fît parvenir à nos Allemands l'ordre de reve-

nir, précisément la veille de la bataille de Ravenne.

Le duc de Gueldre crut à la paix prochaine, partit

et laissa le commandement en chef des Allemands à

un Français, son neveu, Claude de Guise, que pas un

d'eux ne connaissait.

Ces gens, sans communication avec les nôtres,

séparés par la langue, et ne sachant rien de la situa-

tion que les allées et venues, les pourparlers du roi

avec les Suisses, leurs mortels ennemis, écoutèrent

les avis charitables qu'on semait parmi eux. Le roi

de France (disait-on), qui leur devait beaucoup d'ar-

gent, avait trouvé un moyen de payer la solde ar-

riérée, en les mettant au dremier feu et les livrant

aux Suis^s pour être exterminés. Et pourquoi, disait-
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on, votre chef serait-il parti, si ce n'est qu'il a eu hor-

reur de tremper dans )a trahison ?

Ce roman insensé du roi se détruisant lui-même, se

désarmant et se faisant battre, parut tout naturel au

bon sens de ces Allemands. Leurs préjugés nationaux

sur la foi des Welches (Français et Italiens) les hébé-

tèrent de défiance et de peur.

C'était la grosse moitié de notre infanterie, et la seule

fortement armée, qui était frappée de cette panique;

les autres fantassins, Basques et Gascons, Fraiiçaia

formés par Pietro Navarro, étaient des troupes légères

qui ne pouvaient porter seules le poids des bataillons

des Suisses.

Le roi avait, il est vrai, une très-forte gendarmerie,

et tous les grands seigneurs de France avec leur suite

personnelle; mais il eût fallu une plaine pour faire

agir cette magnifique cavalerie, et justement il était

sur une étroite chaussée qui permettait à peine à vingt

hommes de charger de front : à droite, à gauche des

fossés, des marais devaient couvrir la colonne assail-

lante, empêcher la cavalerie de la tourner ou de la

prendre de flanc.

Dans cette situation si peu favorable, le grand maî-

tre de l'artillerie ne put profiter de la supériorité des

forces qu'il avait; seulement il posta à notre droite

une forte batterie, et dans les retranchements qui la

couvraient, Pietro Navarro jeta une masse de notre

infanterie nationale : Basques, Gascons, Picards.

Ceux qui connaissaient bien les Suisses, Fleu ranges,

par exemple, qui avait reçu d'eux quarant blessures

h. Novare, Fleuranges, fils du fameux Sanglier des
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Ardonnos, Robert de la Mark, et l'un des chefs des

Baudes noires, ne doutaient point qu'il y eût ba-

taille. Ce n'était pas tant une guerre politique qu'une

rivalité de métier entre deux armées mercenaires,

entre les Suisses, si longtemps les seuls fantassins de

l'Europe, et cette nouvelle infanterie allemande que

l'empereur et les princes avaient formée surtout contre

eux. Le drapeau des montagnes, le drapeau suisse à

la croix blanche avait horreur du drapeau noir de la

basse Allemagne. Ils partirent do Milan en criant :

« C'est leur deuil qu'ils portent. » Ils avaient ôté leurs

souliers pour qu'on n'entendît pas de loin la masse de

l'armée en marche, et pour mieux sauter les canaux,

traverser les marais et se trouver plus vite devant leurs

ennemis. Unique occasion! les lansquenets étaient vingt

mille; on pouvait, cette fois, les égorger en un mon-

ceau.

Nulle bataille n'a été plus diversement racontée. Du

Bellay est fort sec, le chroniqueur de Bayard si igno-

rant, qu'il croit que le connétable fut tué. Les histo-

riens suisses disent que les leurs n'avaient pas d'artil-

lerie, ce qui est faux; ils avaient avec eux celle du

duc de Milan. La fameuse lettre de François 1^^ à sa

mère est étonnamment inexacte, légère, pleine de van-

terie, plus qu'on ne l'attendrait d'un prince si brave
;

mais c'est un garçon de vingt ans qui ne se contient

pas dans sa joie et croit avoir tout fait. Avec deux

cents cavaliers il a défait quatre mille Suisses, leur fai-

sant jeter leurs jiipics et crier France! — Nous sommes

restés vingt-huit heures à cheval (il dormit sur une char-

rette). — Il se vante cVavoir fait le guet. — De vingt-
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huit mille Suisses il n'en réchappa que trois mille! Ils

s'enfidrent! etc. — Autant de mots, autant de fausse-

tés démenties par les autres acteurs et témoins ocu-

laires.

Il convient que l'artillerie a bien fait. Le grand

maître ose bien dire « qxiil a été cause en partie dit,

gain de la bataille . » Cependant le roi croit que c'est la

gendarmerie qui a fait toute l'exécution. Il fait honneur

de tout à la noblesse, à la cavalerie et aux grands

coups de lance.

Ce récit, si léger, constate pourtant par trois fois

que l'infanterie française eut une grande part à la ba-

taille, chose dont plus d'une chronique s'est bien gar-

dée de dire un mot. Fleuranges en parle à peine une

fois. Bouchot, qui écrit sous la dictée de La Trémouille,

est seul juste pour l'infanterie.

Mais venons au récit.

L'armée fut presque surprise, quoiqu'on fût averti

trois fois, d'abord par un Lombard, puis par un gen-

tilhomme, enfin par Fleuranges lui-même. Le connéta-

ble allait se mettre à table. Le roi essayait une armure

d'Allemagne, propre à combattre à pied, armure si

industrieusement faite, dit Fleuranges, qu'on ne l'eût

pu blesser d'une épingle. Le roi l'embrassa pour la

bonne nouvelle, mais n'y voulait pas croire encore.

Fleuranges prit sur lui de faire sonner l'alarme. Le

roi, voyant alors que c'était tout de bon, s'adressa au

général de Venise, l'Alviano, qui était là, lui prit la

main et le pria d'amener ses troupes en toute hcàte;

Alviano sauta à cheval, croyant ce jour suprême et

décisif pour l'Italie autant que pour la France.



.MAUKlXAX. 37i;

Fidrlc aux vieilles ti'aditions, le roi employa les der

nières minutes, si prëcieuses, à se faire armer cheva-

lier. Avec sa bonne grâce ordinaire, laissant là tous

les princes et grands seigneurs, il s'adressa à l'homme

le plus aime de l'armée, fit avancer Bayard et reçut

l'ordre de sa main.

Cependant Fleuranges observait les Suisses. Ils étaient

à deux milles et paraissaient vouloir camper. Ils y pen-

saient peut-être, car la journée était fort avancée. Tout

à coup les voilà qui se remettent en marche et ne

s'arrêtent qu'à deux traits d'arc du camp français, où

ils soufflèrent un peu, déployèrent la bannière des clefs

de saint Pierre et reçurent la bénédiction.

Le roi et La Trémouille, ici d'accord, disent que la

gendarmerie chargea d'abord, et que, malgré sa va-

leur, elle fut reboutée par les gens de pied. Ce qui est

bien croyable ; elle ne pouvait charger que par vingt

ou trente à la fois, et les Suisses avançaient en piquant

les chevaux ou démontant les cavaliers du croc ou de

la hallebarde.

Ils arrivèrent ainsi aux lansquenets, furieux de la

vue seule du drapeau noir, ayant soif de leur sang.

Ces Allemands étaient troublés de cette furie, et l'écart

des gens d'armes, rejetés de côté, les confirmait dans

l'idée folle que nous les livrions. Ils reculèrent. Mai?

au moment, les fantassins français, défendus par eux

à Ravenne, se jetèrent à leur tour devant les Alle-

mands, s'élancèrent sur les Suisses au nombre de deux

mille, et du premier coup dispersèrent un corps dou-

ble de nombre. Le roi qui, avec deux cents cavaliers,

soutenait ces deux mille piétons, les supprime dans
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son rdcit. Mais La Trémouille les rétablit avec une im-

partiale équité.

Ce qui rend la bataille obscure ici et pleine de con-

tradictions, c'est que la nuit venait, et que déjà il y
avait une nuée de poussière effroyable. De plus, de

nombreux corps des Suisses avançaient, dit le roi, 'par

le 'pays couvert, c'est-à-dire, sans doute, sous les arbres

fruitiers ou à travers les grandes vignes qui coupent

la campagne italienne. La scène était immensément

confuse.

Ik'Ux épisodes s'y dessinaient pourtant. D'une part,

les lansquenets, qui voyaient le roi en avant et la

vaillance de nos piétons, troupe légère qui avait pro-

tégé leur grosse infanterie, rougirent de cette étrange

situation et voulurent se relever. Mille d'entre eux,

par la gauche, tournèrent dans le marais pour pren-

dre en flanc les Suisses. Mais, arrivés aux bords pro-

fonds de la chaussée, ils ne purent s'en tirer ni se sou-

lever de là; les piques les y enfoncèrent et ils n'en

sortirent pas.

A notre droite, les Suisses souffraient d'une batterie

de Pietro Navarro. Ils y lancèrent ce qu'on appelait

les enfants perdus de la Suisse, corps de jeunes gens

à plumes blanches, payés double, qui firent double ou-

vrage effectivement ; avec un sacrifice énorme d'hom-

mes, ils comblèrent les fossés des Basques et Gascons

de Pietro, éteignirent la batterie.

La lune éclairait la bataille. Et cependant il y eut

d'étranges méprises. Le roi alla donner dans un gros

corps de huit mille hommes qu'il croyait sien : c'étaient

des Suisses, « Us me jetèrent, dit-il, six ce^ts piques
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au uoz, ])()iir me faire voir qui ils étaient. Le roi eut

cependant le temps de réunir trois cents chevaux,

quelques milliers de lansquenets, et se retira sur ses

canons. « Et cependant, dit-il, mon frère le connétable

rallia tous les piétons français et quelque nombre de

gendarmerie, leur fit une charge si rude qu'il en tailla

cinq ou six mille en pièces et jeta cette bande dehors.

Nous, par l'autre côté, fîmes jeter îme volée cVartillerie

à l'autre bande, nous les chargeâmes, les emportâmes

et leur fîmes repasser un gué qu'ils avaient passé sur

nous. »

Ce passage indique assez clairement que Tinfanterie

ferma pour ce jour la bataille, et que les Suisses

s'étaient rendus maîtres d'une partie du camp de Fran-

çois P*". Ils furent chassés, mais non partout; ils res-

tèrent sur plusieurs points établis entre les Français.

La lune ayant retiré sa lumière, ceux-ci ne pouvaient

aisément se rapprocher les uns des autres. Il y avait

des Suisses qui voulaient profiter de cette division,

tenter un grand et dernier coup. Ils voyaient le roi à

deux pas, à son feu, parmi les canons, mais mal ac-

compagné. Il fallait de l'ensemble, et c'eût été déjà,

peut-être, la captivité de Pavie. Ils hésitèrent, perdi-

rent l'irréparable occasion. Mathieu Shiner lui-même

semble en avoir été la cause. Il avait fait venir des

vivres et des tonneaux de vin. Les Suisses étaient trop

bien, adossés à la grande ville, qui leur fournissait

tout. Les Français, au contraire, n'eurent pas tous à

manger.

Le roi buvait de l'eau sanglante qui lui fit vo-

mir son repas. Il avait prudemment fait éteindre
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son feu; non vu, il voyait tout, et pouvait assister à

la bombance des Suisses.

Le cardinal croyait la bataille gagnée, il l'écrivit à

Rome et partout.

Toute la nuit donnèrent les cors sinistres d'IJater-

wald et d'Uri pour rallier les Suisses; les Français

sonnèrent leurs trompettes. Le roi, qui par moment se

trouva presque seul, comme Charles VIII à Fornoue,

avait un Italien avec lui, qui sonna constamment

comme Roland Furieux sonnait à Roncevaux, On pensa

bien que cette puissante trompette, qui faisait taire

les autres, sonnait où était le roi, et l'on s'en rappro-

chait.

Nul ne doute que les vieux et expérimentés capitai-

nes La Trémouille, La Palicc, Trivulce, n'aient bien mis

la nuit à profit. Galeo et Pietro en profitèrent surtout

pour changer les positions de l'artillerie. Le roi avait

soixante-douze grosses pièces, un nombre infini de pe-

tites. C'est le spectacle qu'eurent les Suisses au matin.

Derrière ce confus rideau de troupes éparses, une ar-

mée entière s'était reformée; de tous côtés, entre les

corps, canons, fauconneaux, serpentines, montraient la

gueule et attendaient.

L'homme des Bandes noires, Fleuranges, avoue ma-

gnanimement, à la gloire de ses ennemis, que si les

Suisses n'attaquèrent pas la nuit, c'est que vraiment

ils n'étaient pas en nombre suffisant.— Et, s'ils avaient

bien fait la veille, dit-il, ils firent encore mieux le

matin. — Mais l'artillerie les reçut rudement, et ils

virent vingt mille lansquenets qui, parfaitement remis

et ralliés, présentaient vingt mille piques. Cette grande
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attitude leur miposa; « ils j^libsèrent outre, » et n'es-

sayèrent pas (Je les enfoncer. Il y eut môme des Suisses

qui se souvinrent que ces braves, après tout, étaient

aussi des Allemands. « Un gros capitaine sortit des

rangs, alla aux lansquenets et se mit à les haranguer;

on lira sur lui au plus vite, de peur qu'ils n'entendis-

sent trop bien; il fut tué. »

Cependant, d'autres s'avisèrent de marcher sur l'ar-

tillerie, de l'enlever; dcgà, la veille, ils avaient pris

plusieurs canons. « Je vis, dit du Bellay, un Suisse

qui, passant toutes les batailles, vint toucher de la

niain sur l'artillerie du roi, oîi il fut tué. Et, sans la

gendarmerie, qui soutint le faix, on était en hasard. »

Les Suisses furent plus écrasés que vaincus ; hommes
et chevaux, couverts de fer, fondant sur eux de tout

leur poids, il fallait à des fantassins, non-seulement le

plus ferme courage, mais une grande dextérité pour

choisir juste les rares défauts de la cuirasse où pouvait

pénétrer le fer. Les parfaites armures étaient celles

des très-grands seigneurs et de leurs chevaux de ba-

taille. Ce furent eux, cette fois, qui chargèrent défini-

tivement, mais non sans grand dommage. Bon nombre

mesurèrent la plaine
;
plusieurs même restèrent et pé-

rirent. Chose toutefois rare et difficile : il fallut que

les Sufeses frappassent soixante-deux coups sur le fils

de LaTrémouille pour le blesser mortellement. Le frère

du connétable périt aussi. Claude de Guise, à la tête

des lansquenets, fut porté par terre, et des bataillons

entiers passèrent sur lui; il eut péri sans un écuyer

allemand qui se jeta devant lui, reçut les coups à sa

place, jusqu'à ce qu'une nouvelle charge écartât les
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Suisses. Il en fut à peu près de même de Fleurantes:

lui et ses gens d'armes furent accrochés des hallebar

des, tirés de leurs chevaux blessés; « et sans monsieu:

de Bayart, qui tint bonne mine et ne l'abandonna pas

sans point de faute, il étoit demeuré. »

Remonté à cheval, Fleuranges vit que les Suisses

étaient décidément rompus. Ils avaient tàté l'arrière^

garde et avaient été repoussés. Un de leurs corps s'é-

tait jeté dans une grande cassine où l'on avait logé

force tonneaux de vin de Beaune ; ils lui livrèrent ba-

taille, s'y noyèrent, si bien que Fleuranges y mit le

feu sans qu'ils s'en occupassent ; ils furent brûlés plus

de huit cents.

Ce qui avait achevé de les décourager, c'est que,

vers dix heures du matin, ils entendirent crier : Marco !

Marco! et virent les drapeaux de Venise. C'était Al-

A'iano qui avait marché toute la nuit avec sa cavalerie.

Son armée le suivait de loin ; les Suisses crurent la-

voir sur les bras, et se décidèrent à la retraite. Nos

chroniques assurent qu'ils étaient réduits de moitié,

ayant laissé quinze mille hommes dans cette terrible

bataille. Et cependant les autres s'en allaient vers

Milan, si froids, si fiers (à pas comptés), qu'ils ne lâ-

chaient pas même les pièces enlevées aux Français.

Faute de chevaux, ils s'efforçaient de les tirer, de les

porter à bras. Ils se lassèrent enfin et les jetèrent

dans les fossés.

Maximilien Sforza, assiégé quelques jours au châ-

teau de IMilan, et forcé par les mines de Pietro Na-

varre, se rendit, tout, joyeux d'être quitte d'une

souveraineté qui n'avait été qu'un esclavage. « Grâce
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à, Dieu! disait-il, me voici affranchi de la brutalité

des Suisses, des vols de l'Empereur et des perfidies

espagnoles. »

11 n'y eut jamais victoire plus complète. Des deux

armées que le roi avait à dos, la papale obtint de trai-

ter, et l'Espagnole sollicita d'être comprise dans l'ar-

rangement, pour retourner à Naples.

Les Suisses, si bien battus des lances et des boulets

du roi, le furent encore plus de son argent. Il les

gorgea, les renvoya. Corrompus contre eux-mêmes,

ils acceptèrent, tête basse, plus d'argent que ne valait

toute la Suisse, vendant les bailliages italiens et re-

nonçant à l'Italie.
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CHAPITRE XVI
Espérances de l'Europe. — Français 1" repousse l'Italie

et l'Allemagae.

La fausse nouvelle do la victoire des Suisses avait

ravi Léon X. Le lendemain, l'ambassadeur de Venise

vint tout joyeux lui dire la vérité et observer sa mine.

La grosse face rouge et rieuse ne rit plus cette fois.

Il pâlit, et, sans s'apercevoir qu'il était sous un œil

curieux, il joignit les mains, disant : « Que devien-

drons-nous ? »

Notre victoire le prenait en flagrant délit de dupli-

cité. Il avait promis la neutralité, il avait fait épouser

à son frère une tante du roi; et il avait envoyé une

armée contre lui.
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Nul secours à attcudrc ; l'Europe admirait et trem-

blait. Il n'y avait alors aucune force militaire au

monde, que l'infanterie de Basse-Allemagne, qui com-

battait pour nous, celle des Suisses par nous battue,

et les Espagnols humiliés, à la barbe desquels on avait

gagné la bataille.

Le roi pouvait ce qu'il voulait.

Il était salué de tous le irlomphani César, vainqueiif

des Hehéilens.

A lui de défendre la chrétienté, de résister au con-

quérant Sélim, nouveau Mahomet II.

A lui de balancer le monstre hétérogène du _ triple

empire de Charles-Quint, qui, se formant de mort en

mort et par successions, sans bruit, tout doucement,

menaçait bientôt d'engloutir l'Europe.

A lui enfin de délivrer l'ilalie et de prendre Rome,

de réformer l'Église.

Le pape avait raison de craindre et de dire : « Que

deviendrons-nous ? »

Cette grande force de François pr n'était pas seule-

ment de circonstance et de situation : elle était aussi

personnelle. Tout réussit à la jeunesse, tout lui sourit.

La sienne véritablement faisait grande illusion. Ce

qu'on voyait de mal en lui, on l'attribuait à ses vingt

ans; mais le bien dominait, et la belle apparence. Ce

magnifique jeune homme fascinait tout le monde par

la parole et par Tépée, par cette tigure aimable qui,

après Marignan, apparut imposante. Elle n'était point

fine, mais forte et belle alors. L'hilarité menteuse

qu'il avait dans les yeux semblait gaieté française et

noble gaillardise de gentilhomme et de soldat. Ni
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Charles VIII, ni Louis XII, les sauveurs prédits par

Savouarole, n'avaient répondu aux exigences de l'ima-

gination populaire ; l'un, petit, mal bâti, difforme par

sa grosse tête, l'autre, cacochyme, bourgeois, roi des

bourgeois. Celui-ci, au contraire, beau de race, de

ficur de jeunesse, plus beau de sa victoire, trouvant

pour tous, sur sa langue facile, des mots de grâce et

d'espérance, n'était-il pas enfin, pour l'Italie et pour le

inonde, ce Messie promis, attendu ?

Sa famille l'encadrait, l'embellissait. On le voyait

dans l'auréole qu'a tout être aimé, noble apparition

entre deux femmes et deux amours, sa mère, ardente

et belle encore, sa fine et charmante sœur, la Margue-

rite des Marguerites, qui disait : « Notre trinité!... »

Son respect pour sa mère, excessif dans un roi, sem-

blait d'un bon cœur tout nature, qui n'était blasé ni

gâté. Il ne lui parlait guère que la toque à la main,

abaissant sa grande taille et le genou plié.

Ce sentiment de la famille, ces dons aimables de

Jeunesse, lui auraient aisément donné la faveur popu-

laire s'il eût eu seulement le bon sens de ne pas la

repousser. Sa politique était toute tracée. Une grande

révolution, de vingt formes diverses, dans l'État, dans

l'Éhlise, fermentait en Europe. Elle allait éclater par-

tout, mais à des moments différents, sans accord, sans

entente, avec ce trait commun toutefois que tous ces

mouvements regardaient vers l'Église. Sans les biens

ecclésiastiques, l'État ne pouvait plus vivre un seul

jour. On le vit en Espagne même et autres pays catho-

liques, qui ne prirent pas les biens, mais grande partie

du revenu. C^tte révolution financière était partout
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liée à la diversité des révolutions politiques. Des

masses immenses, impatientes, fermentaient et bien-

tôt tourbillonnaient aveuglément, cherchant un centre

hors d'elles-mêmes.

Qu'avait à faire le jeune roi et le roi-chevalier?

d'être, en effet, et chevalier et jeune, fidèle à cette

tradition de générosité qu'il se flattait de suivre. Ce

que l'armée française avait été à Pise, le roi devait

l'être en Italie, en Allemagne, en Europe. Si l'on eût

cru réellement qu'il voulut être le protecteur des fai-

bles et le centre de la résistance contre le pape et la

maison d'Autriche, il était le maître du monde. Cette

politique, sans doute chimérique aux yeux des procu-

reurs qui gouvernaient la France sans rien connaître

de l'Europe, était la seule pratique. Cette folie était la

sagesse.

Qui s'y serait opposé? l'Angleterre seule peut-être.

Nulle autre alors ne le pouvait. Le roi y tenait Wol-

sey, l'homme dirigeant, qui croyait ne pouvoir sans

lui arriver à la papauté. Il eût tenu l'Angleterre

même, par une grande guerre d'Ecosse, s'il eût forte-

ment soutenu ce pauvre pays. Il ne suffisait pas d'y

mettre un régent français, comme on fit. Il fallait lar-

gement pensionner les clans, encourager la trop légi-

time d{^fense de cette race contre la féodale Angle-

terre. Les highlander n'auraient pas disparu de la

terre, et la haute Ecosse ne serait pas ce qu'elle est

aujourd'hui. La France aurait sauvé un peuple en se

défendant elle-même. Seulement il fallait pour cela de

grandes ressources, qu'on ne pouvait trouver que dans

la révélation ecclésiastique

T. IX. 25
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L'Espagne, dans le progrès de son affreux cancer,

venait de s'arracher sa plus riche substance, l'agricul-

ture et l'industrie, les Maures, les Juifs. Elle arrivait

au second acte, où elle devait périr comme liberté et

vieilles franchises. La lutte allait s'ouvrir, des nobles

et des villes, contre le roi ; un roi flamand, tellement

ignorant de cette flère Espagne, qu'il sollicitait de la

France une armée de vingt mille étrangers pour s'in-

staller; lui qui d'avance était aimé, comme fils de

Juana, petit-fils de la grande Isabelle, comme rempla-

çant le vieux roi détesté d'Aragon; lui pour qui

Ximénès, un grand cœur Castillan, avait, par de fortes

mesures, frayé la voie, dressé le trône. Il n'avait qu'à

s'asseoir, et il débuta par outrager l'Espagne en dis-

graciant Ximénès mourant.

L'Empire n'avait pas moins de deux révolutions en

lui, la révolution allemande et celle de l'esprit humain.

Le Rhin spécialement était comme dissous. 2sous

l'avons expliqué dès le temps de Charles le Téméraire.

Il n'avait su en profiter, dans son insigne maladresse,

inquiétant, irritant tous ces peuples et les rattachant

ainsi à l'Empire, se portant brutalement pour conqué-

rant de terres et accapareur de provinces, au lieu de

solder les hommes et de se faire le chef de ces popu-

lations guerrières et pauvres. François P"", qui n'avait

pas les Pays-Bas, ne faisait craindre rien de tel.

Contre leur ennemi naturel, successeur de Charles le

Téméraire, contre l'Empereur, hautain et faible dans

ses piétentions insensées, la France était leur bonne

amie, leur alliée et leur défense. Ce que INIax avait eu

de populaire en ses bonnes années, la bravoure et l'air
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bcitailleiir, François I" l'avait bien plus. Sur le Rliiu,

coiaïuc en France, on tenait compte d'un roi qui se

battait, prenait sa part des coups et des fatigues.

A la grande différence des révolutions italiennes,

l'allemande n'était pas seulement une discorde d'États

et de villes; elle descendait bien plus bas, entraînait

les campagnes, soulevant à la fois la noble populace

des chevaliers ruinés qui mouraient de faim dans

leurs châteaux , et des masses de paysans réduits au

désespoir ^ Les uns, les autres, accusaient également

les hauts seigneurs, spécialement les seigneurs ecclé-

siastiques. L'Eglise d'Allemagne avait engraissé de la

ruine commune. Et c'était elle aussi qui était accusée

de tous; tous, discordants sur d'autres points, étaient

d'accord sur ce seul point, qu'on ne pouvait plus tolé-

rer l'état de l'Église. Cette question universelle,

obscure encore ailleurs, était claire en Allemagne. Et

le peuple, au défaut des rois, semblait tout près de la

franchir.

La France ne devait rien faire qu'eu communauté

avec l'Allemagne. C'est vers elle qu'elle devait tourner

son attention, autant et plus que vers l'Italie. Le point

grave, décisif, ce n'était pas que nous eussions un

i

' Très-bien résumées dans VAllemagne de M. Ewerbeck. Peu

sympathique à l'école de Feuerbach, je ne puis m'empêcher d'ex-

primer mon admiration pour le dévouement de son traducteur,

Ewerbeck, savant comme l'Allemagne, hardi comme la Pologne,

généreux comme la France, et digne de ces trois patries. — Il a

consacré tout ce qu'il avait à la dépense des publications de cette

école : De la Religio s Qic'cst-ce que la Bible? etc. Exemple rare

en ce temps ! Ewerbeck nous a fait l'honneur de se faire natura-

liser Français. Nous le remercions du cœm\
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peu plus, un peu moins de possessions au delà des

Alpes, que le Milanais s'arrondît de quelques villes.

C'était de savoir comment on agirait avec le pape, et,

si l'on était contre lui, comment on lancerait l'Alle-

magne dans les mêmes voies, comment on soutien-

drait la révolution allemande contre la maison d'Au-

triche, alliée du pape.

L'Empereur était vieux; qui lui succéderait? C'était

la grosse affaire. Tout le reste ne venait qu'après.

L'intérêt de la France était non d'alarmer l'Empire en

demandant la couronne impériale, mais de l'ôter à la

maison d'Autriche, de faire qu'elle tombât sur la tête

d'un électeur qui, d'accord avec elle, entrerait dans

la révolution naturelle, légitime du siècle, la sécula-

risation de l'ÉgHse et des biens d'Église.

François P"" avait une prise naturelle et très-forte

sur l'Allemagne. C'est à lui que s'adressaient tous les

ennemis de l'Autriche, à lui que se louaient ces innom-

brables gens de guerre de toutes classes, que les

désordres de l'Empire, les luttes des villes impériales,

les insurrections des campagnes, avaient jetés hors

du foyer.

François F"^ n'y vit que des soldats. Que serait-il

arrivé, s'il eût compris que c'était une émigration, que

c'était la révolution allemande, dont les tronçons

brisés, les débris, les épaves, venaient se jeter au

rivage de la France?

Il était beaucoup plus qu'un roi, s'il eût su profiter

. de sa situation. Il était, sur toutes les Marches,

depuis les Alpes et les sources du Rhin, jusqu'aux

Ardennes et le long de la Meuse, jusqu'aux marais de
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Gueldre, de Hollande et de Frise, le refuge et l'espoir

de la libre Allemagne. Le soldat mécontent du service

des villes, le chevalier ruiné par l'usure ecclésiastique

et les chicanes des légistes , exproprié par l'électeur,

que dis-je? le chef des paysans traqués dans la forêt,

tous reprenaient cœur en disant : « Je me vendrai au

roi de France. »

Ils allaient en Basse-Allemagne s'adresser à ses

enrôleurs, au duc de Gueldre sur le Rhin, et, sur la

Meuse, au Sanglier des Ardennes. La vie de ces de\ix

fameux chefs des Bandes noires ferait une Iliade,

mais longue; nous ne pouvons la faire ici. Qu'il suf-

fise de dire que ces imperceptibles princes furent,

pendant tout un siècle, l'épée de la France contre les

maisons de Bourgogne et d'Autriche. Épée peu dépen-

dante qui quelquefois frappa à contre-temps. Les

Sanghers des Ardennes, les la Mark, avec Liège, sau-

vèrent plus d'une fois Louis XI et souvent le mirent

en péril. A Novare, la valeur emportée de Robert de

la Mark nous fit battre, dit-on, et son fils Fleuranges

y resta, couvert de quarante-deux blessures. Nous ne

l'en voyons pas moins vivant et combattant plus que

tout autre à Marignan, où il eût péri, sans Bayard.

Tout à l'heure, c'est son père, le vieux Robert, qui va,

à la diète de Worms, jeter le gant à Charles-Quint.

Pour le duc de Gueldre, il n'y a pas en vérité de

plus grande histoire que celle de ce petit prince,

l'Annibal acharné qui, cinquante ans durant, tint en

échec et les Pays-Bas, et l'Autriche, et l'Empire. Cela

serait inexplicable si, comme nous l'avons dit, 1}

n'avait été le point de ralliement des fugitifs et det
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bannis, de tout ce qu'il y avait de plus vaillant en

Allemagne. La maison de Bourgogne , sous Charles le

Téméraire, celle d'Autriche sous Maximilien, avait

deux fois donné en Gueldre le scandaleux spectacle

d'un juge prononçant entre les deux partis pour s'ad-

juger à lui-même l'objet contesté. L'empereur n'en eut

que la honte. Il échoua toujours, même avec le secours

des Saxons et des Bavarois. Loin de céder, le duc

attaquait, pillait tour à tour le Brabant, la Hollande.

La* gouvernante des Pays-Bas, Marguerite, était si peu

protégée par son père, que, pour faire tête à ce diable

incarné, elle invoquait le pape, les rois d'Angleterre,

d'Aragon.

La protection déclarée ou secrète que le Roi avait

donnée au duc de Gueldre dans la Basse-Allemagne, il

devait l'étendre au haut Rhin, soutenir la résistance

des chevaliers et petits nobles contre les seigneurs.

La révolution éclatait en haut et en bas à la fois

dans une incroyable grandeur. En bas, les paysans;

en haut, les nobles, les savants, les juristes. Une

question que plusieurs jugeaient d'abord petite, la

question des juifs, la défense de leurs livres, que les

moines voulaient brûler, avait formé le centre inat-

tendu, l'anneau central où se nouait la grande chaîne

des intérêts et des partis.

Question nullement petite en réalité, mais grave et

révolutionnaire contre le Moyen âge : la défense de

l'humanité, une protection généreuse, étendue à ceux

même qu'on torturait depuis mille ans comme meur-

triers de Dieu; la revanche de la justice sur les

persécuteurs, les juges enfin jugés, et les princes et
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les prêtres tous passes au crible sévère de la loyauté

germanique.

Cette grande et profonde question, comme toutes

celles du temps, vint se présenter b, l'arbitrage du

vainqueur, justement après la bataille. Les dominicains

d'Allemagne, poursuivant près du pape les défenseurs

des juifs' (Reuchlin, Ilutten), vinrent chercher l'appui

de François l". A qui serait-il favorable? cela dépen-

dait d'une question plus générale encore, celle de

savoir s'il serait l'ami ou l'ennemi du pape.

Ce garçon de vingt ans était bien neutre au fond

dans tous ces grands débats. Entre la révolution et le

pape, il avait choisi.,, quoi? une boulangère de Lodi.

De même que les Suisses vaincus se noyèrent dans le

vin de Beaune et se laissèrent brûler, le vainqueur

s'établit, dit-on, chez cette fornarina; à son dam ; il

tomba malade, comme il l'avait été déjà, avant son

avènement.

Telle fut la palmé de César, comme l'appelait sa

mère, la couronne de ce roi du monde, l'espoir des

opprimés, la poétique idole du faible cœur de Mar-

guerite.

Il s'était montré bon soldat, mais ne comprenait

' Je regrette d'être obligé d'ajourner au prochain volume ca

que j'avais à dire sur ce grand sujet. Le beau livre de M. Frank,

celui de M. José Amador de los Rios, et autres, ont jeté un jour

tout nouveau sur la littérature juive. — Une remarque bien es-

sentielle de M. Beugnot est celle-ci : « Les Juifs ne connurent pas

l'usure aux x« et xi*' siècles, c'est-à-dire aux époques où on leur

permit l'industrie. »— De nos jours, tant do juifs illustres (Meyer-

beer, Kéander, Gaus, Heine, Bœrne, Mlle Rachel, etc.) les ont

bien réhabilités.
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rien à la victoire. Il en était encore à la tactique

d'Azincourt, et croyait que la gendarmerie avait tout

fait. Selon lui, c'est la lance qui brisa la forêt des

piques; ce sont les preux, c'est Roland, c'est Renaud,

le roi, le connétable. 11 s'amusa le soir à faire des

chevaliers. On croit lire l'Arioste. UOrlando parait à

propos , œuvre de légère ironie, sourire de l'Italie sur

l'ineptie de ses vainqueurs.

Cette royale figure, qui sembWit, xoor coruprendre et

hâblait à merveille, était en réalité un splendide auto-

mate entre la main de sa mère, l'intrigante, violente

et rusée Savoyarde, et d'un homme d'affaires, Duprat,

fin, vil et bas, qu'il prit pour chancelier.

La mère aimait passionnément son fils, et pourtant

s'en jouait. Elle disait hardiment au légat : « Adres-

sez-vous à moi, et nous irons notre chemin. Si le roi

gronde, il faut le laisser dire. \

Duprat voulait le chapeau. Soit orgnen, soit pru-

dence de voleur et recette contre le gibet, les ministres

tâchaient d'être cardinaux. On ne pend pas un cardi-

nal. Nous avons vu l'histoire de Briçonnet, d'Amboise.

Nous verrons celle de Birague, l'homme de la Sainl-

Barthélemy, tellement impatient d'être cardinal, qu'il

fut tout à coup veuf. Duprat, qui l'était, avait eu

l'attention de se faire tondre. Il venait en solliciteur,

en courtisan du pape. Le roi était livré d'avance par

sa mère et par son ministre.

Sa mère avait une pauvre ambition, celle de s'allier

aux Médicis. Elle venait de donner une de ses sœurs

au frère du pape, Julien. Et elle poussait son fils à

donner une princesse du sang royal au neveu du pape,
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Laurent; à unir les lis de France aux pilules, qui

sont les armes de la maison de Médicis, sortie, dit-on,

d'une boutique d'apothicaire. Ce neveu était si malade

de la maladie du temps, qu'à peine marié, il en mou-

rut, et la mariée aussi, nous laissant toutefois une

fille, fatal présent! Catherine de Médicis.

De tout cela, qu'arriva-t-il^

Que le jeune homme insouciant suivit, les yeux

fermés, la politique du cardinal d'Amboise, refit les

Borgia dans les Médicis, immola l'Italie.

Que, loin d'encourager la révolution allemande qui

commeuçait, il laissa son confesseur, Guillaume Petit,

écrire contre elle au pape et protéger les moines.

Enfin (comme on verra plus tard), dans les fêtes

papales de Bologne la grasse, dans les caresses d'Ita-

liennes et les maugeries de Gargantua, Duprat lui fit

signer le Concordat , le partage avec le pape. Il prit

part, pouvant avoir tout. Sa grande position et unique,

du seul fort, quand tous étaient faibles, du seul en qui

l'on espérât, le protectorat de l'Italie, et bientôt de

l'Empire, le trésor ecclésiastique et le trésor des

cœurs, bien autrement précieux, il laissa tout aller^

vendit tout, nouvel Esaû, pour un plat de leutilles.
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CHAPITRE XVII

Caractère de ce premier âge de la Renaissance.

Trente-quatre ans se sont écoulés depuis la mort de

Louis XI, vingt environ depuis l'expédition de

Charles VIII et la révélation de l'Italie. Ces vingt

années peuvent s'appeler le premier âge de la Renais-

sance, âge indécis encore et d'un caractère incertain.

Elle est déjà lancée, immense, irrévocable; son

génie remplit tout, mais ses grands résultats n'ont

pas encore leur action.

Des deux faits dominants, la découverte do l'Amé-

rique (1492) et celle du système du monde (1507), le



CARACTERE Di: CIO PRIOMIKII AGE DE LA RENAISSANCE. 3U3

premier n'cfc>t point apprécié dans sa portée immense,

et le second est inconnu.

Où est la Renaissance? Dans la littérature, si l'on

veut entendre par là l'exhumation de l'antiquité.

Mais peu d'œuvres nouvelles. Le grand succès du

temps est celui d'une compilation latine, les Adcif/es d'É-

rasme. Machiavel et l'Ariostc sont médiocrement goû-

tés. Les mémoires de Commines n'ont pas paru encore.

La Renaissance est dans l'art, à coup sûr, par Vinci

et par Michel-Ange, deux prophètes, énormément loin

en avant de leur âge. Ils en sont la stupeur plus que

l'admiration. Le roi du temps est Raphaël. Ce. que la

France envie le plus à l'Italie, ce sont les ornements,

arabesques et grotesques, récemment déterrés à Rome.

Elle prend un plaisir enfantin à parer, à charger sa

vieille architecture de ces capricieuses fleurs.

Tout cela est bien vague encore, et bien flottant

d'un jour crépusculaire. Où donc décidément voit-on

la Renaissance ? à quel caractère certain, profond, la

recouuaîtrons-nous ?

Rappelons-nous l'Introduction de ce volume. Quel

fut l'obstacle infranchissable des xiii^ au xv« siècles ?

c'est que, le Moyen âge se survivant par un effort ar-

tiflciel, n'enfantant plus, empêchant d'enfanter, il s'est

fait un grand désert d'hommes. Les efforts des héros,

des hardis précurseurs, sont restés individuels, isolés,

impuissants. Le peuple n'est pas né qui eût pu les

soutenir.

Eh bien ! dans ces trente dernières années, le grand

pas est franchi; ce peuple commence d'apparaître. Si

les idées ne sont pas éclaircies, les hommes existent
;
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une nouvelle humanité est née maintenant avec des

yeux pour voir, une âme ardente et curieuse.

L'État détruit et l'Église détruite, au temps de

Charles VI, on a touché le fond, puis recommencé à

monter. De la sécurité donnée par Louis XI, de la pros-

périté de Louis XII, quelque chose a surgi, de médio-

cre et de mesquin sans doute, mais de vital enfin.

Puis un coup de lumière, un rayon subit de soleil a

doré ce monde pâle, quand l'épée de France ouvrit les

monts, révéla l'Italie.

Découverte d'un effet immense. La sublime officine

des arts et des sciences, tenue longtemps comme en

réserve, se manifeste tout à coup, doublement rayon-

nante d'Italie et d'Antiquité.

Et alors, par l'imprimerie, se constitue le grand

duel. D'une part, l'Antiquité grecque et romaine, si

haute dans sa sérénité héroïque. D'autre part, l'Anti-

quité biblique, mystérieuse, pathétique et profonde.

De quel côté penchera l'âme humaine ? à qui sera la

Renaissance ? qui renaîtra des anciens dieux ?

L'arbitre est la Nature. Et celui-là serait vainqueur,

à qui elle donnerait son sourire, son gage de jeunesse

éternelle. Plus jeune et plus vieille que tous, mère et

nourrice des dieux, comme des hommes, elle les berça

aux anciens jours et sourira encore sur leurs tombeaux.

« Suis la Nature. » Ce mot des stoïciens fut l'adieu

de l'Antiquité. « Reviens à la Nature, » c'est le salut

que nous adresse la Renaissance, son premier mot.

Et c'est le dernier mot de la Raison.

Mot que le grand prophète Rabelais trad\iit ainsi :

« Fondez la foi profonde. » Il l'écrit au portique de
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son temple de la Volonté. Nous l'avons mis aux pre-

mières ligues de l'histoire du xvi« siècle.

Trois filles de serfs, ouvriers héroïques, taillent les

trois pierres où se fonde la nouvelle Église : Colomb,

Copernic et Luther.

L'Italien trouve le monde, et le Polonais en trouve

le mouvement, l'harmonie, l'infini du ciel.

L'Allemand reconstitue la famille et y met le sacer-

doce. C'est fonder le monde de l'homme.

Effort énorme, unique
;
jamais il n'y eut plus d'obs-

tacles. Et le succès aussi est difficile, le résultat d'a-

bord obscur, amer.

L'Amérique, plusieurs fois trouvée en vain, mais

cette fois manifestée et assurée au monde par l'obsti-

nation d'un grand cœur, éclaircit, obscurcit la ques-

tion morale. A peine découverte, elle est le champ de

l'esclavage.

Luther éclaircit, obscurcit la question religieuse, ne

rouvrant l'avenir que par un appel au passé.

Copernic sera un scandale, la plus rude contradic-

tion qui ait troublé la Renaissance. Au moment où

l'observation est uniquement recommandée, dans un

âge qui, las des vains raisonnements, ne veut plus

croire que ce qu'il voit, celui-ci vient démentir le té-

moignage des yeux. Tête dure! L'expérience des

sens n'est rien pour lui si elle n'est raisonnable. Elle

est son marchepied et rien de plus, pour s'élever plus

haut. Les observateurs se moquent de lui^ S'il a rai-

* Entre autres le médecin Fernel qui, en 1527. dans sa Cos-

mothcoria, y fait déjà allusion.
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son contre eux, le témoignage des sens ayant perdu

sa force, les témoignages historiques, bien plus fai-

bles, branlent et chancellent. Où est la certitude ? Qui

croirons-nous ? La Raison seule.

Seule elle règne, seule elle est immuable. Tout autre

immuable est fini.

Le mouvement du monde, l'infinie profondeur du

ciel apparaîtront vers le milieu du siècle, au moment

oîi Vésale ouvre les profondeurs de l'homme, où Ser^

vet aperçoit la circulation de la vie. Qui désormais

niera le mouvement a beau faire, il le porte en lui.

Victoires définitives, mais combien contestées! que

dis-je? exploitées des vaincus !

Le pape partage gravement l'Amérique qui l'a dé-

menti, trace du doigt une ligue sur le monde, donne

à l'un l'Orient, à l'autre l'Occident. Qui donne ? appa-

remment c'est celui qui possède.

Le second démenti, le système du monde, qui lui

brise son ciel immobile; le pape daigne aussi en

agréer l'hommage. Le monde agenouillé le voit grandi

de ses défaites.

Oh ! la Renaissance est obscure ! l'humanité va len-

tement, par secousses, et souvent se renfonce dans la

paresse, l'inertie du passé. Emportée par l'universel

mouvement, elle travaille, fatigue, halète et sue.

Cette fatigue est dans les premiers monuments de la

Renaissance. Ils travaillent infiniment, énormément,

à se parer. Charmants dans le détail, ils éblouissent,

n'ayant point d'unité; tranchons le mot, n'ayant point

d'âme encore. Observez le moment où, le gothique

fleuri ayant fait son dernier effort dans les pendentifs
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de Saint-Pierre de Caeu et de Westminster, il en reste

les fleurs, les feuillages, pour enrouler les arabesques

italiennes ^ Ce charmant mariage qu'on admire à

Gaillon et autres monuments du temps de Louis XII

ae se fait pas sans quelque effort et quelque mala-

Iresse.

Telle est la Renaissance. Elle se cherche à tâtons,

elle ne se sait pas, ne se tient pas encore. Elle marche

à la nature, s'y assimile lentement. La nymphe en

Daphné devint arbre. Et ici, de l'arbre gothique, la

nymphe sort, au contraire, plante et femme, animale,

humaine, tout ensemble; elle est l'efflorescence con-

fuse, pénible, de la vie. C'est l'enfant de Léda qui

brise sa coquille, et dont l'incertain mouvement, l'œil

oblique, peu humain encore, accuse la bizarre origine.

Léda en tient aussi; son cygne s'humanise; elle, par

le regard et l'étrange sourire, elle est cygne et s'ani-

malise. Telle est la profonde peinture de Vinci qui vit

le premier la grande pensée moderne : l'universelle

parenté de la Nature ^

* Lire une page éloquente et charmante de M. Henri Martin,

Histoire de France, t. VIII, p. 477-478, seconde édition.

* Je parle de la Léda qu'on a gravée, et de colle qui était à La
Haye, dans la collection du roi de Hollande, malheureusement

vendue et dispersée. — La Léda est le sujet propre de la Renais-

sance. Vinci, Michel-Ange et Corrége y ont lutté, élevant ce su-

jet à la sublime idée de rabsorption de la nature. Un imbécile, le

minibtre Dunoyer, détruiisit la Léda de Michel-Ange, qui était en

France, comme objet licencieux. — Il y a une grande décadence

déjà dans la Léda du Poussin ; elle est digne et reine, mais le tout

est plus froid que le marbre du bassin où la scène se passe. —
Michel-Ange est, comme partout, merveilleusement noble et
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Mais ces côtés hardis, trop précoces de la Renais-

sance, l'étonnent et l'effraient. Elle est tentée da

reculer. A l'entrée d'un monde infini de formes,

d'idées, de passions, qu'elle avait si peu soupçonnées,

elle a l'hésitation du voyageur à la lisière des forêts

vierges d'Amérique, de ce prodigieux enlacement

d'arbres et de lianes, de mille et mille plantes

bizarres, habitées et bruyantes d'animaux imprévus...

Retournera-t-elle au désert, à ses mille ans d'aridité?

Non, va, marche, sois confiante, entre sans t'ef-

frayer. Qu'un seul mot te rassure : Un monde d'Mima-

nitè commence, de sympathie universelle. L'homme est

enfin le frère du monde. Ce qu'on a dit d'un précur-

seur de l'art : « Il y mit la honte, » on le dira du temps

nouveau : il mit en uoms plus de bonté K..

C'est là le vrai sens de la Renaissance : tendresse,

bonté pour la nature.

Le parti des libres penseurs, c'est le parti humain

et sympathique.

Notre grand docteur Rabelais eut tellement horreur

du sang, qu'il n'ordonnait pas même de saignée.

Les médecins Agrippa et Wyer plaidèrent pour les

sorciers. Un pauvre prote d'imprimerie, Chàtillon,

seul, défendit Servet, et posa pour tout l'avenir la

digne. — Vinci a vu le fond même de la question scientifique.

C'est le prédécesseur direct de Lamarque, Geoffroy Saiut-IIi-

laire, Oken, etc. Voir Libri, Quinet, ^Ufied Dumesnil.

' Ce mot admirable est de Vasari, parlant de Giotto : « Il re-

nouvela l'art, parce qu'il mit plus de bonté dans les tètes. » — Le
portrait du gros jeune Holbelu, à Baie, témoigne de la bonté

cliai^maute de ce grand artiste.
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grande loi do tolérance. Vinci achetait des oiseaux

pour les mettre hors de cage et jouir du spectacle des

ravissements de la liberté. La ]\larguerite des Mar-

guerites, recueillant dans son sein ceux qui n'ont

point de nid, fonda à Paris le premier asile pour le

orphelins délaissés.

FIN J)V> NEUVIE.ME VOLUME.

T. IX. 2$
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