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CHAPITRE PREMIER

MERCIER

I

Le 3 décembre 1898, le général Mercier fut appelé au

ministère de la Guerre par le nouveau président du

Conseil, Casimir-Perier.

Des considérations exclusivement militaires avaient

dicté ce choix. La carrière de Mercier avait été lente.

Sorti le second de l'École polytechnique, il avait fait,

sous Bazaine, la campagne du Mexique et celle de

Metz. Général de brigade en 1884, directeur des ser-

vices administratifs en 1888, divisionnaire en 1889, il

venait d'être promu au commandement d'un corps

d'armée. Il avait la réputation d'un officier intelligent,

laborieux, réfléchi, ennemi des routines ;
— peut-être,

en véritable polytechnicien, trop encHn aux théories

absolues, sur le papier. Les récentes manœuvres de

l'Oise, où il avait eu l'avantage sur le général Billot,

l'avaient désigné à l'attention. Marié à une Anglaise de

rehgion protestante, bien qu'il fût lui-même catholique,

il passait pour favorable aux idées libérales, et, sinon

républicain, du moins affranchi de toute attache avec



2 HISTOIRE DE L AFFAIRE DREYFUS

les partis monarchiques. Il était lié d'amitié avec le

général de Galliffet.

Son avènement au ministère de la Guerre fut accueilli^

par le corps d'officiers, avec satisfaction. On le disait

un vrai militaire, nullement politicien. A la Chambre, il

était inconnu. Le premier jour où il s'assit au banc des

ministres, il me confia qu'il ne connaissait pas dix

députés. Ce qui le ^recommandait à la confiance, c'était

d'avoir été choisi par Casimir-Perier dont on savait le

goût pour les choses de l'armée.

C'était un "grand homme maigre, de belle tenue, l'as-

pect froid, sévère, les traits accentués, la figure comme
taillée à la serpe, le sourire des lèvres un peu forcé, qui

s'est contracté plus tard en un rictus violent, les yeux

presque toujours mi-clos, gênant par leur absence de

itegard.

M éitait poli, mmvYié., concentré ; on le sentait ^éner-

gique. Il suivait avec attention, non sans quelque éton-

nement d'abord,, Jes débats de la Chambre, étudiant ce

t.ea:rain nouveau pour lui.

iLe jour où l'anarchiste Vaillant lança unebombe, char-

gée de clous, dans .l'enceinte des députés, j'étais assje

deiîrière lui. Uaa clou rebondit de mon pupitre sur le

sien. Il le ramassa au milieu de la fumée et du bruit, me
le tendit : « Cela ^ous revient. » Pas un muscle de m
f^ce immobile n'fti^it bronché.

JJ

Sondiêbat à la triiîune, au -cours d'une ântei'pelia'lion

de Loekroy « sur l'état de la marine » (i), lut un sm^aès.
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Le ministère de la Guerre avait été mis en cause à propos

de la défense des côtes. Il expliqua la législation qui

répartit cette défense entre les deux administrations de

la marine et de la guerre, la difficulté d'établir les

points de soudure, la nécessité d'une direction unique,

d'une même volonté rassemblant dans un effort har-

monieux les forces de terre et de mer, les travaux en

cours dans l'île de Corse, ceux de la presqu'île du
Cotentin. Il parlait avec facilité, trouvant, sans avoir

l'air de les chercher, les formules nettes, un peu roide,

mais sans embarras, sûr de lui, les mains derrière le

dos, comme un vieil habitué de la tribune.

La forte ordonnance de son discours, l'apparente

maîtrise qu'il avait de son sujet, son allure militaire,

conquirent, du premier coup, la Chambre. Mais, sur-

tout, ses affirmations optimistes enchantèrent, succé-

dant aux prévisions sombres des interpellateurs et à un
faible discours, à peine entendu, de l'amiral Lefèvre.

Les députés, qui votent sans compter milliards sur

milliards pour la défense nationale, aiment à entendre

dire, d'une bouche autorisée, que l'argent des contri-

buables a été employé utilement, que l'armée est pré-

parée à toutes les éventualités, que la mobilisation de ses

énormes forces est organisée partout. Mercier ne se fit

pas faute de produire ces affirmations. Nos côtes étaient

armées, la situation de la Corse formidable. « Allez !

monsieur le ministre, lui criait un député <ie la droite (i),

cela fait du bien de vous entendre ! » Les applaudis-

sements crépitaient. Mercier termina par un couplet qui

souleva encore les bravos : « Si l'ennemi avait l'ins-

piration malheureuse de frapper du pied, n'importe

»ù, le sol de notre'patrie, il en verrait surgir des légions

(i) Le vicomte de Montfort.
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tout armées, toutes commandées, tout organisées, et

munies de tout ce qui leur serait nécessaire pour
déployer et faire valoir les admirables qualités mili-

taires de notre race ! »

Cette phrase, d'une banalité redondante, sonna mal à

quelques oreilles, inquiéta de rares esprits trop clair-

voyants. Jules Guesde, député socialiste et grand-

prêtre du marxisme français, traduisit cette impression

d'une phrase brutale : « C'est le maréchal Lebœuf qui

vient de parler ! » Les protestations éclatèrent ; le pré-

sident Dupuy rappela Guesde à l'ordre.

Mercier, en fait, n'avait réfuté aucune des assertions

de Lockroy. Les révélations courageuses, vraiment pa-

triotiques, de quelques hommes de mer, sur le désordre

de la défense navale, avaient produitrécemment une sa-

lutaire anxiété. Ce mouvement d'opinion, le discours de

Mercier l'arrêta. Il lui avait suffi de jeter à la Chambre
des phrases vibrantes, la proclamation solennelle qu'au-

cun des instruments nécessaires de combat ne man-
quait, que tout était prêt. L'humiliation de Fachoda

est dans ce cliquetis de mots. Le jour où surgira brus-

quement la possibilité d'un conflit avec l'Angleterre, ap-

paraîtra en même temps l'impossibilité de préserver nos

côtes, nos plus grands ports, Dieppe, « qu'un simple

vaisseau détruirait méthodiquement comme dans un
exercice de tir (i) », Cherbourg, le Havre, Marseille et

Nice sans défenses sérieuses.

Mais la Chambre, alors, était à la joie de ses alarmes

dissipées.

^ Rien de plus dangereux que ces faciles victoires de

tribune pour les militaires, incapables de résister à l'at-

mosphère des assemblées, vite grisés. Le soldat d'hier

(i) Amiral Bourgeois, la Défense des Côtes. — Cf. Lockroy, /a

Défense navale, p. i83.



MERCIER 5

ne sera plus demain qu'un intrigant, expert aux roueries

de la politique, sans scrupule, presque naïf en sou
cynisme.

Peu de jours avant la chute du ministère Casimir-

Perier, le général Mercier défendit, devant la Chambre,
un projet de loi relatif aux modifications de l'artillerie

et du génie. Le rattachement des pontonniers au gé-

nie était raisonnable ; il permettait surtout la consti-

tution de 28 batteries d'artillerie montées qui faisaient

défaut. Mercier expliqua sa réforme dans un discours

vigoureux, topique, où il s'éleva aux idées générales.

Le projet fut adopté à une forte majorité. (1)

III

Ce nouveau succès le consacra, l'imposa à Dupuy quand
la succession de Gasimir-Perier échut au président de la

Chambre qui redevenait président du Conseil (2),

D'un gouvernement présidé par un homme d'État

qui avait ses faiblesses, mais était préoccupé seule-

ment du bien public, il tombait dans un cabinet mené
par un pohticien retors, sans principes, Machiavel de

réfectoire. S'il s'en aperçut, ce fut, gâté qu'il était déjà,

pour s'en réjouir et se sentir plus à l'aise. Et, du coup,

il se crut indispensable, désormais inamovible.

Depuis quelque temps, un changement paraissait en

lui. Il tranchait de tout, sec, hautain, d'une infatuation

provocante, infaillible et sûr de son étoile. Point de

pire ambition que celle qui vient sur le tard, après une

(1) 21 mai 189/5.

(2) 3o mai 1894.
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première carrière, lente et difficile, où les plus louables

efforts ont attendu longtemps une insuffisante récom-

pense. Maintenant, tout lui réussissait. Il avait trompé

la Chambre sur l'une des questions les plus graves de

la défense nationale : il en était devenu grand homme,
grand patriote. Tout, jusqu'aux vulgaires jouissances

du pouvoir j avait contribué à l'enivrer, à faire éclater

une insolence de parvenu, à le distraire du travail. Où
s'arrêterait sa fortune ? Or, comme la souplesse néces-

saire à ce rôle de grand ambitieux lui manquait, comme
il n'avait pas pris encore, dans l'habitude du crime, celle

de l'audace et de la ruse, il descendit du faîte beaucoup
plus vite qu'il n'y était monté.

Dès la première rencontre du cabinet Dupuy avec la

Chambre, Mercier subit son premier échec. Dupuy avait

à peine achevé de lire sa déclaration
;
quelques députés,

« irréguliers » de l'extrême gauche, sociahstes d'oc-

casion et anciens boulangistes, l'interpellèrent aussitôt

sur « l'affaire Turpin ».

Tout ce qui avait trait à Turpin était suspect, équi-

voque, troublant par les brusques jets de lumière dont

s'illuminaient d'obscurs recoins de l'administration de

la guerre. Turpin, chimiste de profession, était le type

de rinventeur, d'une intelligence très vive, mais fu-

meuse, avide de renommée et d'argent, d'un amour-
propre féroce, hanté du spectre de la persécution, qui,

pour lui, n'avait pas été qu'un spectre, véritable Corio-

lan de la science.

Il se disait l'inventeur de la mélinite ; d'après le mi-

nistère de la Guerre, il n'avait découvert que l'utilisation

des propriétés explosives de l'acide picrique. Invention

ou découverte très importante, en tout cas, puisque le

gouvernement, en i885, la lui avait payée 25o.ooo francs

et l'avait décoré. Cependant, Turpin se considéra bientôt
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comme frustré et, dé là, ùïie ténébreuse histoire, encore

indéchiffrable, où il accusa le directeur de Tartillerie de

l'avoir spolié, dénonça comme espion son propre asso-

cié Triponé, et fiit enfin condamné lui-même, par appli-

cation de la loi sur Tespionnage, à cinq années de prison.

Maintenant, libéré, gracié très vite, il poursuivait sa

réhabilitation, redemandait sa croix ; il offrait au

ministère de la Guerre un nouvel engin imaginé pen-

dant son emprisonnement. Mais Mercier, d'accord avec

le général Deloye, directeur de l'artillerie, avait repoussé

l'inventeur, sans vouloir même examiner sa découverte,

prétendue ou réelle. En vain Turpin frappa à toutes les

portes', à l'Elysée, à la présidence du Conseil
;
partout

il fut éconduit. Il fît annoncer alors par un journal,

la Patrie\ qu'il allait s'expatrier, vendre son secrert à

l'Allemagne.

Les interpellateurs se montrèrent très pressants. Ils

parlèrent de Turpin avec une sévérité sans réserve :

« Cet homme-là trahit son pays et n'a droit qu'au mépris

public (i) »; (( On aurait dû fusiller Turpin et Tri

poné (2) »; « Turpin est un infâme (3) »
;

« Turpin es-

un traître (4) ». Mais tous, avec beaucoup de véhémence,

reprochèrent à Mercier de ne pas s'être abouché q,\qq

l'inventeur, d'avoir refusé, par amour-propre ou pour

toute autre cause, jusqu'au plus simple examen d'une

découverte qui intéressait la défense nationale.

Ce sacrifice préalable de Turpin était gênant pour

Mercier. Il avait préparé ses batteries contre la légende

de Turpin patriote : personne ne s'était réclamé de

la légende ; son réquisitoire tomba dans le vide. La

(1) Le Hêi'issé.

(2) Marcel Habert.
(3) Pourquery de Boisserin.

(4) Alphonse- Humbert.
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gauche protesta contre ses digressions, les couvrit dé

murmures. La déclamation patriotique n'était pas

encore entrée dans les habitudes de l'assemblée ;
elle

ne prenait pas encore des coups de clairon pour des

raisons.

Ce fut bien pis quand Mercier aborda la vraie

question, celle de l'incurie des bureaux, de l'attitude

étrange du général Deloye. Il était seul en cause, il

avança qu'on incriminait « la République elle-même et

son gouvernement »
; cela parut excessif. « La Répu-

bhque, dit-il, ne peut pas admettre que ses ministres

entrent dans des négociations interlopes et véreuses ;
»

cela aussi parut exagéré, car il n'y a personne avec

qui il ne soit possible de causer honnêtement. « Il

n'est pas permis à un pays qui est dans la situation du

nôtre, qui, du jour au lendemain, peut être appelé, sur

plusieurs de ses frontières, à faire face à une agression,

il n'est pas permis à ce pays de laisser déconsidérer ses

généraux, ceux qui..., etc. ; » la Chambre n'était pas

façonnée à applaudir^ sous peine d'être taxée de défail-

lance, pareille rhétorique. Alors il chercha à diminuer

le mérite professionnel de Turpin, contesta qu'il fût

l'inventeur de la mélinite, mais s'embarrassa dans

l'extraordinaire aveu que le ministère de la Guerre,

après l'avoir décoré et largement payé pour cette décou-

verte, « avait été disposé à admettre encore jusqu'à un

certain point ses revendications ». Enfin, en ce qui con-

cerne la nouvelle invention de Turpin, il est manifeste,

a priori, qu'elle est indigne de tout examen sérieux :

son expérience des choses de l'armée, « son flair d'ar-

tilleur », lui permettent de l'affirmer.

Il arrive parfois aux orateurs les plus maîtres de leur

parole de sombrer dans une expression malheureuse;

le « cœur léger » d'OUivier en est un illustre exemple.
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Le « flair d'artilleur » de Mercier était une formule de

la même espèce. La Chambre partit d'un violent accès

de rire. Le mot resta, s'attacha à Mercier, sobriquet dé-

sormais inséparable du ministre de la Guerre, dans les

propos de couloirs et dans les polémiques de la presse.

Plus tard, à une heure où, pour tout autre, l'aveu

d'une erreur à peine ébauchée eût été un facile et joyeux

devoir, l'agaçant surnom pèsera sur l'âme déjà assom-

brie de Mercier. Quoi ! son a flair d'artilleur » se serait

encore une fois trompé ? Il aurait soupçonné à tort un
innocent! Que l'innocent périsse plutôt ! Prenez le juif

et qu'il ne soit plus question du « flair d'artilleur » !

Dupuy ne sauva Mercier qu'en le lâchant. Il promit

_« qu'il ne serait plus possible » d'écarter, sans examen,

les inventions susceptibles de concourir à la défense na-

tionale, accepta un ordre du jour qui l'affirmait.

Comme cet ordre du jour impliquait la confiance dans

le gouvernement, l'extrême gauche, sociahste ou bou
langiste, vota contre (i).

IV

Mercier sortit très diminué de cette séance. Il cher-

cha une revanche. Il la trouva, cinq jours après, dans

une interpellation de Paschal Grousset.

Le Figaro, poursuivant une enquête sur le désarme-

ment, avait publié des propos d'un général d'armée qui

avaient excité une vive émotion. Le ton en était amer,

les pronostics inquiétants : l'armée n'était plus qu'une

gendarmerie, impropre à la guerre, bonne seulement

(i) 3i mai 1894.
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pour la police ihlériéure. Graussel affirma que ce grand

chef découragé, c'était Galliffët ; il réclama une ins-

truction judiciaire.

Mercier apporta à la tribune une dénégation formelle.

Aux exclamations d'une partie de Textrême gauche, il

répHque par une apologie vibrante de l'officier dénoncé,

rappelle la charge héroïque de Sedan, en ht le récit

d'après le rapport de PÉtat-major général allemand :

« Ses cheveux ont blanchi, mais son cœur et son tem-

pérament sont restés les mêmes ; c'est le cœur et le tem-

pérament du plus crâne batailleur que j'aie jamais ren-

contré dans ma vie ; accuser Galliffët de défaillance,

c'est associer dès mots qui hurlent de se voir accouplés ! »

La Chambre, moins l'extrême gauche, acclame lemi-

nisthî delà Guerre, vote un ordre du jour qui flétrit « les

accusations odieuses si légèrement produites > , exprime

sa confiance « dans l'armée de la République, dans

l'honneur et le patriotisme de ses chefs » (i).

Mercier avait eu le démenti hardi. Des boutades in-

considérées, puis exagérées et grossies, de Galliffët

avaient servi de texte au discours qui avait paru dans le

Figaro. Il avait eu, de tout temps, le verbe abondant,

emporté, sans mesure ; il parlait, comme il chargeait,

à coups de sabre. Ignorant des mœurs nouyelles de la

presse, il s'était laissé aller,, devant des journahstes,

comme dans un salon, à sa verve frondeuse. Le directeur

du journal, Magnard, aurait dû refuser l'article. Quoi I

un article retentissant, qui fera du bruit ! H le publia.

La haine aussitôt s'en empara, celle des vaincus de la

Commune qui ne pardonnaient pas à Galliffët son. rôle,

d'ailleurs dénaturé, dans la semaine de mai.

Mercier savait l'impopularité de ce rud^e soldat. Il

(i) 5 juin 1894.
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n'aurait pu sans honte le sacrifier ; il n'en eut pas moins

du mérite à le défendre.

C'est un des préjugés les plus anciens et les plus ré-

pandus que de croire un homme tout d'une pièce, bon

ou méchant, courageux ou lâche, intelligent ou sot.

« Les hommes, a dit Tolstoï, sont pareils aux rivières qui,

toutes, sont faites de la même eau, mais dont chacune

est tantôt large, tantôt resserrée, tantôt lente et tantôt

rapide, tantôt tiède et tantôt glacée. Ainsi ils portent

en eux le germe de toutes les qualités ; tantôt ils en

manifestent une, tantôt une autre, et se montrent sou-

vent différents deux-mêmes, c'est-à-dire de ce qu'ils

ont l'habitude de paraître (i). »

Son discours du 5 juin valut à Mercier la reconnais-

sance de Galliffet ; il en connaîtra, un jour, tout le prix.

Cette séance eut une autre conséquence. La discus-

sion de l'affaire Turpin fit voir l'extrême susceptibilité

de la Chambre dans les questions qui tiennent à la défense

nationale, l'ardeur ombrageuse d'un patriotisme facile à

inquiéter, l'audacieux profit qu'en savent tirer les pa-

triotes de profession, presque tous anciens tenants du
boulangisme. La révolte de l'assemblée contre les accu-

sateurs du général de Galliffet était plus significative

encore. Elle n'était pas seulement démonstrative de

l'amour passionné des députés pour une armée d'autant

plus chère qu'elle avait été jadis plus malheureuse, qu
traînait le boulet de ses défaites, criait vers la gloire.

Elle révélait aussi cette tendance instinctive chez beau-

coup à confondre avec l'honneur d'un seul chef, — à

bon droit ou injustement mis en cause, — l'honneur du
haut commandement, du cdrps d'officiers, de toute

l'armée. Confusion déraisonnable, qui ne résiste pas à

(i) Résurreclion, chap. xviir.
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'examen, mais explicable. Une solidarité est inhérente,

surtout dans une nation simpliste et généralisâtrice, à

tout grand corps constitué ; un sentiment naturel veut

que tout de Tobjet aimé soit digne d'affection et de

respect.

Dans cette séance, cette erreur fut la mienne. Quand
je me levai de mon banc pour opposer mon démenti à

certaines assertions de Grousset, je qualifiai l'article de

journal dont il s'était servi contre Galliffet « d'insulte à

l'armée ». Un fou, qui avait souvent du bon sens, le

comte de Douville-Maillefeu, m'interrompit : « Non,

une accusation contre un général. »

Ce fol était dans le vrai.

Quelque applaudie qu'eût été sa dernière intervention

à la tribune. Mercier ne pouvait se consoler de l'hosti-

lité déclarée des partis violents. Rochefort, surtout, et

Drumont ne se lassaient pas de le cribler de sarcasmes.

Ils s'étaient constitués les défenseurs de Turpin. Tous

deux poursuivaient Galliffet de leur haine. Mercier, pour

avoir glorifié Galliffet et méconnu Turpin, était devenu

leur bête noire (i).

(i) Au hasard, je cite quelques injures de l'Intransigeant :

« Barboteur, renifleur, idiot, celui qui détient au ministère le re-

cord du ramollisme, RamoUot Explique-toi, Mercier, afin que
nous sachions enfinjusqu'où peut aller l'imbécillilé humaine ! . .

,

Hémiplégique, relégateur, Escobar, vieille culotte de peau, géné-
ral en carton peint, l'Étoile de la rue Saint-Dominique, Flair

d'artilleur. » Dans une lettre du 4 juin 1894 à Turpin, Drumont
écrit : « Mercier n'ignore pas que la scandaleuse protection

accordée si longtemps à un homme qu'on connaissait pour être
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Point de vague sans écume ; la licence est Técume de

la liberté. Le vrai danger, c'est que trop d'hommes poli-

tiques s'émeuvent des attaques de cette presse, en souf-

frent quand ils devraient en être fiers, et descendent

aux pires bassesses pour la désarmer, ne fût-ce qu'un

jour. Cette race d'aboyeurs et de sycophantes est vieille

comme l'histoire : leurs calomnies, quand elles s'obs-

tinent, sont la consécration certaine des services rendus.

Aussi, les serviteurs des nobles causes ne leur opposent-

ils qu'un impassible dédain; s'ils pouvaient avoir la fai-

blesse de s'en attrister, le mépris aurait vite fait de les

consoler. Au contraire, les médiocrités ambitieuses, que

le hasard a portées aux postes les plus élevés et qui

tiennent d'autant plus à y rester, tremblent devant ces

condottieri de la presse. Ceux-ci appellent leurs quel-

ques milliers de lecteurs : « l'opinion, le pays », ameutent

la foule, lancent la canaille à l'assaut des renommées.

Leur perpétuel chantage ne tombe que par accident

sous le coup des lois. Il suffirait de passer, sans regar-

der et sans entendre. Mais ces petits ministres ont

la peur des coups, la crainte de nouvelles meurtris-

sures. Ces hommes publics entrent en pourparlers

avec leurs insulteurs. Et qu'ils leur jettent en pâture

des institutions ou des hommes, des justes ou les garan-

ties de la justice, aussitôt outrages et calomnies cessent

de grêler sur eux. Des injures honorables aux panégy-

un espion (Triponé) ne s'explique que par de sales histoires de
cotillon. » Dans VAutorité du 2 juin, Cassagnac écrit, au sujet
de l'interpellation sur ralîaire Turpin : « Le général Mercier a
donné des explications pitoyables et qui produiront un effet na-
vrant sur l'opinion publique.... Toute la responsabilité, et elle

est terrible, retombe sur lui. Il devait être chassé de son banc,
et il l'aurait été, si la Chambre était peuplée de députés indé-
pendants et patriotes. »



14 HISTOIRE DE L AFPAIRE DREYFUS

riques déshonorants, il n'y a qu'un pas. Hier, de glorieu-

ses gémonies ; aujourd'hui, d'infâmes statues.

Ainsi se corrompt l'esprit public ; ainsi se multiplient

chez le peuple les germes d'une démoralisation meur-

trière.

VI

L'élection de Casimîr-Perier à la Présidence de la Ré-
publique, au lendemain de l'assassinat de Garnot, parut

l'aube d'une ère nouvelle. L'Assemblée nationale n'avait

pas acclamé qu'un grand nom ; le caractère de l'élu sem-

blait la promesse d'un long avenir de sécurité et d'hon-

neur. Tout de suite, les partis révolutionnaires et césa-

riens s'unirent pour salir le nom, etles ambitions déçues

ou jalouses pour briser l'homme ou le décourager.

Parce que le Roi de France avait oublié les injures du
duc d'Orléans, Casimir-Perier commit la faute de main-

tenir aux affaires l'âpre politicien qui avait été son con-

current. Le faux paysan du Danube, à peine investi

,

s'apphqjua à rendre son vainqueur impopulaire et à ne

lui rien laisser ignorer de son impopularité.

La répétition des attentats anarchistes, le crime de

LyûJO^ appelaient des lois de répression, plus énergiques

et surtout plus promptes, contre une secte en révolte

ouverte et qui prêchait le meurtre. Dupuy fit ces lois

plu« éwces et plus brutales qu'il n'eût été nécessaire. Le

parti socialiste les baptisa « lois scélérates », les attri-

bua à Casimir-Perier, déchaîna contre lui, sous l'œil

bienveillant des radicaux, la tempête.

Il est peu probable que Dupuy ait calculé cette con-

séquence de la loi sur les menées anarclûsles ; il se con-
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tenta d'en tirer profit. Ce qui fut son œuv.re, ce fut la

conspiration ourdie avec quelques-uns de ses collègues

pour soustraire au nouveau chef de TÉtat la connais-

sance des affaires (i). Il chercha à le reléguer dans une
sinécure dorée, à la façon des rois fainéants, ou, sans

initiative et môme sans contrôle, la responsabilité

morale de tout l'accablerait.

Dès les premiers jours de la nouvelle Présidence, Ha-

notaux, ministre des Affaires étrangères, refusa au Pré-

sident la communication régulière des dépêches diplo-

matiques. Aucun souverain héréditaire, aucun chef élu

n'aurait admis une pareille prétention
; Gasimir-Perier

se résigna.

L'exemple de l'infatué diplomate ne fut pas perdu

pour Mercier. Le Président de la République apprit par

le Journal Officwl (2) que le ministre de la Guerre avait

décidé de licencier, soixante mille hommes des deux
classes de 1891 et 1892 (3).

Mercier avait attendu le départ des Chambres pour

lancer sa circulaire. Ni la commission de l'armée, ni

celle du budget ne furent consultées ou seulement pré-

venues. La mesure ayant été délibérée, en conseil des

ministres, sous la présidence de Carnet, Mercier aurait

supposé que Dupuy en avait avisé le nouveau Président

de la RépubHque (4). Dupuy n'en avait rien fait.

Mesure illégale, puisque la loi n'autorise le renvoi

anticipé que dans des conditions déterminées. Mesure

(i) Enquêta et débals de la Cour de cassation, T, 327,'CBSimir-

Pprier : « J'ai, d'ordinaire, ignoré, pendant que j'occupais la

Présidence de la République, ce qui touchait à la marche des

affaires publiques. »

(2) Conseil de guerre de Rennes, procès Dreyfus, I, 57, Casimir-

Perier.

(3) Circulaire du i«' août i8g4.

(4) Rennes, I, i58, Mercier.
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destructive aussi de Tossature de l'armée qu'elle affaiblit

de ses soldats les plus exercés. Au surplus, contra-

dictoire aux déclarations précédentes de Mercier lui-

même sur la nécessité de relever les effectifs. Il était

allé jusqu'à demander aux conseils de revision de ne

point exempter du service les moins valides qu'il avait

été de règle, jusqu'alors, d'écarter (i). La commission

de l'armée avait protesté contre cette « incorporation

d'une Cour des Miracles ».

Lorsque Casimir-Perier connut la circulaire du
1®^ août, il s'indigna. S'il avait aussitôt exigé la démission

du ministre qui s'était rendu coupable, à son égard,

d'une si laide dissimulation et, à l'égard de l'armée,

d'une faute aussi lourde, quels malheurs il eût évités !

Devant sa résolution d'affirmer son autorité de chef

d'État, de chef suprême des armées, le ministère tout

entier se serait-il rendu solidaire de Mercier ? Crise

(i) Circulaire du i5 mars 1894. La circulaire précéda de deux
jours le dépôt du budget qui fixait l'effectif, pour 1896, à

544-057 hommes. Bien qu'il tût informé que la classe de 1895 se-

rait plus nombreuse que la précédente, Mercier était tellement

préoccupé de la nécessité de relever, même en temps de paix, les

effectifs, qu'il n'hésita pas à entrer en conflit avec la commission
de l'armée sur sa circulaire. Cette opinion sur le chiffre intan-

gible des effectifs, il l'avait défendue encore, dans la pre-

mière quinzaine de juin, contre son collègue des finances. Poin-

caré lui avait demandé, en effet, de réaliser une économie d'une

dizaine de millions sur son budget ; le 12 juin. Mercier lui ré-

pondit qu'il ne saurait « arriver à ce résultat qu'en diminuant
les effectifs des hommes à entretenir ». Il n'y avait qu'un seul

moyen légal pour diminuer les effectifs, c'était d'étabhr une
seconde portion de contingent ;

« mais ce moyen présentait de
telles difficultés d'application et de tels inconvénients au point de

vue militaire qu'il ne serait pas possible de l'appliquer ». — Car-

not fut assassiné, à Lyon, le 25 juin. C'est dans ce court

intervalle, du 12 au 25, que Mercier changea d'avis, se rallia à
la mesure que, si peu de jours auparavant, il tenait, avec
raison, pour illégale et préjudiciable aux intérêts de l'armée.
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improbable, mais combien heureuse, où les rancmir«s

des intérêts particuliers dégus auraient été empottées

dans un irrésistible courant d'estime pour le kailt

magistrat soucieux exclusivement de l'intérêt génénàll !

Grande et féconde leçon ! Casimir-Perier y songea, puis

se borna à réunir le conseil (i), à s'y plaindre eeii

termes irrités, à arracher à Mercier une modificationi in-

suffisante de sa circulaire, le maintien sous les dna-

pcaux du tiers des hommes dont le licenciement axiàit

été annoncé (2).

Cela ajouta seulement au désarroi de l'armée et die

l'opinion. L'appauvrissement des effectifs resta mn
danger grave, à peine atténué ; ces soldats, qui s'appi'ê-

taient à partir, brusquement retenus, devinrent autaiit

de mécontents; les esprits attentifs s'inquiétèrent die

l'incohérence du haut commandement ; le pouvoir pré-

sidentiel sortait affaibli de cette inconvenance impunie;
;

enfin. Mercier, blessé dans son orgueil, humilié, miks

point frappé, c'est l'ennemi dans la place, un ennemi

plus aigri, guettant l'occasion de reprendre la popularifé

qu'il a cru ressaisir et qui lui échappe.

VII

Ainsi, en ce mois de septembre 1894, il n'y avait pas

encore un an que Mercier était ministre et son étoile

s'éteignait si vite qu'on avait oublié qu'elle eût jamais

(1) 5 août 189/4.

(2) L'ajournement au 20 avril 1895 du renvoi de vingt-quatcc
mille hommes sur soixante mille fut annoncé le 10 septembrq

;

le 28 décembre, à la suite des débals devant la Chambre, uae
troisième circulaire maintiendra ces hommes jusqu'à l'expi-

ration normale de leur service.
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brille. Une défiance^ presque générale, Tentourait, mêlée

de déception. Gasimir-Perier, qui avait fait sa fortune,

se la reprochait comme une erreur. Dupuy regret-

tait d'avoir embarqué ce maladroit. Ses principaux

collègues étudiaient avec inquiétude ce masque énigma-

tique. Il avait indisposé, Tune après l'autre, les

diverses fractions de la Chambre, était devenu suspect

à quiconque avait quelque connaissance des choses de

l'armée. Maintenant, la presse démagogique ou révolu-

tionnaire n'était plus seule à l'attaquer, mais toute la

presse politique, sans distinction de partis (i), et, sauf

les journaux officieux, la presse militaire. L'opinion,

ahurie et lassée par son manque de méthode, sa

légèreté insolente et ses allures de comédien en quête

d'applaudissements, se demandait s'il n'était pas un
danger public. Enfin, dans l'armée, depuis le simple

soldat, ballotté entre des ordres contradictoires, jus-

qu'aux grands chefs, irrités de sa vanité et de ses

dédains, qui sentaient les rouages delà grande machine

se fausser entre ses mains imprudentes, un cri s'élevait

contre lui, contre le ministre le plus fâcheux qui eût été

appelé depuis de longues années au département de la

guerre ; on l'y traitait de politicien sans conscience et

d'organisateur du désordre.

D'autres ministres de la Guerre ont été précédem-

ment attaqués, souvent avec violence, mais pour leurs

tendances et leurs ambitions politiques ; il est le pre-

mier qui soit dénoncé pour son incapacité. Gette inca-

(i) Jules Roche, député, ayant vivement blûmé la circulaire du
1" août dans un article du Malin, de nombreux officiers lui

adressèrent leurs félicitations ; l'un d'eux, le commandant
Walsin-Esterhazy, lui écrivit de Rouen, le même jour, 28 août,

que (les effectifs de l'infanterie vont être réduits, par compa-
gnie, à 10 et 12 hommes, sous-otticiers compris, au 8 novembre »,

Cass.^ I, 698.)
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pacité brouillonne et présomptueuse devient légende.

Les hommes du métier sont seuls à connaître la

gravité de certaines de ses fautes. Il y en a une qui

a éclaté à tous les yeux ; c'est ce renvoi anticipé des

vieilles troupes. Les plus instruits des questions mili-

taires ne voyaient pas sans angoisse éloigner, à l'heure

même de l'incorporation de la nouvelle classe, les sol-

dais les meilleurs, exercés, rompus au service, enca-

drement nécessaire des recrues. Les autres, dans ce pays

hypnotisé par la folie du nombre, voyaient les régiments

vidés du soir au matin, l'armée réduite à une ossature

sans chair, la frontière sans défense, abandonnée à des

soldats de quelques mois. Comme il semblait impossible

d'expliquer une mesure aussi déplorable par la seule

nécessité de réaliser dix à douze millions d'économies,

on l'attribuait à une recherche malsaine de popularité
;

Mercier incarnait, dans ce qu'elle a de pire, la déma-

gogie militaire.

Le bruit courut que l'Allemagne ou l'Italie profite-

raient de cette désorganisation de nos forces pour tenter

un coup. Rumeur absurde; mais les campagnes des

départements frontières s'émurent, et, même, certaines

garnisons.

On sut que les principaux m.embres de la commission

de l'armée exprimaient très haut leur irritation, que la

commission n'attendrait pas le retour des Chambres

pour se réunir, qu'elle interpellerait le ministre dès la

rentrée. On raconta pubhquement que les inspecteurs

d'armée, les chefs de corps avaient trouvé des inter-

prètes auprès du chef de l'État ; on annonça que le

renvoi du ministre était décidé.

L'armée n'est plus assez séparée de la nation, la vie

de l'une étant trop intimement mêlée à celle de l'autre,

pour que le pays n'entendît pas i'écho des propos qui
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s'échangeaient dans les casernes et dans les réunions

d'officiers. Le jour viendra où un publiciste, connu pour

sa passion militaire, écrira dans un article retentissant :

« J'en appelle à tous les hommes de bonne foi
;
quand

l'infortuné maréchal Lebœuf était au pouvoir, jamais

au monde généraux et colonels ont-ils dit sur son

compte ce qui se dit aujourd'hui du général Mer-

cier (i) ?»

Mercier comprit que ses jours étaient comptés, qu'il

serait sacrifié à la première occasion.

C'est alors qu'arriva au ministère de la Guerre une
lettre anonyme, mais qui ne pouvait émaner que d'un

officier français, et qui avait été dérobée à l'ambassade

d'Allemagne.

VIIT

Ce morceau de papier, ce sera le salut. Mais Mercier

ne vit d'abord dans cette preuve indéniable d'une trahi-

son mystérieuse qu'une cause nouvelle d'embarras et

d'ennuis.

Dès son arrivée au ministère, il avait été prévenu par

le colonel Sandherr, chef du bureau des renseignements,

que le colonel de Schwarzkoppen avait pris lui-niôme, à

l'ambassade d'Allemagne, la direction du service d'es-

pionnage. Panizzardi, l'attaché militaire italien, tra-

vaillait avec son collègue allemand. Deux autres bureaux

fonctionnaient à Strasbourg et à Bruxelles (2).

La misère du service d'espionnage avait été violem-

ment reprochée aux états-majors de l'Empire, après la

(i) Sainl-Genest, Figaro du 22 novembre 1894.

(2) Rennes, I, 76, Mercier. 11 y en avait également en Suisse.
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défaite
; une légende ridicule attribuait les victoires de

la Prusse à ses espions. Les nouveaux états-majors vou-

lurent suivre l'exemple de l'Allemagne. Le général de Mi-

ribel, notamment, avait développé l'organisme ébauché
par ses prédécesseurs.

Le contre-espionnage était le principal rouage de son

système. Ses collaborateurs dans ce service, dit officiel-

lement « de statistique », le colonel Sandherr et le lieu-

tenant-colonel Cordier, en attendaient, en cas de guerre,

de grand s^ résultats (i).

Ils avaient installé, à Bruxelles, un agent du nom de

Lajoux, qui, s'étant lié d'amitié avec un agent allemand,

Richard Cuers, avait feint de se laisser embaucher par

lui et lui livrait toutes sortes de documents frelatés (2).

Un autre agent, Corninge, avait été engagé pour jouer,

auprès de l'attaché militaire d'Italie à Paris, le rôle de

« pseudo-courtier en espionnage (3) ». Une véritable

usine de faux fonctionnait en conséquence à l'État-

major. Des officiers fabriquaient, avec le plus grand

soin, de faux états militaires, de faux horaires, de faux

plans de mobilisation. Une armoire en était pleine. La
comptabilité en était tenue exactement, vu la nécessité

de faire concorder le faux renseignement d'hier avec le

faux d'aujourd'hui ou de demain (4). On fabriqua aussi

des cartouches et des armes de fantaisie.

(1) Rejinesy II, Soy, Cordier.

(2) Rennes, II, 5cy6, Cordier ; II, 10, Rollin ; II, 27, Gonse. —
L'espionnage franco-allemand, dans le Soir de Bruxelles, (juin-

juillet 1900), série d'articles inspirés, sinon écrits, par Lajoux,
suspects, à cause de l'auteur, mais intéressants.

(3) Rennes, III, 160, Corninge ; III, 164, Picquart; III, 16C, Lauth.

(4) Rennes, I, 85, Mercier ; II, 509, Cordier. — Ouand Picquart
prit, en 1895, la direction du service, Henry lui demanda ce
qu'il entendait faire d'une énorme liasse de fausses pièces sur

la mobilisation.
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Les agents donnaient des références à leurs employeurs

allemands ; ils ne pouvaient tenir leurs informations que

d'officiers ou de fonctionnaires qui trahissaient. Ils les

nommaient (i). Ainsi, pour inspirer confiance^ un seul

moyen: convaincre l'Etat-major allemand que la trahi-

son fleurit dans l'armée française (2). Ces agents doubles

étaient toujours amplement pourvus, tandis que les

simples espions prussiens ne trouvaient pas grand'-

chose. Sandherr en conclut que ceux-ci étaient négligés

pour ceux-là, dont il augmenta le nombre. 11 se flattait,

dès lors, d'être devenu le recruteur de l'espionnage alle-

mand et d'avoir gavé, pendant des années, le grand

État-major impénal de faux renseignements, acceptés

sans contrôle (3). BoisdeiTre, successeur de Miribel à

l'État-major, était si fier de Lajoux qu'après la conclu-

sion de l'alliance russe, il le prêta au général Gourko.

Lajoux alla à Varsovie, fut. fêté par les Russes et leur

enseigna ses procédés.

Mais Cuers avait-il été longtemps, ou même, à aucun

moment, la dupe de Lajoux? Celui-ci en doute. Lajoux

sut par Cuers les noms de quelques véritables espions,

qui furent pris et condamnés (4). Pourtant, Lajoux n'est

pas certain que Cuers ne les ait pas livrés, par ordre, pour

s'assurer s'ils n'étaient pas, eux aussi, des contre-espions»

Cuers se disait « le Napoléon des espions ».

L'âme allemande n'est plus naïve ; l'âme prussienne

(1) Bennes, II, 609, Cordier.

(2) Ibid., 5o6.

(3)/6/d., 607.

(4) Rennes, II, 11, Rollin. — Le commandant Rollin les nomme.:
Schneider, Theisen, Cunche, le lieutenant Bonnet. Lajoux donna
les noms de Bonnet et de Schneider; il sut également de

Cuers les noms d'espions allemands en Russie, à Varsovie, et

les signala au général Gourko. {L'espionnage franco-allemand,

ch. VI.)
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ne Ta jamais été. Vieux comme la guerre de Troie, le

contre-espionnage n'était pas breveté au seul profit de

Miribel. Le général de Schlieffen savait, lui aussi, le

pratiquer. Sandlierr raillait les Allemands
; c'étaient

peut-être les Allemands qui s'amusaient de lui.

Le c-ontre-espionnage, démesurément développé, avait

encore un double vice. Il donnait à des officiers l'habi-

tude des faux, et tentait certains agents d'étendre, cette

fois pour leur propre compte, leurs opérations. Le métier

est profitable, puisque le provocateur mange à deux râ-

teliers, payé par l'employeur qu'il sert et par celui qu'il

trompe, mais il est si ignoble que les derniers restes de

la conscience ont vite fait d'y sombrer. Si l'agent croit

devenir suspect à son correspondant, s'il craint de s'être

brûlé en livrant trop de documents truqués, il en livre

de vrais pour ressaisir la confiance qui échappe. Il lui

suffira parfois d'avoir pris goût au trafic pour glisser du
contre-espionnage à l'espionnage. Il est, par son emploi

même, en mesure de connaître certains secrets ; bien sot

de n'en pas tirer profit. L'argent escroqué à l'étranger

cesse alors d'être de l'argent volé ; il devient le prix d'une

véritable trahison.

Tel fut le cas d'un sous-agent de Lajoux qui offrit

des documents authentiques au successeur de Guers à

Bruxelles. Lajoux fut rappelé en toute hâte de Varso-

vie, invité à ramener le misérable à Paris; « en cas de

refus, dit-il, à aller jusqu'à la boulette (i) ». Guers avait

été éloigné de Bruxelles, mais restait au service, sans

disgrâce. Lajoux venait de passer quinze jours à Ber-

lin, avant d'aller en Russie, fréquentant le bureau

de l'espionnage allemand, le fameux Thiergarten (2).

(1) L'espionnage franco-allemand, ch. III.

(2) Le bureau des renseignements, à Berlin, est ainsi appelé
du voisinage du parc de ce nom, Jardin des bêtes.
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®ii Irompait-il? Sandherr ou le haiiptmann Damm ?

Eiigrenage inextricable et fécond en vilenies de toutes

ssortès, où le mensonge ne se distingue plus de la vérité,

ttrèheurs contre tricheurs. Tous les dés sont pipés. Le

p^ùs souvent, chacun est à la fois dupeur et dupé. Et le

f^àsscynique espion est parfois le plus crédule.

lia coûteuse machine avait encore d'autres rouages.

Sàadherr avait soudoyé une domestique de l'ambassade

ddÀUemagne. Chargée de divers soins grossiers de mé-

nagef, la femme Bastian avait surpris la confiance de

llûfille de l'ambassadeur, la comtesse Marie de Muns-

tè<rv.Elle circulait librement dans la maison et ramassait,

dans les chiffonniers des bureaux et dans les cheminées,

dès-sfragments déchirés ou à demi calcinés de lettres,

dècnotes et de brouillons. Une ou deux fois par mois,

eèlètTassemblait son butin dans un cornet; puis elle re-

mafttait le cornet ou le faisait parvenir à un agent du
rrewoonde Briicker qui triait les papiers, les recollait et les

ppxFtait au service de statistique, au capitaine Rollin (i).

Dans cette sentine des espions, chacun suspecte son

vmsin de trahison et l'en accuse. Brûcker avait pour

rttaîtresse une femme Forêt, dite Millescamp, qui savait

lècnaétier de son amant et le chiffre de ses gages. Elle le

dèémnça au prédécesseur de Mercier, le général Loizil-

llxM) comme sujet à caution. Il lui aurait dit : u Si les

Mlèoaaands me faisaient gagner 4o ou 5o.ooo francs, je ne

refuserais pasleur argent. » Quelque temps après, Brûc-

Werila dénonça à son tour, l'accusant de lui avoir dérobé

iiindé ses carnets et de l'avoir livré à Schwarzkoppen.

AYrêtée, le 28 décembre 1898, sous l'inculpation d'es-

fpôiniage, la Millescamp protesta vivement de son

{{) Cass.y 1,60, général Roget ; I, i4o, Picquart ; Rennes, II,

56oç .Cordier, etc. Tous cestémoins taisent les noms des agents
qflfi ont été connus depuis et publiés par les journaux.
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innocence. Elle disait que Briickcr avait perdu ces

papiers chez elle et qu'elle-même avait été employée,

par le capitaine RoUin, à rassurer la femme Bas-

tian qui, prise tout à coup de peur, tremblant d'être

déportée « en Sibérie » si elle était surprise dans

sa besogne par quelqu'un de l'ambassade, voulait

renoncer à son métier.

Les juges furent incrédules à son récit, qui, peut-être,

n'était pas entièrement mensonger, et son procès fut

instruit avec une rapidité extrême. Six jours après son

arrestation, elle était condamnée, à huis clos, par le tri-

bunal correctionnel, à cinq ans de réclusion (i).

Brûcker avait raconté trop d'histoires à sa maîtresse.

Il lui avait nommé le serrurier qui fabriquait les fausses

clefs à l'usage des agents du service, révélé les mystères

de l'ambassade. Il s'était targué d'avoir recollé les pa-

piers, ramassés dans un panier, qui avaient conduit à la

découverte de l'espion Greiner. Il s'était introduit lui-

même à l'ambassade pour y voler des documents. Sand-

herr jugea prudent d'employer cet indiscret à des be-

sognes « moins délicates ». On répandit le bruit que
Brûcker s'était suicidé (2), et on lui retira son rôle d'in-

termédiaire entre la Bastian et TÉtat-Major (3).

Désormais, le capitaine Rollin ayant quitté le ser-

vice (4), la ramasseuse remettra elle-même ses cornets

au commandant Henry.

C'était un officier sorti du rang, d'une intelligence

robuste, sans scrupule ni culture, ambitieux et docile.

Entré au service dans les dernières années de l'Em-

(1) Jugement du 3 janvier 1804, confirmé en appel le 3i janvier.
Cass.,l, i4o, Picquart; Hennés, II, 5oi, Cordier, etc.

- (2) Cass.^ I, i/|0, Picquart.

(3) Rennes, II, 5oo, Cordier; II, 529, Lautli.

(4) Rennes, II, 529, Cordier.
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pire, il avait fait la guerre et traîné assez longtemps

dans les bas grades. Il avait été attaché, en 1876, à la

personne du général de Miribel, un jour que celui-ci

avait jugé habile de ne pas s'entourer que d'aristocrates.

D'instincts policiers, il passa pour avoir espionné ses

camarades auprès de son chef qui vantait alors son dé-

vouement. Quand Miribel quitta FÉtat-Major général,

en 1877, il ne voulut pas garder Henry et le plaça au

bureau des renseignements, embryonnaire encore et que
dirigeait le commandant Campionnet. Mal vu de son

chef, Henry fut envoyé en Afrique où il passa dix ans,

dans un régiment de zouaves, à Cran. Revenu, en 1891^

en France, il avait réussi, depuis peu, à rentrer à son

ancien bureau, malgré son insuffisance professionnelle

et son ignorance des langues étrangères. Sandherr ne

l'avait pas demandé ; il lui avait été imposé par Bois-

deffre, auprès de qui Henry avait ses petites entrées et

qui lui témoignait une absolue confiance (1).

Henry, installé au service, s'entendit avec la Bastian

pour qu'elle lui apportât, une ou deux fois par mois, ses

cornets,— non pas à l'État- Major, où la présence de cette

domestique de l'ambassade allemande eût été suspecte,

mais, à la tombée de la nuit, dans des endroits isolés, le

plus souvent dans des églises (2). Il se fit charger, avec

le capitaine Lauth, du triage et du recollage des papiers,

besogne qui avait été jusqu'alors celle de Briicker et

qui aurait dû paraître indigne d'officiers (3).

Henry, désormais, chercha à tirer toutes ces affaires

à lui
;
peu goûté de Sandherr et de Cordier, il se lia

(1) Rennes^ II, 520, Cordier. — Lettre de Boisdeffre à Cavai-
gnac, du 3o août 1898 : « Cette confiance qui était absolue... »

{2) Rennes, II, 5oi, Cordier.

(3) Ibid., 5oo.
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d'une étroite intimité avec Lauth et 1 archiviste Gri-

belin (i).

Brûcker, blâmé pour ses bavardages, humilié dans son

amour-propre, ayant perdu dans l'aventure Millescamp

une partie de son easuel, était mécontent. Les bonnes
affaires étaient celles de « la maison au grand jardin »,

Il se plaignait au sous-chef du bureau, le lieutenant-

colonel Gordier (2), de son rôle diminué, rôdait, sous des

déguisements, autour de l'ambassade, cherchait à ren-

trer en grâce par un coup d'éclat.

Il était resté l'ami de la ramasseuse qui continuait son

métier, rassurée maintenant et toujours insoupçonnée
;

elle remplaçait parfois dans sa loge la concierge de

l'ambassade, une femme Pessen, d'origine anglaise, qui

avait épousé un sous-officier prussien à la retraite. Des
domestiques du comte de Munster avaient été achetés,

ainsi que le concierge d'une maison située en face de

l'ambassade, où les attachés civils et militaires avaient

un pied-à-terre. Le service des renseignements avait loué

l'appartement au-dessus du leur (3). Et, là encore, on
volait et on ramassait des papiers.

Enfin, tout un monde bizarre d'espions occasionnels^

joueurs décavés, femmes déclassées, dérobait des lettres,

recueillait des bruits, propos de salon ou d'antichambre,

d'alcôve ou de cuisine, que le service payait très cher»

crédule et souvent mystifié (4). Parmi ces informateurs,

le plus prisé était un ancien attaché militaire d'Espagne,

le marquis de Val-Carlos, « d'une belle situation mon-

(i) Rennes, II, 52i,Cordier.

(2) Ibid., 5oi.

(3) Rennes, I, 553, Gonse.

(4) Rennes f I, 53, Delaroche-Vernet ; F, 369, Picquart ; Cass., II,

336, etc.
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daine (i) », « rastaquouère (2) » hautement apparenté et

besogneux. Il rapportait, tantôt à un agent du nom de

Guénée (3), tantôt à Henry, les informations qu'il réus-

sissait à surprendre de ses anciens collègues et dans le

monde diplomatique, des bribes de conversation. On le

payait assez cher (4). On ouvrait des lettres à la poste.

Deux ou trois commissaires spéciaux, détachés de la

police de sûreté, étaient attachés au bureau des rensei-

gnements, surveillaient les allées et venues, filaient les

individus suspects.

IX

Telle était, dans quelques-unes de ses lignes princi-

pales, la section de statistique. Son grand vice, c'était

ses procédés d'agence louche,, les basses mœurs poli-

cières où elle habituait un trop grand nombre d'offi-

ciers, déformant leurs cerveaux, les familiarisant avec

le mensonge et des ruses indignes de l'uniforme. Son
grand défaut était de ne pas savoir lire. Le plus souvent

elle interprétait au rebours du bon sens les documents

qui tombaient entre ses mains ; ni méthode, ni esprit

critique, nulle saine appréciation des choses. Et nul

(1) Cass., I, 59, Rogct.

(2) Cass., I, i3o, Picquart.

(3j Rennes, I, 84, Mercier ; I, 5i8, BoisdefTre ; I, 554, 545,

Gonse, etc.

(4) Cass., I, î3o, Picquart; Rennes, I, 545, Gonse: « On lui

payait ses renseignements chaque fois qu'il en apportait ; il a
reçu régulièrement certaines sommes pendant un certain temps,
parce qu'il avait un agent à sa disposition d'une façon perma-
nente. »
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contrôle sérieux; des imprudences faillirent, plus d'une

fois, amener des complications (i). Elle accueillait des

projets saugrenus, comme de répandre le phylloxéra

dans les vignobles du Rhin et la morve dans la cavalerie

allemande, et se fâchait qu'ils fussent repoussés par les

ministres civils. La Sûreté générale, si elle avait été

chargée de la même besogne, — comme elle l'avait été

jadis, sous Napoléon, — aurait obtenu, à de moindres

frais, d'autres résultats.

Cependant, le bureau du colonel Sandherr n'avait pas

été sans rendre quelques services. Le contre-espionnage

avait amené l'arrestation de cinq ou six espions ; sur-

tout, il gênait le recrutement des espions allemands :

quiconque s'offrait était réputé, d'abord, provocateur.

Dans le tas de papiers que ramassait la Bastian, où il

était plus souvent question d'aventures galantes que de

choses militaires, il avait été fait aussi quelques trou-

vailles. D'autres surveillances, enfin, et le hasard avaient

conduit à la découverte d'importantes trahisons: l'arti-

ficier Thomas, à Bourges, le bibliothécaire Boutonnet,

à Saint-Thomas-d'Aquin, Greiner, au ministère de la

Marine, avaient été successivement démasqués et livrés

aux tribunaux (2).

Pendant longtemps, le ministère même de la Guerre

avait été indemne. En 1892, alors que le général deMiri-

bel était encore chef de l'État-Major, on commença à

s'apercevoir « qu'il y avait une fissure quelque part » et

que des fuites se produisaient (3). L'État-Major en fut

aussitôt très préoccupé (4).

(1) Cass., I, 335, Develle, ancien ministre des Affaires étran-

gères.

(2) Cass, 1, 519, Hartmann ; Rennes, II, 5o4. Cordicr.

(3) Rennes, II, i3, Rollin.

(4) Rennes, I, 5i8, Boisdeffre.
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C'étaient des « fuites de plans directeurs », c'est-à-dire

des cartes à grande échelle des fortifications, surtout

de l'Est et du Sud-Est. D'autres renseignements ont

pu être vendus alors à l'Italie et à l'Allemagne ; mais la

seule trahison avérée consistait dans un trafic abondant

de ces plans (i). Le i^'^ décembre 1892, Schwarzkoppen

avait reçu 6.000 francs de son État-Major pour renouer

d'anciennes relations avec les fournisseurs de cartes (2).

Paiiizzardi n'était pas moins avide de ces documents
pour la région des Alpes (3). En juin 1898, Schwarzkop-

pen réclame encore des plans teintés (4). Le 29 décembre,

partant en congé pour Berlin, il écrit à son camarade

Siisskind, chargé de l'intérim, au sujet d'un individu

qu'il appelait « l'homme des forts de la Meuse (5) ».

Il prescrivait de verser à cet espion 3oo francs, à titre

d'avance, s'il venait pendant son congé ; l'homme, ou

sa mère, devait apporter le reste des plans de la Meuse,

ceux de Tout et d'autres dessins. « Sans cela, pas un
sou. » La lettre avait été interceptée.

Quand Mercier arriva au ministère, Sandherr lui

remit cette lettre qui montrait avec quelle audace,

protégé par son immunité diplomatique, l'attaché mili-

taire allemand avait organisé son service d'espionnage.

Son prédécesseur avait été impliqué dans l'affaire

Boutonnet. L'ambassadeur d'Allemagne, le comte de

Munster, avait promis alors qu€ ses attachés militaires

s'abstiendraient désormais de tout trafic avec des offi-

ciers ou fonctionnaires français. La lettre sur « l'homme

(1) Cass, I, 55, Roget.
{2) Dossier secret, pièces 17 et 17 bh. {Rennes, III, 632,

Démange.)
(3) Rennes, I, 54i, Gonse. — Voir Appendice I.

(4) Dossier secret, pièces 20 et 20 bis.

(b) Rennes, I, 77, Mercier.
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des forts de la Meuse » prouvait que la promesse n'était

point tenue.

Mercier porta la lettre à Casimir-Perier, président

du Conseil et ministre des Affaires étrangères ; il le pria,

fort sagement, d'intervenir à l'occasion auprès du comte

de Munster pour qu'il fût mis un terme à des abus d'où

pouvaient résulter de graves inconvénients (i). Aussi

bien l'ambassadeur était-il de bonne foi, Scliwarzkoppen

l'ayant tenu dans l'ignorance de ses opérations hasar-

deuses. Le colonel prussien ne référait qu'à son ministre

et au grand État-Major, à Berlin.

Nombre d'autres pièces, non moins significatives et

relatives aux cartes et plans, avaient été précédemment
interceptées. L'une d'elles, signée du pseudonyme
Alexandrine ^ était ainsi conçue :

Ci-joint douze plans directeurs de Nice que ce canaille

de D... m'a remis pour vous. Je lui ai dit que vous n'aviez

pas l'intention de reprendre des relations. Il prétend qu'il

y a eu malentendu et qu'il ferait tout son possible pour
vous satisfaire. Il dit qu'il s'était entêté et que vous ne lui

envoûtez pas. Je lui ai répondu qu'il était fou et que je ne
croyais pas que vous reprendriez les relations avec lui.

Comme les deux attachés se servaient des mêmes
pseudonymes {2), le service avait eu recours aux lumières

du ministère des Affaires étrangères pour identifier

l'écriture de cette pièce. Le bureau du quai d'Orsay

l'avait attribuée à Panizzardi, bien que le texte même
indiquât qu'elle fût de Schwarzkoppen . Les plans de Nice

intéressaient l'attaché italien ; c'était pour lui que l'es-

pion inconnu les avait remis à l'attaché allemand.

(1) Rennes., I, 77, Mercier.

(2) Alexandrine, Bourreur, Cliien de guerre, Maximilienne, etc.
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La lettre n'est point datée par son auteur ; le bureau

des renseignements n'avait point encore coutume
d écrire au crayon, sur les pièces qui lui parvenaient,

la date de leur arrivée (i) ; la pièce, quand elle a été

photographiée en octobre 1894, ne portait aucune in-

dication. Le sous-chef du service, Cordier, croit l'avoir

eue sous les yeux dès 1892 (2). Ce serait la réponse de

Schwarzkoppen à une lettre de Panizzardi lui demandant
les plans de Nice (3). Le capitaine Lauth prétend l'avoir

recollée lui-même, vers la fin de 1898. Il s'était servi d'un

papier non transparent dans les premiers mois de 1898 ;

il employait à la fin de l'année un papier gommé
transparent. Or, la lettre serait recollée avec du papier

transparent (4). En tout cas, la lettre est antérieure

à 1894

A l'époque où la lettre fut interceptée, il parut évi-

dent que « ce canaille de D... » n'était pas un officier.

Les attachés n'auraient point repoussé les services

d'un officier avec un tel mépris. On savait, d'autre

part, qu'ils payaient les plans directeurs 10 francs

pièce (5). Ce fournisseur, congédié comme un laquais

(1) Cass., I, 3oo, Cordier: « Depuis 1898, il avait été décidé
qu'en principe on mettrait sur chaque pièce, au crayon de
couleur, la date de l'arrivée. » La décision de principe ne fut pas
exécutée. Picquart dépose: « Quand jai pris le service (1895),

on m'a dit: On ne met jamais de mention particulière sur les

pièces. On ne l'a fait que plus tard. Si on l'avait fait toujours,

on aurait évité ainsi bien des mécomptes. » {Rennes, I, 4i6-)

(2) Cass.^ I, 298, et Rennes, II, 5ii et 5i4, Cordier.

(3) Rennes, I, 54i, Gonse.

(4) Rennes, II, 53i, Laulh :« Or, la pièce « Ce canaille de D...»
est recollée avec du papier gommé transparent ; elle est donc
de la fin de 1898, quand on a commencé à acheter à bon mar-
ché du papier gommé transparent. » Cuignet [Cass , I, 357) in-

dique la même date. — Sur la fausse date (16 avril 1894), voir

plus loin, Appendice I.

(5) Dossier secret, pièces iSa à i58. (Cass., III, 356.)
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et qui revenait, si humblement, apporter lui-même sa

marchandise, c'était quelque bas employé civil, quelque

pauvre hère ( i ) . Gomme il était question, dans une lettre

de Panizzardi, d'un nommé Dubois (2), on fît surveiller

un employé de ce nom, alcoolique, qui, effective-

ment, avait livré certaines choses à Fltalie, mais sans

intérêt. On ne trouva rien. On suspecta alors un garçon

de bureau du nom de Duchet, qui, lui aussi, était un
ivrogne et avait éveillé les soupçons. Mais cette piste

aussi fut bientôt abandonnée (3).

Ni Tune ni l'autre n'aurait dû être suivie, car les atta-

chés italiens avaient pour habitude de démarquer les

noms de leurs espions et d'en changer les initiales (4),

quand ils ne leur donnaient pas un pseudonyme (5). Il

était donc certain que le nom de l'espion ne commen-
çait pas par un D.

Cette fuite des plans directeurs irritait TÉtat-Major
;

Sandherr et Cordier s'exaspéraient de n'en pas trouver

(1) Cass., I, 468. Trarieux. (Conversation avec l'ambassadeur
d'Italie.)

(2) Cass.^ I, 371, Cuignet ; « Panizzardi, traitant visiblement

d'une question d'espionnage, dit à Schwarzkoppen : « J'ai revu
M. Dubois », en soulignant. » — Dossier secret, pièces 254, ^20

et 322. [Cass., III, 356.)

(3) Rennes^ 1, 83, Mercier. — Selon Mercier, il aurait lui-même
ordonné ces enquêtes contre Dubois et Duchet. Cordier dépose
que, «bien avant l'affaire Dreyfus, cette pièce avait servi à une
surveillance exercée contre certains employés du ministère ».

{Çass., I, 298.)

(4) Cass., I, iSy, Picquart : « J'ai personnellement eu connais-

sance d'un espion dont l'initiale véritable était C, qui s'est

présenté sous le nom de L. et que l'on a appelé M. »

(5) Cass., I, 468, Trarieux: « L'ambassadeur d'Italie m'a dit

que D... n'était pas un employé de la guerre, mais un employé
civil qui fournissait des cartes et plans topographiques assez
difficiles à trouver dans le commerce. Cet individu avait des
exigences d'argent exagérées. Les attachés le désignaient sous
le nom de Dubois. » Le comte Tornielli ne connaissait lui-

même que ce nom de guerre.
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l'origine. Les agents couraient, fouillaient en vain de

tous côtés (i).

Mercier augmenta la part des fonds secrets mis à la

disposition du service de statistique (2). Et la ramas-

seuse de bouts de papier continuant son métier, on eut

bientôt la preuve que Schwarzkoppen avait étendu ses

opérations.

Le 25 décembre 1898, quatre jours avant son départ

pour Berlin. Schwarzkoppen avait reçu cette dépêche en

clair : « Chose aucun signe d'État-Major. » Le mois

suivant (3), la Bastian apporta des fragments d'un

brouillon (4) écrit au crayon, déchiré en morceaux, et

d'où résultait que l'attaché allemand s'était abouché

avec un plus gros seigneur que « ce canaille de D... »

ou que « l'homme des forts de la Meuse ».

Énigme susceptible de bien des solutions que ce chif-

fon de papier, mutilé, d'une écriture hâtive et difficile

à lire. Les fragments en furent-ils classés dans leur

ordre naturel (5) ? A combien de combinaisons ces trente

et quelques mots peuvent-ils prêter? Il apparaissait tou-

tefois que Schwarzkoppen avait reçu les offres d'un

(1) Rennes, II, 5ii, Cordier.

(2) Rennes, I, 79, Mercier.

(3) Janvier 1894.

(4) Sur le mémento de Schwarzkoppen, voir p. 352. On prit le

mémento pour la réponse à la dépêche. S'il existe un lien entre

ces deux documents, la dépèche est une réponse au rapport
dont le brouillon n'a été volé qu'après l'envoi du texte origi-

nal à Berlin

(5) En voici le texte : « Doute (Zweifel)... Preuve (Beiveis)...

Brevet d'officier [Patent)... Situation dangereuse pour moi avec
un ofticier français. .. Ne pas conduire personnellement de né-
gociations... Apporter ce qu'il a... Absolue Ge... Bureau des
renseignements. [Absolute Ge... Bureau des renseignements).,.

Aucun rapport corps de troupes [Keine Beziehung Truppen
kœrper)... Important seulement... sortant du ministère... Déjà
quelque part ailleurs. »
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individu qui avait éveillé d'abord ses soupçons ; il lui

avait demandé de produire son brevet d'officier, hési-

tait toutefois à s'engager personnellement avec lui.

L'espion n'était pas novice, avait travaillé « déjà quelque

part ailleurs ». Les documents, livrés ou promis, sor-

taient du ministère, d'où leur importance. Enfin, à la

suite du mot absolue et de deux lettres d'un mot
mutilé, ces trois mots étaient écrits en français :

« Bureau des renseignements ». Mais ni Sandherr ni

Mercier n'y virent une piste à suivre.

On classa comme dénuée de toute importance une

lettre de Panizzardi à Schwarzkoppen ; l'Italien y re-

commandait à l'Allemand de ne pas parler « à son ami »

d'une question, d'ailleurs banale, dont lui-même avait

entretenu le colonel Davignon (i).

En mars, communication verbale du marquis de Val-

Carlos à l'agent Guénée. Il lui confirme que Schwarz-

koppen et Panizzardi ont formé une sorte d'association.

Il l'engage à dire au commandant Henry, pour qu'il le

répète au colonel Sandherr, « qu'il y a lieu de redoubler

de surveillance au ministère de la Guerre ». « Il résulte

de ma dernière conversation avec eux qu'ils ont, dans

les bureaux de l'État-Major, un officier qui les ren-

seigne admirablement. Cherchez, Guénée ; si je con-

naissais le nom, je vous le dirais. »

Le mois suivant, Val-Carlos renouvelle ses avertisse-

ments à Guénée : « Vous avez un ou plusieurs loups

dans la bergerie. Cherchez (2). »

(1) «Comme les premiers mots de cette lettre, dépose le com-
mandant Cuignet {Cass., I, 36i), paraissaient se rapporter à une
question absolument banale, recrutement ou appel, on ne pro-

céda pas immédiatement à la reconstitution de la pièce, qui

paraissait être sans importance. » Elle l'était, en efïet, et l'im-

portamie qu'on lui attribuera par la suite sera toute factice.

(2) Rennes, I, 85, Mercier.
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Dans ce même mois d'avril, autre lettre de Panizzardi

à Schwarzkoppen, lui annonçant qu'il va recevoir l'orga-

nisation militaire des chemins de fer (i).

Ainsi le ministère de la Guerre se sentait entouré d'un

redoutable réseau d'espionnage ; des indices de trahison

lui venaient à la fois de l'ambassade allemande et de

l'ambassade italienne. Il y avait manifestement plusieurs

espions : les uns, comme D..., qui étaient à la fois au
service des deux attachés ; les autres qui n'opéraient

que pour l'un des deux attachés, mais dont les rensei-

gnements profitaient aux deux ; et quelques-uns étaient

installés dans la maison même. On avait pu croire

d*abord qu'ils n'avaient été recrutés, à bas prix, que dans

un personnel très inférieur, — tel « ce canaille de D... »,

qui portait lui-même à l'attaché étranger son paquet de

plans directeurs, ou « l'homme des forts de la Meuse»,

qui venait, lui aussi, en personne, à l'ambassade d'Alle-

magne et recevait des acomptes de quinze louis. Mais,

depuis la lettre du mois de janvier, on savait qu'il y
avait parmi ces traîtres un officier qui appartenait ou
fréquentait au ministère ; et les délations de Val-Carlos

à Guénée avaient précisé que la trahison habitait l'État-

Major général lui-même.

Mercier avait ordonné d'étendre la surveillance aux

officiers ; mais les recherches n'aboutirent pas. Il y
avait parmi ces officiers un seul juif, le capitaine Dreyfus,

(i) Cass.,1, 359, Cuignet : « Je fais simplement remarquer que
Dreyfus, au moment où la pièce est arrivée au service, venait

de quitter le quatrième bureau, service militaire des chemins de
fer, où il avait accompli un stage de six mois, du i®' juillet au
3i décembre 1898. — Sur interpellaiion : La pièce n'est pas datée
par son auteur ; elle porte simplement à l'encre rouge, de la main

.

d'un officier de service, la date d'avril 1894. » Si la date est

exacte, il y avait quatre mois que Dreyfus avait quitté le ser-

vice des chemins de fer !
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jalousé par beaucoup et peu aimé ; il ne fut même pas

l'objet d'un soupçon (i).

X

La lettre qui fut apportée à Mercier, vers la fin de

septembre, à une date qu'on peut fixer au lundi 24 (2),

était ainsi conçue :

Sans nouvelles m'indiquant que vous désirez me voir,

je vous adresse cependant, Monsieur, quelques renseigne-

'ments intéressants :

1° Une note sur le Ircin hydraulique du 120 et la ma-
nière dont s'est conduite cette pièce

;

2° Une note sur les troupes de couverture (quelques

modifications seront apportées par le nouveau plan)
;

3® Une note sur une modification aux formations de l'ar-

tillerie
;

(1) Rennes, I, 86, Mercier : « Dans tous les cas, Dreyfus, à ce

moment, ne fut aucunement soupçonné. » — De même Zurlin-

den :« La Cour se rappelle que c'est tout à fait inopinément que
Dreyfus fut signalé (par D'Aboville) comme l'auteur du borde-

reau.» {Cass., I, 41 •) Zurlinden, parlant de ces premières recher-

ches, dit encore : « Dans tous les cas, elles ne firent en rien

soupçonner le capitaine Dreyfus. » — De même, BoisdefTre (Cass.,.

I, 259) et Roget {Rennes, I, 267). « La version, dit Roget, qu'on

surveillait Dreyfus antérieurement à l'arrivée du bordereau est

fausse
;
jamais on ne l'a soupçonné. »

(2) C'est la date donnée par Lauth (Cass., I, 411), et qu'on

peut accepter. Mercier, à Rennes, Cavaignac, Zurlinden, Gonse
et Roget, à la Cour de cassation, ont déposé que le bordereau
est arrivé à l' Etat-Major du 20 au 25 septembre. Cordier déclare

que le bordereau n'était pas, le 22, au bureau, sinon Sandherr
le lui aurait montré, à la veille de son départ en congé; il pense
que le bordereau arriva le 24, le 25 ou le 26. La date exacte de

l'arrivée du bordereau ne fut pas inscrite ; ou, si elle le fut, elle

n'a pas été révélée officiellement.
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4° Une note relative à Madagascar;
5* Le projet de manuel de tir de l'artillerie de campagne

(i4 mars 1894).

Ce dernier document est extrêmement difficile à se pro-

curer etjene puisl'avoir à ma disposition que très peu de

jours. Le ministère de la Guerre en a envoyé un nombre
fixe dans les corps, et ces corps en sont responsables

Chaque officier détenteur doit remettre le sien après les

manœuvres.
Si donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et

le tenir à ma disposition après, je le prendrai. A moins
que vous ne vouliez que je le fasse copier in extenso et ne

vous en adresse la copie.

Je vais partir en manœuvres.

L'émotion de Mercier, en lisant cette pièce, fut vive,

et aussi son irritation. La lettre missive, dès la première

phrase, indique un commerce de trahison déjà ancien,

repris volontairement par son auteur, après quelque

interruption. Le traître, cette fois, est incontestable-

ment un officier. Et comme il mentionne en son bor-

dereau une question qui est plus spécialement du ressort

de rÉtat-Major^ Fidée surgit aussitôt que le traître

appartient au ministère. Depuis le mémento de Schwarz-

koppen et les révélations de Val-Carlos, cette idée

hantait les cerveaux. Maintenant, elle s'impose. Tous
les chefs, du moment où le bordereau leur fut com-
muniqué, pensèrent que la preuve était faite et que la

trahison provenait du ministère de la Guerre (1). Ce
fut, dès la première minute, une illumination subite,

Fabsolue conviction, une idée fixe, que le traître devait

être cherché parmi les officiers de FÉtat-Major.

L'idée fixe, la névrose, s'ancrera dans les cerveaux,

(1) i?en/îes,1, 86, Mercier. — De même Boisdeffre, I,5i8; Gonse
I, 548; Deloye, III, 57.
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et , selon la loi physiologique, va s'exaspérer de sa

propre absurdité.

Mercier donne cours à sa colère. Quoi! depuis janvier,

le service de la statistique sait que Schwarzkoppen a

embauché un officier et que Tattaclié allemand tire du
ministère de la Guerre ses renseignements! Et, depuis

neuf mois, aucun indice n'a été recueilli! A quoi sert

ce coûteux office ? Que fait le général Gonse, sous-

chef d'État-Major, qui l'a directement sous ses ordres ?

Et Boisdeffrelui-môme?

Mercier, mieux que tout autre, se rendait compte
combien sa situation, politique et militaire, était deve-

nue précaire. Que la trahison s'ébruite et que le traître

reste introuvable, ce sera, pour lui, le coup de grâce.

La presse, les Chambres qui vont être convoquées, im-

puteront à lui seul cette incurie. A tout prix, — vous

l'entendez, Gonse! et vous, Boisdeffre ! — il faut décou-

vrir le traître. Le cercle des recherches est petit, cir-

conscrit à l'Etat-Major. Cherchez, trouvez !

Le général de Boisdeffre prétend « qu'il était absent

lorsque survint la découverte du bordereau (i) ». Selon

Mercier, au contraire, le document reçu par Henry fut

porté par lui au colonel Sandherr, « par qui il est

arrivé au général Gonse, au général de Boisdeffre et

enfin au ministre (2)' ». Contradiction singulière.

Quant à la manière dont le bordereau est arrivé, Mer-

cier, Gonse, les officiers du bureau, Lauth, Gribelin,

tous, sauf Boisdeffre, qui s'en tait, et Cordier, qui semble

(1) Cass.,l, 259, Boisdeffre.

(2) Cass., I, 3, Mercier. — A Rennes, Mercier insiste : « Le
bordereau avait été remis au commandant Henry, et présenté
par lui à son chef" le colonel Sandherr, et au général de Bois-
deffre. >) Boisdeffre dit simplement : « Le bordereau a été décou-
vert et apporté au ministère en septembre, comme vous
savez. » {Rennes, I, 5i8.)
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avoir eu quelque soupçon (i), répètent la même version :

« Il a été remis à Henry par l'agent ordinaire à l'ambas-

sade d'Allemagne;» — c'est la femme Bastian ;
—

comme tout ce qui sortait du cornet à papiers, il était

« en morceaux ». Et c'est la version suprême d'Henry:

« C'est à moi qu'on a apporté le bordereau. Il est venu

par la voie ordinaire, avec des documents dont l'au-

thenticité est indiscutable. Toute autre version est con-

traire à la vérité et matériellement impossible (2). »

Ces pièces, qui seraient venues avec le bordereau,

Mercier en donne les dates: « Il y en avait une du com-

mencement d'août et les autres s'échelonnaient: 21, 24,

26 août jusqu'au 2 septembre (3). »

L'archiviste Gribelin et Lauth, le principal adjoint

d'Henry, ont raconté comment ils auraient connu le bor-

dereau.

Le matin du 24 septembre, Henry était venu de bonne
heure au ministère, sans monter à cheval, comme il fai-

sait d'habitude, avec son ami Lauth (4). Il y était ins-

tallé, « ce qui était rare (5) », avant l'archiviste Gribelin.

Quand l'archiviste arriva, Henry l'appela aussitôt :

« Voyez donc ce qui m'a été remis, lui dit-il. C'est fort.

Et j'espère bien qu'on va le pincer (6). »

{i) Rennes, II, 5oi, Cordier.

(2) Procès-verbal de l'interrogatoire subi parle lieutenant-co-

lonel Henry, le 3o août 1898, à 2 h. 3o du soir {Revision du
procès Dreyfus à la Cour de cassation, Octobre 1898, p. io4).

(3) Rennes, I 86, Mercier.

(4) Rennes,l, 608, Lauth.

(5) Rennes, I, og3 Gribelin.

(6) Cass., I, 43o, Gribelin. — A Rennes (I, 593), Gribelin s'est

rendu compte de l'imprudence qu'il a commise en rapportant
ainsi la phrase d'Henry: « Voyez donc ce qui m'a été remis. »

Et il corrige: « Voyez donc ce que j'ai trouvé. » Dans sa pre-

mière version, Gribelin laissait échapper l'aveu que le borde-
reau avait été remis à Henry par Briicker ; dans la seconde, il

se rattrape : c'est dans le cornet de la Bastian qu'Henry aurait
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Peu après survint Lauth. Henry circulait dans le

couloir (i); il appela son ami (2). Et un troisième offi-

cier du service, Matton, étant arrivé en même temps

que Lauth, il leur montra « un papier qu'il tenait à la

main (3) ».

La scène est si bien réglée qu'elle semble préparée

d'avance.

Sur la table se trouvaient des paquets en vue (4), con-

tenant des papiers déchirés et informes (5) ; mais celui

qu'Henry tenait à la main était déjà recollé; il n'était

plus fragile, il était « absolument sec (6) ».

Lauth ne s'étonne pas que ce seul papier ait été recollé
;

mais il dit que « le papier avait été en plusieurs mor-

trouvé le bordereau. — Roget a affirmé, successivement,
qu'Henry lui avait dit que le bordereau était venu par la voie

ordinaire, c'est-à-dire par le cornet (Procès-verbal des aveux
d'Henry, du3o octobre 1898), par « qui vous savez » (Commission
d'enquête sur les allégations de Quesnay de Beaurepaire, le

22 janvier 1899), et « par ce que j'ai appelé la voie ordinaire »

[Rennes, le 16 août 1899). Tant de contradictions prouvent l'in-

térêt de l'État-Major à nier que le bordereau soit venu par
Brûcker, intact.

(1) Cass., I, 412, Lauth. — A Rennes, Lauth dit « qu'Henry,
avisé d'une venue par la sonnette électrique, avait mis la tête à
la porte de son bureau. >» (1, 608.)

(2) Cass , I, 412, Lauth: « Il m'appela et me fit entrer dans la

pièce où il travaillait d'ordinaire. » A Rennes, Lauth emploie
la même formule que Gribelin : « H m'appela et me dit: « Venez
voir ce que j'ai trouvé. » (1, 608.)

(3) Rennes, I, G08, Lauth.

(4) Rennes, I, 609, Lauth: « La manière dont les paquets étaient

placés sur la table, la manière dont il nous a appelés, le faisant

exprès. . . »

(5) Cass., I, 4i'-2 ; Rennes, l, 608, Lauth.

(6) Rennes, l, 608, Lauth. — Cass., l, 43i, Gribelin: « Il médit
en me montrant un papier recollé... » — De même, Lauth, à la

Gourde cassation: « Il nous montra quelques fragments re-

collés par lui. » (I, 412.) A Rennes, il n'ajoute que les mots : « Le
papier était absolument sec. »
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ceaux (i) ». Or, ce papier, d'un genre peu commun (2),

n'était coupé que par deux déchirures, incomplètes^

l'une, dans la largeur, au tiers inférieur de la page, l'autre

verticale qui ne rejoignait pas tout à fait la précédente.

Les déchirures très nettes, en biseau, n'avaient

même pas traversé de part en part le léger et transparent

papier. Avant d'être recollés, les deux morceaux se

tenaient par un bout commun. Feuille avec une déchi-

rure plutôt que feuille déchirée. Les papiers qui venaient

par le cornet de la femme Bastian étaient ramassés

par elle dans des chiffonniers ou des cheminées. Ils

étaient froissés, plissés, souillés, calcinés souvent. Celui-

ci, d'espèce si fragile, n'était ni plissé, ni froissé ; il

était uni, lisse.

La lettre a deux feuillets : le premier est « couvert

d'écriture » au recto et jusqu'à la moitié du verso ; le

deuxième est blanc, mais incomplet. Sur ce feuillet,

une tache provenant, selon une explication ultérieure,

« d'un acide dont on s'est servi pour enlever un mot (3) ».

Quel mot ? Qui l'a fait disparaître ? Pourquoi ?

Lauth et Matton s'étaient approchés, avec Henry, de

la fenêtre et en avaient écarté les rideaux (4) pour mieux
lire le mystérieux document. Ces détails matériels n'ont

pu leur échapper.

Henry leur avait dit que ce qu'il avait trouvé était

(1) Rennes, I, G08 ; Cass, I, 412, Lauth : « Quelques fragments... »

— Gribelin n'en dit rien.

(2) Cass., III, io3, Ballot-Beaupré : « Le bordereau est écrit
sur un papier pelure, de nuance jaunâtre, filigrane au canevas
après fabrication de rayures en quadrillages de 4 millimètres. »

(3) Cass., 1, 683, Rapport des experts en papier Putois, Cho-
quet et Marion : « Une tache provenant, nous dit-on, d'un acide
dont on s'est servi pour enlever un mot. » Ce sont les mêmes
experts qui constatent que le deuxième feuillet du bordereau
n'est pas complet.

(4) Cass., 1, 412; Bennes, I, C08, Lauth.
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(( effrayant (i) ». Gribelin rentre, sur ces entrefaites,

dans le bureau (2). Il rapporte seulement que le borde-

reau étonna Lauth (3). Rien de Matton, qui n'a jamais

rien dit et n'a jamais été invité à parler.

Selon Gribelin, les quatre officiers « n'hésitèrent pas

une seconde à attribuer le bordereau à un officier

d'État-Major et à un officier d'artillerie (4) ». Selon

Lauth, ils échangèrent seulement quelques réflexions :

« D'où cela peut-il venir ? Qu'est-ce que cela peut être ?

Quel peut être l'auteur de ce papier? D'où peuvent pro-

venir les indiscrétions (5) ? »

A en croire Lauth, « la conversation dura quatre ou

cinq minutes ». Puis, chacun se rendit à son travail,

« et il ne fut plus question du bordereau (6) ». C'était

faire montre de peu de curiosité. Ces jeunes chefs avaient

pris aisément leur parti d'une trahison qu'Henry avait

qualifiée d'effrayante et qui n'avait pu être commise que

par un officier.

Ou bien, il fau t supposer, déduire de tant de contradic-

tions et d'invraisemblances et du mutisme de Matton (7),

que les choses ne se sont pas passées ainsi. Toute cette

scène a été inventée après coup. Les officiers du bureau

n'auraient été prévenus que dans le courant d'octobre,

par Sandherr ou par Cordier, quand l'affaire com-

(1) Cass., I, 4i2, Lauth.

(2) Cass., I, 43i, Gribelin.— A Rennes, variante : « Nous regar-

dions le bordereau quand Lauth est arrivé. » (I, 593.) Cette va-

riante est contradictoire au récit de Lauth qui dit : « Quelques
instants après, M. Gribelin est arrivé. » [Rennes, I, CoS.) El de
même, devant la Cour de cassation (I, 412).

(3^ Rennes, I, SgS, Gribelin.

(4) Jbid.

(5) Rennes, I, 608, Lauth. De môme, Cass., I, 412.

(6) Rennes, I, 608, Lauth.

(7) Cet officier n'a déposé ni à la Cour de cassation, ni au
procès de Rennes. Pounpioi ?
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mença à s'ébruiter. C'est ce que déclare Cordier(-i).

Le bordereau ne fut remis qu'un peu plus tard, dans

la matinée, à Sandherr, quand il vint au bureau. Le

sous-chef, Cordier, était absent, en congé(2). Les grands

chefs ne le connurent que dans l'après-midi.

Le récit de Lauth et celui de Gribelin tendent à

attribuer pour origine au bordereau le cornet de la

Bastian. Lauth précise même qu'Henry avait reçu ce

cornet la veille ou l'avant-veille au soir, et qu'il avait

recollé le bordereau chez lui (3), sans s'occuper d'ail-

leurs des autres pièces dans les autres cornets (4). De
même la femme d'Henry raconte que son mari travailla,

certain soir, à dépouiller des papiers qui lui avaient été

remis. Elle s'était retirée dans sa chambre
;
puis, inquiète

de ne pas le voir, elle se relève, le rejoint et l'interroge :

« Pourquoi travaillait-il plus tard que de coutume ? »

Henry désigne des petits papiers épars devant lui et une

lettre qu'il achevait de reconstituer : « J'ai trouvé des

choses graves que je dois finir de voir ce soir. » Quelques

instants après, il serait rentré dans la chambre en tenant

dans la main un morceau de papier et la lettre recons-

tituée ; il lui dit, plus tard, que c'avait été le borde-

reau (5).

Ainsi s'explique que le papier était absolument sec,

quand Henry, le lendemain, le montra à Lauth.

Mais tous ces récits et tous ces détails, dont les uns

(j) Cass., I, 297 ; Rennes, II, 499-— Lauth, à Rennes (I,6o9) pro-
teste contre cette version et affirme qu'il a connu le bordereau
dès son arrivée. C'est alors qu'il ajoute : « La manière dont les

paquets étaient placés sur la table, la manière dont Henry nous
a appelés, nous a fait venir, le voulant bien, le faisant expiées, tout

montre qu'il voulait nous montrer le bordereau. » (I, 610,)

(2) Cass., I, 412, Lauth ; I, 296, Cordier.

(3) Cass., I, 411, Lauth.

(4) Ibid., 412.

(5] Bennes, I, 26!, Mme Henry.
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concordent trop et les autres sont contradictoires, se

heurtent au fait que le bordereau, quand Henry le reçut,

n'était pas en morceaux et qu'Henry n'eut pas, dès lors,

à le reconstituer. Raisonnez et regardez. Que Schwarz-

koppen jetât au panier ou dans la cheminée les brouil-

lons qu'il écrivait ou les lettres insignifiantes qu'il rece-

vait, c'était déjà une imprudence. Mais une lettre

comme celle-ci, annonçant et accompagnant des pièces

importantes, la lettre d'un officier, traître à ses

gages ! Et cette lettre qu'il aurait jetée ainsi, elle n'était

même pas déchirée en morceaux, ni même froissée. A
l'examiner de près, le caractère factice des déchirures

apparaît. Ce n'est pas ainsi qu'on déchire une lettre,

avant de la jeter avec dédain dans le panier que videra

un domestique. Tant que ce papier ne sera pas tombé en

poussière, il sera lui-même la preuve qu'il ne vient pas

du cornet, que la Bastian ne Fa pas ramassé dans

quelque chiffonnier et que Schwarzkoppen ne l'a point

reçu.

D'où venait-il ?

On a vu l'agent Brûcker disgracié après l'affaire

Millescamp, se plaignant de sa disgrâce, cherchant à

rentrer en faveur par quelque exploit. L'audacieux

avait trouvé. Il était entré dans la loge du concierge

de l'ambassade d'Allemagne, un jour que la Bastian

y remplaçait la femme du vieux Pessen, et y avait

pris la lettre, venue probablement par la poste, dans le

casier de Schwarzkoppen, alors en congé, à Berlin ; ou

la Bastian, qui lui voulait du bien, la lui avait donnée,

l'ayant volée elle-même. Les notes, annoncées parle

traître au colonel prussien, étaient dans un autre paquet

qui parvint à son adresse (i). Briicker ouvre l'en-

(i) Elles sont, actuellement encore, à Berlin.
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veloppe (i) et lit. Et il porte, le jour même, à Henry sa

précieuse trouvaille (2).

Henry n'y a pas plus tôt jeté les yeux qu'il en recon-

naît l'écriture, celle d'un ami de vingt ans, qu'il tutoie,

qui n'a rien de caché pour lui, son camarade d'autrefois

(1' La lettre avait -elle été déposée par Esterhazy à Tarabas-
sade ou venait-elle par la poste ? Je crois qu'Esterhazy avait

mis simplement sa lettre à la poste de Rouen, où il tenait garni-

son. S'il avait été à Paris, il se fùl informé des causes du silence

de Schw^arzkoppen (« Sans nouvelles de vous, monsieur.. ») Il

eût su, soit à l'ambassade où il allait ouvertement, soit au
domicile de l'olficier allemand, soit au cercle, que Schwarz-
koppen était en congé. Il eût attendu son retour pour lui

écrire ou aller le trouver. Absent de Paris, pressé peut-être
d'un impérieux besoin d'argent, il confia audacieusemenl sa
lettre à la poste. Comme il se servait d'un papier-pelure très

mince, le pli distinct, qui renfermait les notes, était très léger.

Dans ce cas, l'enveloppe du bordereau portait le timbre de la

poste de Rouen. Que devint cette enveloppe ? Qui l'a détruite?
Brûcker?... Pourquoi ?... Henry? — Le commandant Hartmann
[Cass., I, 539) croit, comme moi, que le bordereau est venu par
la poste : « L'auteur du bordereau, dit-il, n'est pas dans la même
ville que son correspondant, il communique avec lui par la

poste ; l'envoi du projet de manuel ne pouvant se faire que
par un paquet qui sera forcément suspect, il lui propose de
lui en envoyer seulement une copiq., qu'il expédiera en plusieurs
fois, sur papier pelure, dans des missives ne dépassant pas
i5 grammes. »

(2) Esterhazy {Dessous de Vaffaire Dreyfus, p. i36) dit formel-
lement que « le l3ordereau n'est pas arrivé au service des ren-

seignements déchiré en menus morceaux » et « qu'il n'est pas
arrivé par le cornet ». Le 18 juillet 1899, il précise dans une
conversation avec un rédacteur du Matin que « le bordereau
fut pris dans la loge même du concierge, dans le casier de
Schwarzkoppen. Il ne parvint donc jamais entre les mains de
l'attaché allemand qui ne l'a jamais vu et n'a donc jamais pu
le déchirer et le jeter dans son panier à papiers... Le borde-
reau a été porté au service des renseignements par un Alle-

mand dont je dévoilerai le nom si l'on m'y force. 11 habitait

temporairement Paris, en raison même de ses fonctions ; il

est encore empfoyé comme agent par le service des renseigne-

ments, w — Il est difficile de dési ner plus clairement l'agent

Brucker.
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à ce même bureau des renseignements depuis 1878,

son créancier depuis 1876 (i), le commandant Marie-

Charles-Fernand Walsin-Esterhazy.

Il y avait un an qu'Esterhazy était entré au service

du colonel de Schwarzkoppen. Pour expliquer sa

trahison, il n'avait pas allégué seulement, dans la lettre

où il s'offrait, des besoins d'argent, mais qu'issu d'une

illustre famille hongroise, il ne s'était jamais considéré

comme français (2). Il avait affirmé, en outre, à l'atta-

ché militaire d'Allemagne qu'il se documentait au bu-

reau même des renseignements. Pour lui prouver qu'il

était bien placé pour l'informer, il s'était fait voir à lui,

galopant aux côtés d'un général. Tantôt, il l'amusait par

(i) Cass., I, 709, lettre d'Esterhazy à Jules Roche: « Le com-
mandant Henry est mon débiteur depuis 1876 ;

je lui ai prêté
quelque argent quïl ne m'a jamais rendu, qu'il me doit encore.
Cela explique bien des choses. » — C'est Esterhazy qui sou-
ligne. — Le 17 mars 1899, il dit à un rédacteur du Matin : « De-
puis notre commune entrée au service des renseignements,
nous étions très liés et nous n'avions rien de caché l'un pour
l'autre. »

(2) Renseignements inédits. — Il m'est provisoirement inter-

dit de donner la source de ces renseignements et de quelques
autres ; mais j'affirme que la preuve de ce que j'écris ici et

plus loin est aux archives de TEtat-Major général allemand.

—

L'un de ses anciens amis, Gaston Grenier, résume ainsi la vie

d'Esterhazy : « Ayant perdu, de bonne heure, son père, le général
Esterhazy, etsamère, il fut élevé par un parent d'Autriche, sans
enfants, lequel le fit entrer à l'École militaire de Wiener-Neu-
stadt, aux environs de Vienne. Il en sortit officier de cavalerie,

prit part, en cette qualité, à la campagne de 1866, en Italie, et

reçut un coup de lance à Custozza. » [Cass., I, 716.) Il passa
ensuite, pour des raisons ignorées, dans la légion d'Antibes
(zouaves pontificaux), assista à la bataille de Mentana, vint

en France, et fut admis, sur la demande de son oncle, qui
était lui aussi général, dans la légion étrangère, avec son grade.
Il obtint ensuite ce grade à titre français, fit la campagne de
1870 dans l'armée de la Loire et fut attaché, en 1872 et 1878, à
la personne du général Grenier dont le fils donna ces rensei-
gnements à la Cour de cassation.
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la verve de ses lettres, ses invectives furieuses contre

les chefs de l'armée, sa haine et son mépris de la France.

Tantôt, il l'inquiétait par ses allures, son manque de

prudence, ses notes tour à tour précieuses et misé-

rables. Il se faisait payer cher {2.000 marks par

mois) (1) et réclamait toujours plus d'argent. Trahison

mêlée d'escroquerie. Le grand État-Major prussien le

tint parfois pour un provocateur. Déjà Schwarzkoppen

avait fait mine de rompre.

Si Henry est le complice d'Esterhazy, la lettre volée

ouvre l'abîme sous ses pas. S'il ne l'est pas, elle lui

apprend que son ami est infâme. Il s'agirait de son frère

qu'il a le devoir étroit de parler, ayant reconnu l'écriture

familière, si caractéristique. Lui surtout, l'un des chefs

du service de l'espionnage, il ne peut se taire, même
d'un soupçon, rien que pour éviter une chance possible

d'erreur.

Qu'il soit l'associé du traître ou simplement son ami,

le plus simple n'est-il pas de détruire la lettre accusa-

trice, unique et fragile preuve ?

La lettre fût venue, en morceaux, par le cornet que

Topération eût été, en effet, facile et sans danger.

La Bastian était illettrée, enfermait pêle-mêle dans

des paquets les fragments épars de papier qu'elle ramas-

sait, sans chercher à les réunir et à les lire. Nulle trace,

pour cette fois, ne fût restée du crime. Mais Brûcker sait

la valeur des choses; il a lu la lettre, en a estimé le prix.

Qu'Henry essaye de lui persuader qu'elle est sans va-

leur, bonne à jeter au feu, l'agent, trop intelligent, va

se cabrer. Il ne se laissera pas frustrer du bénéfice du

€oup hardi qu'il vient de faire. Il parlera, à Gordier, à

(1) Et non 2.000 francs, comme me l'a écrit, le 28 juin 1898,

XJlornwallis Gonybeare, de l'Université d'Oxford. — Voir mon
volume : Vers la Justicepar la Vérité^ p. i4i.
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Sandherr,qui, parfois, regarde fixement Henry. Détruire

la lettre, c'est avouer autre chose qu'une indigne

amitié.

A la réflexion, que risque Henry à porter la lettre à

Sandherr? Déjà, ce fait seul le couvre. Des recherches

seront ordonnées au ministère de la Guerre
;

puis-

qu'Esterhazy ne fait pas partie de l'État-Major, elles

seront vaines. Après quelques jours d'émoi, dans l'im-

possibilité de trouver le coupable au ministère, la lettre

sera classée, ira rejoindre, sous la garde d'Henry, dans

l'hypogée des archives, tant d'autres papiers inutiles.

Donc, Henry ne la détruit pas; seulement, cette lettre

intacte, il la déchire pour faire croire aux initiés vulgaires

qu'elle vient du cornet (i). Il attend le prochain butin

de la ramasseuse ; alors, ayant recollé la lettre, il la

présentera avec d'autres pièces, qui, vraiment, sortent

des paquets de la Bastian. Il informera les grands

chefs, s'il est nécessaire, du coup d'audace de Brûcker

et de l'ingénieux procédé qu'il a trouvé lui-même pour

masquer l'inavouable vol. L'enveloppe a disparu. La
version officielle sera que le bordereau, déchiré en

morceaux, « en menus morceaux» (2), est venu par la

voie ordinaire. Version mensongère, puisque le bor-

dereau avait été intercepté avant d'arriver à destina-

(1) Ou il eut la tentation de la détruire, commença à la dé-

chirer d'un coup sec, et s'arrêta, ayant réfléchi. — Un journa-
liste anglais, Rowland Strong, déposa {Cass., I, 746) qu'Esterhazy
lui dit « qu'Henry avait déchiré ou fait déchirer le bordereau
pour lui donner plus de vraisemblance». — Môme déclaration

d'Esterhazy à un rédacteur du Matin, Serge Basset, qui en dé-

posa à Rennes (III, 386). L'article contenant cette déclaration

parut dans le Matin du 18 juillet 1899 {Rennes, III, 778).

(2) Bennes, 1, 267, Roget ; Cass . , I, 28, Cavaignac ; I, 289, Gonse.
— Cependant, Gonse n'affirme pas de façon absolue : « Il a dû
arriver en morceaux. »
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tion (i). Version absurde, qu'il était audacieux de pro-

poser même aux sots, parce que Schwarzkoppen n'avait

pas pour habitude de jeter au panier les lettres de ses

espions (2).

Ainsi débuta l'Affaire, par un mensonge.

(1) Déclarations répétées de Schwarzkoppen à Panizzardi

(1896 et 1897), à Casella(23 décembre 1897). — Procès Zola, II,

517, Casella.

(2) Procès Zola, II, 617 : « Croyez-moi, dit Schwarzkoppen à
Casella, si j'avais eu l'habitude de jeter au panier les documents
que l'on m'expédiait, je vous garantis que l'on aurait trouvé
quelque chose de bien plus important. »



CHAPITRE II

LE BORDEREAU

Mercier a ordonné de découvrir le traître.

Comme il a été décrété que l'inconnu appartient au

ministère de la Guerre, l'enquête y est circonscrite. Le

problème, afîreusement simple, consiste à trouver une

écriture similaire.

Les recherches durèrent exactement trois jours. Le

26 septembre, le général Renouard, faisant fonctions de

chef d'État-Major, « en remplacement du titulaire (1) »,

avait montré le bordereau aux chefs de bureau et aux

différents chefs de service. Tous ces officiers ayant

déclaré « que cette écriture ne leur rappelait rien »,

Sandherr fit photographier la pièce par un agent sûr,

Tomps, au service spécial du ministère (2). Puis, le 4 oc-

tobre, Renouard avait distribué ces épreuves photogra-

phiques aux chefs des divers bureaux (3). Ceux-ci

(1) Rennes, I, 570, Fabre.

(2) Cass., I, 763 ; Bennes, III, 36o, Tomps.
(3) Rennes, I, 570, Fabre.
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s'appliquèrent aussitôt à comparer l'écriture du borde-

reau à celles des officiers placés sous leurs ordres ; ils

ne remarquèrent aucune ressemblance qui permît d'au-

toriser le moindre soupçon.

Jusqu'à cette date du 28 septembre, la saisie du bor-

dereau, qu'on appelait alors la lettre missive, n'avait

été connue que des grands chefs et de quelques offi-

ciers. Dès que le bruit s'en répandit, l'émotion fut

extrême. Comme les grands chefs, leurs subordonnés

n'eurent pas un doute sur l'origine de la trahison : le

traître était de la maison, l'un des leurs. Ils savaient

que des fuites avaient été reconnues, depuis quelque

temps, à l'Etat-Major ; deux des notes mentionnées au

bordereau étaient relatives à des questions qui étaient

à l'étude au ministère. Leur conviction fut instantanée.

Pendant les journées d'incertitude qui suivirent cette

révélation, « un malaise poignant se fit sentir (i) »,

malaise intéressé et patriotique à la fois. « Chacun
craint de se voir soupçonné de négligence et qu'une

indiscrétion se soit produite dans son service. » Comme
un nouveau plan de mobilisation est en élaboration,

tout le travail commencé n'a-t-il pas été porté à la

connaissance de l'ennemi ? On s'inquiétait des consé-

quences possibles de cette trahison ; tous maudissaient

le traître inconnu, le vouaient à l'exécration.

L'idée ne vint à personne que le traître pouvait être

un officier de troupes, ayant des relations dans les

bureaux, et que l'enquête devrait s'étendre au dehors

du cercle étroit de l'État-Major (2).

(1) Cass., I, 181, Cavaignac ; Cass., I, 126, et Bennes, I, 375^

Picquart.

(2) Rennes, I, 878, Picquart : « Si on avait réfléchi, si le sen-

timent de la responsabilité n'avait pas élé si poignant, on aurait

pu se dire qu'en dehors du ministère,... » etc. Et Picquart
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On cherchait avec angoisse, avec passion, mais avec

conscience, brûlant de trouver, tremblant de faire

erreur. Boisdeffre pressait Deloye, directeur de Tartil-

lerie, qui fit de nombreuses comparaisons d'écriture (i).

Toutes les recherches furent vaines. Deloye et les chefs

des trois premiers bureaux en rendirent compte (2).

Restait le quatrième. Le bordereau allait être classé.

« On était à bout (3).»

Sur ces entrefaites, le vendredi 5 octobre, le lieute-

nant-colonel d'Aboville, qui venait de succéder au colo-

nel Roget comme sous-chef du 4^ bureau, rentra de

congé (4).

II

La journée du lendemain 6 fut décisive.

Ce matin-là, au 4'' bureau , le lieutenant-colonel Bou-

cher, chef du 3®, était venu causer avec le colonel Fabre.

Atf cours de la conversation, il est fait allusion « à un

document très important qui avait été intercepté par le

ajoute : « Mais nous, et j'en suis, nous ne pensions pas à cela

à ce moment. «

(1) Rennes, III, 57, Deloye.

(2) « Si le lieutenant-colonel d'Aboville était rentré de permis-
sion quelques jours plus tard, il est probable que son chef de

bureau aurait rendu compte, comme ses trois camarades, de
Tinanité de ses recherches, et que le bordereau aurait été classé

dans les cartons du service des renseignements avec les

innombrables documents recueillis par ce service. » {Cass.^

Zurlinden, I, 4i.)

(3) Rennes, I., 87, Mercier : « Ce ne fut que presque à bout de
recherches que le colonel Fabre... » Dans le compte rendu
revisé par Mercier (Paris, chez Noizette), il insiste encore plus
« Ce ne fut que tout à fait presque à bout... » (page 25.)

(4) Sa nomination avait paru au Journal officiel du 4-
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service des renseignements ». D'Aboville, rentré la

veille, ignorait les derniersincidents ; crainte de paraître

indiscret, il se retire dans son cabinet (i).

Peu après, Boucher étant parti, Fabre rappelle son

sous-chef, le met au courant.

Il avait ^té promu sous-chef depuis deux jours ; il ne

lui déplaisait pas d'inaugurer par un coup de maître ses

nouvelles fonctions. Il décide, « après y avoir réfléchi »,

que l'auteur du bordereau est un stagiaire de l'État-

Major, appartenant à l'arme de l'artillerie et très versé

dans les questions techniques. « Si j'étais chargé de le

trouver, je crois que j'y arriverais assez facilement. —
Comment? » interroge Fabre (2).

D'Aboville expose qu'envoyé, au commencement de

l'année, à Bourges, pour y procéder à la rédaction de

la consigne et à l'embarquement d'une batterie de

120 court, l'officier, qui l'y guidait, lui montra la fabri-

cation du projectile de 120, mais refusa de lui donner

des détails sur le frein de ce canon. Or, le bordereau

mentionnait « une note sur le frein hydraulique du 120

et la manière dont s'est conduite la pièce ». Donc, l'au-

teur du bordereau est un artilleur et très informé.

Fabre eût pu objecter qu'on ignorait le contexte de

la note
;
que cette note peut être très documentée,

mais aussi très banale
;
qu'il y a deux canons de 120, le

long et le court
;
que rien n'indique dans la note qu'il y

soit question du 120 court
;
qu'au contraire, le frein du

120 court est dit hydro-pneumatique et celui du 120 long

hydraulique, qui est l'expression du bordereau
;
que le

(1) Bennes, I, 571, Fabre; 1, 575, D'Aboville.

(2) Rennes, I, 676, D'Aboville. — Je suis, pas à pas et mot à
mot, le propre récit de D'Aboville, identique à celui de Fabre,
mais plus détaillé. Mêmes dépositions, plus sommnire>;. à

l'instruction de 1894 {Cass., II, 38 et 89).
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canon et le frein sont connus depuis longtemps (i) ; et

qu'enfin un artilleur, très versé dans les questions tech-

niques, aurait mieux connu la langue de son métier :

après avoir spécifié de quel canon il s'agissait, il n'au-

rait point parlé de la manière dont s'est conduite^ mais

dont s'est comportée la pièce.

D'Aboville poursuivit sa démonstration. « Il est évi-

dent que le traître a eu des relations avec la troisième

direction, puisqu'il possède le nouveau Manuel de tir

d'artillerie ; avec le premier bureau, puisqu'il parle des

nouvelles formations de campagne ; avec le deuxième

et le troisième, à cause de la note sur Madagascar
;

enfin avec le troisième, puisqu'il parle des troupes de

couverture et qu'il est à même d'indiquer que des mo-
difications seront apportées à la mobilisation par le nou-

veau plan. ))

De plus, les stagiaires seuls passent successivement

par tous les bureaux ; les officiers permanents de l'État-

Major n'ont que très peu de relations entre eux, et,

par ordre, ne parlent point des questions qu'ils ont à

raiter.

(i) Le frein hydro-pneumatique du 120, étudié en 1888 {Cass.,

ï, 474> Sebert), avait été adopté en 1890 et ne subit aucun chan-
gement de 1890 à 1894. Des journaux rendirent compte des
essais qui en furent faits. [Matin du 8 septembre 1891, reproduit
par VAllgemeine Militœrzeitung de Darmstadt du 19 septem-
bre; etc.). Les cours de l'École d'application (1892-1898), où le

frein est décrit (p. 77 et 122), sont à la disposition des offi-

ciers. {Cass., l, 53o et suiv., Hartmann.) Les tables de
construction en furent envoyées, le 8 juin 1894, à la section
technique d'artillerie {Cass., II, 828, Deloye). Le Figaro du
24 mai 1899 a publié le texte d'une brochure officielle, Batterie

de campagne du 120 court, qui fut distribuée en février 1894 aux
officiers du 26* d'artillerie, par les soins du colonel. Cette pla-
quette comprend deux dessins détailles du frein. — Pour le

canon même, des centaines d'officiers, même de réserve, le

virent tirer et surent comment la pièce s'était « comportée »,

notamment, en mai 1894,3 Châlons [Cass., I, 6] 8, Bruyerre).
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Donc, le traître ne peut être qu'un officier stagiaire,

appartenant à Fartillerie ; il ne peut se trouver que dans

cette triple enceinte, très resserrée.

Ici encore, Fabre eût pu objecter que le bordereau,

comme il paraissait dès sa première phrase, n'était

point le premier acte de trahison qui avait été commis
par l'inconnu. Le traître, dans cette dernière circons-

tance, a livré ou promis trois notes sur l'artillerie. Dans
les occasions précédentes, qu'a-t-il livré ? Les hasards

de la chasse aux renseignements sont variables. Si

l'on était tombé sur une lettre mentionnant des docu-

ments relatifs à la cavalerie ou à l'infanterie, D'Aboville

en eût-il conclu que l'espion était un cavalier ou un

fantassin ?

Le journal des Sciences militaires a publié, dans son

numéro de mai, une étude sur le 6^ corps et les troupes de

couverture; tout lecteur de ce journal a pu faire une

note sur la couverture, et, de même, tout lecteur avisé

d'un document que le ministère de la Guerre publie tous

les ans sur Vemplacement des troupes. Les renseigne-

ments mihtaires sur Madagascar sont si peu secrets que

les journaux en sont pleins (i).

Mais Fabre n'objecta rien. Les deux officiers prennent

la hste des officiers d'artillerie, stagiaires à l'Élat-Major;

D'Aboville, antisémite notoire, tombe en arrêt devant

le nom du capitaine Dreyfus.

Aussitôt, dans le cerveau de ces deux hommes, une

nouvelle idée s'enfonce, d'un seul coup, pour s'y fixer :

le Juif 1

(i) Cass., I, 541 et 543, Hartmann. — En juin 1894, e capitaine

Jeannot publie dans le Mémorial de Vartillerie de la marine une
étude « géographique et militaire » sur Madagascar. Le i5 août

1894, la France militaire énumère une série d'articles sur le

même sujet.
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III

Quelles ont été les notes de ces divers stagiaires ?

Fabre se souvient qu'elles sont toutes excellentes, mais

qu'il a fait « personnellement » des réserves au sujet

de Dreyfus. D'Aboville observe que Dreyfus a un carac-

tère sournois, qu'il est peu aimé de ses camarades, qu'il

est curieux et indiscret.

Voici ces notes de Dreyfus, depuis son entrée à l'École

d'application (octobre 1882) : « Intelligent, rempli de

bonne volonté » (i883) ; « zélé et consciencieux, intelli-

gent et instruit, beaucoup d'entrain » (i884) ; « très

actif, cavalier hardi, bon lieutenant » (i8§5j; « plein

d'entrain, très hardi cavalier, instruit, intelligent » {1886) ;

« très inteUigent, très adroit » (1887) ;
« le meilleur lieu

tenant des groupes de batterie, continue à mériter les

meilleures notes » (1888) ; « excellent lieutenant, com-

mande sans bruit et conduit très bien son personnel »

(1889) ; « s'acquitte très bien de ses fonctions, a été

admis à l'Ecole de guerre » (1890). On ne lui reproche

que sa voix de commandement, défectueuse, mais qu'il

parvient à améliorer. Admis à l'École de guerre avec le

n° 67 sur 81, il en sort le 9® ; le général Lebelin de

Dionne lui a donné la note suivante : « A obtenu le

brevet d'État-Major avec la mention très bien. Très bon

officier, esprit vif, saisissant rapidement les questions,

ayant le travail facile et l'habitude du travail, très apte

au service de l'État-Major. » Ses notes, à l'État-Major,

ne sont pas moins bonnes. Pour le premier semestre de

189.3, le colonel de Germiny : « Officier très intelligent,

rédige très bien, a déjà des connaissances fort étendues,
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est en mesure de traiter bien des questions avec ses

idées personnelles ; veut et doit arriver. » Et le colonel

de Sancy, pour le premier semestre de 1894 : « Officier

très intelligent, saisissant vite les affaires, travaillant

facilement et peut-être un peu trop sûr de lui ; sait très

bien l'allemand et a utilisé consciencieusement son

stage au 1^ bureau (1). »

Dans l'intervalle, une seule note, non pas mauvaise,

mais moins favorable, cette note du colonel Fabre pour

le 2® semestre de 1898 : « Officier incomplet, très intel-

ligent et très bien doué, mais prétentieux, et ne rem-

plissant pas, au point de vue du caractère, de la cons-

cience et de la manière de servir, les conditions néces-

saires pour être employé à TÉtat-Major de l'armée. »

Seulement, la note n'émane pas en réalité du colonel

Fabre ; il l'a rédigée, « d'après les renseignements qui

lui avaient été fournis sur le compte de Dreyfus par le

commandant Bertin et le lieutenant-colonel Roget (2) ».

L'unique grief de Roget était celui-ci : on avait fait

faire aux stagiaires un travail de transport fictif; Dreyfus

avait demandé à faire le transport réel de deux corps

d'armée par deux lignes de transport réelles, sous pré-

texte que ce serait plus intéressant. Roget refusa d'ac-

céder à ce désir, dont il conserva une mauvaise impres

sion. « C'est, d'ailleurs, tout ce que j'ai eu à lui repro-

cher, et c'était un officier remarquable sous tous les

rapports (3). »

Le commandant Bertin-Mourot, d'origine juive par sa

mère, antisémite qui travaillait à faire oublier cette ori-

gine, affectait une vive animosité contre Dreyfus. Son

(1) Rennes, II, 69.

(2) Cass., II, 41 (Instruction D'Ormescheville) et Rennes, I,

573, Fabre ; I, 817, Roget.

(3) Cass., 1,95, Roget.
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grief valait celui de Roget : « Dreyfus était entré dans

mon service sans avoir été demandé par moi. Mis au
courant des grandes lignes du service sur le réseau de

l'Est, auquel il semblait apporter le plus vif intérêt^

il n'a pas tardé à accuser, au lieu du grand zèle qu'il

montrait d'abord, une extrême nonchalance pour traiter

les questions de détail du service courant. » Dès lors,

quand Dreyfus quitte le 4^ bureau, Bertin lui donne des

notes « conçues de telle façon qu'il ne puisse jamais

entrer au service des chemins de fer (i) ».

La seule note que retiennent Fabre et D'Aboville, c'est

donc celle-là, due à une « mauvaise impression » de Ro-
get, à l'antipathie du « marrane » contre le juif. Dès

lors, les autres notes, toutes très bonnes, sont comme
si elles n'existaient plus.

IV

Cependant, comme la conversation se prolonge, une
objection vient à D'Aboville : « L'auteur du bordereau

écrit à son correspondant qu'il va partir en manœuvres:
Dreyfus est-il allé aux manœuvres (2)? »

Objection capitale, obstacle insurmontable si Dreyfus

n'est pas allé aux manœuvres. En effet, il n'y est pas

allé. Donc, le traître, ce n'est pas lui. Tout est à recom-

mencer. Et, bien plus, tout le système de D'Aboville

s'écroule, car aucun des officiers stagiaires de l'État-

Major, de cette première enceinte où il affirmait que

le traître était nécessairement, aucun d'eux n'est

allé aux manœuvres. Une circulaire du 17 mai 1894

(1) Cass., II, 43, Bertin-Moiirot.

{2) Rennes, I, 58o, D'Aboville. —De même à lïnstruction D'Or-
mescheville. [Cass., II, 4o.)
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les a avertis qu'ils n'iraient pas; ils n'y sont pas allés.

Quelle joie pour ces deux officiers d'État-Major! Le
traître n'est pas un des leurs; il n'appartient pas à l'État-

Major général de la guerre ; le sanctuaire ne renferme

point cet infâme!

Or, ils ne se félicitent pas d'avoir reconnu si vite leur

erreur, et quelle atroce erreur ! Car l'idée fixe opère, la

névrose s'est exaspérée. Fabre réfléchit, rassemble ses

souvenirs
; il tourne l'obstacle : « Il s'agit d'un voyage

d'Etat-Major qui a eu lieu, dans l'Est, au mois de juin,

dont Dreyfus a été (i). »

// s'agit... Affirmation formelle. EtD'Aboville respire,

pousse un soupir de satisfaction. Tout à l'heure, ce

même texte du bordereau lui révélait un officier très

versé dans les questions techniques. Comment cet offi-

cier qui sait la valeur des mots, surtout des mots de son

métier, peut-il qualifier de « manœuvres » un voyage

d'État-Majôr? Cela est absurde. Mais cette absurdité

confirme le soupçon contre le juif et ne remet pas en

question la découverte des deux officiers.

Il ne leur manquait qu'une dernière preuve : l'écriture.

Fabre a, dans le tiroir de. son bureau, les feuilles de

l'inspection de 1898. II les en tire; l'attention de D'Abo-

li) Rennes, I, 58o, D'Aboville.— Voltaire (Lettre de Donal Ca-
las) rappelle ces paroles de D'Aguesseau : « Qui croirait qu'une
première impression peut décider quelquefois de la vie ou de
la mort? Le juge se prévient, l'inspiration s'allume, et son zèle

même le séduit. Moins juge qu'accusateur, il ne voitplus que ce
qui sert à condamner, cl il sacrifie aux raisonnements de
l'honneur celui qu'il aurait sauvé, s'il n'avait admis que les

preuves de la loi. » (Ed. de 1785, xxxvi, p. u6.)
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ville se porte immédiatement sur la feuille de Dreyfus.

Au premier examen, il découvre une ressemblance, qui

lui semble frappante, entre l'écriture du capitaine et

celle du bordereau.

D'Aboville place à la fenêtre le bordereau, en mettant

au-dessus la feuille de notes ; les deux mots d' « artil-

lerie » lui paraissent se superposer exactement. Et Fabre

note une particularité qui le stupéfait : « L'/ central,

dans le bordereau, était sensiblement descendu au-des-

sous de la ligne horizontale formée par les autres lettres.

Ui final, suivi d'un petit jambage, était écrit de la

même façon sur la feuille d'inspection (i). »

Ni D'Aboville ni Fabre ne s'aperçurent que, si 1'/ cen-

tral du bordereau était descendu au-dessous de la ligne

horizontale formée par les autres lettres, c'est qu'en cet

endroit la pièce a été mal recollée ; le papier avait

gUssé. Cela était apparent, môme sur la photographie.

Ils n'en virent rien.

Cependant, comme la feuille ne portait, de la main de

Dreyfus, que ses nom, prénom et qualité, ils consen-

tirent à penser que « cela n'était pas suffisant encore (2)» .

Il serait convenable de chercher d'autres documents de

comparaison que ces douze mots.

D'Aboville se rend au réseau de l'Est, où Dreyfus

a fait un stage ; « mais tout le monde était parti

pour déjeuner ». Il y revint dans l'après-midi. Le capi-

taine Bretaud, en l'absence de Berlin, lui remit des spé-

cimens. Il les examina avec Fabre; leur conviction^

déjà' enracinée, devint certitude Ils retrouvèrent

« presque tous les mots du bordereau dans les copies

de lettres (3) ».

{i) Rennes, I, Syi, Fabre.

{2) Rennes, I, .577, D'Aboville.

(3) /6/c/., 578.
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Ils ont disparu depuis. Mais n'accusez de mensonge

ni D'Aboville, ni Fabre. Ces mots, ils les ont vus, et ils

les ont vus identiques dans les spécimens et dans le bor-

dereau. Ils les ont vus des yeux du corps et des yeux de

l'âme. Ils les ont vus comme toutes les mystiques ont

vu les regards noyés d'amour de leur céleste amant,

comme les extatiques ont vu la barbe blanche de Dieu,

comme toutes les hystériques et tous les hallucinés ont

vu, de leurs yeux vu.

Dès cette première heure s'opère le phénomène qui

va dominer toute l'Affaire (i). Ce ne sont plus les faits

contrôlés, les choses examinées avec soin, qui for-

ment la conviction ; c'est la conviction préétablie, sou-

veraine, irrésistible, qui déforme les faits et les choses.

Désormais, on peut mettre ces hommes à la torture

ou leur présenter le véritable auteur du bordereau, et

celui-ci peut hardiment s'en reconnaître l'auteur : ils

sont sûrs que le traître, c'est Dreyfus; et ils mourront en

le proclamant.

VI

Le drame, maintenant, va se précipiter avec une ver-

tigineuse vitesse.

Les résultats de ces recherches parurent tels « que

le colonel Fabre alla en rendre compte au général

Gonse, et que celui-ci en prévint le général de Bois-

deffre (2) ».

Boisdeffre, « très ému », mais forcé de s'absenter

pendant une heure, prescrit au général Gonse « de

(1) Rennes, III, 707, Labori, Notes de plaidoirie. )

(2) Rennes, I, 578, D'Aboville. — « Je montai immédiatement,
dépose Fabre (1, 571), rendre compte au général Gonse. »
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continuer jusqu'à son retour au ministère son épreuve

comparative, de ne pas ébruiter la chose et d'agir très

prudemment, en raison de la gravité de l'affaire ». Le
général Renouard assiste à la conférence (i).

Boisdeffre sort. Est-ce l'heure où, quotidiennement,

il a coutume d'aller entretenir le Père Du Lac ? Gonse

appelle dans son cabinet les colonels Sandherr, Lefort

et Boucher. Le premier apporte l'original du borde-

reau ; les deux autres, des spécimens de l'écriture de

Dreyfus. On procède à des comparaisons, « qui ne

firent encore une fois, dépose Fabre, que confirmer

nos appréciations ». Sandherr, antisémite passionné,

« dès qu'il connut le nom de l'officier incriminé, dit

que ce nom ne l'étonnait qu'à moitié ». Il s'écrie, se

frappant le front : « J'aurais dû m'en douter (2) ! »

Le chef du service des renseignements déclare encore

c. qu'il a vu Dreyfus rôder à diverses reprises pour lui

demander des renseignements et lui poser des questions

auxquelles il n'avait pas répondu d'ailleurs, sur son ser-

vice (3) ». Or, Sandherr connaissait si peu Dreyfus

qu'un jour, rentrant au bureau, sous le porche du
ministère de la Guerre, il le salua d'un nom qui n'était

pas le sien.

Sandherr, comme Dreyfus, était de Mulhouse. La
famille de Dreyfus y était réputée pour son patriotisme

;

la sœur de Sandherr était la première mulhousienne qui

s'était mariée à un Prussien.

Boisdeffre rentre à l'État-Major, « entre cinq et six

heures du soir ». Informé par Gonse et par les quatre

colonels, il rend compte aussitôt au ministre (4).

(1) Rennes, 1,572, Fabre.

{2) /?e«nes, I, 578, D'Aboville,

(3) Hennés, I, 572, Fabre.

(/i) C'est la version du colonel Fabre (I, 572).—- Selon le colonel
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VII

Mercier a dit (i) « qu'il ressentit une impression ter-

rible ». Je veux le croire. L'officier soupçonné « por-

tait l'uniforme qu'il avait porté lui-même »
; c'était « un

enfant de cette Alsace où lui-même avait passé son

enfance ». Seulement, il était juif.

« Le fait, déclare Mercier, paraissait ne pas être dou-

teux, à première vue. »

Ici, je dois croire que Mercier se calomnie lui-même,

rétroactivement, et que son opinion ne fut pas faite en

cinq minutes. Quel est le fait qui parut ne pas être dou-

teux? La similitude d'écriture? Évidemment, les écri-

tures se ressemblent, à première vue ; il n'était besoin

toutefois que d'un examen un peu plus attentif pour

découvrir, entre celle du bordereau et celle de Dreyfus,

d'inquiétantes divergences. Et alors même que la simili-

tude eût été plus grande encore, suffisait-elle à établir

le crime, à supprimer le doute ?

Il n'y a point d'acte sans mobile
;
quel était le mobile

de celui-ci, le plus ignoble de tous, qui ne se commet
que pour de l'argent?

Boisdeffre savait que Dreyfus était riche, ambitieux^

d'une haute culture intellectuelle, de conduite régulière^

Cordier (11,497), le général Mercier n'aurait été avisé que le

surlendemain 8 octobre. Cordier rapporte que, rentré de per-

mission le dimanche 7, il apprit le 8, de Sandherr, TafTaire du
bordereau. Sandherr lui dit : « On vient de trouver le nom du
coupable » ; et il le nomma : « mais le ministre ne le sait pas
encore ; le général de BoisdefTre le lui dira dans l'après-midi. »

Ni Mercier, ni BoisdefTre ne précisent ; ils restent dans le

vague.

(1) Rennes, l, 87, Mercier.
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passionné pour son métier, sans besoins, sans vices, lî

Tavait fréquenté, avait paru le goûter. Ses notes, enfin,

étaient là, qui, toutes, sauf une seule, d'ailleurs point

méchante et visiblement tendancieuse, parlaient pour
lui. C'est cet officier, d'un si brillant avenir, qui, du soir

au matin, sans raison, pour le plaisir, serait devenu
espion et traître !

A cette heure, pour l'accuser, le jeter au goulïre,

rien d'autre, qu'une analogie d'écriture.

Qu'est-ce que Boisdefïre a dit à Mercier ?

L'a-t-il excité ou retenu ?

Mercier a laissé raconter, plus tard (i), qu'au nom de

Dreyfus, dès quil en fut instruit, il s'était écrié : « Je

le savais déjà. » Mais ses propres dépositions démen-
tent ce récit.

VIII

Mercier fit-il observer à Boisdeffre que les officiers

qui accusaient Dreyfus n'étaient point experts, qu'il

serait nécessaire de s'adresser à quelqu'un de sûr et

qui posséderait quelque compétence spéciale? Ou cette

initiative vint-elle de Boisdeffre? Toujours est-il que,

ce môme jour, Gonse fit appeler le commandant Du
Paty de Clam (2), qui passait pour avoir des connais-

sances graphologiques et s'en targuait, littérateur

décadent et un peu spirite. Il l'invita à examiner le

bordereau et un spécimen de l'écriture du capitaine

Dreyfus (3).

Du Paty aimait à se mettre en avant. Il faisait partie

(i) Eclair au i4 septembre 189G.

(li) Cass., I, 122, Picqiiart,

(3) Rennes, III, 5o5, Du Paly, commission rogaloire.
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du 3^ bureau avec le colonel Boucher et le commandant
Picquart ; au jour le jour, il leur racontera ses impres-

sions, les incidents et les rumeurs.

Chose curieuse : cette mission spéciale qui fut confiée

à Du Paty, qu'il a racontée lui-même, la plaçant à cette

date, et que Picquart a connue, ni Gonse, ni Boisdeffre,

ni Mercier n'en parlent dans leurs nombreuses déposi-

tions. Ils la passent sous silence. Pourquoi ? Est-ce

pudeur d'avoir eu recours, en d'aussi graves circons-

tances, à Du Paty, devenu, par la suite, le bouc émis-

saire de l'État-Major?

Du Paty ne connaissait pas, dit-il, l'écriturede Dreyfus;

Gonse lui demanda « s'il croyait que ces diverses pièces

émanaient de la même personne ».

Du Paty, après examen, répondit affirmativement.

Gonse lui révèle alors « qu'il s'agit d'une trahison et

qu'une enquête, faite dans les bureaux, a fait porter les

soupçons sur le capitaine Dreyfus » . Sur quoi, « devant

un fait aussi grave, Du t^aty demande à reprendre son

examen d'une façon plus approfondie (i) ».

Ainsi, dès ce premier soir, toute cette horrible accu-

sation se concentrait dans une expertise d'écriture. Et

cette expertise était confiée à un amateur.

Le colonel Boucher, chef du 3^ bureau, où avait

travaillé Dreyfus en dernier lieu, demanda immédiate-

ment à Picquart de réunir « une g^nde quantité de ses

écritures ». Picquart les étudia au passage. Bien qu'il

ne fût point des amis de l'officier mis en cause, il avait

gardé son sang-froid. Il fit observer au colonel que

les écritures étaient, sans doute, « de môme famille »,

mais que les divergences étaient trop nombreuses pour

qu'il pût attribuer le bordereau à Dreyfus (2).

(1) Rennes, III, 5o5, Du Paty.

(2) Cass.^ I, 126 ; Rennes, I, 876, Picquart.
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IX

Cependant la nouvelle que le traître était Dreyfus

« s'était répandue, comme une traînée de poudre, parmi
les officiers intéressés (i) ». Et tout de suite, cheztous^

ce fut une certitude : Judas, une fois de plus, avait

vendu son Dieu.

Pourquoi, sur l'heure, sans plus de réflexion, dans
un débordement de passion et de haine, une aussi vio-

lente conviction qui ira croissant chez les premiers in-

formés et dont, la contagion va empester tout TÉtat-

Major ?

On en a vu une première raison : l'inquiétude ancienne,,

chez les chefs, devant la constatation de fuites répétées-

et mystérieuses
;
puis, à partir de l'arrivée du bordereau,

un malaise général, fiévreux, dans tous les services,

chacun craignant de se voir accuser de négfigence ou
d'impéritie.

Or, la découverte du traître, quel qu'il soit, dissipe

ces inquiétudes, patriotiques ou personnelles (2). Tel

que l'orage qui, malgré son horreur, paraît bienfaisant

après la lourde journée où il s'est amassé, le malheur,

même s'il éclate sur votre propre tête, semble, quand il

frappe, moins cruel que le malheur prévu, toujours

menaçant. Ici, c'est le juif qu'il atteint. Si c'avait été

un chrétien, un homme de même religion ou de môme
race, assurément quelques-uns se seraient d'abord

(1) Rennes, I, 876, Picquart.

(2} Rennes, I, SyS, Picquarl : « Je doisdire — c'est bien humain
— que c'est avec un sentiment de ssatisfaclion, de soulagement
plutôt, que nous avons appris....», etc.
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étonnés, et même, après le premier mouvement, au-

raient pu chercher des motifs de douter. Cependant,

le premier mouvement eût été de respirer avec plus

d'aise. Mais il s'agit du juif, de l'intrus : combien, dès

lors, ce soulagement est plus profond ! Les haines,

longtemps contenues, éclatent. Quelle joie que ce soit

lui ! La foi, la certitude, ces soldats les ont acquises du
premier coup, parce qu'ils les désirent.

C'est un fait que Dreyfus n'était point aimé de ses

camarades.

D'abord, il n'était point de leur monde, de la coterie

d'aristocrates et de bourgeois gentilhommesqui, depuis

quelques années, envahissait TÉtat-Major, s'y canton-

nait, y dominait comme dans une satrapie. Qu'y venait

faire ce fils d'industriel, de modeste extraction et qui

n'en avait point honte, et qui ne cherchait point à se

faire pardonner sa race, — tel Bertin, d'origine juive,

ou le protestant Lauth,— en professant les opinions à la

mode ou en courtisant les grands ? Puis, il était froid,

réservé, car jamais homme n'a été plus incapable d'ex-

térioriser ses sentiments ; tel qu'il apparaîtra dans les

plus tragiques épreuves et dans les circonstances solen-

nelles où le moindre cabotinage eût été pour lui le salut,

tel il était déjà. Et sa fierté était grande, il avait une

haute notion de son grade, de ce métier, le plus noble

de tous à ses yeux, qu'il avait choisi avec une si belle

ardeur, malgré sa famille et les promesses dorées de

la riche usine, là-bas, à Mulhouse, dont il n'eût dépendu
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que de lui d'être l'un des chefs ; car ce juif, aux aspi-

rations violemment spiritualistes, comme tant d'autres

de sa race, avait, lui aussi, dédaigné une occupation

lucrative pour une carrière toute de labeur austère

et d'honneur. Militaire dans les moelles, avec une telle

passion de sa profession où il incarnait toutes les vertus,

il eût cru déchoir, ternir son uniforme, manquer à son

idéal, s'il s'était abaissé à des courtisaneries indignes

d'un soldat. Cet idéal, demain, dans l'affreuse misère,

ce sera le pilier d'airain où il se cramponnera.

Ainsi, il n'était ni obséquieux, ni familier, mais seule-

ment poli, tout entier à son travail et à sa vie de famille,

vie simple, rangée, tranquille, entre sa jeune femme et

deux petits enfants.

Il aurait dépensé un peu de son or dans des fêtes qu'il

eût compté plus d'amis. Ou, s'il avait fait preuve de

moins de zèle, d'un moindre désir de s'instruire et

d'un moins vif amour du service, il eût fait moins d'en-

vieux.

Désir de s'instruire qui était aussi celui de se

pousser ? Ce désir sévit, en effet, chez presque tous les

ambitieux, — et il l'était, — chez tous les officiers

qui prennent le métier au sérieux. Il existe chez le

chrétien comme chez le juif, et parfois, chez celui-ci,

ne se cache point assez, s'étale avec une ingénuité qui

offusque.

Dreyfus ne dédaignait pas les occasions de se faire

valoir, recherchait les travaux difficiles où brillaient sa

science fraîchement acquise, sa vive compréhension des

choses. Quelques-unes de ses études, sur les ressources

financières de la mobilisation en temps de guerre, sur

la folie du nombre, lui avaient valu de hautes félicita-

tions, et la jalousie qui suit le succès à la piste. Il avait

des idées très personnelles qu'il défendait avec convie-
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tion, non sans âprelé, môme contre tel supérieur qui le

consultait. Il avait ainsi offensé Bertin. La conscience

^u'il avait de sa valeur apparaissait trop. Le colonel

de Sancy le nota, avec raison, comme « peut-être trop

sûr de lui ». Fabre, d'après Roget et Bertin, le nota

•comme « prétentieux ». Esprit de mathématicien, sans

aucune imagination d'artiste, il était tenu pour sec et

dur. Il était fier et réputé hautain. Comme tous ceux

•qui ont du caractère, il passait pour l'avoir mauvais.

Tout récemment, pendant un voyage d'État-Major que

dirigeait Boisdeffre lui-même (i), un incident l'avait

mis en lumière. Un soir, à Charmes, Boisdeffre avait

invité ses officiers à sa table. Dreyfus y parla des der-

nières expériences d'artillerie faites par les commis-

sions de Calais et de Bourges. <( Il donna, raconte le

général Roget {2), l'un des convives, des renseigne-

ments qu'aucun ne possédait et tellement intéressants

qu'il en fut question jusqu'à la fin du dîner. » Avec quel

plaisir transparent dut-il s'entendre parler, heureux

d'une attention qu'il ne sentait pas grosse de rancunes

et d'implacables haines ! « En sortant de table, le chef

dÉtat-Major emmena le capitaine Dreyfus et continua à

causer avec lui, seul à seul, pendant plus d'une heure,

en se promenant sur le pont de la Moselle. » Les autres

officiers suivaient (3), « et les jeunes gens remarquèrent

fort la faveur spéciale qui était accordée à leur cama-

rade ce jour-là ».

De cet entrelien, Dreyfus gardera à Boisdeffre une

reconnaissance qui le hantera pendant son long mar-

tyre. Entendez-vous les propos qu'échangent entre eux

ces jeunes officiers qui suivent, à distance, le chef

(i) 27 juin-4 juillet 1894.

(2) Cass., I, 85, Roget.

(3) Ibid. : « Nous suivions par derrière d'ailleurs... »
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de l'Étal-Major général et l'intrigant ? Et ce petit pont

de la Moselle, où ils se promènent, e:randit, s'étend,

immense, au-dessus de l'Océan, de l'île de Ré à l'île

du Diable.

XI

Mais, surtout^ il est juif.

Quand, en sortant de l'École de guerre, Dreyfus est

entré à FÉtat-Major, Sandherr est allé trouver le géné-

ral de Miribel, le conjurant de ne point laisser pénétrer

ce fils de la race maudite dans le lieu saint. Picquart,

chargé de répartir les stagiaires, a si bien connaissance

de cet état des esprits qu'il place Dreyfus à la section

des manœuvres, qui n'avait pas à s'occuper de ques-

tions secrètes, et sous les ordres d'un officier libre de

préjugés, Mercier-Milon (i). L'antisémitisme, dans ce

milieu clérical, surchauffé par la lecture de la prose

meurtrière de Drumont, n'a pas cessé, un instant, de le

guetter.

Dès lors, quand D'Aboville a eu décidé que l'auteur

du bordereau ne peut être qu'un officier stagiaire, il

suffit que son nom surgisse. Fabre et D'Aboville con-

viennent que ce n'est point la comparaison des écritures

qui a porté leurs soupçons sur Dreyfus. C'est qu'ils

avaient déterminé d'abord certaines catégories où il

fallait chercher le traître. Or, Dreyfus se trouvait dans

le cercle fatal où ils cherchaient. Leur idée préconçue

est imbécile, mais elle les mène à son nom, et leur

(i) Rennes, I, 878, Picquart.
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trouvaille confirme leur système. S'il n'y avait pas eu

de juif parmi les stagiaires, -ils auraient réfléchi,

reconnu, sans trop de peine, que le bordereau ne pou-

vait être l'œuvre ni d'un officier d'artillerie, parce qu'il

y était parlé en termes trop incorrects des choses de

l'artillerie, ni d'un stagiaire d'État-Major, parce que les

stagiaires n'étaient point allés aux manœuvres où l'au-

teur de la trahison annonçait à son correspondant qu'il

« allait partir ». Mais l'idée du juif les a pris, saisis, domi-

nés ; et les invraisemblances s'évanouissent, et il ne

s'agit plus que de trouver des interprétations con-

gruentes, et ils les trouvent. L'important serait de fuir

le mensonge ; ils le poursuivent. Les manœuvres, par

exemple, — puisqu'il faut écarter celles d'automne, —
ce sera ce voyage d'Etat-Major, en juin, où est allé Drey-

fus, où il a émerveillé ses camarades par sa science, où
il s'est promené avec Boisdeffre sur le pont de Charmes.

C'est donc avant de partir pour ce voyage que Dreyfus

aurait écrit la lettre infâme !

Or, le bordereau est de septembre ou de fin août.

Fabre et D'Aboville peuvent ne pas savoir que le bor_

dereau est de cette date ( i), qui sera déclarée, plus tard,

officiellement, par tout l'État-Major. Cependant Gonse
le sait déjà, et Boisdeffre^ et Mercier. Donc, toute l'ac-

cusation croule au premier pas. Mais Dreyfus est juif

et, pour que le mot de manœuvres puisse s'appliquer à

ce voyage d'État-Major, le bordereau sera du prin-

temps.

Quoi ! du printemps I Et il ne serait arrivé à l'État-

Major, par le cornet, — puisque telle est la version

d'Henry, acceptée ou donnée par les chefs,— qu'à la fin

de septembre ! La femme Bastian livre deux fois par mois

(i) Procès Zola, II, ni, Gonse etPcllieux.
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son butin. Elle a vidé, régulièrement, ses cornets pendant

tous les mois précédents. Et ce chiffon de papier, le

bordereau, qui serait du printemps, elle ne l'aurait

ramassé qu'à l'automne, avec cinq autres documents

(le la fin d'août et de la première quinzaine de septembre !

Mais Dreyfus est juif, et cette impossibilité n'arrête

personne, ni Fabre, ni D'Aboville, ni aucun de ceux

qui vont boire avidement leur dénonciation.

Le plus atroce, ce qui confond le plus, c'est que
presque tous ces hommes, qui racontent eux-mêmes
sur quelles apparences ils ont fait leur choix, qui s'ac-

cusent ainsi eux-mêmes, sont, au début, de bonne foi.

La raison se cabrerait devant une telle auto-suggestion

si l'histoire générale de l'humanité et la science patho-

logique, son auxiliaire inséparable, n'étaient là pour

montrer mille exemples analogues. La déloyauté fon-

damentale, la fourberie, le mensonge, dès les premiers

jours, quelque infernal complot, admettraient plus

aisément. Seulement, l'explication serait fausse. La
vraie, c'est que. Dreyfus est juif. Phénomène peut-être

involontaire chez quelques-uns,- mais d'autant plus

redoutable. Dès lors, par une cristallisation soudaine,

tout devient preuve contre l'infortuné. Les preuves sur-

gissent du postulat. Ce qui aurait déchargé tout autre,

l'accable. Son patriotisme d'Alsacien, comédie. Son

désir de s'instruire, curiosité d'espion I

Aucune contagion plus rapide que celle d'une sug-

gestion de ce genre. Les rares cerveaux qui y résiste-

raient en deviendraient suspects. Les couvents de reli-

gieuses (par exemple celui de Loudun, lors de l'affaire

d'Urbain Grandier) ont été visités souvent par de pa-

reilles crises. Il suffit qu'une Ursulinc se croie et se

dise la maîtresse du diable pour que toutes les UrsuHnes

jurent qu'elles ont reçu, elles aussi, ses froids embras-
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semenls. Aussi, dès que D'Aboville a nommé le juif, la

vieille folie atavique se réveille et opère. Oui, c'est lui,

nul autre que lui. Et tout FEtat-Major s'étonne de

n'avoir pas, plus tôt, flairé Judas.

Au fait, ne Favait-on pas flairé ? On se remémore ses

moindres paroles, ses moindres gestes. On en invente

au besoin. Autant de preuves. Le soupçon est devenu

tout de suite une certitude, puisqu'il s'agit d'un juif. Et,

puisqu'il s'agit d'un juif, toute pitié est aussitôt étouf-

fée, jusqu'à la notion élémentaire, la plus primitive,

des droits de l'accusé. C'est avec une joie féroce

et sainte qu'on le précipite dans l'abîme. Tous les

moyens seront bons pour le perdre. Du premier jour,

de la première heure, son crime, le crime du juif,

éclate comme un article de foi.

Cette crise d'hystérie va s'étendre, en peu de jours,

de FÉtat-Major à Farmée, au pays.

Alors les grands chefs se trouveront les prisonniers

ile la folie qu'ils ont eux-mêmes déchaînée. Y résister,

ce serait se faire les complices du traître, corrompus

par For des siens, de la Jérusalem aux coffres inépui-

sables. Ils entrevoient l'erreur initiale. Ils sont, eux, de

sens rassis ; ils savent ; ils ont pesé Finanité des pré-

tendues preuves. Mais comment s'en confesser sans

se taxer de légèreté, d'incurie, dé précipitation, d'une

horrible sottise ? Donc, à tout prix, pour se sauver

eux-mêmes, il faut perdre l'infortuné. Un seul a des

motifs particuliers, personnels, terribles de redouter la

vérité. Mais ils ont tous un même intérêt à faire con-

damner Finnocent. Et de l'erreur, par une pente insen-

sible, ils glissent tous au crime.
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XII

Du samedi 6 octobre, où l'État-Major découvre la

ressemblance entre récriture du bordereau et celle de

Dreyfus, à la matinée du lundi i5, où il sera arrêté, il

y a buit jours. Quelle preuve, quelle présomption nou-

velle est apparue pendant cette fiévreuse semaine ?

Aucune, de l'aveu même de ses accusateurs. Et ils n'en

ont même pas cherché. Ils ont cherché tout juste à faire

ratifier leur certitude instantanée par deux experts. Y
ayant échoué, ils passeront outre. Emportés par un
vent de démence, ils continuent à s'exciter les uns les

autres. Une seule pensée les tient : arrêter l'homme. Dès

qu'il sera pris, il avouera. S'il n'avoue pas, il sera

temps encore de s'enquérir d'autres preuves. Et qui

oserait douter qu'on ne les trouvera pas, alors, par

douzaines ?

Du Paty ne s'était pas attardé à un long examen ; au

bout de vingt-quatre heures (i), il concluait, dans une

note qu'il remit à Gonse : « En résumé, malgré certaines

dissemblances, il y a entre les deux écritures une res-

semblance suffisante pour justifier une expertise lé-

gale (2). »

Conclusion d'ailleurs raisonnable. Mais, si la note de

,1) 7 octobre 1894.

(2) Selon Du Paty [Rennes, III, 5o6), « cette note, qui éta-

blissait sa bonne foi, a disparu des archives de la section de
statistique ». Mais, dit-il, « elle a été vue par MM. les généraux
de Boisdeffrc et Gonse, et par M. Gribelin qui peuvent en té-

moigner ». Pourquoi, coînment cette note a-t-elle disparu des
archives ? Pourquoi le fait môme de cette expertise de Du Paty
a-t-il été dissimulé par les grands chefs ?
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Du Paty est prudente, empreinte d'une sage réserve,

ses propos sont tranchants et violents. Aussi, parmi les

officiers informés, la conviction accusatrice s'affirme

jusqu'au paroxysme. Picquart, presque seul, continue

à hésiter. A Gonse, qui le presse, il répète que les écri-

tures sont de même famille, mais qu'il ne peut se

prononcer, n'étant ni graphologue ni expert. Mais

Sandherr n'hésite pas à dire à Cordier, rentré de per-

mission ( i) , « qu'après recherches et investigations faites,

on était fixé sur la personnalité du coupable qui était

Dreyfus (2) ». Et Cordier est aussitôt convaincu, mal-

gré l'attitude ((gênée, embarrassée », d'Henry (3). Et

Mercier tient le traître, un traître juif, et une occa-

sion unique de sauver la patrie, de reconquérir, d'tm

coup, sa popularité perdue.

XIII

Cependant, et quelle que fût la certitude de tous ces

hommes et leur impatience d'arrêter le misérable, il

n'était'pas possible d'agir sans prévenir le gouvernement.

Et, tout de suite, ce problème se pose devant Mercier :

l'unique présomption qui lui paraît décisive le semblera-

t-elle aux autres ministres, à de simples civils ? Si des

scrupules de conscience viennent à ses collègues, s'ils

se refusent à tuer un homme, insoupçonné jusqu'alors,

sur une. simple analogie d'écriture, qu'adviendra-t-il de

lui, en proie déjà à tant d'animosités, non moins discré-

dité à l'Etat-Major que devant l'opinion, si compromis

(1) 8 octobre.

(2) Cass., I, 295, Cordier.

(3) Rennes, II, 498, Cordier
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que sa succession est comme ouverte ? S'il prend sur

lui seul la responsabilité de déchaîner cet énorme scan-

dale, sans autre preuve que le bordereau, il risque

d'être désavoué par le ministère, brisé par le Président

de la République. Et s'il résiste au torrent fou de son

entourage, si le gouvernement refuse de s'engager à la

légère dans une telle aventure, c'est tout l'État-Major

qui va s'insurger contre lui, le dénoncer peut-être, par

quelque perfide indiscrétion de presse, comme le pro-

tecteur d'un traître avéré, du riche officier juif, lui, le

mari de l'Anglaise et le persécuteur de Turpin !

Qui saura jamais quel fut le conflit dans le cerveau

de cet homme, à quels conseillers il s'adressa, sous

quelles pressions il se détermina ? Seul, un grand poète

pourrait recréer cette tempête.

L'historien ne peut que relater les faits d'où résulte le

plan, savamment combiné, d'avertir le gouvernement de

façon incomplète, assez toutefois pour l'engager dans

l'engrenage
;
puis, brusquement, par un impunissable

coup d'audace, de le mettre en présence du fait accompli.

Ainsi seront ménagés tous les intérêts de Mercier. 11

lionne satisfaction à l'État-Major, il empêche tout désa-

veu de ses collègues.

Pour Dreyfus, Mercier est certain qu'il est coupable.

Je dois croire qu'il en est certain. S'il ne l'est pas, il

faut reviser la parole du grand tragique « qu'il n'y a

point de scélérat parfait ».

XIV

Mercier suit méthodiquement son plan.

Le 9 octobre, au conseil des ministres, il demande à

•Guérin, garde des Sceaux, suivant ainsi le conseil de
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Du Paty, « de lui indiquer le nom d'un expert patenté

en écriture ». Mais il ne dit pas pour quel objet. Guérin

désigne Gobert, expert à la Banque de France (i).

Le lendemain, lo, Mercier avise le Présidentde la Ré-

publique ; il lui dit qu'une lettre a été saisie à l'ambas-

sade d'Allemagne, que cette lettre émane d'un officier

de l'État-Major de l'armée, que la trahison paraît dé-

montrée. « L'officier soupçonné n'était pas aimé, d'un

esprit chercheur et trop inquisitorial. » Au surplus, les

documents, qui avaient été livrés, étaient « sans grande

importance ». Il suffirait pour réparer le mal, « de

prendre quelques mesures au ministère delà guerre (2) ».

(1) Ce premier incident est relaté par Hanotaux dans la note
qu'il rédigea, le 7 décembre 1894, sur l'affaire Dreyfus, qu'il confia

à M. Nisard pour « la mettre dans l'armoire de la direction di-

])lomatique » et dont il a donné lecture à Rennes, le 14 août
1899. Le récit d'Hanotaux, contemporain des événements, est,

par cela même, préférable aux versions ultérieures des inté-

ressés. A la fin de sa note, Hanotaux mentionne « qu'il raconta

les faits, au fur et à mesure, à Nisard, directeur des Affaires

politiques ». — Gobert confirme {Rennes^ II, 294) qu'il a été dési-

gné à Mercier par le garde des Sceaux ; la carte du ministre

était jointe à l'avis qui l'invitait, le surlendemain, à se rendre
immédiatement au ministère de la guerre. Guérin, dans ses

deux dépositions, devant la Cour de cassation et à Rennes,
passe l'incident sous silence ; il confessa, d'ailleurs, lui-même,
l'incertitude de ses souvenirs. De même Dupuy, dans sa dépo-
sition du 26 décembre 1898 {Cass., I, 657). Mercier fixe la dési-

gnation de Gobert par Guérin au « petit conseil » du u octobre

{Rennes, I, 88).

(2) Casimir-Perier affirme « l'exactitude absolue de sa mé-
moire », notamment sur la déclaration de Mercier que les

documents communiqués étaient sans grande importance, décla-

ration faite « spontanément ou sur interrogation ». (Cass., I, 828 ;

Rennes, I, 61.) Mercier nie « avoir dit cela au Président de la

République ». {Rennes, I, 61, i5o.) Il prétend qu'il lui porta le

bordereau et les pièces de comparaison, que le Président fut

« frappé extrêmement de leur similitude », et qu'il approuva sa

procédure (I, 87). Casimir-Pcrier prenait des notes au jour le

pour ; sa déposition en est la reproduction parlée.
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En sortant de TÉlysée, Mercier se rendit chez le pré-

sident du Conseil (i). Il fut décidé entre eux de « pro-

céder avec la plus grande discrétion ». Avant de saisir

le conseil des ministres tout entier, on délibérera en «un
petit conseil, composé des quatre ministres intéressés,

c'est-à-dire du président du Conseil, du ministre des

Affaires étrangères, du garde des Sceaux et du ministre

de la Guerre (2) ».

Ce petit conseil eut lieu, au ministère de l'Intérieur,

le jeudi 11 octobre (3). Mercier y annonça la découverte

du bordereau qu'il communiqua à ses collègues. Il leur

dit que cette pièce avait été trouvée dans le panier à pa-

piers de l'attaché militaire allemand, qu'elle était dé-

chirée en morceaux, qu'elle avait été reconstituée et

photographiée au ministère de la Guerre (4).

D'une comparaison d'écritures, il avait été amené à

conclure que l'auteur de la trahison était un officier

d'État-Major. Mais il refusa de le nommer (5). Il deman-

dait avis sur ce qu'il restait à faire (6).

Hanotaux, seul, ce jour-là, fît son devoir. Il déclara

que, s'il n'y avait pas d'autre preuve que le bordereau et

des expertises d'amateur, « il lui paraissait de toute

impossibilité d'ouvrir une poursuite judiciaire ». Il fit,

ensuite, valoir avec énergie « les considérations d'intérêt

public et national qui s'opposaient à une pareille pro-

cédure ». Il s'opposa non seulement aux poursuites,

mais à l'enquête (7).

(1) Rennes^ I, 88, Mercier. — Voir Appendice II.

(2) Ibid.

(3) Rennes, I, 219, Hanotaux (Note ^u 7 décembre 1894).

[^) Rennes, I, 281, Guérin. — « Mercier, écrit Hanotaux, pré-

cisa l'objet de son enquête. »

(5) Rennes, I, 219, Hanotaux.

(6) Ibid.

(7) Rennes, I, 222, Hanotaux : « J'ai été seul, au conseil, de

l'avis de ne pas procéder, je ne dis pas seulement aux pour-
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Dupiiyet Guérin semblent s'être tenus sur la réserve.

Hanotaux, cependant, à force d'insistance, finit par ob-

tenir de Mercier « rengagement que, s'il ne trouvait pas

d'autres preuves contre l'officier dont il s'agissait », et

dont il continuait à taire le nom, «la poursuite n'aurait

pas lieu (i) ».

Il fut décidé, d'autre part, que le garde des Sceaux et

le ministre de l'Intérieur mettraient à la disposition du

ministre de la Guerre le moyen de procéder, chez l'of-

ficier soupçonné, à une perquisition « qu'on essayerait

de rendre secrète ».

Ce nom de Dreyfus, que tout l'État-Major connaissait

depuis plusieurs jours, pourquoi Mercier le cachait-il,

avec tant de soin, au chef de l'État, au président du

Conseil, au ministre des Affaires étrangères ?

XV

Mercier n'a été autorisé par ses trois collègues qu'à

procéder, dans le plus grand secret, à une perquisition.

Or, cette perquisition, il ne Pordonne pas. Ce qu'il or-

donne, à peine rentré au ministère de la Guerre, ce sont

les mesures préparatoires de l'arrestation de Dreyfus.

Il était pressé. Il doit partir, le lendemain, pour les

manœuvres de Limoges, où il passera deux jours avec

Boisdefl're (le 12 et le i3). 11 n'en reviendra le i4 que

pour se rendre, toujours avec Boisdefîre, aux manœu-
vres d'Amiens (16 et 17). Il faut que tout soit réglé

avant le soir. Donc, d'urgence, il mande l'expert Gober!

suites, mais à une enquête, car c'était là l'objet de ma préoccu-
pation. »

(1) Rennes, I, 219, Hanotaux. — Voir Appendice II.
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au ministère de la Guerre et envoie Sandherr, Henry
et Du Paly à la préfecture de police, pour s'assurer,

éventuellement, de son concours. Les trois officiers

furent reçus par Cavard, chef du cabinet de Lépine,

lui montrèrent le bordereau, les pièces de comparaison,

et ajoutèrent que les preuves morales abondaient.

Mercier, quand il s'entretint avec Gobert, se borna

à le mettre au courant de la situation ;
« il ne parut pas

avoir, à ce moment, une idée bien fixe, bien arrêtée»,

tout en attachant, comme de juste, une très grande

importance à la mission qu'il lui confiait (i).

Le ministre envoya Gobert à Boisdeffre, qui lui tint à

peu près les mêmes propos, mais parut « avoir une

idée plus nettement accentuée » et une grande hâte

d'aboutir (2). Il était entouré, quand Gobert entra chez

lui, d'un groupe de cinq ou six officiers qu'il fit retirer.

Puis, Gonse étant survenu, l'expert le suivit dans le

cabinet personnel du sous-chef d'État-Major qui lui

remit le dossier préparé par Du Paty.

Les officiers, que Boisdeffre avait congédiés, en-

trèrent successivement chez Gonse, « comme dans un
moulin (3) ». C'était Sandherr, auquel Gobert fut pré-

senté, le colonel Fabre, le colonel Lefort, Henry (4).

« Cet aréopage » examinait les pièces, et c'était à qui

(1) Mercier dépose qu'il montra à Gobert le bordereau et les

pièces de comparaison ; l'expert aurait dit aussitôt « ((ue le

doute n'étai't pas possible ». [Rennes, I, 88.) D'après Gobert
[Cass., I, 269; Rennes, I, 299), le bordereau ne lui fut pas mon-
tré par Mercier, mais par Gonse. Comment ne pas observer que
jamais expert, s'il a quelque conscience, ne prononce ainsi à

première vue? Le récit de Gobert paraît vraisemblable, exact;

il n'est nullement hostile à Mercier. L'hésitation qu'il lui attribue,

si elle notait pas feinte, serait honorable.

(2) Rennes, IL 3oo, GoJjert.

(3) IhicL, 3i6.

(4) Gobert a cru se souvenir que D'Aboville en était [Rennes
II, 3i6), mais D'Aboville le nie.

6
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ferait remarquer à l'expert les ressemblances entre les

deux écritures. Ces officiers étaient « absolument

d'avis» (i) que le bordereau était de l'officier soup-

çonné, (' que la vérification dans ce sens devait être

facile ». Depuis cinq jours qu'ils s'échauffaient les uns

les autres, une fièvre les brûlait, évidemment sincères,

à l'exception d'Henry, haletant, dans une férocité

patriotique, après leur proie.

Il est remarquable que cette unanimité ardente n'ait

point fait impression sur l'expert ; il en aurait pu
déduire qu'il y avait d'autres preuves, décisives, de la

trahison. Il se contenta de dire que le travail était aisé

à faire et qu'il le ferait « le plus rapidement possible ».

Gobert, au premier coup d'œil qu'il jeta sur le bor-

dereau, fut frappé du caractère de l'écriture, « régu-

lière, homogène, très normale ; c'était l'indice d'un gra-

phisme non étudié », Il s'étonna aussitôt qu'une com-
munication de ce genre ait pu être faite dans ces con-

ditions, évoqua le souvenir des faux papiers que le mu-
lâtre Norton avait fabriqués, l'année précédente, contre

plusieurs hommes politiques du parti répubUcain (2).

Gonse « le rassura », lui affirma qu'une semblable

hypothèse ne pouvait être admise, vu les conditions où
le document était arrivé au ministère de la Guerre.

L'officier soupçonné appartenait à l'artillerie, mais

Oonse ne le nomma pas.

L'expert, continuant son examen, constata l'un des

-caractères essentiels de l'écriture anonyme: l'illisibilité.

Au contraire, l'écriture de l'officier incriminé était très

lisible (3).

En conséquence, l'expert demanda « s'il n'y avait pas

(1) Cass., I, 270; Rennes, II, 3i6, Gobert.
(2) Cass., I, 269, Gobert.

(3) Hennés, II, 3oo, Gobert.
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une enveloppe », l'adresse des lettresétantécrite toujours

d'une main plus posée. Gonse éluda la demande (i).

Gobert proposa alors de faire faire la photographie du
bordereau, « pour procéder d'une façon plus complète

à la vérification». Gonse répondit : « Faire faire la pho-

tographie au ministère de la Guerre, non! Demain, tout

Paris connaîlrait le bordereau (2) ».

Cette réponse de Gonse n'était pas qu'injurieuse pour

les employés du ministère, tenus par le secret profes-

sionnel ; elle était encore absurde. En effet, il y avait

alors plus de huit jours que le bordereau avait été pho-

tographié au ministère de la Guerre, puisque, dès le

jeudi 4 octobre, le général Renouard en avait fait

remettre des épreuves aux chefs des bureaux de FÉtat-

Major et des différents services.

Gobert demanda à Gonse de faire faire la photogra-

phie qui lui était indispensable, à la préfecture de police,

par Alphonse Bertillon, chef du service de l'identité

judiciaire et Tun des fils de l'ingénieux inventeur de

la méthode anthropométrique (3). Cela fut accepté.

C'est Gobert qui fit ainsi entrer Bertillon dans l'affaire.

Le soir même, le ministère de la Guerre réclamait, en

effet, « le concours de Bertillon pour faire des repro-

ductions et, notamment, des agrandissements (4) ».

Mercier avait également mandé Cochefert, commis-

saire aux délégations. Et, tout de suite, il lui nomma
Dreyfus, lui donnant l'impression que la culpabilité du
capitaine était avérée (5). ^

Il lui demanda quelques conseils « au point de vue

(1) Rennes, II, 3oi, Gobert. — L'expert suppose que Gonse le

soupçonna de vouloir connaître le nom du destinataire.

(2) Ibid.

(3) Rennes, III, 178, Sébert.

(4) Rennes, II, 3o2, Gobert.

(5) Rennes, I, 582, Cochefert.
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de la procédure exceptionnelle qui pouvait être suivie,

étant donné qu'il y avait des circonstances qui ne

s'étaient jamais encore produites (i) ».

Ainsi, avant même qu'un seul expert eût présenté

son rapport, Mercier préparait l'arrestation de Dreyfus.

11 avait décidé qu'elle serait opérée à son retour des

manœuvres de Limoges et avant son départ pour celles

d'Amiens.

Cependant, sa conviction, de son propre aveu, n'était

pas faite (2).

Il mit également Cocheferten rapport avec Du Paty,

Sandherr et Henry. Et tous trois dirent au commissaire

« qu'une longue enquête avait été faite par le service

des renseignements », que les preuves étaient nom-
breuses, Sandherr parla d'un autre papier que le borde-

reau ; (( le nom de Dreyfus y était prononcé par un agent

étranger (3) ». Était-ce déjà la pièce Canaille de /)..,

qui ne porte qu'une initiale? Cochefert n'en demanda
pas davantage. Pourquoi aurait-il douté de la parole

de ces officiers ?

XVI

Ce même soir, comme Mercier avait déjà donné tous

ses ordres, il fut appelé au téléphone par le ministre

des ATTaires étrangères qui le priait instamment de le

(1) Rennes. y I, 582, Cochefert.

(2} Rennes., II, 202 : « Le Président : Les charges que vous
possédiez à ce moment étaient-elles de nature à entraîner votre

conviction?— Mercier: Non, puisqu'il n'y avait pas eu d'en-

({uète faite; il n\v avait que des présomptions jus«iu'alors. »

^3) Rennes, I, 585, Cochefert.
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recevoir. Hanotaux avait été « préoccupé toute la

journée » du récit qui lui avait été fait, dans la matinée,

au « petit conseil ». Il voulait tenter un nouvel effort

auprès de son collègue (i).

Mercier répondit à Hanotaux « qu'il parlait le lende-

main pour les manœuvres, que cependant il le recevrait,

après dîner ».

Devant le fait accompli, et plus tard, quand le crime

judiciaire est devenu apparent, Hanotaux s'y est rési-

gné. Mais, ce soir-là, il n'épargna aucun argument pour

convaincre Mercier, sauf celui de jeter dans la balance

son portefeuille de ministre.

Hanotaux, dans une conversation « qui dura plus

d'une heure », exposa que l'idée, non seulement d'une

poursuite, mais même d'une enquête, « ayant pour base

le bordereau », devait être abandonnée, u Cette procé-

dure devait nous entraîner vers les plus graves difficultés

internationales. » Il s'inquiétait de la façon dont ce

document avait été pris à une ambassade étrangère,

a dans des papiers détournés à cette ambassade », lui

avait dit Mercier.

Le ministre de la Guerre resta « inébranlable ». Il

avoua que le général Saussier, gouverneur de Paris et

généralissime, avait été consulté et qu'il était, lui aussi,

contraire aux poursuites, « alléguant que tout était

préférable au déshonneur jeté sur un olTicier français

et aux soupçons qui en rejailliraient sur tous les offi-

ciers ». Mais Mercier ne croyait devoir se rendre ni aux

prières du ministre des Affaires étrangères, ni aux

conseils du généralissime.

L'officier soupçonné était-il vraiment le traître? Mer-

cier affirma « qu'il avait des présomptions assez fortes»

(i) Cass., I, 64-2, et Rennes, I, 220, Ilanolnux.
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— une ressemblance d'écriture qui n'avait été constatée

encore par aucun expert ! — « pour supposer la trahi-

son ou l'espionnage». Il devait donc « obéir à la loi

qui ordonne de poursuivre ces crimes ».

C'était sa première raison, et il donna encore celle-ci :

(( Le fait est déjà connu par tous les officiers qui ont

été mêlés au début de l'enquête, connu des experts qui

ont eu à procéder à la vérification des écritures (i). Il

est vrai qu'on ne connaissait pas le nom de l'officier.

Dans ces conditions, un scandale en sens inverse se

produirait, et nous serions accusés d'avoir pactisé avec

l'espionnage (2). »

Il est visible que ce même argument avait, depuis

plusieurs jours, décidé Mercier. Quelqu'un le lui avait-

il fait valoir ? Des officiers qui avaient été mêlés au dé-

but de l'enquête, lequel lui inspirait la crainte d'une

coupable indiscrétion ?

Mercier obéissait à cette peur de la presse. L'hon-

neur d'un soldat dépendait de la terreur qu'inspiraient

quelques journaux au ministre de la Guerre ! Et non

seulement l'honneur d'un soldat, mais, bientôt, le repos,

la paix, l'honneur d'un grand pays, qu'il allait précipiter,

pour de longues années, dans un abîme de maux.

Conflit dramatique et combien gros d'enseignements!

Hanotaux insista encore, « mais il ne put rien obte-

nir». Mercier lui apprit que « des ordres étaient donnés

pour qu'un officier de police judiciaire procédât à la

perquisition chez l'officier soupçonné». Cependant il ne

lui parla que de perquisitions, non de l'arrestation

imminente, fixée déjà par lui pour le lendemain de son

(1) Gobevt connaissait le bordereau depuis une heure, et

n'avait pas encore commencé son expertise.

{2) Rennes, Jy 220, Hanotaux (Note du 7 décembre 1894).
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retour. Il rendormait ainsi, pour quelques heures, dans

Tespoir que, si la perquisition était stérile, on pourrait

s'arrêter au bord du gouffre.

Or, Mercier avait décidé que la perquisition ne serait

faite qu'après l'arrestation.

XVII

Pendant les deux jours (i) que dure l'absence de Mer-

cier et de Boisdeffre, la conduite de l'opération appar-

tient à Gonse, assisté de Du Paty. Mais Mercier a laissé

des ordres précis pour brusquer l'expertise du borde-

reau (2).

Gobert avait à peine commencé son expertise que

(jonse, dès le matin, arrivait chez lui, tant il avait hâte

d'en connaître le résultat. Les instructions du ministre

étaient de presser le travail ; Gonse pressait. Et il revint

quelques heures après, avec le colonel Lefort (3).

(i) 12 et i3 octobre.

{2) Chose curieuse : Mercier, dans toutes ses dépositions,,

sest tu sur son absence, raconte les incidents comme s'il était

resté à Paris, surveillant l'expertise, se faisant rendre compte
et intervenant de minute en minute. Comment expliquer ce
mensonge de Mercier? Sans doute, plutôt que d'avouer qu'il a

outrepassé le mandat de ses collègues et, une heure après avoir

promis de s'y conformer, violé sa parole, il préfère s'attribuer

une intervention directe et personnelle dans des faits qu'il tra-

vestit à plaisir. Tout son récit n'est, d'ailleurs, qu'un long
roman {Rennes, I, 88, 89). Il s'y efforce de faire croire que cette

enquête bousculée, .qui a duré trente-six heures, s'est pour-
suivie pendant plusieurs jours, assez longtemps pour que le&

juifs fussent avertis et achetassent, à prix d'or, la conscience
de Gobert; sur quoi, le ministre, patriote toujours en éveil, a
bien été contraint de disqualifier Gobert et de faire expertiser
le bordereau par Bertillon, qui n'était même pas expert.

(3j Sur la matérialité des faits, notamment sur ces deux vi-

sites dans la journée du 12, Gonse (/?en/2es, II, 3i5) est d'accord
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Au cours de cette seconde visite (i), l'expert demanda

à Gonse le nom de Tofficier soupçonné : « Les coutumes

de la justice civile, lui dit-il, ne permettent pas une vé-

rification, une enquête, sous le voile de l'anonymat. » Si

ses conclusions étaient accusatrices, il ne les déposerait

que mis en mesure de nommer, dans son rapport,

l'homme qu'il allait frapper. Si, au contraire, ses conclu-

sions étaient négatives, il pouvait se dispenser de con-

naître le nom (2).

Gonse refusa de nommer Tofficier (3). Il n'était pas

entièrement avec Gobert (Crss., I, 9.70; Rennes, II, 3o3). Donc,
d'après Gonse comme d'après Gobert, Mercier altère la vérité

quand il dépose [Rennes^ I, 89) que l'expert, « deux jours après

avoir reçu le bordereau et les pièces de comparaison, vint au
ministère et demanda à savoir le nom de l'officier soupçonné »

;

puis, que, « quelques jours après, on alla chez lui et qu'il pré-

vint qu'il croyait savoir qui c'était, mais que son travail n'était

pas encore fini ». — Mercier, puisqu'il était alors absent de
Paris, a encore dénaturé les faits quand il a dit à la Cour de
cassation : « Quand je fais réclamer son rapport à Gobert, il

questionne, demande quel est l'auteur du bordereau. «

De même Boisdeffre, qui avait accompagné Mercier à Limoges:
« Le ministre craignit qu'avec ces indiscrétions et ces len-

teurs (de Gobert) il fût possible au prévenu de faire disparaître

toutes les preuves. Il s'adressa à M. Bertillon. » {Cass., I, 260.)

« Le ministre s'étonne de l'attitude de Gobert et s'en émeut à
bon droit. Il craint les conséquences de ce retard et les indis-

crétions qui peuvent se produire. 11 s'est décidé à demander un
nouvel expert. » (Rennes, I, Sig.)

Ces longs retards que Mercier et BoisdeftVe indiquent par ces
mots, « deux jours après », « quelques jours après», — ce qui

fait, au moins, une semaine, — tout cela se place, en réalité,

entre le soir du 11 octobre et la matinée du i3, à 9 heures.

Mercier (ou Henry) avait déjà donné, en 1894, cette chronolo-

gie mensongère à Bexon d'Ormescheville, qui l'allongea encore
dans son acte d'accusation contre Dreyfus.

(1) Rennes, II, 3i6, Gobert.— Gonse (II,3i5) prétend que l'incit

dent se produisit au cours de sa première visite et qu'il serai-

revenu, dans l'après-midi, avec Lefort, pour avoir un témoin.

(2) Cass., I, 270; Rennes, I, 3o3, Gobert.

(3) Gonse prétend {Rennes, II, 3i5) avoir été, dès lors, impres-
sionné fâcheusement et que Gobert voulut savoir, ce qui est
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rentré au ministère que Gobert rencontra, parmi les

pièces du dossier, des indications telles qu'il lui suffit

d'ouvrir un annuaire pour savoir que l'officier s'appelait

Dreyfus.

Il s'y trouvait, en effet, la feuille signalétique de l'ac-

cusé, écrite par lui-même. Gonse, la veille, -avait dit à

Gobert qu'il s'agissait d'un officier d'artillerie. Du Paty

avait découpé dans la feuille les nom et prénom de

Dreyfus, mais avait laissé sa date de naissance, lo octo-

bre 1859, ses dates de promotion aux grades de sous-

lieutenant, de lieutenant et de capitaine.

Un enfant, avec la date de la dernière promotion et

l'indication de l'arme, aurait eu le nom.

Dans VAnnuaire pour 1894, publié chez Berger-Le-

vrault, on prend, à la page 547, ^^ ^i^^^ ^^^ officiers

d'artillerie pr/r ancienneté de grade. On descend jusqu'à

la page 568 ; on y lit, en tête de la promotion du 12 sep-

tembre 1889: « 182. Dreyfus (Alfred), br., 1
4** régiment,

stagiaire à l'État-Major de l'armée (i^'" bureau). »

Comme contrôle, on prend, dans les annuaires pré-

cédents, les listes de promotion pour les grades de lieu-

tenant et de sous-lieutenant.

Gonse s'irrita des scrupules de Gobert, de son manque
de complaisance. La rencontre de cet honnête homme-
n'était pas prévue. Mais, comme l'arrestation de Drey

fus avait été décidée de la veille, Gonse s'occupa ce même
jour, pour ne pas perdre de temps, à en régler, avec Du
Paty, la mise en scène.

nié par l'expert [Ibid.), où le bordereau avait été pris. — On
verra plus loin le parti que Mercier, Du Paty, D'Ormescheville
ont tiré de l'incident et les accusations dont Gobert fut l'objet de
leur part, jusqu'au procès de Rennes. Si Gobert avait conclu h

la culpabilité, l'incident n'eût jamais été relevé.
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XVIII

Dreyfus ne venait plus aux bureaux de l'État-Major

depuis le i^"" octobre, c'est-à-dire depuis qu'il faisait, en

vertu de la circulaire du 17 mai 1894, son stage dans un
corps de troupe.

Cette question : « Comment mettre la main sur Drey-

fus? » agitait Du Paty.

Elle était fort simple ; car, si l'on avait la certitude de
la trahison de Dreyfus, il n'y avait qu'à le faire appré.

hender par quelques agents à son domicile ; il faisait son

stage à Paris.

Mais comme on n'avait ni certitude nipreuve d'aucune
sorte, Du Paty inventa un scénario qui, le jour où il se-

rait révélé au public, grand lecteur de romans-feuille-

tons, et aux juges militaires, produirait sur les esprits,

en les amusant, une vive impression.

Calcul habile et qui, en effet, pendant longtemps, se

vérifia.

Dreyfus serait invité à venir, le lundi i5 octobre, à

l'État-Major, sous prétexte d'une inspection générale. Il

lui serait prescrit de s'y rendre en vêtements civils.

Alors, Du Paty trouverait quelque autre prétexte de lui

dicter une lettre, où figureraient les principaux mots du
bordereau. S'il se troublait, si sa main tremblait, ce se-

rait une preuve de sa culpabilité. S'il ne tremblait pas,

si son écriture restait ferme, on lui reprocherait d'avoir

dissimulé. Des témoins complaisants, Henry, seraient

apostés dans l'ombre. Une glace leur renverrait la phy-

sionomie deTofficier attiré au piège. Et même, qui sait?

la dictée, peut-être, révélerait l'identité d'écriture qu'on
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avait demandée en vain aux autres pièces de comparai-

son ; ce serait la preuve qu'on cherchait et qui fuyait

toujours.

Cette scène grossière de bas mélodrame avait paru

admirable à l'État-Major. Même l'ignoble prétexte de

l'inspection générale n'arrêta point ces soldats hallu-

cinés. Le plan, au surplus, était stupide. Car, si Dreyfus,

d'aventure, avait été coupable, cette convocation inso-

lite l'aurait mis sur ses gardes. Averti, il aurait eu le

temps de prendre la fuite.

Du Paty se rendit donc à la Préfecture de police, chez.

Cochefert ; il lui confirma que la culpabilité de l'accusé

était avérée et lui fît part du plan qu'il avait imaginé (i).

Ainsi, pendant que Gobert travaillait en conscience à

son expertise, tremblant que l'honneur et la vie d'un

homme pussent dépendre d'une erreur de sa part, l'État-

Major disposait toute chose pour consommer la perte du

malheureux.

XIX

Mercier assiste, le i3 octobre, aux manœuvres de Li-

moges ; il ne repart pour Paris, avec Boisdeffre, que
dans la soirée. A Paris, dans la matinée, Gobert avait

remis son rapport à Gonse (2).

(1) Cette visite de Du Paty à Cochefert, racontée par celui-ci

au procès de Rennes (I, 583), ne peut se placer qu'à cette date

du vendredi 12 octobre. En effet, le jeudi u, Cochefert avait

eu sa première entrevue avec Mercier qui lavait mis en rapport
avec Du Paty. Le samedi i3, la lettre de convocation sera

adressée à Dreyfus et Du Paty réglera avec Cochefert, qui vint

à cet effet au ministère, les derniers détails de l'opération.

(2) Cass., I, 278; Rennes, II, 3o5, Gobert.
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Ce rapport était très court. Gobert y constatait que

récriture du bordereau et récriture incriminée présen-

tent « le même type graphique »
; mais « l'analyse des

détails montre, avec des analogies assez sérieuses, des

dissiiTiililudes nombreuses et importantes, dont il con-

vient de tenir compte ». L'écriture du document est

« naturelle, normale, d'une grande rapidité »
; dès lors,

« impossibilité d'un déguisement ». Il concluait :« La
lettre anonyme pourrait être d'une personne autre que

celle soupçonnée (i). »

Gonse n'objecta rien, mais confia à Gobert que l'ar-

restation de l'officier soupçonné était décidée, quand
môme, pour le surlendemain, au matin, dès le retour de

Mercier et de Boisdeffre, qui se rendraient le même
jour à d'autres manœuvres (2).

Espérait-il que l'expert, déconcerté par cette confi-

dence, reviendrait du coup sur ses conclusions? Gonse
est l'homme qui dira : « Quand un ministre m'a dit quel-

que chose, je le crois toujours. » Un pauvre diable

d'expert devait bien croire, sur parole, un sous-chef

d'Élat-Major !

Gobert ne broncha pas. Déjà le préfet de police avait

été invité à demander d'urgence un autre rapport à Ber-

tillon(3). Et Du Paty se mit en campagne. Le premier

(i) Cass., II, 289. Le rapport est adressé au ministre.

(2) Rennes, II, 3o5. — Le fait est nié par Gonse (II,3i6).

(3) Cass., I, 482 ; Rennes, II, 32i, Bertillon: « Je fus mandé au
cabinet du préfet de police, vers 9 heures du matin. » Mercier
était à Limoges ; il dépose cependant : « C'était donc une opi-

nion neutre (celle de Gobert), dont il n'y avait pas à tenir

compte. J'ai demandé un autre expert au ministre de l'Intérieur;

il me désigna Bertillon. » {Rennes, I, 89.) Ainsi, Mercier a connu
le rapport de Gobert avant (lu'il fût déposé, s'est décidé, en
conséquence, à demander un autre expert au ministre de l'In-

térieur et a chargé Bertillon de ce second rapport, dès 9 heures
du matin, pendant que Gobert conférait encore avec Gonse ; et,

tout cela, du champ de manœuvres de Limoges!
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rapport étant négatif, il était indispensable que le second

fût favorable à Taccusation.

On peut s'en étonner : pourquoi, si l'État-Major a

déjà pris son parti, ces expertises dont on fait sonner

si haut rimportance à ceux qui en sont chargés, à Ber-

tillon comme à Gobert, qu'on presse si vivement,

comme si le feu était à la maison ?

Pure comédie ? Non. L'Etat-Major souhaite ardem-

ment que ses conjectures soient confirmées par l'exper-

tise. De là, ses efforts auprès des experts. Mais il est

résolu, si leurs conclusions ne lui donnent pas satis-

faction, à les négliger.

Gonse, véritable directeur du service des renseigne-

ments, chef hiérarchique de Sandherr, était des plus

ardents. 11 a été malmené par Mercier, d'abord pour

n'avoir point su, pendant de longs mois, découvrir l'au-

teur des fuites qui inquiétaient l'État-Major
;
puis, après

l'arrivée du bordereau, pour cette nouvelle preuve de

son incapacité. Quelle sera sa posture s'il lui faut avouer

à Mercier que le traître, si inopinément inventé, est

un innocent ?

Les mêmes sentiments animent Sandherr. L'amour-

propre de Fabre et de D'Aboville, qui ont les premiers

accusé Dreyfus, n'est pas moins intéressé. Et Du Paty est

plus impatient encore, qui s'est introduit dans le drame,

y voit une aubaine et affirme Fidenlité des écritures.

De là, cette âpre fièvre de ces hommes en chasse,

lancés sur la piste du gibier, qui s'étaient juré de ne

point le laisser échapper.

Des expertises favorables à leur thèse ne leur parais-

saient point indispensables
;

pourtant, elles eussent

soulagé la conscience de quelques-uns.
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XX

Le dossier fut remis à Bertillon, « dans la matinée du
i3 octobre (i) », à la Préfecture de police. Le soir même,
il déposait son rapport, « son avis lui ayant été demandé

pour la même journée (2) ». Il avait eu « dix heures »

pour faire son travail, « jusqu'à six heures du soir (3) ».

Bertillon n'était pas expert, il n'était pas qualifié pour

une vérification d'écriture. C'est comme chef du service

anthropométrique, qui comprend la photographie judi-

ciaire, qu'il avait été désigné par Gobert à Gonse. Cepen-

dant, il n'hésita pas à accepter une mission qu'il aurait

eu le devoir de décliner.

Du Paty lui remit des pièces de comparaison (4) et

une photographie du bordereau. Bertillon ne « réussit »

à se procurer l'original que dans l'après-midi (5).

Pourquoi Gonse et Du Paty n'avaient-ils remis à Ber-

tillon qu'une photographie ? Était-ce dans l'espoir qu'il

conclurait plus facilement à l'identité des écritures, s'il

n'avait point la pièce même sous les yeux ?

Bertillon réclama, honnêtement, l'original.

Quand Gobert vint, pour la première fois, dans le bu-

reau de Gonse, on a vu les officiers entourer l'expert

ei l'exciter à leur faire, tout de suite, la réponse que leur

fébrile impatience attendait de lui. Combien dut* être

{i) Rennes, II, 821, Bertillon.

(2) Ibid., 322.

(3) Mercier avoue « cette rapide expertise » de Bertillon; mais
il n'en est convenu qu'à Rennes (I, 89). Il avait cherché, en 1894.

à la dissimuler aux juges de Dreyfus (Voir plus loin, p. 3i3).

(4) Cass.^ I, 490. — Bertillon, à Rennes, ne parlera plus de Du
Paty.

(5) Rennes, II, 822, Bertillon.
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plus pressant Du Paty, qui considère l'affaire comme
son affaire, à qui Bertillon, s'il se prononce comme Go-

bert, et pour peu que Mercier ait quelque pudeur, arra-

chera sa proie, le juif pantelant, et les galons, la gloire

de salon qui seront sa récompense !

S'il se rendit compte de la vanité de l'anthropomé-

treur, il ne chercha pas à lui dicter son expertise; mais,

<l'un mouvement tournant, il lui dit, comme Gonse à

Gobert, que la culpabilité s'étayait sur d'autres preuves,

que l'arrestation était décidée, irrévocablement. Cette

dernière assertion, il la pouvait produire sans men-

songe, puisque déjà avait été ordonnée la convocation

de Dreyfus pour le i5, au matin, dans le cabinet de

Boisdeffre, sous prétexte d'inspection générale, et que

la lettre était écrite, prête à être portée. Un homme
d'une probité vulgaire, chargé de convier Bertillon à

une expertise de telle conséquence, l'un de ces bour-

geois gras, sans conscience, qui se croient d'honnêtes

gens, aurait laissé transpirer quelque chose de sa propre

conviction et de ses propres espérances. Et l'homme

qui a été envoyé à l'expert, c'est Du Paty!

Donc, tout de suite, dans le cerveau de Bertillon,

entre, vague ou précise, cette première idée que l'auteur

soupçonné du bordereau est déjà accablé par d'autres

preuves. Il croit à la loyauté spéciale, rigoureuse entre

toutes, des hommes qui portent l'uniforme, surtout des

officiers, à plus forte raison des plus éminents d'entre

eux. Qui n'y croyait alors ? Le ministre de la Guerre

était-il capable de se risquer à la légère dans une aussi

horrible aventure? Non, évidemment. Des officiers

dénonceraient-ils un camarade, sans être bien certains

de leur fait? Non, encore.

C'est sous cette impression qu'il se met à l'œuvre.
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XXI

D'abord (i), dès le début de sa rapide élude, il a élé

frappé « par des coïncidences nombreuses, par des

formes graphiques absolument anormales, et par con-

séquent, très caractérisées (2) ». Mais, aussi, « par la

présence d'un certain nombre de divergences gra-

phiques, de formes exceptionnelles (3) ». Et il en est

tellement frappé, — notamment du double s dont Tordre

était inverse sur le bordereau et dans l'écriture authen-

tique de Dreyfus, — qu'il s'en expliqua tout de suite

avec Du Paty. Il le pria, en effet, « de faire rechercher

au ministère s'il n'existait pas un scripteur présentant

ces formes exceptionnelles ». Du Paty lui dit qu'il avait

déjà entretenu Boisdeffre de cette particularité qui

l'avait frappé ; Boisdeffre lui avait répondu « qu'on

n'avait découvert, au ministère, aucun officier em-

ployant Vs long en second ; un stagiaire avait eu celte

habitude ; mais il avait quitté depuis deux ans (4) >>•

Quand cette recherche a-t-elle été faite ? Toutefois

Bertillon ne se rassure pas ; il se demande comment a le

scripteur, personne incontestablement intelligente, a

pu écrire une lettre aussi criminelle, sans presque

déguiser son écriture (5) ».

Observation exacte que celle de cette écriture non

(1) Bertillon a raconté lui-même son expertise, à la Cour de

cassation et à Rennes. Je suis son récit.

(2) Rennes, II, 3-22, Bertillon.

(3) Cass., I, 489, 490, Bertillon.

(4) Cass., l, 489; Rennes, II, 336, Bertillon.

(5} Rennes, II, 322, Bertillon.
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déguisée, libre, naturelle, spontanée, et c'est bien ainsi,

d'un seul jet, selon son habitude, qu'Esterhazy fit le

bordereau. Observation, au surplus, qui, à elle seule,

aurait dû empêcher Bertillon de tomber dans Terreur

subséquente qui deviendra sa folie.

Mais, aussitôt, il fait une autre remarque. Hanté, de

son propre aveu, par le souvenir d'un procès célèbre, du

faux testament de M. de la Boussinière, qui était un

décalque de l'autographiste Charpentier, il croit re-

marquer, sur quelque épreuve grandie, que « l'écriture

portait, de-ci de-là, quelques retouches ou quelques

tremblements qui, d'ordinaire, caractérisent le cal-

quage (i) ». Le papier si léger, presque transparent, sur

lequel est écrit le bordereau, semble un argument à

l'appui. Tout autre motif qu'aurait eu le traître d'em-

ployer ce papier-pelure lui échappe.

Aucun autre que lui n'a jamais vu ces retouches ou

tremblements, que lui-même, d'ailleurs, il éliminera de

ses futures théories. Toutefois, à cette heure précise,

cette illusion va le retenir, pendant quelques instants

encore, sur le bord d'une affreuse erreur.

En effet, s'il est porté, dès lors, à croire que le borde-

reau est une pièce fabriquée, cette conclusion est favo-

rable à Dreyfus, puisqu'il n'a pas encore imaginé

l'absurde système de l'autocalquage, du scripteur

reproduisant sa propre écriture, par des procédés arti-

ficiels, à l'aide d'un mot-type, selon un système « kuts-

cbique », et sans qu'on puisse découvrir une seule raison

à un aussi compliqué, savant et inutile artifice.

Cette hypothèse d'un document forgé, il la fonde sur des

considérations ou puériles ou inexactes. Il s'exagérait,

en effet, à lui-même la simiUtude des deux écritures, —

(i) Rennes, II, 822, Berlillon.
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parce que Du Paty lui av^it affirmé la culpabilité de

Dreyfus. — Et il découvrait des retouches où il n y en

avait pas, — parce que le procès de la Boussinière

l'obsédait.

Mais comme l'idée ne lui était pas encore venue

qu'un homme, intéressé à déguiser son écriture, trou-

verait habile de la reproduire scientifiquement, ce soup-

çon qu'il avait de la fabrication artificielle du bordereau

venait à la décharge de Dreyfus. Il ne l'accusait pas

d'avoir décalqué sa propre écriture ; un autre, quelque

scélérat inconnu, la lui aurait volée.

Comme un avis au juge qu'il prémunit contre Ter-

reur, il inscrit la supposition d'une forgerie en tête de

son rapport : « Si l'on écarte l'hypothèse d'un document
forgé avec le plus grand soin, il appert manifestement

pour nous que c'est la même personne qui a écrit toutes

les pièces communiquées et le document incriminé (i). »

Ainsi, le i3 octobre, Bertillon après Gobert, le photo-

graphe après l'expert, a refusé une attestation sans

réserve ; ils ont résisté aux sollicitations insidieuses de

l'État-Major, Gobert à celles de Gonse. Bertillon à

celles de Du Paty.

(i) Rennes, II, 822. — C'est l'évidence, rien qu'à la lecture, que
l'hypothèse de la forgerie arrive ici comme un élément à la dé-

charge de Dreyfus. Bertillon, sans doute, affirmera à Rennes,
en réponse à une question de Labori, « qu'il ne s'est jamais
occupé de savoir si son opinion était favorable ou non à Tac-

cusé ». (II, 378.) Mais, dans l'audience précédente (II, 824), alors

qu'il n'entrevoyait pas, dans son cerveau obscurci, les consé-
quences de son aveu, il avait fait cette déclaration ; « La ques
tion que je me posai, lorsque je fus informé, le surlendemain
lundi, de l'arrestation de l'auteur présumé du bordereau, et

lorsqu'on me fit connaître, sous le sceau du secret, ses nom et

qualités, fut celle-ci : « N'était-il pas possible qu'à Tex&mpledu
faux testament de la Boussinière, le bordereau eût été créé de
pièces et de morceaux par un criminel inconnu, qui aurait eu

pour but de perdre un ennemi personnel ? »
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L'expert de la Banque de France avait conclu « que
la lettre anonyme pourrait être d'une autre personne

que celle soupçonnée » ; le chef du service anthropomé-

trique avait évoqué l'hypothèse d'un document frau-

duleux. Si le rapport de Bertillon se rapprochait plus

des désirs de l'Ëtat-Major que celui de Gobert, ce

n'était pas l'écrasante affirmation qu'on attendait (i).

XXII

Cependant Gonse, ayant les ordres de Mercier, décide

de, passer outre. On en sera quitte, plus tard, pour

affirmer que le rapport de Gobert était suspect, que

celui de Bertillon concluait, sans réserve, à l'identité

des écritures.

La veille, pendant que Gobert travaillait à son exper-

tise, Du Paty communiquait son plan à Cochefert.

(i) Le rapport de Bertillon n'en sera pas moins allégué par
Mercier et par Boisdeffre comme ayant été la cause détermi-
nante de l'arrestation précipitée de Dreyfus. '— Mercier : « M. Ber-
tillon déclara qu'il y avait identité entre le bordereau et les

pièces de comparaison ; il fallait agir et je donnai l'ordre d'ar-

restation le i4 octobre. » {Cass., I, 4.) « La conclusion de M. Ber-
tillon fut que les écritures étaient identiques

;
je me décidai alors

à procéder à l'arrestation de Dreyfus. » {Rennes, I, 89.) — Bois-

deffre : « Devant les affirmations catégoriques de M. Bertillon,

le général Mercier estima qu'on devait mettre en arrestation

préventive le capitaine Dreyfus. » (Cass.y I, 260.) « Devant les

affirmations catégoriques de M. Bertillon... » {Rennes, I, 519.)

Ces paroles ont été prononcées sous la foi du serment ; elles

n'étonneront que ceux qui ignorent la morale des Jésuites. « Le
serment, dit Mai'otte, n'oblige pas quand on ne peut l'accom-
plir sans encourir un grave dommage. » « Capien, homme saint

et docte, dit le Père Lacroix, pense que le mensonge officieux

est quelquefois permis. »> — Le général de Boisdefîre avait pour
confesseur le Père Du Lac.
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Aujourd'hui, pendant que Bertillon étudie le bordereau,

ce plan reçoit un commencement d'exécution.

La lettre, qui convoquait Dreyfus sous prétexte d'ins-

pection générale, lui fut portée dans le début de l'après-

midi. Elle portait la date du jour (i3 octobre) et était

signée de Gonse (i). Dreyfus était absent. Le planton

laissa la lettre et le reçu, puis revint vers le soir.

Dreyfus était rentré et signa le reçu.

A cette même heure, Bertillon déposait son rapport.

Aussitôt, Du Paty retourne chez Cochefert, lui déclare

que Bertillon, dans son rapport, « affirme qu'il y a bien

identité entre les deux écritures, celle de Dreyfus et celle

du bordereau (2) ». Et Cochefert comprend que « l'arres-

tation est absolument décidée (3) '>.

XXIII

Mercier rentra à Paris dans la nuit du i3 au 14. Il se

fit rendre compte des derniers incidents, vit que tout

était bien et convoqua, pour le soir, à 6 heures, une

(1) La convocation est autographiée ; elle est ainsi conçue :

« Paris, le i3 octobre 1894. Convocation. Le général de divi-

sion, chef d'État-Major général de l'armée, passera l'inspection

de MM. les Officiers stagiaires dans la journée du lundi i5 oc-

tobre courant. M. le capitaine Dreyfus, actuellement au 3g^ ré-

giment d'infanterie à Paris, est invité à se présenter à cette date
et à 9 heures du matin au cabinet de M. le chef d'État-Major
général de l'armée, tenue bourgeoise. » Les mots en italique

sont écrits à la main sur l'ordre de convocation. Il n'y eut au-

cune inspection à la date du i5 octobre.

(2) Cochefert place cette déclaration, qui ne lui laissait aucun
doute, « vendredi ou samedi », le jour où Bertillon remit son
rapport. {Rennes, I, 583.) Nous savons que c'est le samedi i3.

3) Rennes, 1, 583, Cochefert.
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dernière réunion « où seraient décidés les détails de

l'arrestation (i) ».

La réunion comprenait, avec le ministre, le général

de Boisdeffre, le général Gonse, le colonel Sandherr,

Du Paty et Cochefert.

Mercier ratifia d'abord le plan de Du Paty, «l'épreuve

de la dictée ». Il décida ensuite que Dreyfus serait

appréhendé de toutes manières, qu'il se troublât ou non.

Il donna à Du Paty « l'ordre ferme de l'arrêter, indé-

pendamment de l'épreuve (2) ».

La scène aura lieu dans le propre cabinet du général

de Boisdeffre ; Cochefert y assistera avec son secré-

taire (3) ; Gribelin, en civil, servira de greffier à Du Paty.

Cochefert dicta la réquisition ministérielle qui l'inves-

tissait lui-même (4). Mercier signa l'ordonnance qui

désignait Du Paty « pour procéder, en qualité d'of-

ficier de police judiciaire, à l'instruction à suivre contre

le capitaine Dreyfus, inculpé de haute trahison (5) ».

L'ordonnance visait les articles 76 et suivants du

Code pénal qui sont relatifs à la trahison. Le fait pour-

suivi était quaUfié à tort de « haute trahison », crime

spécial qui ne peut être commis que par le Président de

la République (6).

Les instructions de Mercier furent très précises.

Du Paty procédera, sitôt la dictée terminée, à un inter-

rogatoire sommaire de Dreyfus. Après l'interrogatoire,

il le remettra aux mains du commandant Henry pour

être incarcéré au Cherche-Midi. Il se rendra aussitôt au

(1) Rennes, III, 5o6, Du Paty. — Voir Appendice III.

(2) Ibid.

(3) Rennes, I, 583 ; III, 620, Cochefert.

(4) Rennes, I, 583, Cochefert.

(5) Cass., III, 4) rapport Ballot-Beaupré. (Ordonnance datée

du 14 octobre, signée : Mercier; cote 1 du dossier
)

(6) Art. 6 de la Constitution.
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domicile del'accusé pour y perquisitionner avec Coche-

fert. Défense de révéler à Mme Dreyfus le local où son

mari sera retenu. Il invitera formellement Mme Dreyfus

« à ne pas ébruiter l'arrestation de son mari (i) ».

Mercier signa lui-même l'ordre d'écrou qui fut remis

à Henry (2) et l'ordre de perquisition ainsi motivé :

« Attendu qu'il résulte des documents parvenus que

Dreyfus (Alfred) se serait rendu coupable de hautetràhi-

son et que des faits d'espionnage seraient établis à sa

charge (3)... » Ce pluriel était un mensonge.

On envisagea l'hypothèse où Dreyfus, pris au piège,

ferait, sans tarder, « des aveux complets ». On escomp-

tait ces aveux. Il fut convenu qu'un revolver d'ordon-

nance, chargé d'une balle, serait placé, dans le cabinet

de Boisdeffre, à proximité de Dreyfus, « afin qu'il pût

se faire justice lui-même (4) ».

Cela parut à Cochefert « conforme aux traditions

d'honneur de l'armée ».

Mais on considéra aussi l'hypothèse où Dreyfus pro-

testerait de son innocence. Mercier avait précisément

consulté Saussier, ainsi qu'il l'avait avoué, il y a quatre

jours, à Hanotaux (5). Le généralissime s'était opposé

aux poursuites. Comme gouverneur de Paris, il y était le

chef de la justice militaire, et les prisons militaires dépen-

daient de lui. Mercier défendit d'avertir Saussier. Il

avait pris l'engagement formel, quatre jours aupara-

vant, au petit conseil, « de ne pas poursuivre, s'il ne

trouvait pas d'autres preuves que le bordereau » (6\ Il

(1) Rennes, III, 5o6, Du Paty.

(2) Cass., I, 317 ; Rennes, III, 10/J, Forzinetti; Rapport de Du
Paty (3i octobre) à Mercier.

(3) Revision, audience du 27 octobre 1898, Rapport Bard, 23,

(4) Rennes, III, 52o, Cochefert.

(5) Rennes, I, 220, Hanotaux.

(6) Ibid., 219.
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n'avait pas d'autres présomptions et, .quand même, or-

donnait Farrestation. Le Président de la République,

les ministres, le généralissime seraient tous mis en

présence du fait accompli.

Contre Saussier, Mercier prit encore une autre pré-

caution. Il fit porter, à l'issue de la réunion, un pli

officiel au commandant Forzinetti, directeur de la pri-

son du Cherche-Midi, « l'informant que, le lendemain i5

un officier supérieur, attaché à TÉtat-Major général de

l'armée, se présenterait pour lui faire une communica-

tion confidentielle (i) ». C'était l'annonce de la visite du
lieutenant-colonel D'Aboville, chargé de préparer l'in-

carcération de Dreyfus dans le plus profond secret. D'Abo-

ville reçut des instructions détaillées et l'ordre « d'en-

joindre à Forzinetti de ne pas rendre compte au gou-

verneur de l'arrestation de Dreyfus » (2) . Violation for-

melle de la règle ; Mercier, lui-même, signa l'ordre.

Jamais acte de justice n'a été préparé de la sorte. C'est

un crime qu'on machine ainsi. Et les procédés employés

crient que la conscience de ces hommes est inquiète.

Dans les récils qu'ils en feront plus tard, après avoir

prêté serment de dire toute la vérité. Mercier, si prolixe,

Gonse, qui ne Test pas moins, Boisdeffre, qui pèse ses

mots, ghssent sur ces préparatifs, ou les passent sous

silence, ou les cachent sous des inexactitudes voulues.

Ils ont tout osé ; mais ils n'osent plus avouer leur coup

d'audace.

A cet endroit de leur récit, ils accumulent, pour faire

croire qu'ils les avaient déjà réunies alors, toutes les pré-

tendues preuves qu'ils ont rassemblées par la suite, qui

ne sont pas les mêmes en 1898 qu'en 1894, en 1899 qu'en

(1) Cass., 1,317; Rennes, III, io3, Forzinetti.

(2) Ibid.
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1898, qui se contredisent, dont aucune ne s'applique à

Dreyfus et dont plusieurs sont des faux (1).

Grossier artifice, mais qui n'en a fait que plus de

dupes !

Mercier allègue « que le bordereau révélait un service

de trahison organisé » — ce qui est exact, — « et que,

dès lors, il fallait agir vite (2) ». Il prétend, contre toute

vraisemblance, qu'il eût été impossible d'organiser une

étroite surveillance, de gagner le temps nécessaire pour

réunir, si Dreyfus était le traître, des preuves plus com-

plètes (3).

Soit, la surveillance était difficile, et il fallait agir

vite. Mais pourquoi agir à Tinsu du chef de l'État, des

autres ministres, du généralissime ? Pourquoi ce mys-

tère, si ce n'est pour l'accomplissement d'un acte qu'on

sait mauvais, que d'autres, plus prudents ou plus

équitables, empêcheraient, qu'on veut perpétrer quand

même ?

Et le même soir, le colonel Boucher, qui le racontera

le lendemain à Picquart, avait, rentrant chez lui, croisé

Dreyfus, son voisin ; il avait échangé un salut avec lui
;

et il avait ressenti un trouble étrange de cette ren-

contre avec l'infortuné qui ne se doutait de rien, qui était

déjà frappé au cœur.

(1) Bien plus: Mercier, à Rennes, avoue que sa conviction

n'était pas faite : « Puisqu'il n'y avait pas encore eu d'enquête,

il n'y avait encore que des présomptions. » (II, 200.)

(2) Cass., I, 5 ; de même à Rennes, II, 200.

(3) Rennes, II, 200, Mercier.



CHAPITRE III

L'ARRESTATION

Mercier et ses principaux collaborateurs attendaient

d'importants résultats de la scène de la dictée. Fausse

épreuve, puisque Tordre d'arrestation avait été donné

terme ; capitale toutefois, puisqu'elle avait pour objet

de provoquer chez l'homme un trouble qui les justifierait.

En effet, s'ils s'étaient hallucinés à croire à la culpa-

bilité de Dreyfus, ils n'en sentaient pas moins, sour-

dement, la fragilité de leurs présomptions. Ils répétaient

que le rapport de Bertillon était décisif et qu'ils avaient

d'autres preuves. Mais ils savaient que l'expertise de

Gobert était négative et que celle de Bertillon laissait

une porte ouverte au doute.

Ils ne s'en accrochaient que plus à leur idée, les

ans par haine du juif, les autres, ceux qui, les premiers,

avaient découvert le nom de Dreyfus, par amour-propre

d'auteur. Touteiois, il ne serait pas vrai de dire qu'ils

eussent décidé sciemment la perte d'un innocent. Leur

état d'âme était plus complexe, le drame moins simple.
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Les menieries de Mercier à ses collègues du Gouver-

nement, les manœuvres louches de Gonseetde Du Paly

pendant l'expertise, les précautions prises contre

Saussier, montrent qu'ils n'avaient point la certitude

que Dreyfus fût le traître. Ils en avaient surtout l'espoir.

De là, cette expectative nerveuse de l'État-Major.

Mais Du Paty avait confiance ; il disait à Picquart :

« Si je lui dicte la lettre, il se troublera et sera bien

forcé d'avouer (i). » Au besoin, il poussera à la roue,

corrigera la fortune.

Il avait soigné les détails de la scène, dont il était

l'inventeur, selon les règles de l'art, comme pour

l'Ambigu. Le général de Boisdeffre avait prêté son

propre cabinet pour l'y jouer. Une glace permettait

de suivre les variations de la physionomie de l'inculpé.

Derrière une tenture^, dans une pièce voisine, Henry aux

écoutes, prêt à opérer. Enfin, sur la table, l'accessoire

classique, le revolver chargé (2). Quel triomphe si, écrasé

par la découverte de son crime, le misérable faisait

seulement le geste de saisir l'arme libératrice ! C'eût

été la preuve des preuves, l'aveu!

Du Paty rêvait de ce dénouement.

Expérience hasardeuse que de surprendre sur un

visage humain la pensée profonde pour en faire ensuite

la plus terrible des charges. Un savant, qui serait un

juste, ne s'y risquerait pas. Il se défierait de ses propres

sens, de quelque prévention involontaire, des circons-

tances étrangères à la cause qui produiraient le trouble.

Or, ce sont des hommes hostiles, suggestionnés, inté-

ressés furieusement au résultat, qui vont conduire l'ex-

périence.

(1) Cass.y I, 127, Picquart.

{2) Rennes, I, 584; m^ ^20, Cochefert.
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11 y aurait une manière scientifique d'y procéder : dicter

brutalement à Dreyfus le texte du bordereau. Alors, s'il

est le traître, quand il se trouvera soudain en face

de son crime, il doit s'effondrer
;
pour maître qu'il soit

de ses nerfs, la plume échappe de sa main, et la foudre

est sur lui (i). Mais cette procédure eût été trop simple.

Ce n'est donc pas le bordereau que Du Paty va dictera

Dreyfus, mais une prétendue lettre de service où s'en

trouveront les mots principaux. Les mentions techniques

de cette pièce appartiennent au langage habituel des

officiers : suffiront-elles à provoquer chez le coupable

une angoisse assez marquée pour être probante ? C'est

décupler à plaisir la difficulté de reconnaître, dans la

physionomie de l'homme, le signe d'une émotion secrète.

Le mérite en sera plus grand d'y découvrir quelque

nuance incertaine ou, dans l'écriture, à la loupe, une

trace douteuse d'irrégularité !

Pourtant, même cette épreuve énervée pourrait être

loyale : il suffirait de la faire sans chercher à troubler,

par un ton et par un appareil insolites, celui qui va la

subir ;
— non pas même, selon la volonté de la loi, sans

idée préconçue, sans croire coupable l'accusé, mais

seulement sans vouloir qu'il le soit.

II

Le lundi i5 octobre, à 9 heures du matin, Dreyfus

se présenta au ministère de la Guerre. Il avait été un

peu surpris de cette convocation inusitée. Ce planton,

i'avant-veille, a singulièrement insisté pour lui en faire

signer le reçu
;
pourquoi cette heure matinale quand

(i) Jaurès, Les Preuves, p. 272.
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Boisdelïre n'est jamais à son bureau avant une heure

plus tardive ? Les inspections, d'ordinaire, ont lieu l'après-

midi. Et pourquoi cette recommandation expresse de

revêtir la tenue bourgeoise ? S'il avait été coupable, il

aurait compris. On lui avait laissé tout le temps pour fuir

Mais il arriva fort tranquillement au ministère, et quel-

ques minutes à l'avance. Picquart, qui l'attendait, le fit

entrer dans son bureau. Il était informé de ce qui allait se

passer. Très pâle lui-même, il put constater son calme.

Puis, le colonel Boucher annonça l'inspection. Picquart

conduisit Dreyfusjusqu'àla porte du cabinet de Boisdef-

fre, qui était presque vis-à-vis de celle de son bureau (i).

Dans le cabinet du chef de l'État-Major, Dreyfus ne

trouva point celui qu'il s'attendait à y voir, mais Du Paty

et, dans le fond de la pièce, trois hommes, en tenue

bourgeoise, qu'il ne connaît pas. C'était Gribelin, qu

avait revêtu le costume civil, pour ne pas éveiller de soup-

çons; Gochefert, «qui consultait une carte sur une table,

comme un officier qui serait venu pour prendre des ren-

seignements (2) », et le secrétaire du chef de la Sûreté.

Etrange inspection où il est seul convoqué (3) !

Du Paty vient à lui. En attendant le général de

Boisdelïre qui n'est pas encore arrivé, il l'invite à remplir

la partie signalétique de sa feuille d'inspection. Cette

fiche « se trouvait sur une petite table disposée entre la

table centrale et une des fenêtres, de façon à permettre

aux assistants de l'observer ». Dreyfus s'assied, écrit.

« Écriture normale (4). » Cependant Du Paty s'entretient

avec Gribelin et Gochefert.

(1) Cass., I, 127, Picquart.

{2) Rennes, I, 583, Gochefert.

(3) Les officiers sont toujours convoqués par groupes aux ins-

pections générales.

(4) Rennes, III, 607, Du Paty.
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Quand Dreyfus eut terminé, Du Paty, qui a le pouce

entouré d un gant de soie noire et prétexte l'impossi-

bilité de tenir une plume, le prie « d'écrire une lettre à

présenter à la signature du général de Boisdeffre (i) ».

Il le lui demande, selon sa propre version, comme « une

obligeance ». Selon Dreyfus, il fit cette demande « d'une

voix étranglée». Dreyfus accepte. Du Paty s'assied à

côté de lui, tout près, et commence à dicter « à mi-

voix ».

Préface déplus en plus bizarre à l'inspection générale !

Dreyfus, depuis plusieurs semaines, ne fait plus partie

des bureaux de l'État-Major ; il n'est point des amis de

cet aristocrate méprisant ni sous ses ordres ; et Du Paty

s'adresse à lui, non à l'un ou à l'autre de ces officiers en

civil, pour lui dicter, non pas une lettre de service,

urgente ou banale, mais la lettre la plus extraordinaire

du monde, relative à des affaires très délicates, de celles

qu'on ne confie quà un secrétaire de confiance. Il eût

pu manifester quelque surprise; il en éprouva (2).

Cependant, il ne témoigne d'aucun embarras et, doci-

lement, écrit.

Du Paty, penché sur Dreyfus, dicte :

Paris, i5 octobre 1894.

Ayant le plus grave intérêt, Monsieur,

à rentrer momentanément en possession

des documents que je vous ai fait passer

avant mon départ aux manœuvres, je

vous prie de me les faire adresser

d'urgence par le porteur de la présente

qui est une personne sûre...

(1) Rennes, III, 5o6, Du Paty.

(2) « J'y étais de moins en moins. » (Notes marfuscrites de Drey-
fus, écrttes au Clierche-Midi ; dossier de iSg'»)»
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Dans son rapporta Mercier, Du Paty précise «qu'après

avoir écrit les quatre premières lignes d'une façon nor-

male, Dreyfus commença à écrire irrégulièrement et

qu'il lui en fit l'observation à mi-voix ». On a aujourd'hui

le fac-similé de la lettre. On y chercherait vainement un
prétexte à cette remarque. Cochefert ni Gribelin ne
Font entendue (i).

Du Paty continue à dicter :

Je vous rappelle qu'il s'agit de :

1° une note sur le frein hydraulique

du canon de i20 et sur la manière dont

Et, pendant que Dreyfus écrit cette ligne (2), Du Paty

l'interrompt, d'une voix qui siffle : « Qu'avez-vous

donc, capitaine? vous tremblez! — Mais pas du tout,

répond Dreyfus, j'ai froid aux doigts. »

Dreyfus avait continué à écrire régulièrement. « Irré-

gulièrement », affirme Du Paty. « En plaçant, dit-il,

une règle au-dessous de chaque ligne, il est facile de

constater que l'ondulation de la ligne au-dessus de la

règle est plus marquée dans le corps de la ligne qu'au

commencement (3) ». Or, cela n'est mathématiquement

exact que de cette dernière ligne, légèrement courbe,

en effet, écrite sous la brutale interjection. « Faites une

interpellation pareille à quelqu'un qui est en train

(1) t)u Paty ne la mentionne plus dans sa déposition de 1899.

Dreyfus en a perdu le souvenir.

(2) Dreyfus, à Rennes, ne' se souvient point à quel endroit
précis de la dictée, Du Paty lui lança cette interpellation

mais Du Paty dit lui-même [Rennes, III, 5o8) « que ce fut à la

dixième ligne ». Démange, dans son plaidoyer de Rennes,
indique cette même ligne (III, 652). Cochefert dépose qu'à la

suite de l'interpellation de Du Paty, « la dictée continua encore
pendant quelques mots»». [Rennes, I, 583.)

(3) Hennés, III, 507, Du Paty.
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d'écrire, et vous verrez (i). » Cette ondulation est si

faible, tout le reste de la dictée est d'une écriture si

régulière que TÉtat-Major, par la suite, n'osera pas en

publier le fac-similé.

Il en eût été autrement si l'écriture avait été tremblée,

saccadée, — révélatrice, par quelque signe certain, de

la peur du criminel qui se sent pris (2).

Il écrivait lentement, les doigts un peu roidis, venant

du dehors où il faisait froid.

Du Paty observe qu'il ne pouvait avoir froid aux

doigts, vu « qu'il était entré au ministère depuis près

d'un quart d'heure et que la température des bureaux

était normale (3) ». Gribelin insiste : « Dreyfus était

arrivé ganté, et il y avait dans le bureau un très grand

feu (4).»

S'i\ y avait un très grand feu dans le bureau, c'est

qu'il faisait froid au dehors. Dans son bulletin quo-

tidien, le Bureau météorologique constate que, le i5

octobre, « la température continue à s'abaisser, qu'elle

est inférieure à la normale de 2^,9
,
que le thermomètre

avait marqué, le matin, 5 degrés à Paris », et qu'il

ventait du nord.

Du Paty n'a consigné nulle part son interpellation ;

il se borne à dire « qu'il interrogea Dreyfus sur les mo-

tifs de son trouble, à haute voix et sur un ton un peu

(1) Rennes, I, 607, Dreyfus.

(2) Au procès de Rennes, le colonel Jouaust observe seule-

ment que « l'écriture s'élargit, est moins bien formée à partir

de la phrase sur le frein hydraulique ». Dreyfus convient que
récriture est plus large, mais à partir des mots : « Je vous
rappelle », qui n'ont rien de commun avec le bordereau (I, Sg).

Picquart dépose : « Enmonàme et conscience, je ne vois pas le

moindre signe de trouble dans cette écriture. » (1,877.^ De même*
le conseiller Bard dans son rapport [Révision^ p. 29.)

(3) Rapport de Du Paty, 3i octobre 1894.

(4) Rennes, I, 596, Gribelin.
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vif (i) ». Cependant, Gribelin l'a entendue (2), et Coche-

fert(3). Même dépourvue du ton, qui en faisait le cin-

glement d'une cravache, elle dénonce l'intention perfide.

Imaginez Dreyfus moins brisé au respect hiérarchique

et • demandant à Du Paty la raison de cette scène

étrange, de son attitude hostile et de cette imputation

imméritée?

Tremblait-il quand Du Paty, roulant des yeux terribles,

lui cria qu'il tremblait? Gribelin a entendu le dialogue,

mais « ne sait pas si Dreyfus tremblait; il était trop

loin pour voir (4) ». De même Cochefert (5). Et Du Paty

lui-même n'ose pas le dire, ni même qu'il l'en ait accusé.

Il donne jusqu'à trois versions du prétendu trouble de

Dreyfus.

Dans son rapport du 3i octobre 1894, il écrit que

Dreyfus lui répondit « avec une sorte de rictus ner-

veux ». Cette indication a disparu des versions ulté-

rieures. Et qu'eût-ce été sinon la contraction physique,

involontaire, où s'exprime la révolte intérieure du soldat,

gratuitement offensé par un chef devant des témoins

(1) Encore Du Paty ne mentionne-t-il « ce ton un peu vif» que
dans sa troisième déposition du3i août 1900, au procès de Rennes.
« Je crois utile de revenir sur l'incident de la dictée pour citer

un fait que j'ai oublié hier. Quand j'ai dicté au capitaine Dreyfus
la dixième ligne, je lui dis à haute voix, et sur un ton un peu
vif, de faire attention et de mieux écrire, puisque la lettre était

destinée à être soumise à la signature de M. le général de Bois-

defïre. Cette observation était motivée par l'écriture irrégu-

lière des dernières lignes qu'il venait d'écrire. » — Du Paty a

compris le parti que la défense peut tirer de sa brutale inter-

pellation : « Qu'avez-vous?. .. >> il la remplace par une remar-

que détaillée, et d'ailleurs absurde, qu'aucun des témoins n'a

entendue. Au surplus, l'observation n'est plus motivée « que

par l'écriture irrégulière ».

(2) /îennes, I, 596, Gribelin.

(3) Rennes, III, 520, Cochefert.

(4) Rennes, I, 696, Gribelin.

(5) Rennes, III, 529, Cochefert.
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inconnus ? Ce discipliné ne peut pas répondre à l'in-

sulte; ses muscles répondent pour lui. En tout cas, le

rictus nerveux aurait suivi, non pas précédé l'interpel-

lation.

Au procès de 1894, la défense fait observer qu'il

n'y a pas de trace sensible de trouble dans la dictée

de Dreyfus ; ainsi l'interrogation : « Qu'avez-vous ?

vous tremblez ! » est toute gratuite. Du Paty déclare

alors que l'accusé, en effet, n'a pas « bronché ». Mais il

savait « avoir affaire à un simulateur; il était certain

que Dreyfus s'attendait à quelque chose ; il en a fait

l'expérience; si Dreyfus n'avait pas été averti, il se serait

troublé; donc, il simulait (1) ». C'est « pour ébranler

son assurance » qu'il lui a lancé sa véhémente inter-

pellation.

Enfin, au procès de 1899, ^^ P^^y déj)ose à nouveau
que Dreyfus se troubla ; mais ce trouble ne se traduit

plus « que par une série de mouvements nerveux de la

mâchoire (2) ».

Ainsi, Dreyfus est coupable, s'il se trouble; plus cou-

pable encore, s'il ne « bronche » pas. Et il est avéré,

d'après Du Paty lui-même, que Dreyfus ne tremblait

pas quand il l'en accusa.

L'évidence, c'est que l'insulte avait cinglé Dreyfus

et marqué son passage. Cochefert s'aperçut de cette

rapide émotion, mais, seulement, « après cette interpel-

lation de Du Paty (3) ». Et comme il était convaincu

que l'État-Major avait la preuve du crime, il eut « l'im-

pression que Dreyfus pourrait être coupable (4) ». Or,

(1) Cass., I, 129, Picquart.

(2) Rennes, III, 607, Du Paty.

(3) Rennes, III, 520, Cochefert.

(4) « Cochefert, avec sa grande expérience, y a vu un indice

que le capitaine Dreyfus pouvait être coupable. » {Rennes, III,

507, Du Paty).

8
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le butmême de la question de Du Paty avait été de provo-

quer cette fausse déduction. Seul, un visage de cire

serait, sous l'outrage, resté impassible. Une rougeur,

ou quelque pâleur, devait monter à cette face humaine,

au front de cet officier offensé. Pourquoi ce marquis

€herche-t-il à l'humilier devant ces curieux ? Qu'est-ce

que cette lettre ? et ce ton de menace ? et ces yeux

furibonds ? et tout ce mystère ?

Le coup avait manqué. Toute l'émotion de Dreyfus

avait consisté à arrondir le tracé d'une seule ligne (i).

N'ayant aucun soupçon, et n'en pouvant avoir, il n'avait

pu s'expliquer l'âpre interrogation que par cette hypo-

thèse : Du Paty trouvait qu'il écrivait mal. Il avait

froid aux doigts; il le dit simplement.

Dreyfus attend la suite de la dictée. « Faites atten-

tion-, lui dit violemment Du Paty, c'est grave! » Grave?

pourquoi ? La grossièreté du procédé surprend Dreyfus,

mais il se tait. Du Paty dicte :

... il s'est comporté aux manœuvres :

2<* Une note sur les troupes de couverture
;

3° Une note sur Madagascar.

Dreyfus écrit, et très droit, de son écriture la plus

ferme. Du Paty, lui-même, convient de ce calme de

Dreyfus : « Il avait repris tout son sang-froid ; il était

inutile de poursuivre l'expérience (2). »

Alors, l'épreuve ayant tourné contre son inventeur.

Du Paty se lève tout à coup, pose sa main sur l'épaule

4e Dreyfus, et, d'une voix tonnante : « Capitaine

Dreyfus I au nom de la loi, je vous arrête; vous êtes

accusé du crime de haute trahison ! »

(1) Bennes, I, 877 Picquart : « Ce qui m'élonne, c'est qu'il ait

repris aussi vite son sang-froid. »

(2) Rapport de Du Paty.
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m

Cette scène n'avait pas duré dix minutes. Celle qui

suivit dura près de deux heures.

Ce fut un combat, le premier de Tune des plus grandes

guerres civiles de l'histoire, guerre plus que civile, où

ne s'entrechoquèrent pas seulement des poitrines hu-

maines, mais deux mondes avec toutes leurs passions,

celui d'un passé qu'on croyait mort et qui ressuscite,

celui de la Liberté et du Droit, qui risqua d'y périr.

Tout de suite, dès cette première rencontre, les per-

sonnages incarnent trois d'entre les classes principales

des combattants.

Du Paty, c'est cette nouvelle caste mihtaire qui s'est

emparée du haut commandement et qui veut faire de

l'armée sa chose, étant devenue elle-même celle des

Jésuites. Depuis près de vingt ans, la noblesse et toute

cette portion de la bourgeoisie qui gravite autour d'elle

ont été ou se sont exclues des fonctions civiles. L'ar-

mée, du moins,, sera à elles, l'armée où se sont con-

servés tant de vestiges de l'ancien régime qu'on croit y
vivre encore. Les grades y sont une propriété. On se

targue d'y servir, non pas un odieux régime, mais la

Patrie. Or, ici même, la carrière a été ouverte au
talent. Des roturiers qui n'ont pas honte de leur roture,

des répubhcains qui avouent la République, jusqu'à des

juifs, ont réussi, en dépit des examens frelatés, à entrer

dans la place et jusque dans le saint de» saints, au cœur
du domaine privilégié. Dès lors, la lutte s'engage, non
pas brutale, mais sournoise et à lointaine échéance.
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Même sous celle débonnaire République, il serait témé-

raire de s'en prendre d'abord aux officiers qui ne la

renient pas. Pour les dégoûter du métier ou les amener

à baisser pavillon, il suffira aux coteries distinguées de

les tenir à l'écart, à l'oligarchie des conseils auliquesde

leur préférer les aristocrates et les protégés des Pères.

Mais faut-il se gêner avec le juif? Que vient-il faire

dans l'armée ? Quelle pensée l'y amène : de lucre ou de

trahison? Rien que son contact est salissant. Et, parla

porte où il aura été chassé, les autres partiront à leur

tour : prolestants, libres-penseurs, simples républicains.

Aucun juif, en tout cas, si Dreyfus est condamné, ne sera

plus admis au sanctuaire de l'Élat-Major où, l'un des

premiers de sa race, il a pénétré, y amenant la trahison

avec lui. Et voici que l'ennemi, comme on croyait le

tenir, échapperait! Quoi ! lui faire des excuses, à l'ani-

mal impur, perdre une telle partie 1 Plutôt embraser

tout, au risque de périr soi-même dans l'incendie. Si

elle n'est plus infaillible, que devient la mihce sacrée?

Tout s'écroule. Contre de pareils intérêts, que pèse un
homme?

Gribelin, c'est celle plèbe militaire chez qui le collier

de la discipline a étouffé toute faculté de raisonner. Il

ne voit que ce qu'il lui a été commandé de voir. Il n'y a

pour lui qu'une vertu : être derrière les chefs. C'est un
ministre de la Guerre qui définit ainsi la première qua-

lité de l'officier : l"impersonnalité(i). Il est impersonnel.

Son cerveau ne lui appartient plus, mais au chef hiérar-

chique, comme celui de la femme endormie à l'hypnoti-

seur. Ce n'est plus un homme, c'est une machine.

Et cet autre, ce représentant de l'une des plus hautes

autorités civiles, homme d'expérience pourtant et qui

(i) Rennes,!, iG8, général Billot.
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connaît les hommes, c'est tout ce peuple qui repousse

comme une injure la seule idée que des officiers accu-

seraient Tun des leurs sans en avoir mille preuves. Ce

peuple a toujours aimé son armée d'un violent amour.

Depuis la défaite, l'amour est devenu religion. Quand
il s'agit d'elle, rien ne lui coûte. C'est l'Arche sainte.

Presque toutes ses croyances d'autrefois sont mortes;

cette foi lui reste. Il doute souvent de lui-même, jamais

d'elle. Ah! trois fois criminels ceux qui jouent de cette

foi! Par un phénomène qui semble contradictoire,

Cochefert n'hésite pas à croire, sur une seule parole,

qu'un officier d'une arme d'élite, jeune, ambitieux,

riche, plein d'avenir, ait pu trahir pour de l'argent;

nul soupçon ne lui vient que cesautres officiers, faillibles

comme tous les hommes, aient pu commettre une

erreur! Si ces accusateurs portaient la redingote au

lieu dudolman, ce civil discuterait leurs présomptions;

tout au moins, suivant les péripéties du drame, il serait

un témoin non prévenu. Mais ces accusateurs sont des

officiers. Dès lors, avant même de voir l'accusé en chair

et en os, il l'a vu coupable. Cette conviction préétablie

s'incruste en lui, altère sa vision, obscurcit son juge-

ment, se confond avec son patriotisme même.

IV

Dreyfus, sous l'atroce parole, s'est dressé. Un tour-

billon passe dans sa tête. Rêve-t-il? Ou de quelle fohe

subite Du Paty est-il la proie ? Il regarde, effaré, et ce

qu'il voit ne lui laisse point de doute. Ces témoins in-

connus, qui se sont rapprochés, disent par leur attitude

qu'ils attendaient l'explosion. Du Paty, dur, ricanant,
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farouche, n'est point un personnage de rêve, ni un fou.

Comme frappé de foudre, atteint au cœur et au cer-

veau d'un même coup qui bouleverse tout son être,

Dreyfus profère des paroles sans suite, protestations

déchirantes contre l'infâme accusation ; il crie son inno-

cence et sa colère.

Du Paty, prévoyant l'échec possible de sa première

épreuve, en avait combiné plusiears autres. C'était son

droit d'officier de police judiciaire.

Son code était ouvert à l'article 76 ; il lit : « Quiconque

aura pratiqué des machinations ou entretenu des intel-

ligences avec les puissances étrangères ou leurs agents,

pour les engager à commettre des hostilités ou à entre-

prendre la guerre contre la France, ou pour leur en

procurer les moyens, sera puni de mort. » Pendant

qu'il Ht, d'un mouvement brusque, il découvre le revol-

ver, dissimulé sous un dossier, sur la table.

Le malheureux sent sa raison près de lui échapper.

Quoi ! lui, espion, traître ! il a pratiqué des machiua-

tions avec l'ennemi ! Et il voit le geste, l'arme. Alors, du

fond de son gosier, sort ce cri : « Je suis innocent, tuez-

moi, si vous voulez ! »

Du Paty : « Ce n'est pas à nous à faire cette œuvre

de justicier, c'est à vous !

— Je ne le ferai pas, je suis innocent, je veux vivre

pour étabhr mon innocence (1). »

Du Paty a si bien compris l'éloquence tragique de ce

refus qu'il supprime tout l'incident de son rapport (2).

(1) Rennes, IIL 52i, Cochefert.

(2) Cochefert a relevé, à Rennes, ce silence de Du Paty « à
qui il eût appartenu de parler lui-même de l'incident » (III, 52o).

Cochefert, au moins, en informa ce même jour Mercier et
Boisdeffre (III, 521). Tous deux, dans leur déposition, n'en

disent rien.
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Cochefeft et son secrétaire se sont élancés sur Drey-

fus pour le fouiller. Il se laisse faire sans résistance :

« Prenez mes clefs, ouvrez tout chez moi, je suis inno-

cent! »

Cela encore est éloquent; et ceci ne Test pas moins :

Du Paty, « à deux reprises, simule une sortie, sou&

prétexte de faire porter à Tagent étranger, à qui avait

été adressé le document incriminé, la lettre que Dreyfus

venait d'écrire (i) ». Chaque fois, au moment où Du Paty

ouvrait la porte, Dreyfus l'arrête. Et rien de plus

naturel que ces hésitations du malheureux qui croit

pouvoir encore arrêter l'irrévocable. Pourtant, elles se

pourraient interpréter contre lui : que craint-il donc,

s'il est innocent ? Du Paty simule une troisième sortie.

« Eh bien, essayez! » lui crie Dreyfus. Du Paty revient

sur ses pas.

Dreyfus éclate de nouveau en protestations, clamant

qu'il n'a jamais eu aucun rapport avec aucun agent

étranger, qu'il est riche, qu'il a une femme et des

enfants, qu'il est insensé de lui imputer, à lui, officier

irréprochable, amoureux de son métier, à lui. Alsacien,

le plus affreux des crimes ; une fraude scélérate, une
épouvantable erreur se cache sous ce mystère. Mais

comme il n'y a rien en lui d'un artiste, comme il

devait chercher déjà, soldat dans les moelles, à garder

l'attitude militaire en roulant dans l'abîme, il criait mal,

sans doute, d'une voix étranglée, avec des gestes gau-

ches. « Altitude un peu théâtrale, expose Du Paty; je

laissai passer ce flot qui pouvait être chose préparée

pour le cas d'une arrestation. » Et Gribehn, Cochefert,

hypnotisés par l'idée préconçue, ne voient et n'enten-

dent qu'à travers elle. Il semble à l'un « qu'il pro-

(i) Rapport de 1894.
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duisait des effets scéniques », à l'autre « qu'il jouait

une comédie et, tout en parlant, qu'il se regardait com-

plaisamment dans une glace (i) ».

Il ne pouvait être plus innocent qu'il ne Tétait; mais

il eût été, en outre, Talma lui-même que pleurs, cris et

sanglots eussent été également inutiles. Tout se brisait,

chez ces témoins, contre l'absolue certitude qu'il était

le traître, que l'État-Major en avait des preuves irrécusa-

bles, que tout à l'heure encore, quand Du Paty l'en

accusait, il avait vraiment tremblé. Cette foi dans

ces cerveaux suggestionnés transformait tout. Sa dou-

leur, quand elle éclate, c'est la fureur de la bête prise

au piège. Quand il l'étouffé, c'est que le bandit reprend

espoir. Ses serments, ses larmes : simulation ; la

maîtrise qu'il reprend de lui-même : cynisme !

Se roidissant, fort de son innocence, confiant encore

dans la justice des hommes, il regarde Du Paty bien

en face et dit que « compensation lui sera faite pour cet

affront ». Il est « victime d'une machination » qu'il

saura dévoiler. « Déjà, à sa sortie de l'École de guerre,

on a commis une infamie à son égard (2). »

Dreyfus, en effet, avait appris, au* cours de ces

examens, qu'un incident, oia il eût pu lire l'avenir,

s'était produit à Tune des séances de la commission.

Deux officiers juifs étaient sur les rangs ; le général

Bonnefond leur avait donné, à tous deux, une note très

basse, alléguant, devant la surprise de ses collègues,

« qu'on ne voulait pas de juifs à l'État-Major ». Le géné-

ral de Verdière
,
président de la commission, protesta

(1) Rennes, I, 584, Cochefert ; I, 587, Gribelin. — « Les gestes,

contrôlés du coin de l'œil dans une glace ne produisirent

pas une impression favorable sur les témoins de cette scène. »

(Rapport de Du Paty.)

(2) Rapport de Du Paty.
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contre ces paroles. Cependant Dreyfus en perdit plu-

sieurs rangs, ainsi que son camarade. Il avait fait une

démarche auprès du directeur de l'École. Le général

Lebelin de Dionne reconnut le fait, en exprima un

loyal regret. Dreyfus n'insista pas. Entré à l'École avec

le numéro 67, il en sortait le neuvième avec la note

très bien : la blessure d'amour-propre était légère.

Le journal de Drumont a confirmé l'incident (1).

« Comment ! se serait écrié le général Bonnefond, vous

savez où s'achètent tous nos renseignements sur les

armées étrangères, et que juifs italiens, juifs allemands,

juifs roumains, nous vendent sur chacune de leurs

patries tous les renseignements que nous pouvons dési-

rer. Et vous voulez placer des juifs à notre État-Major ?

Pourquoi le juif français ferait-il autre chose ? Voilà

pourquoi je donne zéro à ces messieurs. Je ne veux pas

exposer l'avenir de la France à être vendu par un offi-

cier juif. »

Le journal ajoutait : « Belles et nobles paroles, dignes

d'un soldat et d'un bon français ! Si on l'avait écouté ! »

Du Paty proteste que, si Dreyfus était sorti victorieux

de l'épreuve, il se serait rendu sur-le-champ chez Mer-

cier : <( Monsieur le ministre, nous nous sommes trom-

pés ! (2) » Or, Dreyfus avait écrit, sous sa dictée,

sans trembler ; il avait repoussé le revolver, donné ses

clefs sans résistance, défié son accusateur de faire

porter la lettre à l'agent étranger, invité le chef de la

sûreté à tout fouiller chez lui, et, depuis une heure, se

débattant dans la nuit, il hurlait son innocence. Que
fallait-il à ce psychologue pour le convaincre de son

erreur ?

(1) Libre Parole du 9 novembre 1894. Le général Lebelin de
Dionne raconta lui-même l'incident à Mathieu Dreyfus.

(2) Cass., III, 6o5, Du Paty.



122 HISTOIRE DE L AFFAIRE DREYFUS

S'il n'avait commencé dès lors à enfoncer sciemment

dans l'une de ces saletés morales, qui, lentement,

prennent tout l'homme, il n'aurait pas menti à Dreyfus,

dans cette scène tragique. Or, soldat et juge à la fois,

il lui affirma que toute sa trahison était connue, qu'il

était surveillé depuis longtemps, que les preuves de son

crime, nombreuses, accablantes, étaient entre les mains

du ministre, que le Président de la Répubhque savait

tout, que ses complices étrangers étaient dans l'an-

goisse. Et, surtout, il n'aurait pas refusé de lui dire

quelle était l'inculpation précise qui pesait sur lui, à

quelle puissance étrangère il aurait vendu les secrets de

la défense nationale. En vain, l'infortuné le supplie,

demande en grâce qu'on lui montre au moins le docu-

ment qui lui est imputé, qu'on lui dise sur quelles

prétendues preuves il est arrêté, brisé en pleine vie, en

plein bonheur, jeté au gouffre. Du Paty s'enferme

dans un diabolique silence.

Est-ce sa confession qu'il espère lui arracher par

cette torture, comme la faim fait sortir le loup du bois ?

Ou n'entrevoit-il pas cet autre dénouement : la folie

s'emparant du misérable cerveau désespéré, la douleur et

la rage crevant ce cœur, et ce soir, demain, dans la soli-

tude de son cachot, dans cette ignorance de tout,

rompu par cette chute soudaine de tant de rêves dans

tant d'ignominie, en proie aux spectres, le suicide qui

sera proclamé comme un aveu ?

Du Paty, assisté de Gribelin, puis Cochefert pro-

cèdent aux interrogatoires définitifs qu'ils consignent

par écrit.
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« Vous êtes inculpé de haute trahison
;
qu'avez-vous

à dire, demande Du Paty, pour votre justification ? »

Se justifier ? De quoi ? Dès lors, comment ?

A l'ironie d'une telle question, Dreyfus ne peut

répondre que par une nouvelle attestation de son inno-

cence. « Sur ce qu'il a de plus sacré au monde, » il

jure qu'il n'a jamais eu aucune relation avec des agents

étrangers ; il ne leur a jamais écrit
;
jamais il n'a enlevé

un document des bureaux de l'État-Major.

Encore une fois, il prie qu'on lui dise de quoi on

l'accuse.

Du Paty se tait toujours. Il ne pouvait pas, allègue-

t-il, montrer à Dreyfus l'original du bordereau, « qui était

entre les mains de Gonse », ni une photographie, parce

qu'on n'avait pas eu le temps d'en tirer, « en faisant dis-

paraître sur l'épreuve toutes traces de déchirures et de

recollage » (i).

Cette décision aurait été prise « sur l'avis du colonel

Sandherr qui voulait éviter de donner au capitaine Drey-

fus aucun indice sur la façon dont le bordereau était

parvenu au ministère ».

Le bordereau était chez Gonse? 11 était simple de le lui

emprunter pour une heure. Depuis dix jours, les pho-

tographies de la pièce, faites par ordrede Sandherr, dis-

tribuées par Renouard aux chefs de service, circulaient

dans les bureaux.

Ces épreuves portaient des traces de déchirures et de

recollage ; ces traces auraient pu renseigner Dreyfus

sur la façon dont l'État-Major était entré en possession

du bordereau ?

Comment l'auraient-elles pu renseigner?

Si, par miracle, rien qu'à voir ce morceau de papier,

(i) Rennes, III, 5o8, Du Paty.
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Dreyfus avait deviné la version officielle d'Henry, — que

la pièce avait été ramassée, en morceaux, dans le

panier d'un agent étranger, et que cet agent était le

colonel de Schwarzkoppen,— quel inconvénient y avait-

il à ce qu'il en fût informé ?

S'il est innocent, il saura ce que savent vingt autres

officiers. S'il est coupable, il est arrêté, il va être mis

au secret, supprimé du monde.

Ou craignait-on qu'il reconnût, à regarder de près ces

déchirures, qu'elles avaient été faites intentionnellement,

après coup? que la pièce avait été apportée intacte à

Henry? qu'il y avait, à cette coupure factice, quelque

terrible secret?

Admettez, pour un instant, ces raisons de ne montrer

à Dreyfus ni l'original ni une photographie fidèle du

bordereau : pourquoi ne lui en avoir pas fait voir une

copie ou lu le texte ?

Un homme est inculpé de meurtre: quel juge songe-

rait à lui taire le nom de l'assassiné? Il l'amène d'abord

devant le cadavre : « Regarde, voici celui que tu as tué! »

Cette confrontation de Dreyfus avec le bordereau. Du
Paty refuse d'y procéder. S'il connaissait le crime qui

lui est imputé, ses dénégations, de vagues et générales,

se préciseraient, plus fortes : « Je n'ai pas écrit cela ! Je

ne suis pas allé aux manœuvres ! » Il discuterait, pour-

rait montrer l'absurdité des charges, quand il en est

temps encore, avant que les amours-propres et les haines

se soient engagés sans retour.

L'interrogatoire tient en vingt lignes. Une seule pièce

a été saisie, le bordereau ; non seulement Du Paty ne la

nomme pas à Dreyfus, mais, volontairement, cherche à

l'induire en erreur, lui déclarant que son arrestation a

été motivée par la saisie de plusieurs documents. Fei-

gnant de lui venir en aide: « Avez-vous quelques enne-
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mis susceptibles d'avoir par machination établi les docu-

ments saisis et qui ont motivé votre arrestation? — Je

ne me connais pas d'ennemis. »

Il ne se rappelait que l'ordinaire courtoisie de ses ca-

marades, oubliait ce détail que tous, en arrivant au bu-

reau, déployaient, sous ses yeux, la Libre Parole et s'en

repaissaient

.

« Avez-vous été en voyage d'État-Major et à quelle

époque? — Dans la deuxième quinzaine de juin. »

Du coup, le bordereau, arrivé en septembre, est inap-

plicable. Dreyfus, s'il le voyait, expliquerait tout de

suite, devant Cochefert, la cruelle méprise. Quelle con-

naissance a-t-il eue de documents sur les troupes de

couverture et sur Madagascar, du manuel de tir, —
c'est le bordereau, — du plan de concentration et de

celui de débarquement ? Dreyfus répond qu'il a eu

entre les mains des documents secrets sur la cou-

verture, qu'il ignore tout du reste. « Avez-vous eu des

relations avec la section technique de l'artillerie ?

— Oui, deux fois. »

C'est tout. Du Paty passe Dreyfus à Cochefert.

Le ministre, Boisdeffre et Gonse, deux ou trois offi-

ciers supérieurs avec qui Cochefert a conféré, lui ont

affirmé que Dreyfus a été l'objet d'une longue enquête,

que des présomptions graves ont été réunies d'ancienne

date contre lui, que le bordereau a été reçu par

Schwarzkoppen avant d'être jeté au rebut, que plusieurs

pièces, de sa main, prouvaient son crime. C'est le con-

traire de la vérité. Mais Cochefert a cru ces soldats ; il

répète leurs propos (i), adjure l'accusé d'avouer, suggé-

(i) « Une longue enquête a été faite contre vous par les soins
de l'autorité militaire, à la suite des présomptions graves qui
avaient été relevées d'abord contre vous, et celle longue enquéle
a enfin abouti à des preuves indisculables dont il vous sera
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rant que peut-être il a confié à une femme des documents

militaires. A nouveau, Dreyfus jure qu'il est absolument

innocent, qu'il n'a jamais commis ni la moindre faute

ni un acte de légèreté. « Si les faits qu'on me reproche

étaient établis, je serais un misérable et un lâche (ij...

Je veux vivre pour établir mon innocence. »

Alors, Du Paty entr'ouvre la porte et appelant Henry:

« Commandant, vous n'avez plus qu'à conduire le capi-

taine Dreyfus au Cherche-Midi. »

Et Henry entraîne sa proie.

VI

Les instructions de Mercier ne comportaient pas de

réserve ; sa fatuité à ne jamais revenir sur un ordre était

si connue que Du Paty ne songea même pas à lui rendre

compte, avant d'expédier le capitaine au Cherche-Midi. Il

était porteur de l'ordre de perquisition, Henry de l'ordre

d'écrou. Ils se rendirent tous deux, sans perdre une mi-

nute, à leur besogne (2).

L'incarcération de Dreyfus avait été si formellement

donné connaissance au cours de l'instruction... Des pièces

écrites de votre main, ainsi qu'il a été constaté par des exper-

tises, sont au pouvoir de l'autorité militaire; ces pièces, ou tout

au moins l'une de ces pièces, est parvenue à une personne
étrangère à laquelle elle était destinée, et elle donne les indica-

tions sur la défense militaire de notre territoire. » {Cass.^ I, 8.)

Procès-verbal signé : Cochefert, Boussard, Du Paty et Gribelin.

(1) Il dit encore : « Je vois qu'un plan épouvantable a été pré-

paré contre moi dans un but qui ne m'apparaît pas. »

(2) Mercier prétend que « Dreyfus fut tenu en état d'arresta-

tion dans l'un des bureaux du ministère » et qu'il n'ordonna de
l'incarcérer qu'après avoir reçu le rapport de Cochefert. {Cass.,

I, 5; Rennes, I, 90.) Mais ce récit est démenti par Cochefert, Du
Paty et Gribelin. — Voir Appendice IV.
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résolue dans le conciliabule de la veille que, le malin

même, à la première heure, D'Aboville était allé au

Cherche-Midi pour y choisir la cellule du prisonnier.

Avant de remettre le pli ministériel à Forzinetti, D'Abo-

ville lui fait donner sa parole d'honneur d'exécuter les

prescriptions qu'il y trouvera et celles qui lui seront

données de vive voix. Précaution bizarre et peu mili-

taire! L'ordre portait que Dreyfus, accusé de haute tra-

hison, serait mis au secret le plus absolu. Il ne devait

avoir, par devers lui, ni papier, ni encre, ni plume, ni

livres, ni instruments piquants ou tranchants. Il ne de-

vait pas se raser ni être rasé. Défense de parler à qui

que ce soit de ce prisonnier d'État. Défense d'informer

le gouverneur de Paris.

Il ne manquait qu' me prescription : celle de mettre à

Dreyfus un masque d 3 fer.

D'Aboville, ayant désigné la cellule qui lui parut la

plus sûre, enjoignit encore à Forzinetti de se tenir en

défiance contre les démarches de la « haute juiverie » (1).

Pour D'Aboville, les juifs sont une vaste confrérie.

Mais comment Israël connaîtra-t-il l'arrestation de.

Dreyfus, puisque Saussier lui-même la doit ignorer?

Le noble officier confia encore à Forzinetti l'épreuve

de la dictée que Dreyfus allait subir et par quelle ruse

le misérable avait été attiré au ministère de la Guerre.

Ce procédé parut honteux au vieux soldat. Il se souvint

que Chanzy, jadis, en Algérie, ayant reçu l'ordre d'ar-

rêter l'assassin Doineau sous un faux prétexte, s'y était

refusé comme à un acte « indigne d'un officier » (2).

(1) Rennes, III, io3, Forzinetti.

(2> Le général de Beaufort avait demandé seulement au com-
mandant Chanzy d'amener Doineau au procureur impérial,
« sans lui parler d'arrestation, pour éviter le scandale » . Chanzy
dépose qu'il répondit : « Il m'est impossible d'accepter cette
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Un peu plus tard, comme Dreyfus n'arrivait pas,

D'Aboville s'inquiéta. Le traître aurait-il été prévenu ?

aurait-il pris la fuite ? « C'est ce qu'il y aurait de

mieux ! » Puis, nerveux, ne comprenant rien à ce

retard, D'Aboville se rendit au ministère pour voir ce

qui s'y passait.

Il était à peine parti qu'Henry arriva avec Dreyfus

dans le fiacre qui les avait amenés du ministère de

la Guerre. Un agent de la Sûreté les accompagnait.

Henry remit à Forzinetti l'ordre d'écrou, daté du i4,

signé de la main même de Mercier. Dreyfus fut fouillé

de nouveau, puis conduit par l'agent principal dans la

pièce qui lui avait été affectée.

Forzinetti avait regardé attentivement Dreyfus et

Henry, celui-là pâle et roidi, celui-ci congestionné, tout

son sang au visage. Il eut l'impression qu'Henry, si on

lui avait coupé les moustaches, aurait eu la tête d'un

forçat.

Peu après, D'Aboville revint. Il réitéra l'ordre forme

de ne point aviser le général Saussier.

VIT

A la même heure (midij, Du Paty se présentait avec

Cochefert et Gribelin au domicile de Dreyfus. Informée

de leur venue, Mme Dreyfus les fait prier d'attendre le

retour de son mari. Ils insistent auprès de la domestique

pour être reçus sans délai. Mme Dreyfus les reçoit. Du

mission avec la restriction que vous y mettez : elle ne serait

pas digne d'un officier. » Et le général ne maintint pas la con-

dition. (Procès Doineau, Paris, i852, à la Librairie Internatio-

nale, p. 258.)
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Paty prend aussitôt la parole : « J'ai, madame, une

bien triste mission à remplir. » Elle n'eut qu'un cri :

« Mon mari est mort ! — Non, pis que cela ! » reprit Du
Paty. Elle ne comprend pas, interroge : « Une chute

de cheval ? — Non, madame, il est incarcéré. »

C'est ce que Du Paty appelle « apprendre son malheur

à une femme avec tous les ménagements possibles (i) ».

Ici encore, par la brutalité soudaine de la révélation,

espérait-il surprendre, au lieu de l'effroyable douleur,

le trouble révélateur d'une complicité ?

Et à cette infortunée, comme à son mari, il refuse de

dire quelle est l'accusation qui, tout à coup, en plein

bonheur, brise ces deux vies. Ici encore, contre cette

femme, il appelle à l'aide les armes qu'il vient d'employer

en vain contre le mari : la terreur et le mystère, qui feront

jaillir l'aveu ou éclater la folie.

« Où est-il ? Dans quelle prison est-il enfermé ? » Re-

fus de répondre. Le secret de l'arrestation est tel que

Du Paty ne saurait même transmettre à Dreyfus des

nouvelles de sa femme et de ses enfants, dont l'un est

malade. En dehors du ministre et des instructeurs de

l'affaire, nul ne doit savoir ce qu'est devenu cet homme.
Mme Dreyfus insiste pour faire prévenir les frères de son

mari. Du Paty s'y refuse. Elle observe que son devoir

est de les avertir. Du Paty : « Un mot, un seul, pro-

noncé par vous, serait sa perte définitive. Le seul moyen
de le sauver, c'est le silence (2). »

La malheureuse crut le fourbe; elle se taira. Du Paty

était renseigné ; il savait par Sandherr qu'il n'y avait

point à Mulhouse de famille plus française que celle

de Dreyfus ; l'un des frères du capitaine, Mathieu, na-

ture énergique et résolue, ébranlerait terre et ciel pour

(1) Rapport de Du Paty.

(2) Récit de Mme Dreyfus.
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démontrer rinnocence de son cadet, orgueil et joie des

siens. Or, le crime n'était point encore assez fortifié

pour l'exposer à un pareil assaut. Donc, la condition

essentielle du succès, c'est de gagner du temps. De là,

ce piège tendu à l'amour conjugal d'une femme de

vingt-cinq ans.

Cette ruse ne fut pas improvisée par Du Paty ; elle

avait été décidée, la veille, dans le conseil tenu chez

Mercier, auquel assistait BoisdefTre.

Lucie Dreyfus était redevenue maîtresse d'elle-même.

Femme d'un soldat, elle sera digne de lui. Elle dit

hautement sa foi, son mari victime d'une détestable

erreur, innocent de toute faute. Du Paty procéda à

la perquisition ; elle l'accompagna, sans une hésitation,

d'une hautaine confiance (i).

Du Paty ouvrit les meubles, tous les tiroirs, s'empara

des moindres papiers que Cochefert plaçait aussitôt

sous scellés. « Les perquisitions ne donnèrent aucun

résultat. » Il le dit lui-même à Mme Dreyfus : « Nous
n'avons rien trouvé. » Il s'était fait remettre les comptes

du capitaine, ses livres. Tout y était d'une régularité

parfaite. Pas un trou. Des dépenses normales, modérées,

sa fortune placée presque tout entière dans la fabrique

de Mulhouse
;
quatre cent mille francs comptant, à sa

disposition (2).

La déconvenue était complète.

Quel récit Du Paty a-t-il fait à Mercier de ces diverses

(1) « Je procédai à la perquisition ; Mme Dreyfus m'accompa-
gna en faisant preuve d'un caractère et d'un sang-froid in-

croyables. » (Du Paty, Rapport.)

(2) Cochefert semble indiquer {Rennes, I, 585) qu'il fit, ce môme
jour, une perquisition, avec Du Paty, chez M. Hadamard, père
de Mme Dreyfus. C'est seulement le lendemain que Cochefert,

Du Paty et Gribelin se rendirent chez Hadamard, avec Mme Ha-
damard et Mme Dreyfus qui avaienl assisté, au ministère de la
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opérations? Sil dénatura la scène de la dictée, il ne put

cacher ni les protestations véhémentes de Tinculpé, ni

Tabsence de tout document suspect à son domicile.

Mercier questionna alors Gochefert, en homme « qui

veut rassurer sa conscience (i) ».

« Vous qui avez une grande habitude de ces arresta-

tions, demanda-t-il, et de voir les coupables, quelle

est votre impression personnelle ? le considérez-vous

comme coupable ?" » Gochefert répondit « que son

impression personnelle, autant qu'il pouvait se pronon-

cer, était pour la culpabilité (2) ».

Simple impression ; rien de « la conviction que le

chef de la Sûreté était accoutumé d'éprouver, après

avoir interrogé ses inculpés habituels, longuement,

pendant des heures, pendant des journées ; c'était une

impression ». Et cette impression elle-même n'était pas

spontanée, mais une conséquence des afflrmations qui

l'avaient trompé (3).

Guerre, à la levée des scellés et au dépouillement des papiers
saisis chez le capitaine. Ils étaient à la recherche du papier pe-

lure du bordereau ; ils demandèrent à voir le papier dont se
servait le marchand de diamants. Ici encore, Téchec fut com-
plet.

(1) Rennes, I, 585, Gochefert.

(2) Rennes, I, 90, Mercier.

(3) Gochefert dit textuellement: « Gette impression ne s'ins-

pirait que de lauthenticité de l'origine du bordereau qui était

attribué à Dreyfus. » Et encore : « Cette impression s'inspirait

de la conviction que j'avais que le capitaine Dreyfus était bien
l'auteur du bordereau, en présence d'une affirmation aussi
nette et aussi formelle que celle de M. Bertillon, et aussi de la

conviction que j'avais qu'une longue enquête avait été faite par
le bureau des renseignements. Je croyais qu'il existait aussi
d'autres documents à la charge du capitaine Dreyfus que le

bordereau lui-môme, car, dans un court entretien que j'avais eu
avec le colonel Sandherr, il m'avait parlé d'un autre papier où
le nom de Dreyfus était prononcé par un agent étranger. »

{Rennes, l, 585.) Or, l'expertise de Bertillon réservait l'hypothèse
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Cependant, il insista sur l'épisode du revolver que

Dreyfus avait repoussé (i). Il avait été frappé de l'inci-

dent ; il le dit à Mercier, puis à Boisdeffre. Il était

étonné aussi de l'échec de la perquisition qui avait suivi

immédiatement l'arrestation inopinée de Dreyfus.

Le soir, au ministère, tous ceux qui étaient au cou-

rant entourèrent Du Paty. Il raconta, comme il lui plut,

la fausse épreuve, affirmant qu'elle était probante, que

tout, dans l'attitude de Dreyfus, décelait un coupable,

mais se garda bien de montrer la lettre écrite par l'in-

culpé. Il put dire ainsi qu'aux premiers mots le juif

avait pâli, que sa main tremblait, que sa plume décrivait

des sinuosités, qu'il l'avait jetée tout à coup ou laissé

tomber. Mais ses réponses à d'autres questions, quelles

que fussent son arrogance et sa force de mensonge, ne

décelaient pas moins la défaite : « A-t-il avoué ? — Ses

protestations sonnaient faux. — Et chez lui ? — Il avait

tout déménagé, il n'y avait plus rien (2) ! »

Dreyfus se tordait dans sa cellule ; mais l'accusation

n'avait pas avancé d'un pas.

d'un faux, il n'y avait pas eu de longue enquête et il n'exis-

tait aucun papier où le nom de Dreyfus était prononcé par un
agent étranger. — Cochefert ajoute que, s'il avait connu l'écri-

ture d'Esterhazy, il n'aurait pas manqué d'appeler l'attention

du ministre sur la similitude entre cette écriture et celle du
bordereau. « Je l'aurais peut-être retenu dans son premier
élan. » Il insiste que, par la suite, son sentiment sur la scène
de la dictée « s'est sensiblement modifié ».

(1) Rennes, III, 52i, Cochefert.

(2) Cass.f I, 127; Rennes, I, 877, Picquart.



CHAPITRE IV

L'ENQUÊTE

I

On ne sait pas en quels termes Mercier informa le

premier ministre de l'arrestation de Dreyfus, ni pourquoi

Dupuy, Hanotaux et Guérin laissèrent les autres minis-

tres dans l'ignorance de Tévénement (i). Gobert raconte

qu'au jour et à l'heure même où Dreyfus subissait son

premier interrogatoire, il fut appelé à la chancellerie par

le ministre de la Justice. Celui-ci lui demanda ce qu'il

savait de l'affaire. L'expert déclara que la vérification

d'écritures n'avait pas été concluante. Regardant l'heure

à la pendule : « En ce moment, dit-il, on arrête l'officier

soupçonné
;
j'ai bien peur que ce soit une faute (2). »

Le ministre fit le geste de Ponce Pilate, recommanda à

Gobert une grande discrétion, en vue surtout, ajouta-

t-il, d'éviter les polémiques de Drumont (3).

(1) Aucune question ne leur a été posée à cet égard, ni à
Rennes, ni à la Cour de cassation.

(2) Cass., I, 2i3; Rennes, II, 3o5, Gobert.

(3) Guérin dépose qu'il ne se souvient plus de l'incident.

{Cass., l, 291 ; Rennes, II, 233.) Mais j'ai déjà donné des
preuves de sa faiblesse de mémoire.
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Hanotaux, pour avoir déconseillé les poursuites,

s'est convaincu qu'il a fait tout son devoir. Dupuy a

d'autres soucis.

Pour Casimir-Perier, élevé depuis quatre mois au pre-

mier poste de l'État, il ne songeait déjà qu'à s'en

évader comme d'une prison. Il n'avait accepté qu'en

pleurant la Présidence de la République (i). A ceux

qui lui offraient, le 26 juin, la succession de Carnot,

il répondait, se connaissant lui-même, qu'il n'était pas

l'homme de cette magistrature impassible, mais un

homme de lutte ; il fallait le lai§ser à des postes de

combat ; il était une force de la République, cette

force s'évanouirait à l'Elysée,

S'il finit par céder aux instances de sa mère et de Bur-

deau, c'est qu'ils lui dirent les périls de la fonction,

Carnot mort assassiné, l'anarchie qui n'avait pas

désarmé. Alors il eut peur de paraître avoir peur.

Tout de suite, il fut entouré d'un réseau d'hostilités.

Il s'en impatienta à l'excès. Il n'aurait eu qu'à marcher

sur ces ennemis déclarés ou masqués; il n'osa. Les

erreurs les plus graves de la politique proviennent de

ces deux causes : se croire plus fort ou se croire plus

faible qu'on ne l'est. Il se crut trop faible.

La presse violente lui faisait une guerre sans merci.

Sa richesse, ses origines, ses relations de famille, ses

(1) A Ja suite des diverses réunions de groupes où la candi-

dature de Casimir-Perier avait été posée, quelques députés
s'étaient rendus au Palais-Bourbon pour vaincre ses résistances.

C'étaient, notamment, Lannes de Montcbello, Cochery, De-
ombre. Nous robjurgâmes pendant une heure. Je le vois

encore, devant son bureau, pâle, défait, les yeux tantôt brillants

de fièvre, tantôt mouillés. Il respirait des sels pour ne pas'
défaillir. C'est un de mes regrets politiques de n'avoir pas
compris qu'il avait raison contre notre alïection et notre con-
fiance. Obstiné comme le sont les Perier, il voulut, par la

suite, avoir raison contre son parti qui l'avait violenté.
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intérêts aux mines d'Anzin, autant de crimes. Les jour-

nalistes déterraient les libelles dont son grand-père avait

été poursuivi, en étalaient les calomnies rajeunies.

Rochefort, réfugié en Angleterre depuis le complot bou-

langiste, vieilli, alourdi, mais infatigable, criblait d'in-

jures cette nouvelle cible. C'étaient les mêmes^ dont il

poursuivait, depuis un quart de siècle, tous les hommes
publics ; le nom propre seul changeait ; mais deux cent

mille lecteurs continuaient à s'amuser de cette répétition'

éternelle des mêmes lazzis. Drumont, pris de frayeur au

lendemain de l'élection de Casimir-Perier, craignant on

ne sait quelle expiation, s'était enfui en Belgique. A
l'abri, avec l'assurance des malfaiteurs qui ont franchi

la frontière, il débouchait, tous les jours, de nouveaux

cloaques.

Loin que ce voisinage ouvrît les yeux aux socialistes,

il les excitait, comme dans une course où la vitesse de

chaque champion s'accélère de celle de ses concurrents.

Affolés ou de sang-froid, selon leur tempérament, ils

rivalisaient avec ces pamphlétaires de grande route à

qui éclabousserait de plus de boue le chef de l'État. Qui

le blessera des traits les plus empoisonnés ? Qui le meur-

trira le plus .
cruellement dans son culte filial ? Son

père, son grand-père étaient « des usuriers, des voleurs»;

lui-même, « un bateleur en habit, un exploiteur d'ou-

vriers, l'empereur Ecu ». «Au pilori, lesPerier! (i) »

Millerand, de sens rassis, qui pesait ses mots, calcu-

lait son tir, intitulera un article sur Casimir-Perier :

« l'Ennemi (2) ».

Jaurès lui-même descendit à cette besogne, indigne

de son caractère et de son talent. 11 y portera toute sa

(1) Petile République des 22 août, i*^' septembre, 8 novembre
1894, etc.

(2) Petite République du 8 novembre 1894.
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fougue accoutumée, sa puissance extraordinaire d'évo-

cation, sa sincérité toujours égale à elle-même, soit

qu'il plonge dans l'erreur, soit qu'il s'élance vers la vérité,

la magnificence de sa rhétorique, et toutes ses images

si belles qu'il les prend pour des raisons.

Casimir-Perier, jusqu'alors, avait été gâté par la

fartune. Bien qu'il eût occupé depuis longtemps les plus

hautes fonctions, il avait été indemne des attaques ordi-

naires de la presse. Il n'y était pas cuirassé. Il en

souffrit, comme un enfant de la première injustice de

la vie. Il sentait le discrédit monter autour de lui, avec

la haine, chez le peuple : en quoi les avait-il mérités?

Ainsi, sa présence à l'Elysée, — c'était toute sa magis-

trature ! — desservait la République. Un pharmacien

socialiste l'avait remplacé dans la circonscription qu'il

avait représentée pendant vingt ans. Il avait vu dans

cette élection, due à des causes locales, un échec per-

sonnel. L'hostilité de quelques-uns de ses ministres

était réelle ; il se l'exagérait. Il se plaignait de n'être

pas défendu. Quand Dupuy poursuivait le Chambard
et la Petite République^ il se plaignait de l'être mal (i).

Que serait-ce, quand le jeu des institutions parlemen-

taires amènerait les radicaux au pouvoir ? L'ami qui

était le plus près de son cœur, celui dont il eût voulu

faire son premier ministre, Burdeau, se mourait. Il se

sentait seul, sans force pour le bien, impuissant contre

le mal. Dès son retour de Pont-sur-Seine à Paris, il

(i) Poursuites contre Albert Goullé (22 août 1894) pour un ar-

ticle de la Petite République intitulé Chaise percée. La cour d'as-

sises de la Seine condamna Goullé à deux mois de prison (22 sep-
tembre). — Poursuites contre le Cliambard (20 septembre) pour
un article de Gérault-Richard intitulé A bas Casimir ! Jaurès
défendit Gérault-Richard devant le jury qui rapporta un verdict

de culpabilité sans circonstances atténuantes. (5 novembre.)
Gérault-Richard fut condamné à un an de prison.
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était résolu à donner sa démission. 11 me le dit le

12 octobre, et je cherchai en vain à l'en dissuader.

Ainsi Casimir-Perier s'abandonnait, Dupuy laissait

faire Mercier, et Mercier avait confiance en Du Paty.

Il donna Tordre à tous ceux qui étaient informés de

garder un absolu silence, et attendit.

II

Du Paty n'avait point avoué l'échec de sa première

rencontre avec Dreyfus, mais il en avait conscience. Il

sentait aussi que les certitudes faiblissaient autour de

lui. La grande lame furieuse qui a passé, le premier

jour, sur TÉtat-Major, semble hésiter. Se serait-on

trompé ? Le doute naît chez plus d'un, un doute vague,

obscur, qui n'ose pas s'exprimer, parce que l'accusé

est juif, mais qui n'échappe ni à Du Paty ni à Henry.

Une similitude contestée d'écriture, c'est peu pour

condamner un officier, fût-il mécréant.

Les liasses de livres et de papiers, saisies chez Dreyfus-

et mises sous scellés, avaient été dépouillées, au minis-

tère, pendant deux longues séances. C'étaient des livres

techniques, des cartes et plans, des cours de l'Ecole

de guerre, quelques manuscrits, des factures, des

lettres d'affaires et de famille, des carnets de comptes.

Pas un chiffon, dans ces vingt-deux scellés, qui pût au-

toriser le moindre soupçon (i).

L'espèce particuhère de papier sur lequel est écrit le

bordereau a appelé l'attention de l'État-Major. Papier

(i) Mme Dreyfus, accompagnée de sa mère, avait assisté au
dépouillement des scellés, ainsi que Cochefert. Elle signa ie&

procès-verbaux avec Du Paty et Gribelin. (i6 et 17 octobre.)



138 HISTOIRE DE l'affaire DREYFUS

très léger, à calque, du genre pelure, quadrillé et fili-

grane, sans marque de provenance. Du Pat}^ avait

compté en découvrir de semblable chez Dreyfus, ce qui

eût constitué une preuve décisive. Or, ni chez lui, ni

chez son beau-père, Du Paty ni Cochefert n'ont rien

trouvé. Cochefert a procédé à des recherches dans les

maisons de librairie et de papeterie ; les investigations

sont demeurées négatives. Le papier existait seulement

chez les marchands en gros, « mais sans être filigrane,

ce qui ne se faisait que sur commande (i) ». Bertillon,

de son côté, a procédé en vain à des recherches : il lui

a été répondu « que le modèle n'était plus courant

dans le commerce (2) ». L'échec, ici encore, était com-
plet.

Les fronts s'assombrissaient ; « la situation devint

au^si pénible, ou presque aussi pénible, qu'avant que

Dreyfus eût été désigné aux soupçons (3) ».

Il y a un siècle, lorsque Dreyfus s'appelait Calas, le

marquis Du Paly de Clam avait nom le capitoul David

de Beaudrigue. Le même drame se joue pour la seconde

fois. Mêmes acteurs et mêmes mobiles, même folie et

mêmes forfaits. Jusqu'aux mêmes mots sortent, par une

loi psychologique, des mêmes circonstances. Du Paty

comme Beaudrigue : « Je prends tout sur moi. » Du
Paty comme Beaudrigue : « C'est ici la cause de la

religion » ou « de l'armée ». Dès que Du Paty, comme
Beaudrigue, a eu imaginé la, culpabilité de l'inno-

cent, du premier coup, à première vue, frappé d'un

trait subit de lumière, le roman qu'il a inventé est

(1) Rapport de l'inspecteur •Brissaud, 19 octobre: Cass., I,

681 ; III, 189.

(2) Cass., I, 678, Marion, marchand de papier en gros. (28 octo-

bre 1894.)

(3) Rennes, I, 378, Picquart.
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devenu réalité à ses yeux. Maintenant, après la première

défaite, ce sera la même lutte désespérée contre la

vérité, les mômes procédés d'instruction, la même chasse

à l'aveu. La même obstination de l'innocent à crier son

innocence dépite l'inquisiteur, comme un crime nouveau

.

Ses intérêts personnels, gravement engagés dans

Tafiaire, préoccupaient Du Paty. S'étant donné comme
graphologue, il a affirmé que le bordereau est de

l'écriture de Dreyfus^ et, ainsi, a décidé Boisdeffre et

Mercier. Qu'adviendra-t-il si l'enquête dont il est

chargé, l'instruction ultérieure échouent, comme a

déjà échoué l'épreuve de la dictée? Quelle humiliation I

Il connaît trop bien les mœurs militaires pour ne pas

prévoir que le bouc émissaire, ce sera lui. Il n'a pas été

le seul à se méprendre, mais il portera tout le poids de la

faute commune. Il était jalousé, craint, point aimé,

médiocrement estimé, tant pour son caractère hautain

et orgueilleux que pour de louches histoires privées,

une vilaine aventure, qui faisait l'objet d'un fâcheux

dossier à la préfecture de police (i). Au lieu delà gloire

rêvée, quelle disgrâce !

Dirai-je qu'après avoir cru, avec tous les autres, légè-

rement, mais sincèrement, à la trahison de Dreyfus, il

a cessé d'y croire ? Très exactement, à ce moment pré-

cis, sa conviction primitive, faite de ses haines d'antisé-

mite et de sa confiance en sa propre infailHbihté grapho-

logique, n'est qu'ébranlée. Or, au lieu de s'en réjouir,

il s'en inquiète. L'affreux malheur de l'homme, s'il est

innocent, ne le trouble pas, ni la catastrophe de toute

(i) Cass., I, 342 et 344, Cuignet; I, 33G, Barthou, — S'clant,

dit l'enquêteur, fait adresser des lettres par une jeune fille riche

qu'il courtisait, « Du Paty de Clam mit à prix la restitution

d'une de ces lettres »
; au surplus, « il imitait les écritures à la

perfection ». {Cass., III, 272, Manau.)



140 HISTOIRE DE l'aFFAIRE DREYFUS

une famille, ni l'horreur d'un crime judiciaire commis
par des soldats. Ce qui le tourmente, c'est la difficulté

de soutenir l'accusation.

L'accusé n'offrait aucune prise ! Plus avancera

l'enquête, plus apparaîtra la fragilité de l'accusation.

Du Paty ne se ment pas à lui-même. Comme il n'est

pas de ces passionnés dont la fureur trouble les sens, il

voit clair. Nerveux, de physionomie mobile, il ne parvient

pas à dissimuler l'inquiétude qui le tient.

Il était attaché au 3« bureau ; il y cessa son service,

tout entier à son enquête et à ses combinaisons. Mais il

venait chaque soir raconter à Picquart et au colonel

Boucher ce qui se passait. Picquart le voyait « de plus

en plus découragé^ de plus en plus anxieux sur l'af-

faire (i) ».

Il cherche, non la vérité, mais la revanche de ses pre-

miers échecs. La revanche fuyait, la vérité s'imposait.

Déjà, toutes les forces publiques sont coalisées contre

Dreyfus, le pouvoir civil qui laisse faire, l'autorité mili-

taire qui le veut coupable. Cependant, le juste, sur sa

propre ruine, élève l'inaccessible protestation de la cons-

cience.

Le crime des crimes, — perdre sciemment un inno-

cent, — s'il lui avait été présenté dans sa nudité, Du
Paty l'eût repoussé. Mais déjà cette œuvre de justice

dont il est chargé n'est plus qu'un duel entre l'accusé

et lui, et il se laisse glisser vers le crime.

(i) Rennes, I, 878, Picquart.
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m

A côté de lui, un homme connaissait le véritable au-

teur du bordereau ; mais, puisque la fatalité n'a pas

voulu qu'il pût détruire cette feuille maudite ni qu'elle

fût classée au rebut par les chefs, il n'y a plus pour

Henry qu'une chance de salut : c'est la condamnation

de Dreyfus. Que risque Du Paty à l'innocence de l'ac-

cusé ? Des épigrammes, une passagère défaveur. Mais

lui ! Dreyfus, innocenté, libre, consacrera sa vie à cher-

cher l'infâme dont le crime lui a pu être attribué. Et

les lettres d'Esterhazy traînent partout I

Ainsi nul, sauf Esterhazy, ne joue plus gros jeu, mais

nul ne joue plus serré. Du Paty s'est vivement porté,

du premier jour, à l'avant de la scène, recherchant

l'évidence, le bruit, la lumière crue de la rampe. Henry

reste à l'écart, au second plan, où circulent les Nar-

cisse et les lago. Il craint la pubhcité et la fuit. Il

se fait modeste, tout petit, un simple auxihaire. Mais

cet auxiliaire rassemble peu à peu entre ses mains tous

les fils. Du Paty est un détraqué ; Henry un esprit sain,

robuste, plein de force. Ce paysan madré, passé maître

dans les roueries des marchands de foire, sait l'art de

couvrir sa fourberie d'une rudesse qui ressemble à de la

loyauté. Sous Sandherr, affaibli, guetté par la paralysie

générale, il est le vrai chef du bureau des renseigne-

ments ; il a toujours cherché à garder pour lui les affaires

d'espionnage (i). Une importance nouvelle lui est venue
de ce qu'il a eu, le premier, le bordereau. Il profite d'une

(i) Cass., I, 299, Cordier.
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absence de Gordier (i) pour s'emparer de la place. Du
Paty, qui n'appartient pas à la section de statistique,

s'adresse de préférejice à lui. De même, les grands

chefs, Gonse, qu'il domine par sa brusquerie, Boisdeffre,

qui semble le craindre, Mercier lui-même.

Le voici au centre de l'opération, comme l'araignée

au centre de sa toile. Il tisse lentement, prudemment.

Au bureau, il flatte la manie antisémite de Sandherr

qui cependant ne l'aime pas, se défie de lui, l'interroge

parfois d'un œil scrutateur (2). Dans les couloirs, il

répand habilement les informations, affirme l'existence

de preuves mystérieuses. Il laisse les grands gestes, les

discours à Du Paty. Qui se défierait de ce gros homme
trivial, de ce rustaud à large poitrine ? Seul, Forzinetti

a lu en lui.

Tout prudent qu'il est, c'est un homme d'action

qui sait la force de l'audace sur les hésitants. Plébéien

sans culture, il connaît le vide de ces cervelles d'aris-

tocrates lettrés, de faux savants. Il sait leur haine du

juif, leur désir ardent qu'il soit coupable, et, dès lors,

qu'ils accepteront sans hésiter les inventions les plus

grossières si elles doivent servir leur cause. Ou ils

n'apercevront pas la fourberie, ou, s'ils l'aperçoivent,

ils feront semblant de n'avoir rien vu.

Du Paty cherche, avec une conscience féroce d'inqui-

siteur, des preuves. Henry, tranquillement, en forge.

IV

Il avait été chargé de conduire Dreyfus au Gherche-

Midi. En descendant les escaliers de l'État-Major, Dreyfus

(1) Cordier fut absent, en mission, pendant presque toute la

seconde quinzaine d'octobre.

(•2) Rennes, II, 520, Cordier.
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rimplorait : « Mon commandant, c'est effrayant, je suis

accusé d'une chose épouvantable ! » A peine installé

dans la voiture : « De quelle chose épouvantable par-

liez-vous tout à l'heure, lui demanda Henry, bénévole,

d'un ton compatissant, de quoi s'agit-il ? Racontez-moi

votre affaire. — Mon commandant, je suis accusé du

crime de haute trahison ! — Diable ! Mais pourquoi (i) ? »

Il savait tout ; il a eu, le premier, le bordereau entre

les mains ; il a assisté, derrière une tenture, à la scène

de la dictée, aux incidents qui ont suivi, aux interroga-

toires de Du Paty et de Cochefert.

« Je n'en sais rien, je suis comme fou, je préférerais

une balle dans la tête, je ne suis pas coupable, cette

accusation est la mort de ma vie. » — Textuel, observe

Henry. — Henry, bon enfant, le ras&ure : « Si vous

n'êtes pas coupable, il ne faut pas perdre la tête. Un
innocent est toujours fort. » Et encore : « Certes, on

vous fera rendre justice. » Puis, comme poussé par un
vif intérêt, il s'informe de l'objet précis de l'accusation.

« Le commandant Du Paty m'a dit que j'étais accusé

d'avoir livré des documents à une puissance étrangère.

— De quels documents s'agit-il, le savez-vous? — Non,

le commandant Du Paty m'a parlé de documents secrets

et confidentiels sans m'indiquer lesquels. »

Henry feint Fétonnement : «Le commandant Du Paty

ne vous a pas énuméré les documents que l'on vous

accuse d'avoir livrés ? Une vous a pas indiqué la puis-

sance étrangère à qui vous les auriez livrés ?» — Non,

Du Paty ne lui en a rien dit. Evidemment, pour que le

ministre l'ait fait arrêter, <( il croit avoir des preuves;

mais elles sont fausses ».— « Vous avez donc des enne-

(i) Je cite textuellement ces propos d'après le propre récit

d'Henry, son rapport du 16 octobre. [Cass., IIl, Er.)
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mis capables de les avoir fabriquées?— Des ennemis !

je ne crois pas avoir d'ennemis capables de me pour-

suivre d'une haine semblable. »

Henry, ayant noté ce dialogue, comme un procès-

verbal, ajoute ce commentaire :

Je crois devoir faire ressortir que l'affirmation de M. le

capitaine Dreyfus, en ce qui concerne la iion-énumération

des documents livrés, est absolument inexacte ; attendu

qu'avant de quitter le ministère, et alors que je me trou-

vais dans une pièce contiguë à celle où cet officier était

interrogé, j'ai parfaitement et très distinctement entendu

M . le commandantDu Paty dire au capitaine Dreyfus : « Vous
êtes accusé d'avoir livré à une puissance étrangère une
note sur les troupes de couverture, une note sur Mada-
gascar, un projet de manuel sur le tir de l'artillerie. »

Donc, lorsque le capitaine Dreyfus affirme que le com-

mandant Du Paty ne lui a énuméré aucun des documents-

en question et qu'il s'est borné à lui parler de documents
secrets ou confidentiels, le capitaine Dreyfus viole sciem-

ment la vérité (i).

Pourquoi ce mensonge, coup de massue qui écrase

un peu plus l'accusé, infirme à l'avance, pour qui

n'aura pas contrôlé les textes, la sincérité de ses protes-

tations ?

Du Paty — qui le saurait mieux que lui ? — sait que
ce rapport d'Henry est un mensonge. La question

qu'Henry aurait « parfaitement et très distinctement

entendue », Du Paty ne l'a pas posée. Cependant il

accepte son rapport sans observation, le joint au dossier.

(i) Rapport du 16 octobre. — A l'instruction D'Ormescheville,
Henry a ratifié son récit sous la foi du serment {Cass., II, 47).

La pièce est au dossier, avec cette mention.
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El Sandherr, Gonse, Bdisdeffre, Mercier, savent, eux
aussi, la vérité, et se taisent.

Henry, ayant ainsi iâté le terrain, conclut qu'il peut

marcher sans crainte. Contre Dreyfus, les chefs seront

ses complices.

Ce faux d'Henry et une dénonciation de Bertin-Mou-

rot, c'est tout le renfort qu'a reçu l'accusation. Bertin

avait appris avec joie l'arrestation de Dreyfus ; il s'em-

pressa de porter à Du Paty une note d'une grossière

perfidie :

Le journal de mobilisation de la Commission de l'Est a

particulièrement attiré le capitaine Dreyfus. L'intérêt qu'il

semblait y prendre a contrasté singulièrement avec la non-
chalance extrême de sa collaboration aux autres travaux

de la Commission... Laissé systématiquement à l'écart, il

s'institua tout à coup l'éducateur d'un nouveau venu, le

capitaine Boullenger, et, prenant comme thème le journal

de mobilisation, démontra qu'il connaissait parfaitement

les points de débarquement et les lignes de transport de
chaque corps d'armée... Le capitaine Boullenger fut très

frappé de la connaissance approfondie qu'il étalait par

vantardise ou comme exercice de mémoire... La mauvaise

impression qu'il laissa au 4*' bureau lui en ferma ensuite

les portes (i).

En d'autres termes, Dreyfus a dû vendre à l'Alle-

magne le plan de mobilisation pour la région de l'Est.

A l'exemple de Bertin, d'autres officiers de l'État-

Major portèrent à Du Paty de bas racontars. Dreyfus

(i) Note du 17 octobre 1894. (Cass., Il, 288.)

10
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avait demandé au capitaine Besse communication de la

liste des quais militaires ; il se disait envoyé par un
officier supérieur du 3^ bureau dont Besse ne pouvait

préciser le nom (i). Il avait causé avec le commandant
Jeannel du manuel d'artillerie. Il avait surpris une con-

versation du commandant d'Astorg et du capitaine Roy,

au sujet de ce même manuel.

Il fallait autre chose pour corser le dossier; Henry
encore y pourvut.

Un problème, depuis le début, seposaità tous : Drey-

fus est le traître, mais pourquoi a-t-il trahi ?

Sandherr résolvait la question très simplement:

« Parce qu'il est juif ». Ce chef du bureau des rensei-

gnements était un fanatique exaspéré, peut-être sincère.

Son père, protestant qui s'était fait catholique, avait été,

à Mulhouse, en 1870, le chef des bandes qui parcou-

raient les rues en criant : « A bas les Prussiens de l'in-

térieur ! » — les protestants et les juifs. Le fils avait

hérité de ces haines. L'été précédent, dans les Vosges,

il avait assisté à la remise d'un drapeau à un bataillon

de chasseurs. La cérémonie avait ému aux larmes un
juif alsacien. Sandherr se retourna vers ses voisins : « Je

me méfie de ces larmes ? — Pourquoi ? — Je me méfie

de tous les juifs (2). »

Bien que partagée par beaucoup, cette méfiance

n'était pas encore avouable devant la justice. Il eût pu
se trouver, parmi les juges, un officier qui ne se fût pas

contenté de cette raison.

Une autre explication du crime eût été plus plau-

(1) C'était le commandant Mercier-Milon, qui reconnut l'exac-

titude du fait. {Cass., II, 5o.)

(2) Procès Zola^ II, 178, Auguste Lalance, ancien député pro-
testataire de Mulhouse, d'après le récit d'un témoin auri-

culaire, M. Sclîwartz.
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sible : Tune des deux grandes passions de l'humanité, le

jeu ou les femmes. C'était la pensée de Du Paty. Il avait

cherché fiévreusement une preuve de son hypothèse

dans les papiers de Dreyfus ; ses fouilles avaient été

infructueuses. On pouvait supposer toutefois que

Dreyfus, libertin ou joueur, ne tenait pas la compta-

bilité de ses vices. Dès lors, une enquête s'imposait.

Il eût été simple de s'adresser à la préfecture de

police, déjà instruite de l'affaire. Sandherr préféra em-

ployer « les moyens propres à la section de statisti-

que » (i). Henry les fournit dans la personne de Guénée,

son âme damnée.

C'était le type du bas policier, colporteur de commé-

rages, y ajoutant quand il le fallait, au besoin faussaire,

habile à imiter les écritures et se faisant gloire d'avoir

instruit son fils dans cet art. Il avait eu, au début, pour

mission spéciale de se renseigner, chez les fdles, sur les

officiers^ étrangers ou français, qu'elles recevaient. Il

hantait «les grands bars, les grands hôtels, les villes

d'eaux », et croyait fréquenter ainsi « la haute so-

ciété » (y). Les propos ramassés dans ces lieux de plaisir

et dans les tripots, non pas même ceux des femmes
galantes et des joueurs, mais ceux de leur domesticité

et des concierges, constituaient le gros de ses rensei-

gnements. Il avait cependant une relation d'un ordre

social plus élevé ; c'était cet ancien attaché mihtaire

d'Espagne, le marquis de Val-Carlos, qui l'avait fait

monter un jour dans son coupé, et lui avait révélé la

présence d'un espion à l'Etat-Major. Cet espion « com-
muniquait, soit directement, soit indirectement, avec

Schwarzkoppen ». Val-Carlos avait, le mois suivant,

renouvelé l'avis.

(i) Rennes, II, 5i2, Cordier.

(2) Cass., i, 720, Guénée.
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Henry fit donc charger Guénée de recueillir des in-

formations sur Dreyfus et lui donna lui-même, directe-

ment, la consigne (i). Guénée ne devait faire des recher-

ches que dans le monde de la galanterie et dans les

cercles.

La découverte du bordereau confirmait les avis de

l'Espagnol. S'adresser à lui était indiqué. On n'en fit

rien, sous prétexte queVal-Carlos était absent de Paris (2)

.

A supposer le fait exact, il eût été facile de rechercher

le diplomate, — il avait des parents français, à Paris

même, — de l'amener à compléter ses informations.

Henry ne commet point de ces sottises. L'Espagnol

aurait su tout de suite, de Schwarzkoppen, que
Dreyfus lui était inconnu. Même, à faire causer les

attachés militaires, il eût pu apprendre un autre nom.
Il était notoire, en effet, parmi eux, « que, pour un ou

deux billets de mille francs, le commandant Esterhazy

procurait les renseignements qu'on ne pouvait avoir

directement du ministère de la Guerre (3) ».

(1) Guénée place le début de son enquête au mois de no-
vembre, « après qu'il eut appris un matin, chez lui, en lisant le

journal, l'arrestation de Dreyfus », c'est-à-dire le ic"" novembre
{Cass., I, 722). Mais Cordier {Cass.. I, 299 dit formellement que
les renseignements sur l'existence de Dreyfus « furent recueillis

pendant la première période de l'enquête de l'olficier de police
judiciaire », c'est-à-dire de Du Paty, « qu'ils semblaient très dé-
favorables Il était question de femmes, de tripots, etc. Le
maximum de charges de ce genre a coïncidé avec la remise du
rapport de l'officier de police judiciaire au ministre de la

Guerre » Même déposition à Rennes (II, 5i2 et 5i3). — Si Gué-
née n'avait commencé son enquête que le 2 novembre, après la

divulgation de l'affaire, il en résulterait que son premier rap-
port, du 4, aurait été établi avec quelque précipitation.

(2 Cass.^1, 728, Guénée.
(3) Cass., I, 217, Galliffet : « Le général Talbot, revenant

d'Egypte et traversant Paris, est venu me voir et m'a
dit... » La déposition du général de GallilTet ayant été

publiée, le général Talbot la confirma aussitôt dans une lettre
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Sandherr fit également demander des renseigne-

ments à Mulhouse et ceux qu'il y recueillit, après

enquête, furent excellents (i). Quatre frères, Jacques,

Léon, Mathieu et Alfred, et trois soeurs, composaient la

famille Dreyfus, étroitement unie. En 1872, l'aîné seul

n'avait pas opté pour la France afin de pouvoir, sans

crainte d'expulsion, continuer à diriger les filatures de

Mulhouse; il avait, d'ailleurs, passé l'âge du service mi-

litaire et avait servi, pendant la guerre, dans la légion

d'Alsace-Lorraine. ^lais ses trois frères avaient opté et

lui-même avait fait de ses fils des Français ; les deux

plus âgés se préparaient à Paris pour l'École poly-

technique et l'École de Saint-Cyr (2). Ils étaient estimés

de tous ceux qui les connaissaient et tenus pour de

très honnêtes gens et d'irréprochables patriotes.

VI

Il y avait longtemps, quand l'affaire Dreyfus éclata,

que les juristes et les simples penseurs avaient dénoncé

le vice profond de notre code d'instruction criminelle :

qu'il adressa au marquis de Salisbury et que celui-ci communi-
qua au gouvernement français [Cass., III, i38). Le général

Talbot ne rectifia la déposition du général de GallilTet que
sur un seul point : il n'avait point connu personnellement
Esterhazy, n'avait eu, avec lui, ni communications ni relations.

« Pendant toute la durée de mes fonctions (d'attaché militaire

à Paris), je n'ai jamais obtenu ou cherché à obtenir aucune in-

formation d'un officier français, ou de toute autre source, contre

paiement d'une somme d'argent petite ou grande... Mes obser-

vations tenaient seulement à établir ce fait que le caractère du
commandant Esterhazy était connu des attachés militaires. »

(1) Cass., I. 3oo, Cordier.

(2) Procès Zola, II, 179, lettre d'Auguste Lalance au journal
le Siècle.
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le droit pour le juge de poursuivre l'aveu de l'accusé par

des interrogatoires prolongés et par ce dernier vestige

de l'ancienne question, la mise au secret (i).

La législation des peuples libres, de l'Angleterre no-

tamment et des États-Unis, a fait du silence le premier

des droits de l'accusé devant la justice. La culpabilité

n'y peut être établie que par des indices et des témoi-

gnages, sinon toujours d'une certitude absolue, mais

suffisants pour rassurer la conscience. Si l'accusé parle,

la loi exige que le juge l'avertisse du péril qu'il veut

gratuitement courir. Ce juge ne s'en rapporte qu'au

témoignage des hommes, à celui plus concluant encore

des choses. Il n'a que faire, pour accabler l'infortuné,

de sa propre parole. Un aveu arraché par la lassitude

ou par la peur lui ferait horreur.

Au contraire, dans notre France de l'Encyclopédie

et de la Révolution, le besoin d'obtenir l'aveu domine

toute la procédure. C'est d'abord l'interrogatoire de Fin-

culpé contre lui-même. En attendant lejuge, déjà le gen-

darme et le geôlier, dont la visite anime seule sa prison,

le pressent de questions. « Où était-il tel jour, à telle

heure? Qu'a-t-il dit? Ne se contredit-il pas sur ce point?

N'a-t-il point menti sur cet autre? Pourquoi ne pas

s'avouer coupable ? (2) » Puis pour hâter l'aveu, le se-

cret. Il a fallu sacrifiera la philosophie les chevalets, la

corne d'eau, les baguettes, la suspension au plafond sui-

vie d'une chute soudaine et violente. La torture morale

tiendra lieudela torture physique. Cen'est plus le corps,

c'est le cerveau qu'on disloque par l'estrapade ; c'est le

cœur qu'on déchire ; ce n'est plus le ventre qu'on rem-

plit d'eau, c'est l'âme qu'on inonde de terreur et d'an-

(1) BÉRENGER, la Justice criminelle en France ; Prévost-Para-
DOL, Politique et littérature, III, l'Affaire Doize^ etc.

(2) Prévost-Paradol, III, iSg.
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goisse. Alors, quand ce traitement a opéré, le juge inter-

roge riiomme, — ce qui fut Thomme, un spectre, un

cadavre vivant qui se soutient à peine, qui a perdu

jusqu'à la notion des choses, dont la mémoire vacille

et tremble. La lutte entre le juge et cette loque, c'est

rinstruction criminelle, c'est la justice.

La justice civile ; et que sera la justice militaire? Que
sera-t-elle, surtout, quand l'inquisiteur ne conçoit pas

de plus humiliante défaite que l'innocence de l'accusé ?

Quels moyens ne seront pas bons pour lui arracher

l'aveu, un quart d'aveu, un semblant d'aveu!

Au secret absolu. Du Paty et Mercier ajoutent cette

torture : l'ignorance de la charge précise qui pèse sur

le prisonnier (i). L'homme sera bien fort s'il résiste à

ces deux supplices combinés. S'il n'avoue pas, il de-

viendra fou; s'il ne devient pas fou, il se tuera.

C'est un miracle que ce calcul ait échoué.

Dreyfus, au moment où Henry le remit à Forzinetti,

avait su dompter sa douleur. L'agent principal, ayant

inscrit son nom sur le registre d'écrou, sans aucune

autre indication, le conduisit à sa cellule. Il était midi.

La porte de fer à peine refermée sur lui, le malheureux

vit, pour la première fois, tout son malheur. La lutte

contre Du Paty l'avait soutenu jusque-là, la lutte qui

s'empare de tout l'être, absorbe toutes les forces, toute

la pensée. Maintenant, c'était toute la matériaUté de la'

honte, de l'horreur. Alors il fut comme dément, se pré-

cipita à travers la cellule, bouleversant tout, se frappant

la tête contre les murs, les yeux injectés de sang, le

cerveau en feu.

(i) C'est la procédure même de l'Inquisition. (Lea, Histoire de

VInquisition au moyen âge, I, 5oo.) Saint Louis, en 1254, pour
réagir contre cette procédure, ordonna que, dans tous les cas

criminels, toutes les charges réunies contre l'accusé lui fussent

soumises.
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Vers une heure, Forzinetti monta à la cellule. Il avait

rhabitude des prisonniers, des coupables. Le spectacle

qui s'offrit à lui était nouveau. Dreyfus semblait un vé-

ritable aliéné. Aux premières paroles du directeur de la

prison, il répond par des sons rauques. Forzinetti, non
sans peine, réussit à le calmer, lui fait raconter son

arrestation. Dreyfus le supplie de lui donner les moyens
d'écrire au ministre pour qu'il l'entende ou le fasse en-

tendre par un de ses officiers généraux. Mais la con-

signe est formelle : le directeur a défense de lui donner

ni plume ni papier.

Quand Forzinetti se retira, il avait l'intuition que son

prisonnier était innocent (i). L'agent principal, Fixary,

qui seul possédait la clef de la cellule et avait l'ordre

d'assister en tiers à toutes les visites de son chef, eut la

même impression.

Alors Dreyfus, du calme passager où l'avait ramené
l'humanité d'un vrai soldat, retomba dans l'agonie. A la

pensée de sa femme, de ses enfants, de sa. vie brisée, de

ses ambitions fracassées, de son nom déshonoré, de

tout cet effondrement, il hurlait de douleur et, du corri-

dor, les gardiens entendaient ses cris, ses pleurs,ses san-

glots. Il parlait tout' haut, protestant de son innocence

dans de longs gémissements. Il cherchait en vain une ex-

plication plausible à son désastre. Tous les romans qu'il

construisait s'effondraient, plus absurdes les uns que les

autres, d'autant plus absurdes que sa foi restait entière

envers les chefs. Faillibles assurément, leur loyauté pou-

vait être surprise, mais incapables de haine systéma-

tique ou de cette infamie : abîmer un homme, un soldat

tel que lui, sans des présomptions sérieuses. Il reprit sa

course dans sa cage comme une bête fauve, buttant

(i) Cass., I, 3i8, Forzinetti.
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contre les meubles, inconscient des meurtrissures qu'il

se faisait, et protestant, sanglotant toujours.

Aux heures des repas, il ne pouvait toucher à aucun
aliment soUde, buvait à peine quelques gorgées de

bouillon ou de vin sucré.

Puis, terrassé par les souffrances, il tombait tout ha-

billé sur le lit de camp, hurlant encore. Et quand le som-
meil le prenait, le sommeil était aussi cruel que les

hommes. C'était un hideux cauchemar, dans la nuit

froide. Il avait de tels soubresauts qu'il tombait de son lit.

Ces journées atroces, ces nuits plus atroces encore

interminables, qui les dira? qui pourra seulement en

imaginer la sombre épouvante ? Les mots manquent. Les
innombrables stations de ce Calvaire ne seront jamais

retracées.

Cela dura tout l'après-midi et toute la nuit du i5,

puis toute la journée et toute la nuit du 16, puis tout le

jour encore et toute la nuit du 17, et toute la journée

encore du 18. Et c'était toujours les mêmes cris, les

mêmes sanglots, la même tension du cerveau, broyant

à vide, pour essayer de comprendre. Aucune nouvelle

du dehors. Ni de sa femme, qui ne savait même pas où
l'infortuné avait été emporté, ni des chefs qui, froidement,

escomptaient le processus du supplice, les chances de

la torture, l'action crucifiante du désespoir.

VII

Le 18, Mercier pensa que l'homme devait être à point.

Du Paty reçut l'ordre de reprendre l'interrogatoire du
prisonnier (1).

(1) Du Paty dit expressément : « La première fois que je fus

autorisé à me rendre au Cherche-Midi pour continuer l'interro-

gatoire de Dreyfus.... » {Rennes, III, 5o8.)
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Ce même matin, Tétai de Dreyfus, en proie à une fièvre

croissante, à des hallucinations qui semblaient le pré-

lude de la folie, avait effrayé Forzinetti
;
passant outre à

la défense de D'Aboville, il rendit compte au gouverneur

de Paris qu'il avait un « prisonnier d'État » au Cherche-

Midi.

Saussier connaissait Forzinetti de longue date, il

Tarait eu sous ses ordres au Mexique. « Si vous n'étiez

pas mon ami, lui dit-il, je vous inlligerais deux mois de

prison pour avoir reçu un prisonnier sans mon ordre ( i ) . »

Forzinetti répondit qu'il était couvert par l'ordre d'écrou

du ministre. Saussier s'éleva alors contre les procédés

de l'État-Major : il n'y a contre Dreyfus que de simples

présomptions; un officier ne devrait jamais être arrêté

sans preuves probantes ; il eût fallu le faire surveiller

et, si la trahison avait été reconnue, l'envoyer au Sou-

dan, l'y faire exécuter dans la brousse, afin de ne pas

ameuter l'opinion. « Car je connais mon pays », ajouta

Saussier.

En effet, ce qu'il sait ou devine de la vérité, il

n'osera s'en exprimer qu'à des intimes, à portes closes.

Sa conscience épaisse, sa forte santé, s'accommodent

de ce silence.

Plein de projets, Du Paty arriva, vers le soir, à la pri-

son. D'abordj il eût voulu pénétrer subitement, sans

bruit, dans la cellule de Dreyfus, porteur d'une lampe

à projection pour le surprendre d'un violent flot de

lumière et le « démonter » (2).

Forzinetti répondit que les locaux ne se prêtaient pas

à cette expérience, qu'il n'avait point de lampe à pro-

jection et qu'au surplus, il se refuserait en tous cas à de

semblables procédés.

(1) Caas., I, 3 18, Forzinetti.

(2) Ibid., 319.
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Du coup, Forzinetti devint suspect (i).

Du Paty trouva Dreyfus épuisé, affolé, mais invaincu.

Il l'avait abordé durement, avec une solennité mépri-

sante, en justicier de mélodrame, pensant lui impo-

ser et se complaisant dans ce rôle. Gribelin l'accompa-

gnait. « Voulez-vous écrire sous ma dictée quelques

pages ? — Tout ce que vous voudrez, je ne demande

qu'à faire la lumière. » Du Paty avait combiné tout un

plan nouveau d'épreuves graphiques. Il avait, au minis-

tère de la guerre, des centaines de' pages écrites par

Dreyfus, de longs mémoires, des rapports, des lettres.

C'étaientdes documents de comparaison plus qu'il n'en

fallait. Mais, passée la première hallucination oi^i était

apparue Tanalogie entre l'écriture de Dreyfus et celle

du bordereau, les divergences surtout éclataient. Dès

lors. Du Paty se flattait qu'une dictée nouvelle lui don-

nerait ce que l'expertise loyale lui refusait. Les combi-

naisons du hasard sont infinies. L'une ou l'autre de ces

dictées, faites dans des conditions spéciales, fournira

bien un mot, une lettre dont l'identique se retrou-

vera dans le bordereau. Alors, la cause sera entendue.

Comme au bon vieux temps, mieux encore, il suffira

d'un mot, d'un jambage de lettre, pour perdre l'homme.

Il fit donc à Dreyfus dix dictées consécutives. C'étaient

de prétendues notes de service, des lettres adressées

par un officier à quelque mystérieux correspondant, où

se retrouvaient les principaux mots du bordereau. Il

dictait très vite. Et il faisait écrire le prisonnier dans

(i) Du Paty a traité cette histoire de légende. (Rennes, III,

5o8.) « Je n'abuserai pas des instants^ du conseil en répondant
aux légendes de la lanterne sourde.... » Forzinetti répondit par
un vif démenti: il avait raconté l'incident, dès le 21 novembre
1897, dans un article du Figaro, et Du Paty, malgré le reten-

tissement énorme de l'article, n'avait pas osé le contester à

l'époque ; il s'y prenait bien tard. {Rennes, III, 609.)
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les positions les plus variées : assis et debout, la main

nue; puis assis et debout, la main gantée ; assis et de-

bout, la main nue, avec une plume de ronde ; assis et

debout, la main gantée, avec une plume de ronde (i). Il

dictait aussi des phrases allemandes, des conjugaisons

de verbes. Dreyfus se demandait s'il n'avait pas affaire

à un fou ; mais son écriture restait pareille à elle-même

et, même dans les pages écrites d'une main gantée, tou-

jours aussi différente de celle du bordereau.

Cette expérience terminée. Du Paty déclare à Drey-

fus que la certitude du ministère est absolue : « Nous
savons que des documents sont parvenus à un agent

d'une puissance étrangère ; ils ne peuvent émaner que
d'un officier d'État-Major qui est allé aux manœuvres
au moment où la lettre, annonçant les documents, a été

écrite. » Puis ces quelques questions : « A-t-il fait faire

des copies de certains cours de l'Ecole de guerre? —
Non. — A^t-il eu des relations avec les attachés mili-

taires, à Paris, des puissances étrangères? — Jamais.

Je suis allé à l'ambassade d'Allemagne, dans les pre-

miers jours de décembre 1898, pour solliciter un permis

<ie séjour à Mulhouse, à l'occasion de la mort de mon
père. »

Si Dreyfus avait été un espion aux gages de l'Alle-

magne, toutes facilités lui eussent été données pour

aller en Alsace. Or, ce permis de cinq jours est le seul

qui lui ait été accordé (2). Pendant sept ans, toutes

ses demandes de passeport ont été refusées. S'il est allé à

Mulhouse, trois fois, c'est en cachette, passant par Bâle
;

(1) Interrogatoire du 18 octobre. — Je raconte ces interroga-
toires d'après les copies des pièces originales du dossier de
1894; ces documents m'ont été communiqués par le capitaine
Dreyfus.

(2j Note officielle publiée par la Slrassburger Post {Agence La-
vas du 10 janvier 1898;.
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à Mulhouse, il ne se risquait pas à sortir de la maison

paternelle.

Du Paty a préparé avec le plus grand soin une autre

épreuve et un autre piège. Il montre à Dreyfus, à la

lumière d'une bougie et très vite, un bout de papier, où

figure la reproduction photographique d'une ligne du

bordereau : « Je vais partir en manœuvres. » Il lui fait

écrire, à plusieurs reprises, les mots : « manœuvres », « je

vais »
;
puis, les phrases : « Je vais en manœuvres », « Je

vais partir en manœuvres ». Puis, lui remontrant le frag-

ment photographique : « Reconnaissez-vous votre écri-

ture ? Non, ce n'est pas mon écriture. — Connaissez-

vous une écriture qui lui ressemble ? » Et Gribehn

appuie: « Regardez bien; il y va de votre peau. »

Dreyfus : « Conduisez-moi au ministère
;
je chercherai

dans les bureaux
;
peut-être trouverai-je ? » Du Paty,

Gcibelin ricanent. Alors, Dreyfus, après quelque hési-

tation : (( Il me semble vaguement que cette écriture

ressemble à celle du capitaine Brault. »

On verra quel parti l' État-Major et la Congrégation

surent tirer de cette réponse.

Dreyfus,au surplus, ne l'a pas plus tôt formulée qu'il la

retire. Il n'est pas assez sûr de ses souvenirs. Il ne veut

incriminer personne. Il s'en tient à ses affirmations répé-

tées que cette phrase n'est pas de son écriture.

Du Paty insiste : « Comment expliquez-vous que les

experts constatent l'identité de votre écriture avec celle

du document dont je viens devons montrer une ligne?—
Cette hgne n'est pas de moi. Quant au reste du docu-

ment, que je ne connais pas, ou les experts se trompent,^

ou bien on a pris, dans un panier, de vieux papiers, des

morceaux détachés de manuscrits de moi, pour en faire

un ensemble. » Sur interrogation nouvelle, Dreyfus

précise qu'il n'a aucun motif particulier de faire cette
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hypothèse^ « mais il est possible que quelqu'un ait

essayé d'imiter son écriture, pour détourner les soup-

çons ».

Et Du Paty continue à refuser de lui dire de quoi il

est accusé. C'est l'inspiration diabolique par excellence,

ou, plus simplement, monacale. Toute cette procédure

est un chapitre à ajouter à l'histoire de l'Inquisition.

En vain, le malheureux, tendant les bras, désespéré,

supplie son bourreau de le tirer de cette ignorance qui

le tue. Le bourreau se tait. Le fin du système était de le

laisser, dans cette nuit, à tourner cette roue. Le tread-

mill anglais s'applique seulement au corps ; Du Paty

l'apphque à l'âme.

Du Paty, constatant que la vraie torture est celle-là,

l'exaspère par quelques phrases vagues, obscures, ambi-

guës, sur les complices qui vont être arrêtés, sur les

charges nouvelles, accablantes, qu'on découvre chaque

jour, sur les officiers allemands qui savent son emprison-

nement, bien qu'il ait été tenu secret. Et, suivi de

Gribelin grimaçant, il se retire avec un geste théâtral.

VIII

Quand une première séance de torture ordinaire et

extraordinaire n'avait pas donné le résultat cherché
;

quand le patient, sous le fer ou sous le feu, avait per-

sisté à crier son innocence, on laissait reposer quelques

jours son corps déchiré, ses membres rompus, puis on

recommençait. La chair avait repris assez d'élasticité et

de force pour que le supplice pût être repris utilement,

sans crainte d'amener la mort.

Ainsi, par ordre de Mercier, procéda Du Paty, avec
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cette différence que les chairs des suppliciés d'autrefois

s'étaient cicatrisées pendant ces entr'actes, tandis que la

blessure s'était avivée dans l'âme de son prisonnier, en

proie au mystère qui continuait son oeuvre, à l'énigme

indéchiffrable.

Pendant les jours sans fin et les nuits éternelles, il

retournait les lambeaux de phrases qu'il avait arrachés

à son bourreau : « Haute trahison, plusieurs documents

de son écriture, ambassade d'Allemagne, attaché mili-

taire prussien. » Il comprenait de moins en moins, s'éga-

rait sans cesse dans de nouvelles imaginations, conser-

vant assez de raison pour les abandonner, l'une après

l'autre, comme déraisonnables, mais plus désespéré et

plus brisé après chaque nouvelle tentative.

Le tourmenteur, du premier coup, avait réalisé, d'une

science raffinée, toute la puissance du supplice ; l'encre,

le papier, une plume, ces pauvres instruments matériels

de la pensée, eussent permis au misérable de fixer ses

idées. Une instruction formelle avait interdit de lui en

laisser. Et pas un livre!

Oui, le livre lui-même, le livre, dont le secours et le

baume consolateur ne manquent pas à l'assassin, au

condamné à mort ; le livre qui, récit de voyage ou roman,

emporte, pour une heure, le prisonnier, loin de sa

misère ou de son crime, vers le ciel bleu des pays loin-

tains ou du rêve, fait tomber les murs du cachot et

donne l'illusion de la liberté ; le livre qui soulage ou
distrait toute douleur ; le livre, cette chose sacrée, est

refusé à cette autre chose sacrée, ce malheureux. Pen-

dant les sept semaines de cette première étape de sa

captivité, Dreyfus restera en tete-à-tête avec lui-même,

seul, a muré vivant (i) «dans Vinpace.

(i) Forzinetti, dans le Figaro du 21 novembre 1897.
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Toute la férocité séculaire des moines apparaît ici

encore. Ce supplice de ïin pace, de l'écrasant isolement,

où ce soldat est condamné avant toute condamnation,

c'est celui qu'ils appliquaient à leurs prisonniers de

choix, au Moyen Age et jusqu'à la veille de la Révolution.

C'est contre cette inhumanité que le bon Mabillon a

écrit son traité de rEmprisonnement monastique (i); les

rois, les parlements, l'ont vingt fois interdite : « Sa

Majesté et son Conseil estimant que c'est une chose

barbare que de priver de toutes consolations de pauvres

misérables accablés de chagrins et de douleurs (2)... » —
« Quelques efforts, raconte Mabillon, que fissent les reli-

gieux mendiants pour faire révoquer l'ordonnance, on

les contraignit à l'observer (3). »

Dreyfus cherchait dans ces ténèbres

Il avait fini, cependant, par s'arrêter à une explication.

Un soir qu'il suppliait Du Paty de mettre fin à cette tor-

ture, Gribelin lui avait dit : « Supposez qu'on trouve

votre montre dans une poche où elle ne devrait pas

être (4). » Du Paty avait acquiescé d'un geste ; il lui

avait, d'ailleurs, parlé plus d'une fois de documents

dérobés. Donc, il s'agissait de pièces ou de lettres,

trouvées où elles n'auraient pas dû être, et dont la com-

munication criminelle lui était imputée.

Certaine armoire du deuxième bureau n'était point

pourvue d'un cadenas à secret : on y aurait pu voler des

travaux confidentiels. Son propre tiroir, à l'Elat-Major,

ne fermait qu'à clef ; on l'aurait pu fracturer. Plussim-

{i) Œuvres posthumes (1724), II.

(2) Registres du Parlement de Languedoc, année i35o. Voir

aussi l'arrêt de 1629, (Michelet, le Prêtre, la Femme et la Far

mille, préface, p. xv.)

(3) Mabillon, II, 323.

(4) Dreyfus relate cet incident au cours de l'instruction D'Or-

mescheville ; interrogatoire du 16 novembre 1894.
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plement encore, on eût pu ramasser dans son panier

des notes déchirées, peut-être les brouillons de son étude

sur Tartillerie allemande ou celui de telle lettre relative

à des questions militaires. Il avait entretenu une longue

correspondance avec un camarade, son cousin (i), qui

se préparait à l'École de guerre. Il corrigeait ses tra-

vauxsur lejeude guerre, lui donnait des conseils. Préci-

sément, il se souvenait qu'il s'était repris, à deux fois^

pour lui écrire, il y a quelques mois, avant d'aller en

voyage d'État-Major. Il avait jeté au panier le brouillon

de cette lettre. Il n eût pas été impossible de composer,

avec ces fragments, ou en décalquant l'écriture qu'ils

fournissaient, les documents dont il était accusé d'être

l'auteur.

Il roulait dans sa tête ces hypothèses. Mais qui avait

pu voler ces papiers, lui voler son écriture, en faire cet

usage ?

Il cherchait en vain. Une femme? quelque bas em-

ployé civil ? un garçon de bureau ? Ce ne pouvait être

un officier. Son culte de l'armée, ses superstitions mili-

taires, encore intactes^ en dépit des atrocités qu'il subit,

se révoltent contre l'idée que l'infâme puisse porter

l'uniforme, qu'un officier puisse être à la fois traître

et faussaire (2).

Il s'exténuait dans ces luttes avec l'inconnu. C'est

miracle que, dans ce pauvre corps ainsi affaibb, la petite

lumière de l'esprit ne se soit pas éteinte.

Les nouvelles séances eurent lieu le 20, le 22 et le 24,

(1) Le capitaine Hadamard.

(2) « Vous avez dit à plusieurs reprises que l'auteur des faits

qui vous sont reprochés ne pouvait être un officier ; sur quoi
basez-vous cette appréciation ? — Sur mon cœur et mon patrio-

tisme ; je ne puis admettre qu'un officier ait pu commettre un
crime pareil. » (Interrogatoire du 29 octobre.)

il
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toujours le soir. Du Paty inventait, chaque fois, d'autres

épreuves. Il avait divisé une photographie du bordereau

en dix fragments ; de ces fragments, il avait découpé des

mots ou fragments de mots : « quelques modifica... »,

« troupes de couverture », « Madagascar », et il les

montrait à Dreyfus, lui demandant s'il reconnaissait son

écriture. Dreyfus répondit qu'il ne pouvait ni infir-

mer ni affirmer ; « le peu qu'on lui montre est insuffi-

sant ». Il convient que les mots « troupes de couverture»

ressemblent à son écriture. Mais le mot de « Madagas-

car » l'étonné, car il ne s'est jamais occupé de cette

question (i).

Le jour suivant, Du Paty perfectionna l'épreuve. Il

avait fait photographier diverses lettres de Dreyfus, et

les avait découpées en menus morceaux. Il mêlait, dans

son képi, ces fragments et ceux du bordereau, les pré-

sentait au prisonnier, le mettait en demeure de dire, tout

de suite, si tel ou tel mot ou fragment de mot était ou
non de son écriture. Dreyfus ne se trompa jamais. S'il

se fût trompé une seule fois, la cause eût élé entendue.

Du Paty s'acharnait à répéter que l'État-Major avait

en sa possession plusieurs pièces suspectes ; il lui

demandait en même temps : « Pensez-vous être l'objet

d'une machination ? » Dreyfus fait consigner au procès-

verbal cette réponse : « Je jure sur la tête de mes en-

fants que je suis innocent. Si on me présentait les pièces

incriminées, je comprendrais peut-être. Voilà onzejours

que je suis au secret, et je ne sais pas encore de quoi on

m'accuse (2). »

Du Paty continue à s'en taire ; Dreyfus insiste : « Je

me crois le jouet d'un cauchemar
;
j'ai sacrifié ma situa-

(1) Interrogatoire du 22 octobre, signé Du Paty.

(2) Procès-verbal du 24.
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tion en Alsace pour servir mon pays ; rien dans ma vie,

rien dans mon passé ne permet de porter contre moi une

accusation pareille. — Mais vous savez donc de quoi

vous êtes accusé, alors que vous disiez tout à Theure

ne pas le savoir ?)>

Quel jésuite refusera son admiration à cette réplique

de Du Paty ? Avec quelle promptitude d'esprit Du Paty

a trouvé ce syllogisme d'Escobar ! Dreyfus demande à

savoir Tobjet précis de son inculpation
; Tinstant d'après,

il proteste contre l'accusation (générale) dont il est

l'objet : quel aveu ! (i)

Le malheureux proteste : u On me dit toujours que

j'ai volé des documents, mais sans me montrer la base

de l'accusation ! Je demande qu'on me montre les pièces

accablantes
;
je comprendrai peut-être, alors, la trame

infernale qui se noue autour de moi. »

D'autres fois, en fin de séance, le procès-verbal signé,

Du Paty goguenarde d'un ton dévot : « Vous êtes perdu

il n'y a que la Providence pour vous tirer de là. — Mais

je suis innocent ! — L'abbé Bruneau disait aussi qu'il

était innoceat, et cependant il est mort sur l'échafaud. »

L'abbé Bruneau était un prêtre assassin qui avait été

condamné à mort récemment et exécuté. La presse cléri-

cale, le parti prêtre, en avaient gardé une violente amer-

tume.

Dreyfus entrevit ce jour-là que la haine de sa race pou-

vait être le grand moteur de l'affreuse machine ; il laissa

échapper ce cri qu'il répétera plus d'une fois par la suite :

« Mon malheur est d'être juif! »

(i) Bexon d'Ormescheville pourra, en conséquence, écrire

dans son rapport, inspiré, presque dicté par Du Paty : « Le ca-

pitaine Dreyfus a subi un long interrogatoire devant M. l'offi-

cier de police judiciaire ; ses réponses comportent bon nombre
de contradictions, pour ne pas dire plus. » Voilà Tune de ces
contradictions.
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Toute la séance du 20 et, encore, le 22, Du Paty le

pressera sur les conversations indiscrètes qu'il aurait

eues avec des officiers, sur ses prétendues stations, hors

des heures réglementaires, dans les bureaux. Dreyfus

répond atout, simplement. Il s'était, en effet, attardé

un jour à faire imprimer des documents au service géo-

graphique ; il devait les remettre au capitaine Corvisart
;

en l'absence de celui-ci, il les avait remis au commandant
Picquart, en présence de l'archiviste Tourot. Il avait de-

mandé au capitaine Bretaud et au capitaine Besse des

renseignements sur les quais de débarquement du ré-

seau de l'Est ; c'était par ordre de son chef, le comman-
dant Mercier-Milon (1). Il n'avaitjamais gardé indûment

aucun document. Il savait le mot du cadenas de la sec-

tion des manœuvres. Il avait causé avec le commandant
Jeannel d'un manuel d'artillerie (2) ; il n'avait pas causé

du frein du 120 avec le capitaine Moch ; il n'avait pas

assisté à une conversation entre le commandant d'As-

torg et le capitaine Roy au sujet du manuel ; il avait été

chargé par Bertin de mettre le capitaine Boullenger au

courant du service et, nécessairement, l'avait entretenu

des lignes de transport.

La niaiserie de ces griefs est telle que l'enquêteur,

par moment, semble en avoir honte. Pourtant, il pèse

chaque mot, cherche à en tirer des conséquences :

« Vous avez dit que vous connaissiez les numéros sous

lesquels on désignait alors les lignes de transport
;

savez-vous si on les désigne autrement à présent ? »

Dreyfus ne le sait pas; mais s'il l'avait su ?

Du Paty l'interrogeait avidement sur sa vie privée.

Avait-il joué ? Jamais. Avait-il eu des maîtresses ? Dreyfus
\

(1) Cass., II, 5o, Mercier-Milon.

(2) Du manuel français, selon Jeannel ; du manuel allemand,
selon Dreyfus. {Rennes^ II, 77, Jeannel; II, 82, Dreyfus.)
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avoua quelques liaisons passagères, comme il s'en ren-

contre dans la vie de tout jeune officier. Mais aucune ne

l'avait entraîné à de grosses dépenses. « Une femme
n'aurait-elle pas cherché à vous jouer un tour? » Drey-

fus, se raccrochant à toutes les hypothèses, indique deux

femmes. Il ne sait plus que l'adresse de l'une, qu'il a

vue trois fois, une Autrichienne qui lui a dit connaître le

commandant Gendron . Serait-ce une espionne ? Il ajoute,

à la réflexion, qu'il n'a aucune raison de la suspecter.

Il avait proposé à l'autre de lui louer une villa d'été à

condition quelle serait sa maîtresse
;
puis il s'était re-

tiré, s'apercevant « qu'elle en voulait plus à sa bourse

qu'à son cœur »
; mais cette femme, dont il n'a pas été

l'amant, lui avait écrit une dernière lettre se terminant

par ces mots : «A la vie et à la mort (i) ! » Du Paty ayant

surpris la confidence de ces misères en feignant de lui

venir en aide, Guénée, convoqué par Henry, se mit aus-

sitôt en campagne.

Puis, de nouveau, Du Paty le laisse à la solitude, en

proie au sphinx. Sa raison, cette fois, faillit chavirer, et

si elle n'a pas sombré, si cette épave humaine n'a pas

succombé, c'est que l'infortuné, se roidissanl contre

tant d'abominations et de douleur, se cramponnait,

comme le naufragé à la planche, à cette idée : « Si tu

meurs, si tu deviens fou, on te croira coupable; quoi

qu'il arrive, il faut que tu vives pour crier ton innocence

à la face du monde. » Ce fut ce culte, cette passion de

l'honneur qui le sauva du suicide comme de la folie.

Tout l'idéalisme de sa race et du vrai soldat français

qu'il était, est dans cette passion. Il voulut vivre pour

l'honneur, il vécut.

(i) Enquête judiciaire, interrogatoires du 24 et du 29 octobre
— D'Ormesclieville, à son instruction, reviendra (22 novembre)
^;ur ces histoires.
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Mais de quelle vie ! Devant Du Paty, par un héroïque

effort, il redevenait maître de lui, discutait, raisonnait,

répondait sans se contredire, avec une mémoire éton-

nante du détail. Mais dans les longues heures de l'absolu

secret, il passait par de terribles alternatives de fièvre

et de prostration. Tantôt il s'élançait contre la porte de

son cachot, demandant sa femme et ses enfants, et,

tout à coup, épouvanté de lui-même, il criait que la folie

le terrasserait sans lui laisser le temps de se justifier.

Tantôt il tombait, bête accablée et n'en pouvant plus.

La nuit, il avait d'effroyables visions. Et, parfois, à

bout de nerfs, vaincu, il éclatait de rire.

Forzinetti, convaincu définitivement de son innocence,

cherchait à le consoler, à lui rendre l'espoir. Toute la

bonté du genre humain s'était réfugiée dans ce geôlier.

IX

Du Paty ne torturait pas que l'homme.

Tous les deux ou trois jours, il allait chez Mme Drey-

fus.

Elle l'attendait dans l'angoisse, et, dupe de ses belles

façons, ne désespérait pas de le toucher, d'être autorisée

à voir son mari, fût-ce devant témoins, de lui écrire,

d'obtenu^ au moins quelque éclaircissement sur l'horrible

mystère. Il se refusait à tout, invoquant la consigne,

les ordres du ministre, mais affirmait, d'autant plus

haut, la culpabilité du prisonnier, « fondée sur sa con-

viction profonde ». Il le qualifiait violemment : c'était

un misérable, un lâche, et, surtout, le plus dissimulé

des hommes, qui menait une vie double dont sa femme,
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ses proches, n'avaient connu que la partie honorable
;

l'autre était affreuse. Si les perquisitions n'avaient rien

produit de suspect (i), pas un chiffon de papier qui in-

diquât des relations compromettantes, c'était une preuve

de plus et de son crime et de son astuce. Sa prudence

veillait, avait tout détruit ou tout caché. Poir^t de mal-

faiteur plus redoutable. Son gardien a répondu de lui

sur sa tête. « Si j'étais son gardien, j'aurais tellement

peur qu'il ne m'échappe que je me coucherais au tra-

vers de sa porte; j'épierais son sommeil. » Tantôt, Du
Paty prenait vm air de compassion : « J'aurais donné

tout au monde pour n'avoir pas à mettre la main sur un

de mes camarades ! » Tantôt, d'un geste et sur un ton

de mélodrame: « Madame, souvenez-vous du Masque

de fer ! »

La malheureuse (d'une santé délicate, à peine vingt-

cinq ans) était rompue de douleur et d'épouvante. Elle

avait partagé les enthousiasmes militaires de son mari,

sa foi dans l'armée, son respect des chefs; cette

juive avait cette religion : le patriotisme, l'amour de la

France, amour si profond que jamais, par la suite, au

cours des épreuves surhumaines, des iniquités sauvages

qui couvrirent de boue son nom, celui de ses enfants,

pendant que son mari, maudit par tout un peuple, ago-

nisait sur un rocher perdu à l'autre extrémité du monde,

aucun mot ne tomba de ses lèvres, de colère ou d'amer-

tume, contre l'injuste patrie. Ces deiix petits êtres,

laissés dans une sainte ignorance du drame, elle les

élèvera pieusement dans le culte de la France.

Avant de connaître, dans le bonheur, les qualités de

son mari et, dans l'infortune, sa vertu, elle l'avait aimé,

(i) On a vu (p. 187) que Mme Dreyfus s'était rendue au
ministère de la Guerre pour vérifier les scellés et assister au
dépouillement des papiers.
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fille de marchand, pour son uniforme et son épée.

Maintenant, quel conflit dans cette pauvre âme ! Ceux

en qui son mari croyait aveuglément Taccusent d'un

crime si affreux qu'ils ne le peuvent même pas nommer !

Que croire ? que penser ? Elle n'eut pas un doute. Pas

un soupçon ne l'effleura d'une aile salissante. Sa foi

dans le père de ses enfants reste invincible. Contre l'accu-

sation secrète, voilée de ténèbres, mais quelle qu'elle

soit, elle proteste d'une inlassable énergie. Elle dit à

Du Paty la droiture, la loyauté de son époux, son patrio-

tisme exalté, sa haute notion du devoir, l'impossibilité

matérielle qu'un acte vil, criminel, ait pu être commis
par lui. Elle discute, s'efforce à raisonner de l'inconnu.

(( Il ne sort qu'avec moi
;
je connais l'emploi de tous ses

instants. — Il faut si peu de temps, répond Du Paty,

pour faire cela ! »

Le jour de la perquisition, Du Paty et Cochefert

avaient distrait de la saisie les lettres de fiançailles de

Dreyfus ; ils les avaient laissées à sa femme. Du Paty

les redemanda pour y chercher une certaine forme de

lettre qu'il n'avait point trouvée ailleurs. Il y fit un choix

qu'il eut le courage d'emporter.

Un jour, devant Gribelin, il l'interroge sur cette décep-

tion que Dreyfus avait éprouvée, au sortir de l'École de

guerre, quand la passion antisémite d'un examinateur

l'avait fait descendre du rang qui lui était dû. Elle con-

naissait l'incident, s'en expliqua sans difficulté. Dans son

rapport, il lui fera dire « que Dreyfus avait été malade

de cette déception, qu'il en avait eu des cauchemars,

qu'il en souffrait toujours, qu'il répétait : C'est bien

la peine de travailler dans cette armée, où, quoi qu'on

fasse, on n'arrive pas selon son mérite ! »

Voilà donc le mobile du crime, et c'est la femme qui

le livre !
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Une autre fois, environ une semaine après l'arresta-

tion, il arriva, « d'un air particulièrement triomphant ».

Et tout de suite : <^ J'ai dans ma poche la preuve absolue

de sa culpabilité. »

Quelle preuve, qui a disparu depuis ? Elle le supplie

de s'expliquer. D'un bel élan, elle affirme plus haut

encore l'innocence de son mari.

D'autres fois, comme les pieux mensonges étaient les

seuls qu'il s'interdît, il lui disait que son mari était

très malade. Une seule fois, en vingt jours, il lui remit

un billet qu'il avait autorisé Dreyfus à écrire : « Je t'as-

sare de mon honneur et de mon affection. » Elle le

relut cent fois, le baignant de larmes.

Surtout, il lui commandait toujours le silence, seule

chance de salut, et sous la menace des pires catastro-

phes : « Un seul mot, et c'est la guerre ! » Elle obéissait,

n'avait parlé qu'à sa mère (i), sans apercevoir la contra-

diction entre cette certitude de Du Paty que son mari est

coupable d'un crime hideux, et ce silence qui le peut

sauver quand même.
Il repartait, le monocle à l'œil, d'un pas sautillant.

Elle éclatait en sanglots. Mais la servante survenait, ou

la nourrice avec la petite fille sur les bras, ou le petit

Pierre qui s'étonnait de l'absence de son père. Elle

séchait ses yeux, dévorait ses larmes, et souriait.

X

Quand Du Paty avait dit à Dreyfus, dans son premier

interrogatoire, que « les experts » constataient l'identité

(i) Du Paty avait donné le même ordre à Mme Hadamard, le

16 octobre, quand elle accompagna sa fille au ministère de la

Guerre.
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de son écriture avec celle du document accusateur, ce

n'était pas la vérité. A cette date (i), le ministre de la

Guerre n'était encore saisi que des deux notes de Bertil-

lon et de Gobert, l'une négative, l'autre qui admettait,

à la décharge de Dreyfus, « l'hypothèse d'un document
forgé avec le plus grand soin ».

C'avait été assez pour couvrir d'une apparence juridi-

que l'arrestation déjà décidée; ce serait insuffisant pour

faire signer au gouverneur de Paris l'ordre de mise en

jugement.

On songea tout de suite à obtenir de Bertillon un
rapport qui justifiât davantage les poursuites. Lors de

sa première expertise, il avait paru empressé, désireux

de jouer un rôle, jaloux de Gobert.

Quand il avait fourni sa note, il ne savait pas quel

était l'officier soupçonné (2). Dès le i5, Henry et Du
Paty lui nommèrent Dreyfus, affirmèrent qu'il était

coupable.

Bertillon était antisémite, et des plus enflammés. Et

comment douter de la parole de ces soldats?

Pourtant, s'il ne peut s'affranchir de cette influence

écrasante, peut-il, en conscience, procéder à une nou-

velle expertise? Mission délicate et grave, en tous les

cas, puisqu'il en peut résulter des charges nouvelles

contre l'accusé
;
plus grave et plus délicate encore pour

Bertillon qui n'est point expert ; ne procédant qu'à titre

administratif, il ne prête pas serment. Tout ce qu'il n'a

point observé par lui-même, il le doit ignorer, chasser

de son esprit.

Mais il n'est qu'un homme entre les hommes, vaniteux,

ambitieux et sans scrupules.

(1) 18 octobre.

(2) Cass., I, 483, Bertillon : « Je ne l'ai su que le surlendemain,
le jour de l'arrestation de Dreyfus. »
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Non seulement il s'offre pour une nouvelle étude du

bordereau, mais pour des services de tous genres. C'est

bientôt, entre Du Paty et lui, une collaboration régulière,

de tous les instants (i). Du Paty lui rend compte des

interrogatoires de Dreyfus ; Bertillon l'aide de ses con-

seils. C'est lui qui l'engage à faire écrire Dreyfus cou

ché, debout, la main nue ou gantée (2). Il recherche,

concurremment avec Cochefert, le papier pelure. Beso-

gnes de procureur ou de policier qui sont, tout au

moins, incompatibles avec l'indépendance d'un expert.

Puisque Dreyfus est bien le traître, Gobert, profes-

sionnel, s'est trompé dans son expertise. Lui, point. Quel

sujet d'orgueil ! L'axiome que le bordereau ne peut

être que de l'officier accusé tue ce qui peut lui rester

d'esprit critique. L'idée, entrée dans son cerveau, y
opère comme le brochet dans un vivier, dévore tout.

Si rÉtat-Major demande à Bertillon une nouvelle

étude, ce n'est donc pas pour qu'il se démente. C'est

avec la certitude qu'il fera disparaître de son second

rapport sa réserve primitive, cette hypothèse d'un faux

qui ouvre une brèche dans l'accusation et dont le

traître ne manquera pas de s'emparer pour sa défense.

Bertillon a prétendu qu'il s'était remis à l'œuvre dans

la pensée même qui lui avait dicté sa première réserve :

le bordereau n'aurait-il pas été créé de pièces et de

morceaux par un criminel inconnu, dans le dessein de

perdre un ennemi personnel (3)?

Cette idée était pour surprendre de la part d'un expert,

(1) Bertillon dit expressément à Rennes (11, 342) qu'il était en
rappoit avec Du Paty et Henry, qu'il discutait avec eux sur
l'affaire

.

(2) Gobert, également, avait conseillé au général Gonse de
faire écrire Dreyfus la main gantée, assis, puis debout. {Cass.,

1,271.)

(3) Rennes, II, 824, Bertillon.
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même amateur, car le bordereau, pour tout œil exercé

et non prévenu, avait été tracé d'une plume courante,

rapide, et sans reprises, sans hésitations, d'une écriture

habituelle et libre. Cependant, Bertillon, la semaine

précédente, avait pu commettre cette erreur sans honte,

obsédé qu'il était par le souvenir du testament de la

Boussinière. S'il la reprend, aujourd'hui qu'il connaît le

nom de Dreyfus, est-ce encore dans l'espoir de sauver

un innocent, de l'arracher à une accusation injuste ?

Une autre pensée est plus probable chez ce fou

d'orgueil. Il veut avoir eu raison, dès le premier coup,

jusque dans sa réserve qui contredit sa conclusion. Il

ne peut pas, il ne doit pas s'être trompé (i). C'est sa

conception du savant qui suffirait, à elle seule, éprouver

sa sottise. Quoi ! s'il tournait cette réserve à l'appui

même de l'affirmation qu'elle atténuait? La forgerie,

cette porte de sortie par où le traître pourrait échapper,

s'il la fermait sur lui ?

Dreyfus, dans l'ignorance où il est du bordereau,

s'est accroché à cette explication : il ne peut être

que la victime de quelque faussaire qui lui a volé

son écriture. Du Paty s'est effrayé de cette expli-

cation, de cette vive formule (2). Il croit que Dreyfus y
persistera jusqu'au bout. Qu'adviendra-t-il si les juges

(1) Cela résulte expressément de la dernière phrase de son
second rapport : « Je rappelle pour mémoire que j'avais été

déjà consulté une première fois, à la hâte, dès le i3 octobre, et que
j'ai répondu par une affirmation catégorique d'identité en écar-

tant [tout en la mentionnant) l'hypothèse d'un document fait avec
le plus grand soin. » A Rennes, Bertillon insista pour prouver
sa bonne foi : « Cet avis que j'émettais excluait-il 1 hypothèse de
la contrefaçon de l'écriture? Évidemment non. » (11,323.) Quand
Bertillon dit-il la vérité ?

(•2) Il la changera d'ailleurs de date, dans son rapport à

Mercier, la plaçant, comme on verra, après la communication
qu'il finira par faire du bordereau à Dreyfus.
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Vaccepient, forcés de se rendre à Tévidence que les

écritures ne sont pas identiques? Il faut parer à ce

danger, empêcher, à tout événement, Dreyfus de se

prévaloir d'une machination, du crime d'un faussaire.

Du Paty dit à Bertillon sa crainte patriotique.

Ce papier léger, ce papier-pelure, si rare, presque

introuvable, où est écrit le bordereau, suscite Tidée

d'un décalque. Mais non. Si Dreyfus a voulu déguiser

son écriture pour le cas où la pièce serait saisie, il

n'aurait point calqué une écriture de même famille que

la sienne. De plus, le bordereau étant écrit à la fois au

recto et au verso, le décalque est matériellement impos-

sible, a priori pour l'un des côtés, et, en fait, pour les

deux, puisque l'écriture est la même de part et d'autre.

Il est notoire enfin qu'on ne peut pas imiter uneécriture

à main courante. Ce système, qui sera repris plus tard,

semble alors absurde, insoutenable. Il faut trouver

autre chose.

Comment concilier tant d'inconciliables : cette écri-

ture rapide, donc rimpossibihté de l'une de ces contre-

façons vulgaires où abondent les reprises; — cette écri-

ture semblable à celle de l'accusé, donc l'invraisem-

blance d'un décalque ;
— et ces divergences indéniables,

donc en contradiction avec le fait affirmé par l'infail-

lible État-Major, que Dreyfus est le traître?

L'Etat-Major incrimine Dreyfus, parce qu'il lui

attribue le bordereau. Bertillon va lui attribuer le bor-

dereau, parce qu'il est convaincu de son crime.



174 HISTOIRE DE l'affaire DliEYFUS

XI

Il s'était mis à la besogne le i5 au soir. Cinq jours

après, le 20, il avait inventé sa théorie de Fautofor-

gerie (i).

C'était Dreyfus lui-même qui avait, dans la lettre saisie,

contrefait sa propre éf.riture, selon un procédé particu-

lier, afin de se ménager la double possibilité, soit d'allé-

guer d'une pièce forgée, soit de dénier le graphisme

accusateur.

Ainsi se vérifient et la conclusion et la réserve de la

première expertise de Bertillon qui, tout de suite, avec

l'œil du génie, a entrevu toute la vérité ! Ainsi, à quelque

système de défense que s'arrêtera Dreyfus, l'État-Major

sera armé pour lui répondre.

Bertillon, dans son rapport, ne donne que le principe

de sa découverte. Il passera, par la suite, de longues

veilles à le développer, s'hypnotisant devant sa folie.

Il Fexpose, sur un ton doctoral, dans un jargon

barbare.

Dès le début de ses recherches, il a reconnu l'identité

des écritures qui lui avaient été communiquées, iden-

tité si parfaite qu'il en a été troublé :

Par quel plan machiavélique ce criminel comptait-il se

défendre en cas de découverte, car il était inadmissible

qu'il ne se fût pas ménagé une retraite, pratique ou non?

Pourquoi, par exemple, n'avait-il pas employé l'écriture

renversée, ou l'écriture de la main gauche, ou l'écriture

avec un gant? Et pourquoi l'emploi du papier pelure qui

(1) Rapport de Bertillon au préfet de police. (Dossier de 1894-)
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n'est utilisé d'habitude que pour faire des économies de
timbres-poste ? Pour une lettre dont le prix se chiffrait peut-

être par millions, c'était d'une mesquinerie décevante !

Des millions pour cette misérable lettre, pour ces

renseignements si piteusement offerts par un agent si

apprécié de son employeur qu'il est « sans nouvelles de

lui » depuis longtemps, et qu'il est réduit à se rappeler,

si bassement, à son souvenir! Mais Bertillon se targue de

raisonner par l'absurde. « Dreyfus, dit-il, savait qu'il est

pratiquement impossible de déguiser complètement son

écriture pendant des travaux aussi volumineux que ceux
énumérésdans la lettre. » Donc, il a eu recours àun autre

procédé. Il a conservé l'identité de son écriture, « pour
s'en servir comme sauvegarde, Justement à cause de son

absurdité même ». Il s'est servi du papier pelure, « afin

de se ménager la possibilité d'arguerd'une pièce forgée,

d'une pièce calquée ».

Cependant, tout en imitant sa propre écriture, Dreyfus

y a volontairement inséré des dissimulations mesquines,

des dissemblances très ténues, qui, sans en altérer le

caractère graphique général, n'en sont pas moins appa-

rentes. Pourquoi?

Bertillon, — quand il sera devenu bien maître de son

invention, — s'en expliquera comme suit (i) :

« L'espionnage est une profession où il y a accumula-

tion d'expériences et de précautions... Tout traître est

exposé à deux dangers. Au retour, sans certificat d'ori-

gine, des documents une fois livrés; » dans ce cas, le

traître objecte les divergences graphiques qu'il a intro-

duites dans sa propre écriture pour la dénier et échap-

per au châtiment... « A la saisie sur lui-même desdocu-

(i) Cass., I, ^Sij\ Rennes, 11,819.
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ments prêts à être livrés ; » alors, comme il ne suffit

plus au traître de nier, comme il lui faut établir qu'il est

victime d'une fraude, ces mêmes divergences graphiques

deviennent la preuve que les documents n'émanent pas

de lui, mais d'un faussaire qui s'est trahi par ces dis-

semblances. C'est « l'alibi de persécution ».

Donc, le procédé le plus sûr pour un traître, néces-

sairement inquiet, qui ne sait jamais si ses criminelles

missives seront prises, un jour ou l'autre, chez son cor-

respondant ou chez lui-même, ce n'est pas de faire

usage d'une machine à écrire ou d'imiter une écriture

différente de la sienne : « c'est de combiner le déguise-

ment limité de son^écriture avec la simulation d'un do-

cument forgé », c'est l'auto-forgerie.

Se trouvera-t-il jamais un traître assez imbécile pour

avoir recours à ce procédé? Bertillon affirme que Drey-

fus, en tout cas, n'en a pas employé d'autre. L'anthro-

pométreur en est certain ; il n'a pas encore dégagé tout

le fin de sa théorie ; il n'en écrit pas moins dans son

rapport au préfet : « Je suis arrivé à un ensemble d'ob-

servations et de remarques qui embrassent tous les faits

avec un ensemble si parfait, que les conclusions s'en

imposent d'une façon indiscutable. »

Voici l'une de ces remarques :

Ayant constaté que le papier pelure du bordereau

n'est pas d'une transparence parfaite, Bertillon décide

que si le traître n'a pas choisi un papier de meilleure

qualité, c'est exprès. « En effet, il se réservait la possi-

bilité d'arguer de l'insuffisance de la transparence du
papier qui aurait masqué, à l'en croire, aux yeux de

son ennemi, les déliés initiaux de ses lettres. » C'est

pour pouvoir dire que son décalqueur l'a mal calqué,

qu'il a transporté lui-même les déliés du début à la fin

des mots, interverti la position de Vs long dans les



L ENQUETE 177

doubles S (i) et accentué quelques tremblements.

« Ainsi, en tremblant volontairement les deux dernières

syllabes du mot responsables^ il pensait à sa propre

responsabilité et voulait pouvoir dire : « Regardez comme
c'est tremblé, donc c'est calqué ! » Mais il était si pressé

qu'il ne nous en a donné que quelques exemples. »

Donc, Bertillon n'a pas seulement découvert le sys-

tème inventé par Dreyfus ; il l'a vu écrire ; il sait que le

misérable était pressé le jour où il écrivit le bordereau,

et aussi quels mensonges il va alléguer pour se dis-

culper, u tout son futur plan de défense ».

Et si Dreyfus ne les allègue pas ?

C'est que Bertillon l'en aura empêché en les révélant

d'avance (2).

Il a commencé, comme les experts professionnels,

par comparer l'écriture anonyme à celle de l'accusé (3).

Mais il a vite renoncé à cette étude, qui tournait à

l'avantage de Dreyfus, pour comparera elle-même l'écri-

ture du bordereau. C'est alors qu'il a fait sa décou-

verte. 11 a constaté des dissemblances de majuscules,

des déliés tantôt initiaux, tantôt finaux, un petit pâté

bouchant l'ovale de la lettre a : cet « étouffement »

(i) « De là aussi la transposition de ces doubles ss dans les

mois' fassiez et adresse. L'accusé veut pouvoir dire qu'à cause
du peu de transparence du papier, le décalqueur, dans la rapi-

dité de son travail, a transposé la position de Vs allongé. C'est

une transgression voulue à une habitude absolument constante

chez lui. »

(2) Rennes, II, 343, Bertillon.

(3) Il ne peut rien faire simplement. Il explique dans son rapport
qu'il découpait mot pour mot la reproduction photographique
du bordereau et celle d'un document authentique de Dreyfus.
Il « collait les fi^agments de la première sur des fiches de carton

rouge et ceux de la seconde sur des fiches de carton blanc. » Puis
il classait tous ces mots « comme dans un dictionnaire «; il avait

réuni « l'ensemble des faits similaires ».

12
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systématique est intentionnel, la lettre a étant caracté-

ristique entre toutes (i). Donc, récriture sera conven-

tionnelle, forgée.

Bertillon, par la suite, trouvera mieux. Mais il faut

suivre pas à pas le progrès de cette folie scélérate. A
cette date, c'est tout son argument.

Et, triomphant, il conclut ainsi son rapport « adminis-

tratif», qu'il adresse au préfet de police, mais pour être

communiqué au ministre de la Guerre (2) : « La preuve

est faite, péremptoire. Vous savez quelle était mon opi-

nion du premier jour. Elle est maintenant absolue,

complète, sans réserve aucune (3). »

En effet, la réserve du i3 octobre est devenue, le

20, l'argument décisif de Bertillon.

Un jour viendra où, dans la lutte exaspérée, ce monu-
ment d'extravagance et de folie sera célébré parl'État-

Major comme un chef-d'œuvre de la science. Alors

Mercier proclamera Bertillon grand homme et défiera

Esterhazy de récrire le bordereau (4) ; alors quiconque

(1) « Les lettres initiales de la lettre anonyme ne se ressem-
blent pas entre elles aussi absolument qu'elles paraissent à

première vue; » — il n'y a pas une écriture au monde qui ne
présente cette prétendue exception. — « les déliés initiaux man-
quent presque toujours, mais pour être transportés souvent à

la fm des mots, adjonction qui est manifestement voulue et

faite après coup; >» — il n'y a pas une écriture où les déliés ne
soient pas tantôt initiaux, tantôt fmaux. -— « l'a est étouffé, un
tout petit pâté en remplissant l'intérieur et empêchant de déceler
le tracé; » or l'a du bordereau n'est pas étouffé dans les mots
suivants : « après les manœuvres », « à moins que », « ne vous
en adresse ».

(2) Tous les rapports des experts de 1894 sont adressés au
préfet de police qui les communique au ministre de la Guerre.

(.3) Il faut citer le posi-scriptiim de Bertillon : « Cette hypo-
thèse de décalqueur cadre avec la fonction d'officier d'Elat-

Major qui a fait un grand nombre de décalques de plans. »

(4) Rennes, I, i4i, Mercier : « Si Esterhazy était venu déclarer

qu'il est l'auteur du bordereau, j'aurais demandé qu'on le lui lit

faire devantvous, pourbienvous montrer qu'ilnelepouvaitpas. »
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ne comprendra pas et n'admirera pas, se taxera lui-

même d'ignorance et de sottise, ennemi de l'armée et de

la France. Mais, à cette date du 20 octobre 1894, les

esprits avaient gardé encore quelque pudeur. Mercier

jugeant « que la vérification n'était ni complète ni déci-

sive (1) », demanda à son collègue Guérin de lui dési-

gner trois experts judiciaires (2).

Toutefois, Bertillon reçut des remerciements. Sa dé-

mence même en faisait un auxiliaire précieux. 11 fut

prié de continuer son concours, de poursuivre ses

recherches, surtout de se tenir à la disposition des

experts judiciaires. « Pour faciliter, dit Mercier (3),

leurs recherches par des épures et des agrandissements

photographiques. » En fait, pour chercher à peser sur

eux (4)

.

XII

Le préfet de police, invité par le garde des Sceaux à

désigner les trois experts, suivit l'ordre du tableau.

Gobert était forclos, ayant fourni un premier rapport.

Le préfet désigna Charavay, Eugène Pelletier et Teysson-

nières qu'il convoqua pour le lendemain dans son

cabinet. Tous trois acceptèrent la mission et prêtèrent

serment (5).

*Teyssonnières, ancien conducteur des Ponts et Chaus-

(1) Rennes, I, 90; Cass., I, 6, Mercier.

(2) Guérin, par erreur, dit quatre {Cass., I, 289).

(3) Rennes, I, 90, Mercier.

(4) Mercier : « Bertillon aussi restait expert. » Il ne lavait
jamais été.

(5) 21 octobre.
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sées, se trouvait sous le coup d'une plainte disciplinaire

devant le Tribunal delà Seine. Il était accusé de s'être

fait remettre une provision, dans une expertise qui

n'était pas encore commencée. Le tribunal, quelques

jours après, jugea la plainte fondée, et prononça, en

conséquence, la peine de la radiation (i).

Charavay était archiviste paléographe, l'un des grands

marchands d'autographes de Paris ; Pelletier rédacteur

au ministère des Beaux-Arts.

Le préfet montra le bordereau aux trois experts,

mais ne leur en remit que des photographies. L'ori-

ginal resta dans son coffre, à leur disposition. Il leur

recommanda le secret le plus sévère, sans leur nom-
mer d'ailleurs l'officier accusé. Chacun devait remettre

un rapport spécial.

Chaque expert reçut d'abord, avec la photographie

du bordereau, des spécimens de comparaison émanant
de plusieurs personnes, dont Dreyfus. Sauf celui de

Dreyfus, ces spécimens, habilement choisis, ne présen-

taient aucune analogie, même lointaine, avec l'écriture

du bordereau (2). Les trois experts les écartèrent pour

ne retenir que l'écriture soupçonnée.

Ils reçurent alors quelques corps d'écriture émanant
de Dreyfus ; c'étaient des rapports ou minutes de lettres,

sur papier à en-tête du ministère de la Guerre, et les

diverses pièces écrites par l'accusé sous la dictée de Du
Paty. Ils les emportèrent, chacun chez soi, pour les

étudier à loisir.

Pelletier, tout de suite, fut suspect. « Il refusa de se

servir de l'aide que lui offrait Bertillon ; les deux autres

acceptèrent (3). »

(1) 17 novembre.
'

.

(2) Rennes, II, 472, Pelletier ; II, f^(jl, Charavay.

(3) Rennes, I, 90, Mercier.
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Pelletier jugeait (' qu'expert consciencieux, il nedevait

pas aller chez Bertillon, dont Topinion était faite.

Puisque deux personnes avaient été consultées, pour-

quoi cette invitation à se rendre chez Tune plutôt que

chez Tautre (i) )>, chez Bertillon plutôt que chez Go-

bert?

Pelletier déposa, le premier, son rapport (2). 11 était

formellement négatif.

« L'écriture en cause n'était nullement déguisée.

Le document incriminé a toutes les apparences d'une

pièce écrite franchement et d'une écriture normale. Il

représente le graphisme usuel de son auteur... Évidem-

ment, Ton peut retrouver entre les pièces de comparaison

et la lettre missive quelques analogies de détail, mais

banales et telles qu'elles se pourraient rencontrer

sous la main de beaucoup d'autres écrivains expéri-

mentés (3). »

En conséquence, il refusait d'attribuer le bordereau

« à l'une ou à l'autre des personnes soupçonnées ».

Ce rapport consterna Du Paty et ses collaborateurs.

Que Charavay se prononce dans le même sens, et toute

l'accusation s'effondre!

On était sûr de Teyssonnières. Il suffît de Hre son

rapport pour y reconnaître l'influence dominante de

Bertillon. « L'écriture du bordereau, affirme Teysson-

nières, présente tous les caractères d'un déguisement,

mais où le naturel reprend quand même le dessus. »

Tel mot « est parfaitement mal écrit, mais c'est voulu ».

Comme le graphisme du bordereau et celui des pièces

de comparaison « donnent l'impression d'une même

(i) Rennes, II, 470, Pelletier.

(2) 25 octobre.

(3) Cass., III, 10.
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écriture », il en conclut, « sur son honneur et con-

science », à la culpabilité de l'accusé.

Et Gharavay, lui aussi, avait causé avec Bertillon (i).

Il avait « pensé, tout d'abord, étant donné le caractère

même du document, qu'il ne pouvait être que d'une écri-

ture déguisée (2) ». Il attribua donc à la dissimulation

les différences, qu'il relèvera d'ailleurs et consignera

loyalement dans son rapport. Or, cette idée, « genèse

de son opinion (3) », était absurde. Pourquoi la lettre

d'un espion à son employeur serait-elle empreinte néces-

sairement (( d'une certaine dissimulation dans le gra-

phisme (4) » ? Qu'elle soit d'une écriture entièrement

contrefaite, conventionnelle, on le peut concevoir.

Qu'elle ne comporte que de menues dissemblances, « si

menues et si mesquines, selon Bertillon, qu'elles n'al-

tèrent pas le graphisme général », 'rien sinon l'imbécile

système de l'auto-forgcrie n'expliquerait une pareille

aberration.

Gharavay, laissé à sa seule conscience, y aurait

réfléchi ; à regarder le bordereau d'un œil non prévenu,

il eût vu qu'il n'y avait pas d'écriture plus franche ni

plus hbre. Par malheur, il n'avait pas eu la sage

prudence de Pelletier; comme Pelletier, en expert

consciencieux, il n'eût pas dû aller chez Bertillon ; il

s'y était rendu : l'insensé, dont il ne se méfiait pas,

Tavait poussé dans l'erreur (5).

Grave imprudence que cette visite chez Bertillon, et

(i) « Je n'ai reçu la visite que de MM. Gharavay et Teysson-
iiières. » (Déposition de Bertillon devant le i^'- conseil de guerre ;

instruction D'Ormescheville, 10 novembre 1894. {Cass., Il, 55.)

(2) Rennes, II, 461, Gharavay.

(3) Ibid., boi.

(4) Ibid.

(5) Relisez ici le passage, cité plus haut, de la déposition de
Pelletier. {Rennes, II, 470-)
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tloiit les conséquences assombrirent plus tard d'un

lourd remords la conscience de ce brave homme. Il

partait ainsi d'un faux point de départ. Or, toute idée

préconçue, fausse ou juste, vicie ou éclaire tout le

travail ultérieur delà pensée. Les ressemblances d'as-

pect général, preuve que le bordereau est de Tofficier

soupçonné; les dissemblances, autre preuve; elles

montrent « l'évidente préoccupation de déguiser l'écri-

ture ».

Cependant, on le savait si honnête, d'une nature si

loyale et si droite, que de l'avoir dirigé, presque à son

insu, sur une fausse piste, ne suffisait pas à rassurer.

S'il s'apercevait de sa méprise, il la corrigerait aussitôt.

Or, à tout prix, il fallait que son rapport fût défavorable

à Dreyfus, — ou tout croulait.

A tout prix? Mais que faire? L'âme de ce petit homme
intraitable sur l'honneur et colérique, était peinte sur

son visage. A la tentative la plus légère de pression

ou de corruption, il se dressera, furieux, indigné, les

crins aux vents. Sa conclusion sera immédiate et nette :

l'opinion qu'on lui veut dicter par de tels moyens est

mensongère.

Alors, un soir, un individu se présente chez Charavay.

Il est des amis de l'officier soupçonné, affirme que
l'homme est innocent, que la pièce incriminée n'est pas

de son écriture; l'expert peut s'assurer la reconnais-

sance de toute la famille... Charavay n'en veut pas

entendre davantage, lui montre la porte.

Quoi ! on a essayé de le séduire, de peser sur lui ! La
famille de l'accusé a donc bien peur !

Charavay ignorait que la famille de l'accusé, sa

femme exceptée, n'était pas informée encore de son

arrestation, que cette femme avait juré le silence; ne

l'eût-elle pas juré, qu'elle ne connaissait pas les noms
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des experts el qu'elle était incapable d'une action

louche.

Saura-t-on jamais qui était ce visiteur ?

Charavay ne comprit l'impudente manœuvre que
longtemps après.

Il tomba dans le piège, y perdit la chance qui lui

restait de reconnaître à temps son erreur.

Pourtant, son rapport fut hésitant. Il conclut « que
la pièce incriminée est de la même main que les pièces

de comparaison ». Il réserve, toutefois, la possibilité

« d'un sosie en écriture », comme il en existe pour les

visages. Seulement, ces sosies, « on n'a de chance d'en

rencontrer que dans un ensemble considérable de do-

cuments émanés de nombreuses personnes et non dans
un cercle restreint »

.

XIII

Ce rapport de Charavay et celui de Teyssonnières ne

furent déposés que le 29 ; le rapport de Pelletier est du
25. Du Paty, dans l'intervalle, crut l'affaire perdue.

Même quand il connaîtra l'expertise de Charavay, il

restera perplexe, se dérobera devant une conclusion

formelle.

Henry était un autre homme. Habile à suivre les voies

obliques et à s'y dissimuler, il savait regarder le danger
en face.

Depuis dix jours et plus que Dreyfus était arrêté el

Hvré à Du Paty, l'accusation non seulement n'avait

pas avancé, mais reculait. Rien, toujours, que le bor-

dereau
;
mais que pèserait, devant un juge qui serait un

'uge, Bertillon contre Pelletier et Gobert? On avait bien
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déjà les premiers rapports de Guénée, mais si bas, si

évidemment mensongers, en telle contradiction avec la

vie si certainement ordonnée et régulière de Dreyfus,

qu'on n'osait pas s'en servir. Dans sa cellule, l'homme

s'obstinait à protester de son innocence, à garder sa

raison, à vivre.

Cet insuccès manifeste de l'enquête avait, à la fois,

refroidi l'ardeur des ennemis de Dreyfus et excité la verve

des amis de Du Paty. 11 y a toujours, dans les déboires

d'un camarade, quelque chose qui fait plaisir. Sandherr

lui-même n'avait point encore fait sienne cette affaire

où son service avait été trouvé en défaut.

Et les grands chefs surtout sont inquiétants :

Saussier, qui a tout blâmé de l'affaire ; Boisdeffre,

qui semble s'en désintéresser, avec sa nonchalance

accoutumée, point fâché d'en laisser tout le poids à

Mercier qui en a voulu toute la gloire.

Et Mercier, encore inaccoutumé au crime, n'y ayant

pas encore d'avantages, commence à douter de l'en-

treprise.

Les Chambres étaient rentrées en session (i); l'heure

approche où Mercier aura à rendre ses comptes. Depuis

un mois qu'il avait été effectué, le renvoi anticipé

d'une portion du contingent avait laissé des régiments

entiers à l'état de squelettes ; les exercices étaient déri-

soires ou impossibles, ici avec un officier par dix

hommes, là avec un cavalier par dix chevaux. La désor-

ganisation était générale. Toute la presse la dénonçait
;

la commission de l'armée fourbissait son interpellation.

C'était le bruit public que des généraux étaient allés

demander à Casimir-Perier le renvoi de Mercier, que

plusieurs ministres songeaient à le débarquer. A la

(i) 23 octobre

.
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Chambre, quand il avail paru, rien que pour faire

acte de présence, sentir Tair, l'accueil avait été froid,

presque hostile. Quelque grisé qu'il fût du pouvoir.

Mercier se rendait compte. Il entendait des craque-

ments.

Jusqu'alors, l'affaire Dreyfus ne l'a pas autrement
préoccupé. Quand le bordereau lui a été présenté,

il a ordonné qu'on trouve le traître. Quand Dreyfus

lui a été nommé, il a décrété que le traître, c'est ce

juif. Les avis d'Hanotaux, les objections de Saussier

n'avaient fait que l'ancrer dans son idée. Il était le

maître ; il le ferait voir. Et l'événement, les perquisitions,

l'enquête, confirmeraient son ukase. Il avait pris l'ha-

bitude de dire qu'il ne revenait jamais sur un ordre.

Parmi les officiers généraux, qui connaissent la précarité

des vies ministérielles, c'était un thème commun de

plaisanteries.

Maintenant, il se trouve dans une impasse. Cette

arrestation qu'il a voulue, qu'il a faite malgré Hanotaux
et malgré Saussier, ne conduisait à rien. Ni aveux, ni

preuve d'aucune sorte. Il se demandait si le plus simple,

tout compte fait, ne serait pas de relâcher Dreyfus.

L'homme, heureux d'en être quitte à bon compte, &e

tiendrait tranquille. Comme le ministre avait eu la sage

précaution d'ordonner le silence sur l'incident, les

choses, facilement, en resteraient là.

La même pensée était venue à Du Paty. Depuis quel-

que temps déjà, il ne cachait plus son découragement.

Le soir, en rentrant du Cherche-Midi, visiblement

« abattu », il disait à son chef, le colonel Boucher, et à

Picquart, combien « la lutte avec Dreyfus était pé-

nible (i) ». Le bourreau se lamentait. Boucher et Picquart

(i) Cass., I, 378 ; Rennes^ l, 127, Picqiiarl,
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avaient la même impression que «. l'afïaire ne marchait

pas ». Se serait-on trompé ? Du Paty jugea qu'il était

temps encore, pour lui, de se dégager sans trop de

pertes. Il remit au ministre une note qui exposait net-

tement la situation, posant le dilemme : relâcher Dreyfus

faute de preuves ; ou, malgré l'absence de preuves,

continuer. Au ministre de décider.

Cette note a probablement disparu , mais elle a existé ( i )

.

Ainsi, tout dépend de Mercier. Que décidera-t-il ?

Évidemment, il ne se résignera à abandonner l'aftaire

qu'à la dernière extrémité. Il y est terriblement enfoncé.

Dans le doute, il se contente encore d'ajourner, d'at-

tendre. L'enquête, prolongée, finira peut-être par

donner quelque chose. Cependant, une heure viendra

où il faudra prendre un parti. Que sera-ce s'il se

résout pour le non-lieu ?

Dreyfus libre, il n'y aura plus une heure de sécurité

pour Henry.

Sans doute, et dès le début, il avait averti Esterhazy

qui, prudent, ayant réalisé quelque argent, se tenait

prêt à gagner la frontière. Mais la fuite ne sera le salut

que pour Esterhazy. 11 se trouvera bien quelqu'un pour

établir un lien entre cette désertion éclatante et la mise

en liberté de Dreyfus. L'ordonnance arabe de Sandherr,

le turco Baschir, a vu Esterhazy, plus d'une fois, venir

chez Henry, au bureau (2).

Même si Esterhazy tient le coup, le danger n'est

qu'ajourné. Que fera Dre} fus, une fois rendu à la liberté?

(1) Elle a clé vue par Picquart,

(2) L'agent Lajoux raconte que Baschir, huissier du service

des renseignements, l'avait introduit chez Henry un jour qu'Es-

terhazy était avec lui. {^Espionnage franco-allemand, VIII.) Au
mois de janvier 1897, peu après le départ de Picquart pour l'A-

frique, Baschir fut trouvé mort dans son lit.
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Henry, au contraire de Mercier, ne se flatte point qu'il

s'en contentera. Ce soldat irréprochable, mais souillé

par le soupçon, se mettra à l'œuvre, à travers tous les

obstacles, pour chercher le traître, l'infâme, dont le

crime a été la cause, pour lui, de cette catastrophe.

Le samedi 27, — c'était le surlendemain du jour où

Pelletier avait déposé son rapport, Charavay n'avait pas

encore rédigé le sien,— un nouvel incident se produisit,

qui montra à Henry toute l'imminence du danger.

Forzinetti, dans la visite matinale qu'il avait faite à

Dreyfus, l'avait trouvé dans un état alarmant. Mercier

l'avait rendu personnellement responsable de Dreyfus
;

il décida de dégager sa responsabilité. Il rendit compte

au ministre par une lettre qu'il fit passer par le canal du
gouverneur de Paris :

Cet officier est dans un état mental indescriptible. Depuis

son dernier interrogatoire, subi jeudi, il a des évanouis,

sements et des hallucinations fréquentes, il pleure et rit

alternativement, ne cesse de dire qu'il sent son cerveau

s'en aller. Il proteste toujours de son innocence, crie qu'il

deviendra fou avant qu'elle soit reconnue. Il demande
constamment sa femme et ses enfants. 11 est à craindre

qu'il ne se livre à un acte de désespoir, malgré toutes les

précautions prises, ou que la folie ne survienne.

La lettre de Forzinetti était datée de 1 1 heures du
matin. Il reçut immédiatement l'ordre de se rendre chez

Boisdefïre, à 3 heures. Boisdeffre le mena au cabinet

de Mercier. Le ministre était occupé ; ils s'assirent sur

un canapé, dans l'antichambre. Boisdeffre lui demanda :-

« Forzinetti, vous qui connaissez les hommes, depuis

si longtemps que vous êtes à la tête d'un établissement

pénitentiaire, que pensez-vous de Dreyfus ? » Forzinetti

répondit : « Mon général, si vous n'aviez pas demandé
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mon avis, je me serais bien gardé de le formuler. Je

crois que vous faites fausse route. Dreyfus est aussi

innocent que moi (i). »

A cet instant, Mercier ouvrit la porte, appela Boisdeffre

qui entra seul. Au bout d'un quart d'heure, Boisdeffre

sortit, « paraissant de fort mauvaise humeur ». Il dit à

Forzinetti que Mercier partait le soir, « pour aller assister

au mariage de sa nièce, qu'il ne reviendrait que le sur-

lendemain lundi ». — En effet, Mercier quittera Paris

ce même soir (2) avec Barthou, ministre des Travaux

Publics, pour présider, le lendemain, à Pau, à l'inau-

guration de la statuedu maréchal Bosquet. Il ne rentrera

que trois jours après. — « Tâchez, poursuivit Bois-

deffre, de me conduire Dreyfus jusque-là ; le ministre

se débrouillera alors avec son affaire Dreyfus. »

Forzinetti eut l'impression que Boisdeffre avait désap-

prouvé l'arrestation de Dreyfus (3) . Ou bien Boisdeffre

voulut-il produire cette impression sur Forzinetti ?

Boisdeffre prescrivit également de faire visiter Dreyfus,

secrètement, par le médecin du Cherche-Midi, en lui

demandant sa parole d'honneur de garder le silence

le plus absolu.

Le lendemain (4), à la première heure, le docteur

Defos du Bau visita Dreyfus, ordonna des potions

calmantes et une surveillance des plus rigoureuses.

Pendant que le docteur rédigeait sa prescription,

(1) Crtss., I. 320 ; Rennes, III, io5, Forzinetti. — Selon Boisdeffre

{Rennes, III, io5), Forzinetti lui aurait dit seulement : « Je ne
peux pas dire qu'il soit coupable. >>

(2) Le voyage de Mercier est annoncé dans le Temps du 26

octobre 1894.

(3) Rennes, III, 110, Forzinetti. — Boisdeffre proteste que cette

impression n'était pas fondée ; Forzinetti maintient sa déclara-

tion.

(4) Dimanche 28.
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Du Paty arriva, envoyé par Boisdeffre, pour connaître

le résultat de la visite. On causa. De nouveau, il recom-

manda expressément le silence. Le secret avait été gardé

jusque là scrupuleusement, bien que de nombreux
officiers et agents fussent déjà au courant. Le secret

s'imposait plus que jamais.

Le même soir, Papillaud, rédacteur à la Libre Parole^

reçut, au bureau du journal, la lettre suivante :

Mon cher ami,

Je vous l'avais bien dit. C'est le capitaine Dreyfus, celui

qui habite 6, avenue du Trocadéro, qui a été arrêté le

i5 (octobre) pour espionnage, et qui est en prison au

Cherche-Midi.

On dit qu'il est en voyage, mais c'est un mensonge
parce qu'on veut étouffer l'affaire. Tout Israël est en mou
vement.

A vous,

Henry.

Faites compléter ma petite enquête au plus vite.

« Israël », ignorant de tout, n'avait pas bougé. Mais

il était vrai que Mercier songeait à ne pas commettre

un crime.
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LA (( LIBRE PAROLE

Quand je publiai pour la première fois la lettre révé-

latrice d'Henry (i),Papillaud déclara» qu'elle n'avait eu

pour lui, quand il la reçut, que la valeur d'une lettre ano-

nyme, puisqu'il n'en connaissait pas le signataire (2) ».

Étrange idée d'écrire à un inconnu : « Mon cher ami,

je vous l'avais bien dit...! » Ce chiffon, Papillaud va le

jeter au panier, surtout en Fabsencede Drumont, caché

à Bruxelles, dans son faux exil!

Au contraire, il tient la dénonciation pour exacte et

rédige aussitôt cette note :

Est-il vrai que, récemment, une arrestation fort im-

portan te ait été opérée par ordre de l'autorité militaire.

(1) Siècle du 2 avril 1899. — Tout le Crime, p. i23. — Papillaud

avait donné une copie de cette lettre à l'un de ses amis qui, à

son tour, la copia pour un rédacteur du Siècle.

(2) Libre Parole du 3 avril 1899. — « Pour une fois, Joseph Rei-
nach n'a pas commis un faux

;
j'ai montré cette lettre à tous

ceux qui voulaient la voir. »
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L'individu arrêté serait accusé d'espionnage. Si la nou-

velle est vraie, pourquoi l'autorité militaire garde-telle un
silence absolu ? Une réponse s'impose.

La note paraît dans la Libre Parole dnlundi 2^ octobre.

Tout de suite la curiosité s'éveille, les journalistes courent

au ministère, mais s'y heurtent à la consigne : on ne

sait rien.

Cependant Papillaud, accompagné du rédacteur mili-

taire de la Libre Parole (1), s'occupait à contrôler la nou-

velle que le journal avait lancée. Au domicile de Dreyfus,

une servante, « à l'accent alsacien très prononcé »,

répond que «le capitaine est absent». Elle a l'air «navré».

Les journalistes examinent l'appartement. « Tout est

en ordre. On sent que la police a passé par là. Pas

un papier sur la table du capitaine. » En s'en allant, dans

l'antichambre décoré de drapeaux et de trophées d'armes,

ils aperçoivent des jouets d'enfants (2) et s'attendrissent-

Tous deux se rendent alors au ministère. Henry fait

quelques difficultés pour les recevoir. Papillaud lui

montre la lettre (3) . Et, selon Papillaud, Henry feignit une

grande surprise, voulut s'emparer du précieux papier :

(1) Le commandant Biot, qui sii^nail Ct ZW

.

(2) « Un de ces petits ballons de bébé dont la vue nous serre

le cœur. » {Libre Parole du 1" novembre, article intitulé : « Arres-

talion dan officier juif ^^, signé : « C/ Z. ..».) La visite de Papillaud à

Henry n'y est pas mentionnée

.

(3) Récit fait par Papillaud à Mlle Yvonne Leclaire qui l'a publié

dans la Fronde du 3 Slyv'û 1899. Papillaud n'y opposa aucun
démenti. Si Papillaud était déjà en relations avec Henry, — qui

lui écrivait : « Mon cher ami », — il est à croire que l'entrevue

s'est passée différemment. S'il ne l'avait pas connu du tout,

pourquoi aurait- il été chercher, parmi les nombreux Henry,

celui du ministère delà Guerre? En tous cas, Papillaud garda la

lettre. A l'époque où je l'ai publiée, les collaborateurs de Dru-
mont racontaient (à la Chambre, au Palais de Justice) qu'elle

était l'œuvre de Du Paty qui l'aurait méchamment signée du
nom d'Henry.
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« C'était un faux; il ferait procéder à une enquête minu-
tieuse pour en découvrir l'auteur. » Papillaud, prudent,

ne lui en laissa qu'une copie.

La preuve que la lettre venait d'Henry, qu'elle soit ou
non de son écriture^ c'est qu'il ne rendit compte de l'in-

cident à personne. Eût-il hésité à le faire, si la lettre

avait été un faux ?

L'agitation était vive dans les bureaux de la Guerre.

Qui a parlé ? Qui a désobéi aux ordres du ministre?

Qui cherche à lui forcer la main ?

Henry, comme les autres, en discourut, de cet air

« ingénu » que Du Paty a fait observer un jour (i) et

qui servait de masque au fourbe dans les circonstances

difficiles.

n

Du Paty a été accusé d'être l'auteur de la divulga-

tion, d'avoir fabriqué et signé du nom d'Henry la

lettre à la Libre Parole. Soupçon injuste et stupide. H
n'est point homme d'initiative, n'agit que par ordre.

Et quelle raison à cette indiscrétion ? « Pour avoir le

procès (2) »?

Cependant, l'enlrée en scène de Drumont lui fut une

raison de se hâter. Le soir même, il montra à Dreyfus

la photographie du bordereau. « Cette lettre, lui dit-il,

a été prise à l'étranger, au moyen d'un portefeuille pho-

tographique, et nous en possédons le cliché pellicule...

Reconnaissez-vous cette lettre pour être de votre écri-

ture (3) ?»

(1) A rinstrucUon Tavernici*. — Voir p. 2G8, en note.

(2) Cass., I, 342, Cuignet.

(3) InleiTogatoire du 29 octobre, procès-verbal.— Qu'est-ce
qu'un portefeuille photographique ?

13
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Dreyfus répondit :

« J'affirme que je n'ai jamais écrit cette lettre infâme.

Un certain nombre de mots ressemblent à mon écriture;

mais ce n'est pas la mienne. L'ensemble de la lettre ne

ressemble pas à mon écriture ; on n'a même pas cherché

à l'imiter (i). »

Du Paty fit faire à Dreyfus une copie du bordereau.

La dissemblance des deux écritures apparut si vivement

que Du Paty n'osa pas montrer la copie' aux experts, ni

à Gharavay qui en aurait pu être frappé, troublé dans

ses conclusions, ni même à Teyssonnières (2).

11 n'osa même pas la faire photographier.

C'était la pièce décisive, capitale ; mais l'expertise

avait coûté déjà trop de peine, causé trop d'angoisses;

c'eût été folie.

Du Paty rapporta à Mercier que Dreyfus, d'une astuce

consommée, avait altéré son écriture habituelle en

copiant le bordereau.

Dreyfus, sachant enfin l'objet précis de son inculpation^

délivré de l'affolant mystère, prit l'accusation corps à

corps. Dans la misère où il agonisait depuis deux

semaines, la vue du bordereau, de la pièce maudite,

c'était la lumière dans la nuit, un rayon d'espoir. Des

juges éclairés, loyaux, des soldats français, pour-

raient-ils, sur une pareille pièce, d'une écriture si visible-

(1) Du Paty, dans son rapport du 3i octobre, ayant sous les

yeux le procès-verbal signé de lui-même, rapporte ainsi la

réponse de Dreyfus : « On m'a volé mon écriture. " Cette

réponse était antérieure de cinq jours, elle datait du 24 octobre,

alors qu'il ne connaissait pas encore le bordereau et que Du
Paty lui affirmait l'unanimité des experts.— Voir Appendice V.

(2) Rennes, II, 455, Teyssonnières : « Avez-vous eu connais-

sance de cette pièce ? demande le capitaine Beauvais. — Je ne
l'ai jamais vue, » Beauvais insiste : « Cette pièce n'a pas été

soumise à l'expertise de M. Teyssonnières ; elle aurait dû l'être:

au même titre que les autres. »
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ment différente de la sienne, condamner un camarade ?

Il ne se contenta pas de dénier Fécriture de la lettre

missive : il prouva encore que le texte même ne pouvait

pas, sans absurdité, indépendamment de toute expertise^

lui être attribué (i).

L'auteur de la lettre écrit : « Je vais partir en ma-
nœuvres. » Or, Dreyfus n'est pas allé aux manœuvres ;

il n'a fait, en juin, qu un voyage d'État-Major. Ces deux:

expressions, aller en voyage cVEtal-Major, aller en ma^
nœuvres, ne peuvent s'employer l'une pour l'autre ; un
officier instruit, qui sait la propriété des termes, ne fera

jamais cette confusion.

Dans son interrogatoire du 20 octobre, Dreyfus ima-

ginait qu'un eimemi inconnu avait pu ramasser dans

son panier des fragments quelconques, peut-être le

brouillon d'une lettre où il discutait avec un camarade (2)

un problème du jeu de la guerre. Du Paty lui demanda si

cette lettre ne se terminait pas par ces mots: « Je pars

en manœuvres. » La lettre originale sera produite au
cours de l'instruction judiciaire ; Dreyfus a écrit : « Je
pars, la semaine prochaine, en voyage d'État-Major. »

Il n'est pas allé aux manœuvres ; donc, l'auteur du
bordereau et de la trahison, ce n'est pas lui.

Si l'on admet toutefois l'équivalence des termes, le

bordereau serait du mois de juin: dans cette hypothèse,

Dreyfus a-t-il connu, à cette date, les documents qui y
sont énoncés ?

Il a connu, dès 1889, le principe du frein du 120 ;

mais jamais, à aucun moment de sa carrière, il n'a

possédé aucun document sur la structure intime, le

(1) Enquête Du Paty, interrogatoire du 29 octobre. Mêmes
déclarations, plus ou moins détaillées, à l'instruction D'Ormes-
cheville, notamment à l'interrogatoire final du 29 novembre.

(2) Son cousin, le capitaine Hadamard.
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secret de cet appareil. N'ayant vu ni tirer ni manœuvrer

la pièce, il ignore la manière dont elle s'est comportée.

11 ne Ta vue qu'au repos, pour la dernière fois, pendant

son séjour à l'École de guerre.

Du i^»" janviei\aux premiers jours de juillet 1894, il a

travaillé au 2^ bureau de l'État-Major ; il n'a jamais eu

à s'y occuper d'aucun travail sur la couverture, possédé

aucun document sur cette question. Il n'est entré au

3® bureau qu'en juillet ; en septembre seulement, il a

surveillé le tirage de certains documents relatifs, non

pas à l'emplacement, mais à l'approvisionnement des

troupes de couverture.

Une noie sur les modifications aux formations de

l'artillerie ? En juin, il savait seulement la suppression

des deux régiments de pontonniers et la création de

28 batteries nouvelles. Il ignorait alors, il ignore encore

les formations de campagne de l'artillerie (1).

Jamais, à aucune époque, il n'a rien lu, rien eu

entre les mains « sur Madagascar ».

Jamais il n'a possédé le projet de manuel de tir

d'artillerie de campagne pour 1894; il en ignorait même
la publication. Il ne s'en est pas occupé, parce qu'il

savait ne pas aller aux écoles à feu et qu'il était absorbé

par d'autres travaux. 11 n'a eu, avec un officier d'Etat-Ma-

jor (2), que des conversations générales sur l'artillerie,

notamment sur l'artillerie allemande.

Donc, il est innocent.

Mais Du Paty était sourd à cette logique et s'obstinait

à affirmer que le bordereau était de la main de Dreyfus*

(1) « D'ailleurs, d'après ce qui m'a été demandé dans un
interrogatoire, ces formations de campagne de l'artillerie ne sont

parvenues à l'État-Major de l'armée que dans le courant du
mois de juillet. » (Interrogatoire du 29 novembre 1894.)

('2) Le commandant Jeannel. —Voir p. 289.
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(' Reconnaissez-vous la ressemblance des écritures ? —
Oui, il y a des ressemblances dans le détail, mais Fen-

semble ne ressemble pas. » Et, comme s'il eût voulu

chercher des excuses à ses chefs, il concède que cette

ressemblance « a pu donner prise aux soupçons »
; il

demande à être entendu par le Ministre. Il proposera à

Mercier de « l'envoyer n'importe où, pendant un an,

sous la surveillance delà police, tandis qu'on procédera

à une enquête approfondie au ministère de la Guerre ».

Le lendemain, 3i, Du Paty l'interrogea une dernière

fois, après avoir pris les ordres de Mercier : « Voici les

rapports des experts qui déclarent que la pièce incri-

minée est de votre main
;
qu'avez-vous à répondre ?

— Je vous déclare encore que jamais je n'ai écrit cette

lettre. — Le ministre est prêt à vous recevoir si vouj>

voulez entrer dans la voie des aveux ? » (Ainsi, il ne

répugnait pas à Mercier de donner audience à un traître,

mais à un innocent.) Dreyfus répondit : « Je vous déclare

encore que je suis innocent, et que je n'ai rien à avouer.

Il m'est impossible, entre les quatre murs d'une prison,

de m'expliquer sur cette énigme épouvantable. Qu'on
me mette en rapport avec le chef de la Sûreté, et toute

ma fortune, toute naa vie seront consacrées à débrouil-

ler cette affaire. »

III

Le3o octobre, la séance de la Chambre fut très dure
pour Mercier. Un des membres de l'assemblée avait été

élu député, l'année précédente, alors qu'il n'avait pas

encore accompli l'engagement décennal qui tient lieu

de service militaire pour les membres de l'Université.
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Démissionnaire de ses fonctions de professeur, incompa-

tibles avec son mandat de député, il retombait, selon

les jurisconsultes du ministère, sous le coup de la loi

de recrutement. Mercier avisa la Chambre que Mirman
serait incorporé le 16 novembre.

Les radicaux et les socialistes s'élevèrent avec beau-

<îOup de véhémence contre cette décision ; ils soutin-

rent que Tautorité militaire ne peut pas priver un dé-

puté de rexercice de son mandat, un collège électoral

de son représentant, de sa part de souveraineté. Dupuy
et Mercier répliquèrent que le service militaire est dû

par tous, quel que soit le titre ou le mandat de celui

<jui le doit.

Leurs discours, surtout celui de Mercier, furent ha-

<îhés d'interruptions passionnées. Brisson posa ainsi la

question : « Est-ce le suffrage universel, est-ce le mi-

nistre de la Guerre qui est le maître? » Et quand la

Chambre eut donné raison au Gouvernement (1), ce fut,

à l'extrême gauche, une explosion de fureur. Ces cris

de Jaurès éclatèrent dans le tumulte : « Chambre ser-

vile! Vole d'esclaves! A bas la dictature! Il n'y a plus de

Chambre! » Des députés montraient le poing aux mi-

nistres.

Mercier surtout, harcelé par la gauche, soutenu à re-

gret par le centre, avait senti l'hostilité de la Chambre.

Il a pu repousser cet assaut
;
pourra-t-il résister à l'as-

saut de demain, où il sera seul en cause, quand la

commission de l'armée l'interpellera sur la désorganisa-

tion des régiments, énervés ou vidés? Et que lui réserve

l'affaire, inconnue encore, mais qui va éclater, d'autant

plus dangereuse qu'il a essayé de la tenir secrète?

(1) Par 3o2 voix contre 2o5. La majorité était composée du
centre, de la droite et d'un certain nombre de radicaux; Bour-

geois, notamment, s'était séparé de lirisson.
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Pourquoi ce secret ? S'il relâche, faute de preuves, le

prisonnier du Cherche-Midi, Drumont le dira vendu

aux juifs. Qui prendra sa défense? On s'indignera

qu'un officier d'État-Major ait pu être arrêté sur d'aussi

faibles soupçons. Ses collègues du ministère l'acca-

bleront de son impéritie. Quoi! ce flair merveilleux

d'artilleur le trompe donc toujours ! Mieux vaut être

terrible que ridicule.

Pourtant, il hésite. Le péril est grand pour lui à pro-

noncer la mise en liberté du prisonnier, mais non moins

grave si le scandale d'une poursuite doit aboutir à un

acquittement. Le condamne, alors, ce sera lui.

11 errait sur la lande, mais il n'y avait pas rencontré

les sorcières.

IV

Le rapport de Du Paty (i) n'était pas pour le tirer

d'embarras. Il chargeait Dreyfus, mais laissait au

ministre le soin « de juger quelle suite il convenait de

donner à l'affaire (2) ».

(1) Le rapport est daté du 3i octobre.

(2) Du Paty, devant la Cour de cassation, s'est targué de cette

habileté comme d'un acte d'impartialitt^ scrupuleuse : « Il importe

de détruire les allégations qui me représentent comme ayant
établi un autre rapport occulte, concluant à la culpabilité de

Dreyfus. Il n'existe de moi qu'un seul rapport, celui qui a été

lu ici, et si, dans ce rapport, je ne conclus pas à des pour-

suites contre Dreyfus, c'est que je ne m'y suis pas cru autorisé,

ayant été entravé, dans mon enquête, par la raison d'État,

ayant reçu défense d'entendre aucun témoin et n'ayant pas
fait prêter serment aux experts en écriture {cette formalité ayant

été remplie par M. le préfet de police). Pour toutes ces raisons,

j'aurais jugé téméraire et irrégulier de poser des conclusions

fermes; mais, pour dissiper toute équivoque, je dois dire que
j'étais, et que je suis, jusqu'à preuve du contraire, convaincu
de la culpabilité de Dreyfus. » {Cass., I, 439-)
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Cet exposé, de ton modéré, méthodique dans ses

mensonges, qui n'était point destiné à devenirpublic(i),

donne exactement la mesure où Mercier fut trompé.

Deux experts sur cinq se sont prononcés contre l'at-

tribution du bordereau à Dreyfus; Du Paty les dénonce

comme suspects.

(( Gobert a manifesté le désir de connaître le nom de la

personne soupçonnée et demandé un laps de temps in-

compatible avec la conservation du secret... Pelletier n'a

pas pris connaissance de certaines photographies impor-

tantes; parmi les documents qui lui ont été remis se

trouvent une lettre et divers documents écrits postérieu-

rement à l'arrestation, et dans lesquels l'écriture est visi-

blement altérée (2). »

Presque tous les faits sont dénaturés. « C'est sur le

vu des conclusions de Bertillon que l'arrestation de

Dreyfus fut décidée. » Elle Tétait depuis la veille. Sur

la scène de la dictée : « Dreyfus commença à écrire

irrégulièrement. . . L'écriture continue à être irrégulière. .

.

Il répondit, avec une sorte de rictus nerveux, qu'il avait

(1) Il a été publié, pour la première fois, le 27 octobre 1898.

dans le rapport du conseiller Bard à la Gourde cassation.

(2) Mercier dit à Rennes (I, 90) que « Pelletier eut une petite

histoire qui le mit en défiance. Se trouvant appelé en même
temps à deux réunions qui devaient avoir lieu, l'une pour des
expertises et une autre pour je ne sais quelleaffaire judiciaire,

il écrivit à chacune des deux réunions qu'étant obligé de se

rendre à l'autre, il ne pouvait pas se trouvera celle dans laquelle

sa présence était indispensable à l'audience De sorte, pour-
suit Mercier, que, quand il conclut contre l'identité de l'écriture

du capitaine Dreyfus avec celle du bordereau, son témoignage
nous parut un peu suspect. » Or, le malentendu, dont Peîletier

s'est d'ailleurs justifié [Rennes, II, 471)1 eut lieu quinze jours
après le dépôt de son rapport au cours de l'instruction D'Or-
mescheville, le 12 novembre 1894 (Cass., II, 65). Il semble difficile

que cette histoire ait pu mettre en défiance, le 3i octobre.

Mercier et Du Paty, pour un rapport qui avait été déposé le 2G.
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froid aux doigts. La température du bureau était très

normale. » Pendant son premier interrogatoire, « il con-

trôlait ses gestes du coin de l'œil dans une glace ».

Dans les interrogatoires subséquents, « il a avoué avoir

eu connaissance de trois documents : le frein hydrau-

lique, le plan de transport et de couverture, le projet

du manuel de tir... Quand il a connu le bordereau en

entier, il a même dit : On a volé mon écriture (i). »

Si Mercier avait ouvert le dossier annexé au rapport,

il y eût trouvé la preuve de la plupart de ces men-
songes.

'( L'attitude de Dreyfus a été celle d'un simulateur, »

très habile, d'une excessive prudence, d'un comédien

consommé ; théâtrale, le jour de l'arrestation, puis, au

Cherche-Midi, sournoise : « En défiance, il est toujours

resté dans le vague; lorsque je lui ai présenté des

fragments d'écriture isolés, son premier soin a été de

s'assurer s'il s'y trouvait des mots compromettants. »

Les protestations d'innocence deviennent « des mani-

festations emphatiques et déplacées, dont le but était de

faire sortir Du Paty de son calme ». Et l'antisémite

accuse le juif de nourrir une haine violente contre les

chrétiens : « Il me maudissait, appelait la malédiction

de Dieu sur moi et les miens, criait que sa race se

vengerait sur la mienne. »

Le résultat négatif des perquisitions, puis des en-

quêtes chez les marchands de papier, 'est passé sous

silence. Pas un mot de l'impression de Forzinetti que
l'accusé est innocent.

« Recherches sur la vie privée de M. le capitaine

Dreyfus. » C'est le chef-d'œuvre de l'insinuation sub-

tile, empoisonnée, d'un Basile délicat, expert en l'art

(i) Voir Appendice V.
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des lentes gradations, presque insensibles. Famille

d'industriels alsaciens, « d'origine badoise, dit-on »,

— elle était de Rixheim (Haut-Rhin) (i) — très riche.

Dreyfus s'est marié dans une famille qui ne l'est pas

moins. « Le ménage dispose de 26 à So.ooo francs de

revenu; il est ordonné, et mène un train de vie apparent

proportionné à ses ressources. » Tout un système est

dans ce seul mot, le système que Du Paty développe dans

ses entretiens quotidiens : la vie double de Dreyfus, régu-

lière en apparence, pleine de mystère en dessous. « Intelli-

gent, doué d'une mémoire remarquable, tenace, avec le

sentiment de sa valeur, ambitieux. » Chaque mot, juste

€n soi, est à sa place, bien calculé.

(( Il concourt pour l'École de guerre; il est admis etvise

la première place. Un déboire cruel l'attendait à la sortie

Du premier rangrêvé, dutroisième assuré dans son esprit,

le capitaine Dreyfus est rejeté au neuvième. La blessure

fut profonde, cruelle; elle saigne encore, elle est incurable

.

Mme Dreyfus m'a dit, en présence de M. Gribelin, que son

mari avait été malade de cette déception, qu'il en a eu des

cauchemars, et qu'il en souffre toujours. « C'est bien la

peine, disait-il, detravaillerdans cette armée où, quoi qu'on

fasse, on n'arrive pas selon son mérite ! » Lui-même
parlait de ce qu'il appelait une infamie. »

Et voilà l'image évoquée de Coriolan. Pourquoi cet

officier riche, instruit, ambitieux, est-il devenu un

traître ? Le bouillon de culture du crime, c'est cette

ambition déçue.

Du Paty atténue d'un mot, puis d'un autre jette le

:germe d'un nouveau mensonge : « Quoiqu'il en soit, le

(1) Rixheim, dès le commencement du xviu° siècle, était habité

par beaucoup de juifs. L'arrière-grand-père de Dreyfus y
était né.



LA « LIBRE PAROLE » 203

capitaine Dreyfus obtint d'ôtre employé comme sta-

giaire à PÉtat-Major de l'armée. » Dreyfus n'avait eu à

solliciter aucune faveur. Aux termes de la loi, selon le

jeu naturel, mécanique, de l'École de guerre, les douze

premiers sortants sont employés, dans des fonctions de

leurs grades, pendant deux ans, à l'État-Major général

Mais l'arrestation de Dreyfus sera à peine connue

que Drumont écrira : « Le vrai coquin, ce n'est pas

Dreyfus, c'est ce ministre politicien, familiarisé avec

toutes les bassesses (Freycinet), qui, pour complaire

à Reinach, installa ce juif dans un bureau, où viennent

aboutir les renseignements les plus confidentiels (i). » Or,

je ne connaissais pas Dreyfus, même de vue, et jenel'avais

recommandé ni à Freycinet ni à Miribel.

Du Paty achève ainsi le portrait du prisonnier :

(( L'année 1894 arrive. Le capitaine Dreyfus fait la con-

naissance d'une femme mariée ;
— on échange, à l'insu

de Mme Dreyfus, une correspondance dont la dernière

lettre se termine par ces mots : « A la vie et à la mort ! »

Jusqu'où a été cette liaison ? Le capitaine Dreyfus déclare

que, s'étant aperçu qu'on en voulait plus à sa bourse qu'à

son cœur, il a rompu. A-t-il tout dit? La bourse a-t-elle

résisté aussi bien que, d'après lui, le cœur? En tout cas,

il avoue dos liaisons intimes passagères, mais sans préci-

ser, sans citer un nom. Dans un ménage ordonné comme
celui de Dreyfus, un trou au budget ne saurait passer ina-

perçu. Si ce trou a existé à un moment, soit par le jeu,

soit par les femmes, comment le boucher? On a pu se con-

fier à une amie. Il s'en trouve une, ignorée également de

la femme légitime. C'est une étrangère : le capitaine

Dreyfus la déclare suspecte. Il a même dit qu'elle recevait

des espions, mais il a rétracté bien vite cette parole. »

(i) Libre Parole du G novembre 1894 : « les Juifs dans Varmée.
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Voilà Goriolan chez Dalila ; la sirène étrangère qui

reçoit des espions, Taffole d'amour, exige de l'or, et lui

en montre la source abondante et facile: la trahison.

C'était une petite bourgeoise, une dame Déry, Autri-

chienne, maîtresse « d'un ancien officier, riche indus-

triel, intelligente et instruite, mais ni jeune ni jolie,

ayant la charge d'un enfant (i) n
; elle recevait les amis

de son amant, des officiers, le commandant Gendron.

Dreyfus avait désigné Gendron à Du Paty comme fré-

quentant, lui aussi, chez la prétendue Dalila.

Mercier vit la précarité de ce réquisitoire. Malgré

l'habileté de Du Paty à dénaturer les faits, — et

qu'eussent-ils prouvé s'ils avaient été vrais ? quel am-
bitieux n'eût ressenti quelque amertume d'une déception

imméritée ? quel officier n'a pas eu de maîtresse ? —
c'était le néant. Rien qu'une expertise contestée, viciée

par la fraude! Quel tribunal condamnerait sur un pareil

dossier ?

Si le silence, qu'il avait prescrit, avait été gardé,

l'affaire encore eût pu être classée. Mais les indiscrétions

continuaient, filtraient de toutes parts. Ce môme jour,

Y Éclair précisait que le coupable n'était pas un officier

supérieur, que l'enquête venait d'être achevée ; la Patrie

ajoutait que le traître était « un officier Israélite, attaché

au ministère de la Guerre », qui aurait tenté de vendre

<( à l'Italie des documents confidentiels ». Eclair et

(i) Rennes, II, 67, Gendron. Ce témoin ajoute : « Son intérieur

n'était pas des plus sérieux; ce n'était pas celui d'une courti-

sane complète; ce n'était pas non plus celui d'une très honnête
femme; c'était en somme un milieu tout à fait équivoque. »

Gendron aurait dit à son ami, l'ancien officier, l'amant de cette

femme : « Elle doit trouver autre part que dans la galanterie

l'argent nécessaire à son train de maison; je ne serais pas
surpris qu'elle soit une espionne. » Et l'ami aurait abandonné sa
maîtresse, en. faisant un sacrifice d'argent.
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Pairie rassuraient les consciences : « Accablé par Tévi-

dence, le misérable avait fait des aveux. »

Mercier restait perplexe (i); son indécision apparaît

dans le texte de la note qu'il envoya, dans la soirée, à

VAgence Havas. Il y convenait de « l'arrestation provi-

soire d'un officier ». Cet officier était « soupçonné d'avoir

communiqué à des étrangers quelques documents peu

importants, mais confidentiels
;
une solution pourra

intervenir à très bref délai ».

Ainsi, non seulement Mercier réduisait l'affaire à de

médiocres proportions, mais il marquait, par une dernière

révolte d'honneur, que sa conviction définitive n'était

point faite, qu'un non-lieu pouvait encore intervenir.

Il promettait une solution, mais pas pour le lendemain,

Henry, d'autres aussi, eurent la vision de Dreyfus qui

échappait.

Le lendemain matin (2), le journal de Drumont
lança la bombe.
La manchette de la Libre Parole, en caractères

d'affiche, était ainsi rédigée : « Haute trahison. Arres-

tation de l'officier juif A. Dre^^fus . »

Le rédacteur, qui signe « C^ Z. » — Papillaud ou
Biot ? — rappelle le premier article de la Libre Parole,

reproduit les citations de VÉclair et de la Pairie, la note

de YAgence Havas, puis, longuement, raconte commen-

[i) Rennes, I, 91, Mercier : « J'aurais préféré que renquète
continuât deux ou trois jours, lorsque des indiscrétions furent
commises, je ne sais pas par qui. .. Il était important de ne pas
laisser l'opinion s'égarer. »

(2) Jeudi 1" novembre.
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il a reçu, la veille, confirmation « de ce crime inouï ».

L'informateur de la Libre Parole lui avait adressé une

nouvelle note plus précise que la première : « L'officier,

arrêté pour trahison, appartient à rÉtat-jMajor. Mais

TafTaire sera étouffée parce que cet officier est juif. Cher-

chez parmi les Dreyfus, les Mayer, les Lévy. » Le traître,

« arrêté depuis quinze jours, a fait des aveux complets;

on a la preuve absolue qu'il a vendu nos secrets à

l'Allemagne. Il est au Cherche-Midi, mais pas sous son

nom ; on veut le faire réfugier à ^lulhouse, où réside sa

famille »

.

Papillaud n'avait pas eu besoin de chercher parmi

les jMayer et les Lévy, puisqu'il savait d'Henry, depuis

quatre jours, le nom de Dreyfus. Il racontait, mais sans

en donner la date, sa visite au domicile du capitaine.

La veille, dans la soirée, il avait vu un député, ancien

boulangiste, antisémite notoire, Gauthier (de Clagny),

qui lui avait dit : « Il ne sera pas possible, d'après le

Code et les lois, de condamner à mort un tel misérable.

Nous avons pourtant une consolation. C'est que ce n'est

pas un vrai Français qui a commis ce crime. »

Ainsi, dès le premier jour, à la première rumeur, la

politique des guerres religieuses, le fanatisme, factice

ou sincère, s'emparent de l'affaire, et, sur leur drapeau,

inscrivent la formule des jésuites : « Un juif n'est pas

un Français. »

D'autres journaux encore, informés par Henry ou par

les rédacteurs de la Libre Parole^ qui colportaient la

bonne nouvelle, nommèrent ou désignèrent Dreyfus
;

ils mettaient l'Allemagne en cause, menaçaient Mercier

pour avoir parlé d"arrestation provisoire, quand le traître

avait avoué (i).

(i) Le Journal et le Malin nommaient Dreyfus. Le Figaro

savait le nom, mais se refusait à le dire, « l'accusation n'étant
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Grande habileté que de répandre, ensemble, la vérité

et le mensonge, de publier à la fois l'arrestation de

Dreyfus et ses aveux. La nouvelle vraie, qui sera con-

firmée, authentique la fausse. Du même coup, le forfait

est révélé et avéré, puisqu'il est avoué par son auteur.

Le ministre des Finances, Poincaré, avait été tenu à

Fécart des préliminaires de l'affaire. Il apprit l'arrestation

de Dreyfus par la lecture des journaux (i). Il téléphona

aussitôt à Mercier et à Dupuy. Bien que ce fût jour de

fête (la Toussaint), le Conseil de cabinet fut convoqué

d'urgence au ministère de l'Intérieur. Tous les ministres,

sauf Félix Faure et Viger, y assistèrent (2).

Les ministres, qui n'avaient pas été convoqués aux

premiers conciliabules, s'en plaignirent. Hanotaux rap-

pela les objections d'ordre international, qu'il avait

fait valoir auprès du Président de la République et du

pas netlement prouvée ». Le Petit Journal révélait que les

officiers français, récemment arrêtés en Allemagne et en Italie,

l'avaient été sur la dénonciation du traître. L'Eclair aussi nom-
mait Dreyfus, précisait que la puissance, qui était entrée en rap-

port avec lui, n'était pas l'Italie, affirmait qu'il avait fait des aveux,
et protestait contre la note officieuse de la veille : « Que veut
dire arrestation provisoire ? Qui trompe-t-on ? Que se passc-t-il ?

Quoi ! le traître qui avoue peut donc n'être pas maintenu en

état d'arrestation ! Qui cherche à peser sur le Gouvernement ? »

Seule, ÏAiitorilé, de Cassagnac, gardait quelque sang-froid :

« L'arrestation d'un officier français sous une inculpation de
haute trahison, sans preuve sérieuse, serait un crime aussi

abominable que la trahison elle-même. »

(1) Cass., I, 292. — De même, le ministre des Travaux publics,

Barthou {Cass., I, 336), et les autres ministres, Félix Faure,
Leygues, Delcassé, Lourties, Viger.

(2) Dupuy {Cass., I, 157) commet ici une nouvelle erreur de mé-
moire. Il parle d'une autre réunion, antérieure de quelques
jours, à laquelle auraient assisté, avec lui, Poincaré, Mercier
Guérin et Hanotaux. Il n'est question de cette réunion dans^
aucune autre déposition. Elle est démentie par la déposition

de Poincaré, qui invoqua, à l'appui de son récit, les témoi-
gnages de ses collègues, Barthou, Leygues et Delcassé.
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président du Conseil, que le ministre de la Guerre avait

repoussées.

Mercier avait lu la Libre Parole ; il en fut irrité, mais
n'ordonna aucune enquête sur Forigine de l'indiscré-

tion (i) et, tout de suite, il prit son parti. Depuis la veille

au soir, où, de sa propre main, il a écrit que l'arrestation

de l'inculpé était provisoire, l'enquête judiciaire ne s'est

pas accrue d'une présomption ; c'est le même dossier

qui est sur sa table. Seulement, Drumont a parlé ; ce

sont les oracles de Mercier.

Il porta au Conseil le bordereau, le commenta, et, dans

son exposé, fut âprement affirmatif, trancha, répondit

à tout; Aucune affaire plus simple, plus claire. Il raconta,

à sa façon, les expertises. Les documents visés dans la

pièce accusatrice n'avaient pu être livrés que par

Dreyfus. Seul, Dreyfus les avait connus ; seul, il les

avait détenus. Seul il avait pu les vendre (2). Mercier

dit aussi la prétendue épreuve de la dictée, le visage du
misérable « trahissant une émotion extrême à l'énumé-

ration des documents du bordereau », le tremblement

de sa main et de son écriture.

Il attribua le crime aux déceptions éprouvées par

l'ambitieux (3). Aucune autre pièce ne fut montrée; il

ne fut question d'aucune autre preuve (4).

(1) Procès Zola, l, 168 : « Je n'ai fait aucune enquête; ces
publications ont été faites en dehors du ministère de la Guerre. »

Et, plus loin : « Cette publication pouvait venir de la famille

Dreyfus. »

(2) Casa, I, 292, Poincaré; I, 290, Guérin : « La nature des
documents consignés au bordereau démontrait invinciblement

que, seul, Dreyfus avait eu connaissance de l'ensemble des
documents, que seul, il les avait eus en mains, que seul, par
conséquent, il avait pu les livrer. »

(3) Cass., I, 336, Barthou.

(4) Cass., I, 292, Poincaré; I, 336, Barthou; I, 290, Guérin;
I, 658, Dupuy. — Poincaré invoque les souvenirs de deux autres
de ses collègues, Delcassé et Leygues, qui concordent avec les
siens (Cass,, I, 292}.
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Plusieurs ministres tenaient Mercier pour incapable^

maladroit, et d'une présomptueuse sottise ; aucun ne

suspectait sa parole. Tous eussent repoussé avec

horreur l'idée qu'il aurait pu charger un innocent,

mentir dans des circonstances aussi tragiques, quand
l'honneur d'un homme, d'un officier, était en cause.

Auraient-ils demandé d'autres preuves s'il ne s'était

pas agi d'un juif, si l'opinion n'avait pas été saisie par-

la Libre Parole?

Les poursuites contre Dreyfus, l'ouverture d'une in&

truction judiciaire furent décidées à l'unanimité (i).

Dupuy et Mercier se rendirent aussitôt à l'Elysée ; ils-

informèrent Gasimir-Perier qui, n'ayant pas assisté au

Conseil, n'avait eu à intervenir ni dans le débat ni dans la

décision (2).

Dès le lendemain, Mercier transmit le dossier au gou-

verneur de Paris (3) ; le 3, Saussier donna l'ordre

d'informer, et chargea de l'instruction le commandant
Bexon d'OrmescL<î ville, rapporteur près le i*'^ conseil

de Guerre.

VI

La veille de ce jour où la Libre Parole nomma Dreyfus,.

Du Paty. sur une nouvelle demande de Mme Dreyfus,,

l'avait autorisée à prévenir les frères de son mari (4). Il

(1) Cass , I, 292, Poincaré; I, 658, Dupuy.— Rennes y I, 92,.

Lettre de Dupuy à Mercier.

{2) Rennes, I, 92, Lettre de Dupuy; I, 65, Casim-ir-Perier.

(3) 2 novembre.

(4) Mme Dreyfus avait fait sa demande le 29 ; Du Paty en
rédigea un procès-verbal qu'il joignit au dossier. Ce procès-
verbal est signé : Du Paty de Clam, Gribelin, L. Dreyfus. La
réponse affirmative de Du Paty ne fut donnée que le 3i.

14
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avait vu « des figures suspectes rôder autour de la

prison »
; le secret ne lui paraissait pas devoir être

gardé plus longtemps. Elle télégraphia aussitôt à son

beau-frère Mathieu, qui était à Mulhouse, de venir tout

de suite.

Mathieu crut à un accident, prit le premier train. 11

arriva le i*^' novembre au matin à Paris. Sa belle-sœur

l'attendait à la gare, lui conta le drame.

Son frère n'était pas qu'un frère pour lui; c'était

l'ami de son cœur, l'ami d'élection. Aucune intimité

plus étroite. Leurs deux vies n'avaient fait qu'une seule

vie. Mathieu, lui aussi, avait rêvé du métier militaire.

Découragé par un premier échec^ il s'était résigné à

suivre la carrière paternelle, dirigeait avec ses autres

frères, Jacques et Léon, les usines de Mulhouse. Mais

il avait gardé un goût très vif des choses de l'armée, se

plaisait avec les officiers qui étaient les amis de son

frère. Son patriotisme de protestataire alsacien n'était

pas moins ardent.

Il fut atterré, mais n'eut pas un doute. Il y avait là

quelque affreuse erreur qu'il aurait vite éclaircie.

Les vendeurs de journaux criaient, dans la rue, la

grande nouvelle, l'arrestation de l'officier juif Dreyfus.

Il crut rêver. Il lui semblait que les passants le re-

gardaient, que les murs, les pierres, criaient les mots

<le trahison et de crime.

Du Paty, qui connaissait Tirrévocable décision de

Mercier, avait adressé, le matin même, par une cruauté

gratuite, cette note à Mme Dreyfus : « Il y a encore de

l'espoir. Le Conseil des ministres se réunit ce matin. Je

passerai dans la journée. »

Mathieu envoya l'un de ses neveux à Du Paty pour

lui demander un entretien. Du Paty consentit, fixa

l'heure, dans l'après-midi, chez Mme Dreyfus. Il fit au
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jeune homme un long discours. Il savait Fhono-

rabililé de sa famille, mais le capitaine, son oncle, était

un misérable. 11 avait une maîtresse: « Celui qui commet
un adultère est capable de trahir son pays. » S'exaltant,

se posant en exemple, Du Paty racontait son enquête,

les deux jours et les deux nuits qu'il avait passés, au

début, à étudier la cause ; il était descendu au fond de

sa conscience, avait évoqué les leçons de son père et de

son grand-père. Il montrait, par une réminiscence clas-

sique, leurs portraits. « Voici mon grand-père; premier

président à Bordeaux, il descendit de son siège pour se

consacrera la défense de trois hommes, injustiement con-

damnés, et il les sauva du supplice. En gage de recon-

naissance, ils lui donnèrent cette coupe, Tun de mes
plus chers souvenirs. »

Et c'était vrai. Par un de ces jeux où se complaît l'his-

toire, il était le petit-fds du président Mercier du Paty,

l'auteur du fameux mémoire « pour trois hommes con-

damnés à la roue ». Cet émule de Voltaire avait lutté

deux ans (i) contre l'inique chose jugée, soutenu par les

philosophes, bravant les injures, les sarcasmes: « De
quoi se mêle M. Du Paty? est-il avocat ? est-il juge?

est-il intéressé dans la cause?... Eh ! quoi ! il faut être

avocat ou juge pour défendre les opprimés ? Ne suffit-il

pas d'être homme ? L'ordre des citoyens est avant celui

des avocats ; le jugement de la voix publique est le

premier des jugements (2). » Les mémoires furent brûlés

par la main du bourreau, en place de grève. Fina-

lement, il triompha dans une apothéose : Bradier, Simare
et Lardoise furent absous par une sentence du bailliage

de Rouen.

Le jeune homme essaya de plaider la cause du capi-

(1) 1785-1787.

(2) Le président Du Patij aux Champs-Eiysées, 917 (Paris, 1788),
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laine; Tadultère, s'il avait été commis, n'entraînait

pas forcément le crime ignoble de trahison. Du Paty

désigna de Tindex le milieu de son front: « Votre oncle

aurait dû se tuer. »

Un peu plus Lard, il arriva, escorté de Gribelin, chez

Mme Dreyfus, qui se retira, le laissant avec Mathieu. 11

recommença son discours ; le capitaine était un monstre

et un fou, les charges accablantes, il était entré dans

la voie des aveux. Mathieu eut l'impression quelefol^

c'était ce juge. Il lui tint tête, énergique, de grand

sang-froid, attestant l'impossibilité morale d'un tel

crime. Du Paty déclamait : « Nulle tâche plus terrible

que celle qui lui avait été imposée. Du premier coup

d'œil, il avait reconnu l'écriture de l'accusé dans les

pièces et lettres anonymes qui prouvaient la trahison.

Dès que le crime avait été connu au ministère, tous

avaient nommé Dreyfus. » tl évoqua encore une fois

ses aïeux.

Mathieu lui fit cette proposition : « Laissez-moi péné-

trer auprès de mon frère. Vous réglerez vous-même les

conditions de l'épreuve. Je les accepte toutes. Vous
assisterez, derrière un rideau, à notre entretien. Pas un

mot, pas un geste ne vous échappera. Si, dans une

heure de folie, pac impossible, il a commis une impru-

dence, il me dira tout, à moi, à moi seul, et moi-même je

lui mettrai le pistolet dans les mains ». Du Paty cria :

« Jamais! jamais! un mot, un seul, ce serait la guerre^

une guerre européenne (i). »

Et Dreyfus resta muré dans sa cellule, au secret^

sans communication avec les siens, déjà hors du monde,

(i) Du Paty rédigea encore un procès-verbal de cette conver-
sation : « Nous lui avons répondu qu'il ne nous appartenait pas
de donner cette autorisation, et que nous ne croyions pas qu'il

put l'obtenir en plus haut lieu. » Signé : Du Paty, Gribelin^

Lucie et Mathieu Dreyfus.
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VII

Au dehors, la tempête sévissait.

Du premier jour, et partout, Taccusé, — qui toujours

doit être présumé innocent,— est déclaré coupable.

Pourquoi celte conviction instantanée, universelle,

cette justice sommaire, tumultueuse, féroce, qui décide

du crime sur le seul fait de l'accusation ? Pourquoi

Dreyfus, à peine nommé, est-il le traître?

Pour beaucoup, parce qu'il est juif. Israël, c'est Judas.

Cet article de foi suffit. Le droit du chrétien: être

innocent jusqu'à la condamnation, n'appartient pas au

juif. Le juif a livré Christ, il a tué Dieu. Il tue la Patrie.

Pour tous les autres, parce que le ministre de la

Guerre a parlé. Le chef, qui, sans preuve, ferait arrêter

pour trahison un officier, serait plus infâme que le traître

lui-même. La tradition française Acut que l'honneur

par excellence.^ ce soit l'honneur militaire.

Ces deux torrents, grossis par l'orage, déborderont,

mêleront leurs eaux. Mais, au début, ils roulent séparé-

ment, d'un même flot emporté, sous la pluie de men-
songes, dans un même fracas qui remplit tout l'air.

Joie furieuse de tous les ennemis des juifs, acharnés,

depuis tant d'années, à les charger de tous les crimes,

de tous les malheurs publics, à les chasser de l'armée.

Qui osera leur arracher cette proie? Et colère folle de

toute cette foule, si violemment éprise de son armée,

hallucinée, depuis ses désastres, à croire aux plans et

aux engins mystérieux qui donnent la victoire, habituée

aussi, depuis des siècles, à imputer ses défaites à la
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trahison qui explique tout. Qui osera défendre Taccusé^

sans accuser le ministre, sans excuser le crime ?

Les peuples vainqueurs ont la fierté de leurs soldats,

mais craignent l'insolence de leur orgueil. Toujours
quelque bouffon suit le char de triomphe. Sur l'amour

des vaincus pour leur armée il n'y a pas une ombre. Le
Gloria victis a fondé le culte d'un pernicieux mensonge,

qui détourne du viril devoir, endort la vengeance. Mai&

il s'inspire d'une sainte piété. Cette piété est, au fond

des cœurs, reconnaissance pour l'héroïque passé, espoir

dans l'avenir.

On eût pu suspecter un soldat accusant un civil,

mais un camarade! La solidarité des militaires n'est que
légende. En tout cas, la solidarité de ces brillants offi-

ciers d'État-Major s'arrête au fils de Sem. Ce peuple ne

connaît pas ses propres préjugés, endormis, mais

vivants : comment les soupçonnerait-il chez les chef&

de son armée? Il lit sur tous ses monuments : Égalité^

Fraternité; il pense avoir fait delà devise le principe de

ses actes. Et, déjà, la haine du Juif, consciente ou

latente, lui ôte son sang-froid, sa claire raison, entame sa

vieille générosité.

En d'autres temps, le crime, avéré, d'un officier eût

été pour tous une cause de tristesse. Quoi! un Français^

un soldat a trahi! Le drapeau, de lui-même, se serait

replié contre la hampe ; de pieuses mains, pour une

heure, l'auraient voilé d'un crêpe.

Et l'âme chrétienne, l'âme de l'Évangile et de l'Imi-

tation, est le temple delà pitié. Pitié pour tous, pour le

malheureux, pour le plus malheureux des malheureux,

pour le méchant! L'amour infini, la miséricorde intinie,

qui sont toute la refigion du Nazaréen, ont embaumé le

monde, il y a dix-neuf siècles. Ce qui en est resté suffit

à consoler de leurs maux des millions d'êtres humains.
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Pourquoi n'entend-on aujourd'hui que des cris de

haine? Quelque chose serait-il changé dans Tâme
française?

D'autres altérations vont y apparaître, chaque jour,

tout le long de cette tragédie qui clôture le siècle.

Voltaire ne reconnaîtra plus les siens, ni Vincent de

Paul.

Un phénomène, si grave, ne saurait avoir une seule

cause. Il en a plusieurs qui vont se dévoiler d'elles-

mêmes, à travers les événements, aux yeux du specta-

teur. La principale, celle qu'il convient de nommer ici^

sans plus attendre, c'est le jésuitisme.

Depuis cinquante ans, il s'identifie de plus en plus

avec le catholicisme. Depuis que les générations, qui

lui ont été hvrées par la loi Falloux, sont arrivées à la

vie publique, il a passé de l'Eglise, sinon encore dans

l'Etat, du moins dans le tempérament des classes diri-

geantes. Depuis dix ans, par le livre et par la presse, il

pénètre dans le peuple, qui, jusque-là, avait échappé à

la contagion.

Du jour où il est né sur la colline de Montmartre»

le jésuitisme a voulu régner sur la France. Vingt fois»

sous la monarchie déjà, il a cru la saisir. Chaque fois»

au contact de la mortelle étreinte, elle s'est révoltée»

échappant d'un grand bond. Elle n'a eu, pour recon-

naître le danger, qu'à regarder autour d'elle. Sitôt que

le jésuite a pris un peuple, ce peuple en est mort :

Espagne, Pologne, Portugal, Paraguay. Son triomphe»

son progrès même, c'est partout le signal d'une double

décadence, physique et morale, appauvrissement et

diminution de la race, alTaiblissement de la moralité

et du cerveau.

C'est un fait. Les preuves sont là : ces ruines, ces

tombeaux.
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Mais rien ne décourage le Jésuite. Après Pascal,

^près la Révolution, il reprend la lutte pour la conquête

de la France. Milice de l'Église, il participe de Téter-

nelle patience. A peine vaincu, il se remet à l'œuvre;

chassé, il rentre, s'insinue, empoisonne les sources, la

source des sources, l'esprit.

Il est rentré en France; depuis longtemps déjà,

son travail y avance. Dès 1878, l'un de nos prophètes

républicains, Quinet, a écrit ces lignes : « J'ai trop vu

la vérité étouffée, le faux honoré, le mensonge acclamé.

Cela doit-il durer toujours ? De grâce, épargnez-moi au

moins de voir, pour couronnement du siècle, une

république jésuitique (1). »

Tant que les partis monarchiques et cléricaux avaient

:gardé l'espoir de restaurer le trône et l'autel sur le

trône, les juifs furent ménagés. Les plus riches d'entre

eux courtisaient l'aristocratie, achetaient, à prix d'or,

l'honneur de frayer avec elle, subventionnaient les

entreprises des prétendants et les « bonnes œuvres ».

Mais, dès que la République triomphante décida de

laïciser l'école et porta des regards curieux sur l'énorme

fortune des moines, l'ÉgHse se souvint du vieil expé-

dient, si simple, qui, tant de fois déjà, l'avait préservée

de la colère du peuple (2), Elle la détourna sur les

juifs.

Les congrégations, — la Congrégation par excellence,

la Société de Jésus, — avaient trouvé en Drumont un

homme à tout faire. D'extraction juive peut-être, au

type juif prononcé, celui du colporteur hirsute etcras-

(i) Préface de la dixième édition des Jésuites (Avril 1878). L'in-

vasion du jésuitisme dans la religion, dans les mœurs, y est

annoncée, prédite, avec la clairvoyance du génie, dans les termes
mêmes où on la constate aujourd'hui.

{2) MiCHELET, Histoire de France, VIII, 17.
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seux des images d'Épinal, haineux, avide, écrivain

incorrect, mais intarissable et puissant, il peinait,

depuis des années, sans se faire jour, en d'obscures

besognes (i), et traînait le souvenir d'une louche asso-

ciation de presse, dans les derniers temps de l'Empire,

avec un mouchard (2). En i885, il se donna aux jésuites,

comme jadis le fameux Pfefferkorn (Grain de poivre)

aux Dominicains de Cologne, et ils le lancèrent en

avant, faisant sa fortune, d'abord avec un Ifvre, la

France jiiive^ dont le succès dépassa leur espérance,

puis, avec un journal armé en corsaire, la Libre

Parole {3).

La première campagne de Drumont dans son journal

fut dirigée contre les officiers juifs (4). Il y eut plu-

sieurs collaborateurs, un joueur ruiné, bretteur émé-

rite, le marquis de Mores, et un officier, demeuré in-

connu, dont un nommé De Lamase signa les articles.

Depuis quelque temps, les jésuites s'inquiétaient du

nombre croissant des juifs qui, par l'École de Saint-Cyr

et l'École polytechnique, entraient dans l'armée, fai-

saient concurrence à leurs élèves. La Libre Parole

les dénonça, en bloc, comme les artisans des futures

trahisons (5). L'un d'eux, Crémieu-Foa, releva le gant.

{1} Au début de sa carrière, il avait été au service de ban
quiers juifs, les Péreire, et avait collaboré à l'un de leurs

journaux, la Liberté. Il écrivit sur les Péreire une brochure

dithyraml)ique.

(2) Marchai, dit Charles de Bussy, et Stamiroski, dit Stamir,

tous deux à la solde de la préfecture de police, publièrent

contre Rochefort, qui venait de lancer la Lanterne, d'ignobles

calomnies. Rochefort roua de coups de canne l'imprimeur de

leur journal, YInflexible.

(3) L'administrateur de la Li6/'eParo/e, Odelin, était également

administrateur du collège de la rue des Postes.

(4) Mai 1892.

(5) 23 mai 1892.
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provoqua Drumont et Lamase, se battit avec eux. Un
autre, Mayer, Alsacien, de grandes espérances, fut tué

par Mores. L'indignation fut générale. Drumont, ayant

glissé dans le sang, arrêta les polémiques contre « les

officiers juifs dan» Tarmée ».

Maintenant, du premier coup d'œil, le Jésuite a vu
les lointaines conséquences du crime présumé de

Dreyfus. Ce crime, s'il devient la vérité légale, abîmera,

sous lui, toute la race maudite, la première que; par-

tout où il veut régner, il cherche à exterminer. Ce sera

ensuite le tour des autres hérétiques, protestants, libres

penseurs. Alors, "il aura remporté la plus grande de ses

victoires. Du Sacré-Cœur, qui domine déjà Paris, il tien-

dra la France, devenue Espagne,

S'il se fait, par excellence, le vengeur de ce crime, sa

cause devient celle du sabre. Le sabre se met à san

service. S'il opère la transfusion de son sang, de ses

haines, dans les veines du peuple, ce peuple est à lui.

Ce crime est un don du ciel. Il porte en lui l'avenir.

Malheur à qui, — juge, témoin, ministre, passant, —
refuse de proclamer le miracle !

VIII

Henry, d'un obscur mais sûr instinct, ne s'y est pas

trompé : il a donné le nom de Dreyfus au journal des

jésuites, à Drumont.

Leur premier intérêt, son intérêt unique se confon-

dent : il faut que le juif soupçonné soit condamné,
qu'il soit le traiter.

Et, pour qu'il soit condamné par les juges, il faut

qu'il le soit, d'abord, par le peuple.



LA « LIBRE PAROLE » 21^

La presse moderne n'est pas le chœur de la tragédie

antique qui dit les pensées du peuple; elle les fait.

Donc, pour faire l'opinion, on remplira la presse de

mensonges. Point d'œuvre plus facile. Il suffira à Henry

de faire parvenir à ses amis des journaux quelijue&

fausses confidences. Il a, pour cela, des agents de choix,

employés civils de la guerre ou de sa propre poHce (i).

D'autres officiers parleront, sans qu'il les y excite,

parce qu'ils ont, eux aussi, la haine de l'Infidèle, ou

pour ne pas sembler ignorer les secrets du drame. Ils

répètent ce qu'ils tiennent d'Henry, de Berlin, de Du
Paty, et y ajoutent. Le moindre propos, chuchoté dan&

l'oreille d'un .camarade ou d'un ami, arrive, au bou

d'une heure, grossi en route, dans quelque bureau de

rédaction. L'imagination des gazetiers achèvera de

transformer ce crime, imbécile escroquerie d'un espion

aux abois, en la trahison la plus monstrueuse de l'his-

toire.

Le niveau de la presse avait beaucoup baissé sous la

liberté illimitée et soudaine. Beaucoup de journaux

s'étaient fait une habitude de la violence et du mensonge.
L'injure finira par lasser, par mettre le lecteur sur

ses gardes. Comment se défendra-t-il contre l'infor-

mation inexacte, volontairement fausse?

Déjà le Gaulois de César allait au-devant des nou-

velles. Le Français n'en est pas moins friand. Par mé-

(i i C'est ce qu'avoua VËcho de Paris lui-même, le lo décembre,
dans une chronique d'Henry Bauer en faveur des débats publics.

Bauer croit à la culpabilité de Dreyfus, mais s'étonne des ver-
sions contradictoires du crime qui ont circulé : « Les points de
l'accusation, écrit-il. Je parle de ceux qui nous viennent de façon
officielle ou officieuse, ont singulièrement varié depuis un mois.»
Bauer dénonce, courageusement, l'instruction secrète, d'où vient
tout le mal, plus encore que de la presse, « avec sa hâte outran-
cière d'information y>.
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lier, par désir d'étonner ou de plaire, le donneur de

nouvelles n'est point réservé ou scrupuleux. La presse

centuple sa puissance. En quelques heures, le mensonge
parvient à des milliers de lecteurs avides, s'enfonce,

comme un clou, dans les cerveaux. Pour une fin sainte

et patriotique, comment négliger une telle force ?

L'esprit fruste résiste au fait qui déplaît; le fait qui

flatte est accueilli avec joie, sans contrôle. La critique

hésite devant une information isolée, dite par un seul;

mais cent bouches annoncent la même nouvelle; les

mêmes mensonges sont partout, sortis de la même offi-

cine : qui est assez sain pour résister à la contagion,

défier l'épidémie ?

Depuis des années, l'atmosphère est chargée de

soupçons, infectée de scandales. Les poumons ont

désappris l'air pur. Dans cette Venise démocratique

qu'est devenue la République française, la délation est

embusquée à tous les carrefours ; nul n'échappe au

soupçon : tout est corrompu, gâté., pourri. Une tur-

pitude nouvelle n'est pas plus tôt révélée ou inventée,

qu'elle trouve partout créance. Quelqu'un la met-il en

doute? C'est un complice.

Rochefort, surtout Drumont, ont acclimaté ces mœurs.

Ils ont entrepris l'empoisonnement systématique de

l'esprit public. Cependant, leur éternelle colère enlève

à leurs éternels mensonges quelque chose de leur

action persuasive. Mais quelle âme pieuse se défiera de

la Croix qu'orne l'image du Crucifié? Quelle âme
simple suspectera le Petit Journal, qui se prétend

étranger aux partis politiques, ne poursuit qu'un but :

informer ses lecteurs, et, tirant à plus d'un million

d'exemplaires, va partout, chez les humbles, surtout

chez le petit peuple, et pétrit l'opinion des foules,

comme un potier la glaise? Or, la Croix est aux
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Pères Assomptionnistes ; et Henry renseigne Judet (i).

Il reste des journaux honnêtes, qui auraient horreur

de tromper sciemment la confiance du peuple; mais
la fièvre d'information à outrance les gagne, ou la

peur les prendra, intimidés ou lâches, de paraître

résister au courant, pécher par tiédeur, d'être vendus
aux juifs. Les plus hardis enregistrent les bruits, im-

partialement, comme des faits. A cette heure, où leur

voix serait encore entendue, plus forte que la tempête

qui se forme, la barbarie renaissante de Tantisémitisme

les trouve muets. Drumont surveille, — comme jadis,

sous la Terreur, Marat.

IX

Comment le peuple, dès lors, eût-il douté, de la cul-

pabilité du juste? D'abord, le gouvernement semble

l'affirmer : il a attendu quinze jours avant d'annoncer

larrestation du traître, l'ouverture d'une instruction;

donc, la longue enquête secrète a fourni des preuves

écrasantes ; l'Etat-Major, les ministres les ont pesées,

avant de déchaîner ce scandale, de jeter sur l'armée

cette tache de boue. Et les faits mêmes de la trahison,

précis, recueillis de bouches autorisées, qu'aucun

démenti ne vient frapper, remplissent les colonnes des

journaux, non] seulement des journaux du parti prêtre,

des jésuites, mais de tous les autres qui répètent, les

uns comme les autres, les mensonges intéressés et les

(i) Rédacteur en chef du Pelil Journal, ancien professeur de
lycée; il avait été rayé des cadres universitaires, pour des
motifs restés inconnus, par le ministre Bardoux, le plus indul-

gent des hommes. Le directeur du Petit Journal était Marinoni,

ancien ouvrier, le constructeur des grandes machines rotatives.
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commérages. L'innombrable presse de province répèle

à son tour et amplifie.

En moins de huit jours, des millions de lecteurs,

toute la France saura, par le menu, l'histoire détaillée de

la plus effroyable trahison de tous les temps.

Ce n'était pas la première affaire d'espionnage qui

eût éclaté depuis vingt ans; déjà, d'autres espions

avaient été découverts, condamnés. Mais c'étaient d'obs-

curs sous-ordres, soldats ou caporaux besoigneux,

un seul adjudant perdu de dettes. L'accusé d'aujourd'hui

est un officier d'un grade élevé, sortant d'une grande

école, attaché à l'État-Major. Il était naturel que l'émo-

tion fût en proportion du grade, du rang social, des

hautes fonctions occupées.

Et, aussi, de la gravité du crime. La seule note offi-

cielle, du 3i octobre, ne mentionne « qu'une communi-
cation de documents confidentiels, mais peu impor-

tants ». L'opinion, restée en présence de cette seule

note, n'eût pas pris peur. Ne prenant pas peur, elle eût

réfléchi. Peut-être eût-elle été retournée, comme d'une

saute de vent, si elle avait appris dès lors quelle était

l'unique pièce du procès, déniée par l'accusé, divisant

les experts.

Cela, qu'il n'y avait aucun inconvénient à dire, qu'il

eût été équitable de faire connaître, Mercier le cachait.

Seuls, les ministres le savaient, mais murés dans une

réserve qui accroissait l'inquiétude. Et toutes précau-

tions étaient prises pour que rien ne transpirât de la

vérité. Dreyfus, au Cherche-Midi, restait au secret

absolu. Il y restera pendant plus d'un mois, jusqu'au

4 décembre. Alors, seulement, son avocat verra le

dossier. Tout ce temps, son frère, ses proches, ne

savent rien de l'inculpation, se perdent en conjectures

sans fin.
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Ce silence de Mercier, à l'heure où la curiosité est la

plus exjîitée, centuple les avantages des ennemis du

juif ou des juifs. La presse va faire de Dreyfus un tel

monstre, un traître si prodigieux, unique dans l'his-

toire, que l'opinion, quand elle apprendra enfin la simple

vérité, refusera d'y croire. Elle se persuadera que, pour

de mystérieuses ou terribles raisons, le ministre ne peut

lever qu'un petit coin du voile. La disproportion est

telle entre la masse des crimes imputés au misérable,

entre cette montagne d'atroces légendes devenues certi-

tudes dans l'âme populaire, et le chiffon de papier,

seule charge contre lui, que Mercier, à l'heure du pro-

cès, n'osera faire connaître publiquement la pitoyable

accusation. Elle s'effondrerait, rien que sous le con-

traste, dans son néant.

Cette première image d'un homme que se crée le

peuple, médaille fondue au creuset de la haine, d'une

matière impérissable, reste fixée dans son cerveau. Elle

ne s'en effacera pas, ou il y faudra des années, une ré-

volution.

X

Maintenant, à qui eût exprimé un doute, tous avaient

à répondre par cent faits avérés, imprimés partout,

point démentis, les uns plus affreux que les autres.

Il est certain que Dreyfus a vendu ses services à la

fois à l'Italie et à l'Allemagne; il a trahi pour de

l'argent (i). Une futarrêté «qu'après avoir subi un long

(i) Libre Parole, Autorité, Journal, Matin, Temps, Cocarde du
2 novembre; Patrie du 4; Croix du 5; etc.
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inleiTogatoire du général de BoisdeflVe lui-même (i) ».

Boisdeffre en a déposé (2). L'enquête avait été conduite

avec le plus grand soin, à Nancy et à Nice, parCochefert
;

à Paris, par le commandant Henry, « chefdu bureau des

renseignements (3) ».

Dre\i'us avait commencé par s'aboucher avec un

officier italien qui lui avait livré, pour un peu d'argent,

des pièces sans importance. Ainsi amorcé, il avait remis

à ce même Italien d'autres pièces d'amorçage, et s'était

fait payer. Alors, le goût du métier lui était A^enu. Les

plans, tous les documents qu'il avaitpu se procurer, il en

avait trafiqué, « les plans de mobihsation du XV® corps,

série C, ceux du fort de Briançon et des points offen-

sifs dans les Alpes (4) ».

C'était le secret même de la mobilisation « qu'il avait

vendu à l'Allemagne (5) ».

Rochefort tient ces rense-ignements « d'un attaché du
ministère delà Guerre qu'il a vu à Bruxelles (6) ».

Quand Mercier « fait dire que les documents vendus

sont de peu d'importance », Rochefort et Drumontsont
en mesure de le démentir. Si les pièces étaient sans

importance pour la mobilisation, la Triple Alliance

n'aurait pas été assez naïve pour les acheter. On n'en

connaît ni la nature ni le nombre, « attendu qu'après

les avoir communiquées à l'Allemagne, le Dreyfus les

(1) Temps du 2 novembre; Autorité du 5.

(2) Patrie du i5.

(3) Intransigeant et Petit Journal du 2.

(4) Libre Parole du 2. L'information est reproduite par tous
les journaux. La mention exacte de la lettre de série indique
la provenance du mensonge.

(5) Libre Parole du 2, Intransigeant du 7, etc.

(6) Intransigeant du 7. Il n'est pas impossible qu'un officier

d'Etat-Major soit allé u renseigner » Rochefort à Bruxelles,

comme le fera plus tard, en 1897, le commandant Pauffin, par
ordre de Boisdeffre.
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replaçait, mystérieusement, dans leurs cartons (i) ».

Il était donc le grand maître de l'État-Major ? Les^

trois millions de lecteurs du Pelit Journal savent, par

Judet, que « le grade de Dreyfus, son poste, les affaires

d'une importance capitale dont il était chargé, les

pièces, les dossiers dont il avait la clef, lui donnaient le

moyen de servir utilement l'ennemi, de faire à la France

un mal irréparable (2) ». « Si la guerre eût éclaté, il fût

resté rhomme de confiance du ministère, envoyant ses

frères d'armes à la mort, dans des embûches prépa-

rées par ses soins (3) ».

On a saisi ses lettres au colonel de Schwarzkoppen (4).

Juif errant de l'espionnage, on l'a vu partout, pour-

suivant son œuvre, à Monaco, à Rome, à Bruxelles

à Pétersbourg, dans toutes les villes frontières comme
dans toutes les capitales de l'Europe.

Il n'a pas vendu que la mobilisation, mais encore

l'horaire, c'est-à-dire la marche des trains de mo
bihsation et de concentration, notamment sur la

ligne de l'Est (5). Pour refaire l'horaire, il faudra trois

ans.

C'est l'accusation portée par Bertin-Mourot contre

Dreyfus. L'information relative à la défense des Alpes

vient de quelqu'un qui a eu connaissance de la pièce,

Canaille de D..., évidemment d'Henry.

Enfin, dans sa rage de trahison, il n'avait pas livré

seulement les plans, mais aussi les hommes, les officiers

envoyés en mission secrète, à l'étranger, par le ministre

(1) Inlransigeanl du 4 novembre.
(2) Petit Journal du 2.

(3) Pèlerin du 10.

(4) Pairie du 9.

(5) Inlransigeanl du 7, Radical du iG, Écho de Paris du 17,

presque tous les journaux.

i5

b
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de la Guerre (i). Le général Riu, député d'Indre-et-

Loire, l'atteste à un rédacteur de la Libre Parole: « Il n'y

a pas de doute ; il a livré à l'ennemi le nom de ses

camarades. 11 les vouait ainsi à une condamnation

certaine, à la prison, à la mort peut-être. Ce crime est

le plus lâche, le plus immonde qu'on puisse ima-

giner (2). » Les journaux précisent. C'est Dreyfus qui a

dénoncé à l'Italie le capitaine Romani (3) ; à l'Allemagne,

les deux officiers de marine, Degouy etDelguey-Malavas,

arrêtés, en 1898, à Kiel (4), et Mme Ismert, détenue

encore à Metz (5), et tant d'autres. Au surplus, il en a

fait l'aveu (6).

Donc, tous les actes de trahison et d'espionnage dont

les auteurs sont restés inconnus, et ce crime imagi-

naire, la prétendue dénonciation de nos officiers à

l'étranger, c'est Dreyfus qui les a commis. Ce bloc

énorme est sur lui, un monde de forfaits. Il n'est pas un
espion comme dix autres. Bonnet, Châtelain, des chré-

tiens qui n'ont livré que des bagatelles. Il est le génie

infernal de la trahison, le Traître.

Pourtant, quoi qu'on fasse, il viendra un jour où

Dreyfus criera publiquement son innocence. Grave

danger ! Pour que ce cri se perde alors, clameur de co-

médie, dans une huée formidable d'incréduhté, on en

fera, par avance, un mensonge ; on imprime tous les

jours, comme on l'a annoncé dès le premier, que le scé-

(1) Petit Journal, Matin, Libre Parole, Figaro (avec une réserve)

du 2 novembre ; Croix, Intransigeant du 3 ; Autorité du 6 ; Écho
de Paris du 7 ; Intransigeant du 8 ; Gil Blas du 9 ; Pèlerin du 10.

(2) Libre Parole du 2.

(3) Intransigeant du 7; France du 4 ; etc.

(4) Libre Parole du 2 et du 6 ; Intransigeant du 8
;
puis, tou&

les journaux.

(5) Intransigeant du 8.

(6) Écho de Paris du 7»
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lérai a confessé son crime, fait des aveux complets.

Tous les journaux le répètent (i); le fait est acquis.

Des fâcheux demanderont quel mobile a pu pousser

au crime cet officier instruit, intelligent, riche. Est-il si

riche? La Libre Parole insinue qu'on exagère sa fortune.

A l'en croire, d'ordinaire, les juifs détiennent tout l'or

du monde ; mais Dreyfus jouit à peine d'une modique
aisance. «On voudrait accréditer que ce n'est pas pour
de l'argent qu'il a trahi. On habituera le public à ne

voir en lui qu'un aliéné, un passionnel, un malade. Son
forfait ne serait plus que l'acte d'un fou (2). » La Croix

insiste : « Sa femme a montré qu'elle avait quatre cent

mille francs comptants le jour de l'arrestation. On ne

s'occupe même pas d'affirmer que ce magot extraordi-

naire ne vient pas de Berlin (3). » Cela est signé : « Le
Moine. »

« Il n'est pas riche; il est joueur (4)- « « H dépensait

beaucoup (5). » « Il était connu comme un joueur

effréné (6). » On raconte ses habitudes de cercle, sa

bravoure au baccara. C'est le rapport de Guénée à

Henry qui a filtré. « Joueur effréné, bourreau d'ar-

gent (7). »

L'or du crime se perd dans ces deux gouffres inson-

dables : le jeu, les femmes. Une espionne italienne, de

noble famille, admirablement belle, l'avait connu à Nice»

C'est pour elle qu'il a trahi (8).

(1) Libre Parole du i^r novembre, du 8, etc.; Intransigeant

du 4; Écho de Paris du 7; Temps et Matin du 18, etc.

(2) Libre Parole du 4-

(3) Croix du 6. — Je cite textuellement ce jargon.

(4) Intransigeant du 4-

(5) Libre Parole du 2.

(6) Autorité du 2. Puis, tous lesjournaux, Temps ei Malin du 18.

(7) Éclair du 4-

(8) XIX' T'c/e, Temps, Malin du 5, etc.
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Au surplus, aigri par les déceptions, envieux, plein de

haine pour ses chefs et pour la France. Alsacien, Alle-

mand ! C'est le premier coup de poignard dans le cœur
de l'Alsace. Et, six ans durant, les patriotes de profession

vont retourner le poignard dans la plaie, u II est entré

dans Tarmée avec le dessein prémédité de la trahir (i). »

« A peine relâché, il ira prendre un commandement dans

l'armée allemande (2). » « Il déteste les Français en tant

que juifet Allemand.... Allemand de goût et d'éducation,

juif de race, il a fait œuvre d'Allemand et de juif, pas

autre chose (3). »

Ailleurs : « Ceux qui l'ont approché de près l'ont sou-

vent entendu exprimer son antipathie pour notre armée.

Il n'avait d'admiration que pour l'armée allemande. Il

répétait volontiers que l'on devrait traiter, en France,

les soldats comme on les traite au delà du Rhin, à coups

de pied, à coups de poing. » Ce sont là quelques traits

principaux du portrait d'Esterhazy. On dirait qu'Henry,

par gageure, s'est amusé à décrire Dreyfus sous les

traits de son ami (4).

Le crime est si avéré qu'on discute déjà du châtiment
;

il n'est plus question que de choisir, entre divers sup-

pHces, celui auquel on va livrer le traître. « Qu'on le

fusille (5) ! » crie le général Riu ; c'est aussi l'avis de

Cluseret, l'ancien ministre de la Commune. Millevoye

clame : « Il faut qu'il meure (6) ! » Bec, dit Bonamour :

« Qu'on le fusille et qu'on se taise (7) ! »

Quand les juristes révèlent que la loi tient la trahison

(1) Libre Parole du 14 novembre.
(2) Intransigeant du 8.

(3) Libre Parole du 14.

(4) Voir les lettres à Mme de Boulancy.

(5) Libre Parole du 2 novembre.
(6) Patrie du 8.

(7) Cocarde du 10.
.



LA « LIBRE PAROLE » 229

pour un crime politique, et que dès lors la peine de mort

n'est pas applicable, c'est une désolation. Cette presse

de sang éclate en cris de fureur, maudit la Constitution

de 1848 qui a aboli la peine de mort en matière poli-

tique.

Cent journaux reproduisent le récit du supplice qu'a

subi, en Chine, le capitaine Tso, accusé d'avoir rensei-

gné un général japonais, « exemple salutaire à ceux qui

tenteront de l'imiter ». Le bourreau lui a brûlé les pau-

pières avec un tisonnier rougi, arraché la langue, mis

le feu à ses mains et à ses pieds enduits de goudron,

écrasé le nez, brisé les dents à coups de marteau et donné

unlavement avec une seringue remplie d'huile bouillante.

« Le traître expire alors et l'on jette son corps, devenu

une loque sanglante, au charnier. » Un lecteur du Petit

Journal propose de mettre Dreyfus « dans une cage de

fer, comme une bête fauve », et de le faire passer ainsi

devant les régiments, avant de le fusiller (i\

Ce peuple, aimable et bon, rapprend, avec la haine, la

férocité. Dès que le fanatisme y rentre, Tâme redevient

une caverne d'animaux de proie.

Comment cet être abject, portant sur son visage toute

la vilenie de sa race, a-t-il pu être appelé au bureau le

plus important de l'État-Major ? « Il était le protégé de

Reinach(2). » « Il est l'ami, le protégé de Joseph Reinach,

le forgeron des justes lois pour conduire à la mort un

général glorieux qui inquiétait Bismarck (3). »

Le général Riu (4) en donne sa parole. « Reinach

(i) Petit Journal du lo novembre.
(2) Libre Parole des 2, G, 8 novembre. Je déclarai dans une

ettrc publique à l'Agence Havas n'avoir jamais vu ni recom-
mandé le capitaine Dreyfus ;i2 novembre). La légende persista.

(3) France du 4-

(4) Le général Riu était un protégé de Gambetta, qui l'avait

appelé au commandement du Palais-Bourbon. Lorsque le
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a amené Dreyfus au général de Miribel, lui aussi protec-

teur avéré des juifs, allié à une famille juive de Carls-

ruhe(i). » (( Personne n'ignore, écrit Rochefort, que Rei-

nach est resté le fidèle sujet du roi de Prusse (2) . » Dreyfus

était aussi le protégé, le parent des Rothschild (3). El

Casimir-Perier, Dupuy, Mercier, ne sont que « les huis-

siers de Rothschild et de Reinach (4) ». La presse cléri-

cale reprend ce thème, toutes les Croix et de nombreux

socialistes « Dreyfus est l'agent de ce pouvoir

occulte, de cette haute juiverie internationale, qui a

décidé la ruine des Français et Faccaparement de la

terre de France (5). »

« Les juifs comme lui, écrit Drumont, ne sont pro-

bablement que des espions en sous^ordre qui travail-

lent pour les financiers Israélites ; ils sont les rouages

du grand complot juif qui nous livrerait, pieds etpoings

liés, à l'ennemi, si on ne se décidait, au moment où la

guerre deviendra imminente, à prendre des mesures de

salut public (6). »

Quelles mesures ? Le massacre, des Vêpres juives, la

Saint-Barthélémy d'Israël.

général de Miribel fut appelé, en 1881, à TÉtat-Major de la

Guerre, Riu accusa Gambetta de préparer un coup d'État,

jura qu'il ne serait arrêté que de sa main. Ranc, Spuller, tous
les amis de Gambetta, lui tournèrent désormais le dos. Plus
tard, en 1889, Riu, encore en activité de service, prononça, dans
une loge, un discours, qui fut publié, contre Boulanger. Je

m'expliquai sévèrement sur cette immixtion d'un soldat dans la

politique, même pour la défense des idées qui étaient les

miennes {République Française du 5 février 1889). Riu fut frappé,

par Freycinet, de quinze jours d'arrêts forcés. Il se vengeait.

(1) Intransigeant du 9 novembre.

(2) Intransigeant du 3.

(3) Intransigeant des 4i 5 ; Libre Parole, tous les jours.

(4) Intransigeant du 3, etc.

(5) France du 4 ; VIntransigeant du 5 et d'autres journaux repro-

duisent cet article.

(6) Libre Parole du 6.
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Drumont ne prend môme pas la peine de voiler sous

la rhétorique cet appel aux Maillotins, aux massacreurs :

<( Si quelque défaite se produisait, ce mot : les juifs ! ce

sont les juifs ! reprendra la signification véridique et

terrible qu'il avait pour les juifs d'autrefois. Il résume

toutes les indignations et justifie tous les entraînements.

Quelques innocents se trouveront peut-être confondus

avec les coupables... »

En attendant, il faut exclure les juifs non seulement

de Farmée, mais de la cité elle-même. « Que le tsar

avait l'intelligence de la situation quand il les excluait

en masse de son armée et de son empire (i) ! »

Et tout cela, avec cent lazzis, sur un ton de lyrisme

goguenard : quelle aubaine que ce crime ! « Ce fait est

assurément l'un des plus considérables de ce temps (2). »

La joie, une joie féroce, éclate et crève sous toutes les

métaphores patriotiques des moines du Pèlerin et de la

Croix, des journalistes de robe courte, des bas journa-

listes à qui tel juif a refusé (ou prêté) cinq louis.

Ainsi recommence la campagne contre les officiers

juifs, interrompue par la mort du capitaine Mayer
;

elle éclate, le même jour (3), dans vingt journaux, pour

ne plus cesser. D'autant plus perfide que Drumont,

Judet, le moine de la Croix plaident cette circonstance

atténuante pour Dreyfus : la tare héréditaire, la malédic-

tion qui pèse sur la race. « La conversion seule, et non

(1) Pèlerin du 10 novembre; — Voir tous lesjournaux antisémites
d'Algérie : « Est-ce que ces gens-là ont une patrie ? Que l'on

en débarrasse la nation française au plus vite ! » {Républicain

de Constantine, 10 novembre.) — En Russie, tous les juifs sont
soldats.

(2) Pèlerin du 10.

(3) Croix du 3, Vérité du 3, Libre Parole et Intransigeant du 3,

Petit Journal du 3, Pèlerin du 10, etc.
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le Code civil, peut effacer la malédiction (i). » « C'est

rennemi juif trahissant la France (2). » « C'est la fatalité

du type (3). » « Le juif n'est qu'un mélange de voleur,

de ruffian et de porc (4). » « Tout juif trahit celui qui

l'emploie (5). » Drumont prête ce discours aux juifs:

(( Pourquoi, ô chrétiens ! avez-vous rompu avec les tradi-

tions de vos ancêtres ? Pourquoi confiez-vous vos secrets

à ceux qui vous trahissent toujours? » 11 intitule cet

article : « L'espionnage juif. » Le Petit Journal^ dont le

principal administrateur est un juif (6J, écrit: c Le peu-

ple renie Dreyfus comme compatriote. . . La nation entière

désespérerait de l'avenir, si elle se figurait qu'un Fran-

çais, de lignée indiscutable, est descendu aux bassesses

ignobles, dont l'atavisme de Dreyfus n'a peut-être pas

deviné toute l'horreur. » L'article est intitulé: « Ce n'est

pas un Français (7). » Et encore Drumont : « Cet homme
fait du commerce, comme tous les fils de Sem. Vous le

fusilleriez par derrière, après l'avoir souffleté avec ses

épaulettes, que vous ne parviendriez pas à lui mettre

dans le cerveau des idées qu'il n'a pas sur l'Honneur,

sur le Devoir, sur la Patrie, qui sont des legs et des

transmissions d'innombrables générations. Cela ne

s'improvise pas (8). » La Libre Parole publie les tables

de proscription, la liste des officiers juifs, dans les

armées de terre et de mer. Et le moine ivre de la Croix:

« Quoi ! le déicide, dont ils portent la malédiction

(1) Croix du 3 Novembre.
(2) Ibid.

(3) Libre Parole du 3.

(4) Triboulet du 11.

(5) Soleil du Midi du 12, sous la signature d'Oscar Havard.
L'article est intitulé Atavisme.

(6) Albert Ellissen.

(7) Pelit Journal du 3 (signé Tristan, pseudonyme de Judet).

(8) Libre Parole du 6. (Des idées dans le cerveau d'un fusillé!

C'est l'habituel galimatias de Drumont.)
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perpétuelle, ne toucherait plus notre génération ? »

La contagion du fanatisme fut si rapide, que, dans

plus de la moitié de la France, où nul écho jusqu'alors

n'avait répondu aux excitations de Drumont et des

jésuites, la haine contre les juifs éclata aussitôt (i). Les

paysans abordaient les députés : « Quand nous déli-

vrerez-YOus des juifs? »

La poussée d'antisémitisme, faible jusqu'alors, paraît

incompressible; les observateurs du dehors s'en éton-

nent ou s'en indignent : mais comment nier ce grand

mouvement collectif, cette fureur elhnique, poussée,

dans une nuit, au paroxysme?

Par la trahison du juif, la traîtrise de tous les juifs

est démontrée.

XI

Spectacle douloureux, humiliant, que celui de ces

haines, qui se précipitent comme des paniques. Quoi! ce

peuple manquera toujours de sang-froid ! Et ces prin-

cipes de la Révolution, qu'on croyait acquis à jamais,

construits sur le roc, ne sont bâtis que sur le sable, à la

merci du vent qui passe !

Mais la tempête ne s'acharnait pas seulement contre

Dreyfus et les juifs; elle souffle aussi contre Mercier.

Henry, en effet, d'autres encore restaient inquiets.

<( A quoi bon ce magnifique effort, si Mercier laisse la

justice libre, si le procès de Dreyfus doit être public et

lovai? »

(i) Tous les articles de Drumont, Rochefort, Judet, sont
aussitôt reproduits, commentés et développés par la presse de
province. On en remplirait des volumes.
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11 suffît de connaître le vide du dossier pour redouter

l'acquiltement. Quels officiers condamneront un des

leurs sur un seul morceau de papier, sur une écriture

contestée ? Et quel lendemain au verdict qui proclamera

l'innocence de Dreyfus ! Aussitôt, dans' l'armée elle-

même, et d'un bout à l'autre du pays, un cri retentira,

une sommation irrésistible au Gouvernement d'avoir à

rechercher, à découvrir à tout prix le véritable auteur

du crime. On n'aura pas affolé et énervé en vain ce

peuple pendant tant de jours. Il a été bouleversé jus-

qu'au plus profond de son être par la nouvelle de la

trahison ; il lui faudra le traître. Et si on le trouve ?

si le Dieu des juifs l'emporte ? La sécurité d'Henry, le

rêve des jésuites, tout s'effondre.

Ainsi, rien de fait si Dreyfus n'est pas condamné.

Comment emporter, arracher cette condamnation, salut

d'Esterhazy et d'Henry, triomphe des jésuites et de

Drumont ?

Ou Mercier jettera son épée dans la balance, pipera

les dés, trompera les juges, étouffera la défense dans

l'ombre, sans qu'une seule lueur de vérité parvienne

au dehors, — ou Dreyfus sera acquitté.

Comment décider Mercier ?

Henry a lu en Mercier ; il sait le secret de sa faiblesse :

la peur de la presse. Depuis le début de l'affaire, il n'a

agi que sous cette peur. Une première fois, quand il a

arrêté Dreyfus^ à Saussier, à Hanotaux le suppliant

d'attendre, de chercher d'autres preuves qu'une ana-

logie d'écriture, il n'a fait que cette réponse : « Une
divulgation peut survenir

;
je serais accusé d'avqir pac-

tisé avec l'espionnage (i). » La seconde fois, quinze jours

après, quand il a ordonné les poursuites, il n'avait déjà

(i) Rennes, I, 220, Hanotaux.
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plus la même certitude que Dreyfus fût le traîtro, il

inclinait au non-lieu. Pourtant, il a suffi de vingt

lignes de Papillaud... Quelle distance comptez-vous

de la lâcheté au crime ?

Pour hideuse qu'est la forfaiture qu'on attend de lui,

est-il de taille à repousser, à la fois, et l'assautfurieuxet

la tentation, s'il y cède, de devenir, du coup, sacré à ses

insulteurs, leur héros et leur chef? S'il résiste, s'il refuse

de mentir à la justice, de poignarder un soldat dans le

dos, qu'y gagnera-t-il ? Rien que sa propre estime, le

repos de sa conscience. Cependant, l'acquittement de

Dreyfus le tue. Tous, et ceux à qui il aura enlevé leur

proie, plus haut que les autres, accuseront son impé-
ri tie, la légèreté dont il a fait preuve, sa précipitation à

déshonorer un innocent, à éclabousser l'armée. Dreyfus
acquitté, Mercier ne restera pas ministre une heure

de plus. Dès lors, qui a plus d'intérêt que lui à la

condamnation de ce soldat? Par quelques moyens qu'il

l'obtienne, le verdict de condamnation le sauve, et,

plus encore, incarne en lui le patriotisme vigilant,

impitoyable aux traîtres. « Salut, Macbeth ! Salut,

comte de Cawdor! tu seras roi! »

Ou Henry a eu cette claire vision des choses, ou c'est

un autre que lui, dont il n'a été que l'instrument,

mais qui aurait eu le même intérêt à perdre l'innocent.

Quelqu'un, dès cette première semaine de novembre,

quand commence la campagne de presse, a-t-il arrêté

dans son esprit tous les détails du plan qui s'est dé-

roulé par la suite : que le procès, sous prétexte d'inté-

rêts supérieurs, se fasse à huis clos
;
que l'inculpation

légale soit ignorée du public; que l'accusé ne se sache

inculpé que du bordereau
;
qu'un dossier de charges

secrètes, faussement appHquées à Dreyfus, ne soit com-
muniqué qu'aux seuls juges

;
que la valeur probante de
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ces charges leur soit attestée par un commentaire offi-

ciel, d'ordre même du ministre?

Il n'y a point de bataille qui ait été gagnée d'après

un programme ; ce grand crime n'a pas été conçu d'une

seule inspiration. Tous les instigateurs de l'affaire

vivaient au jour le jour, poussés par la fraude ou par

la lâcheté d'hier à la fraude ou à la lâcheté de

demain, sans autre idée générale que celle de se

sauver, de sauver leurs mises parla perte de Dreyfus,

moins meneurs que menés par la logique, par le

développement de la faute initiale dans des âmes
basses.

Toutefois, deux faits sont constants: lesjournaux, qui

reçoivent l'inspiration d'Henry, ont affirmé, annoncé,

dès la première heure, que le procès serait jugé à huis

cIjs; et cette polémique de Drumont contre Mercier

cessera, tout à coup, dès que la constitution d'un dos-

sier secret, à communiquer aux seuls juges, aura été

-consentie. L'article où la Libre Parole passera du côté

de Mercier mentionne nettement cette clause de la

capitulation.

On peut croire que Drumont a ignoré, au début, le

but précis de la campagne contre Mercier; sur la parole

d'Henry, informateur éprouvé qui lui avait révélé l'ar-

restation et le nom de Dreyfus, il a pu supposer ou
craindre que Mercier, vraiment^ cherchât à sauver le

prisonnier du Cherche-Midi. Il n'est pas le scélérat

parfait, sans taré, sans parcelle aucune d'un fanatisme

sincère. Mais quand Drumont fera cesser le feu, il saura

pourquoi : il a reçu l'assurance que le juif, coûte que
coûte, sera condamné. Et qui, sinon un innocent, con-

damne-t-on ainsi?
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XII

La base de Topération a été choisie avec une remar-

quable habileté: pourquoi cet ordre de silence au len-

demain de l'arrestation de Dreyfus, cette longue enquête

mystérieuse qui durerait encore, si la Libre Parole

n'avait pas jeté le cri d'alarme?

Pourquoi, sinon pour négocier avec les Rois de TOr?

Henry sait la raison de ce silence. Mais il s'en tait et

s'arme contre Mercier de sa première faute, de cette

première lâcheté d'avoir fait arrêter Dreyfus, malgré

Saussier et malgré Hanotaux, par la seule crainte des

divulgations de la presse.

Tout de suite, Papillaud le lui dit de haut : « Avant

défaire mettre par desargousins la main au collet d'un

capitaine, avant de prendre une détermination aussi

grave, nul doute que le ministre avait réuni auparavant

toutes les preuves de la culpabilité. » Bien plus, aussi-

tôt arrêté, Dreyfus « avait fait des aveux complets ».

Qu'avait donc attendu Mercier pour ouvrir l'informa-

tion (i)?

Or, l'argument porte sur l'opinion qui n'imagine pas,

en effet, que le chef de l'armée ait pu faire arrêter un
officier même juif,— « surtout un juif », dit Drumont —
sans être cent fois certain de son crime.

Dès lors, « il est avéré que, si l'arrestation de Dreyfus

a été tenue secrète, c'est que ce misérable est juif ».

Mercier, trahissant tous ses devoirs, « n'a eu qu'une

pensée, qu'un désir : étouffer l'affaire ». « C'est la jui-

i) Libre Parole du 2 novembre.
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verie qui lui a imposé le silence. » « Sans la note

publiée par la Libre Parole^ il y a trois jours, Dreyfus

était sauvé (i). »

Désormais, chaque matin, à coups redoublés, Dru-

mont frappe sur Mercier, vendu aux juifs. « Si on
fusille Dreyfus, ils sentent que c'en est fait de leur puis-

sance (2). )) Donc, ils ont mis à Mercier le marché à

la main et l'effrayent de sinistres menaces. Ainsi, le

chantage qu'il entreprend, Drumont l'attribue à ses

ennemis et à ses victimes, selon l'éternelle tactique des

voleurs poursuivis. Tout le long de ce drame qui

commence, rÉtat-Major,la Congrégation et leur presse

n'en auront point d'autre.

C'est un torrent inépuisable d'injures: « Regardez ce

ministère de la Guerre qui devrait être le sanctuaire du
patriotisme et qui est une caverne, un lieu de perpé-

tuels scandales, un cloaque qu'on ne saurait comparer

aux écuries d'Augias, car aucun Hercule n'a encore

essayé de les nettoyer. Une telle maison devrait embau-
mer l'honneur et la vertu; il y a toujours, au contraire,

quelque chose qui pue là dedans (3) ». « Il y a près de

40.000 officiers dans l'armée; le Mercier choisit, pour lui

confler le secret de la défense nationale, un cosmopo-
lite-né : n'est-ce pas que ce Mercier est bien vil (4) ?

(1) Libre Parole du 2 novembre. — L'Éclair s'attribue égale-
ment une part de cette victoire : « C'est à obtenir ce résultat

du ministre lui-même (l'ouverture d'une instruction judiciaire)

que nous nous sommes employés depuis le moment où, met-
tant les points sur les /, nous avons poussé à l'aveu néces-
saire. » (4 novembre.)

(2) Libre Parole du 4- — « La juiverie lui met le marché
à la main ; c'est Reinach qui mène toute l'intrig^ue. » (5 no-
vembre).

(3) Libre Parole du 5, article de Drumont intitulé: « Le minis-
tère de la Guerre ».

(4) Libre Parole du 6, article de Drumont intitulé : « Les Juifs
dans l'armée. »
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Il savait, au surplus, « à quoi il s'exposait, en obéissant

comme un laquais à Reinach (i)». Si Mercier a fini

par marcher, « c'est bien malgré lui, poussé par les

révélations des journaux (2) ». Maintenant, il hé-

site : « Est-ce que les juifs seraient sacrés, même
quand ils trahissent (3) ? » Drumont esquisse un paral-

lèle entre Dreyfus et Turpin : « l'un, né pauvre, l'autre

entré daas la vie par la porte dorée ; l'un s'épuisant en

vains efforts pour franchir le seuil du ministère de la

Guerre, l'autre installé d'emblée dans le premier bureau

de l'État-Major »
;

« sa place, chaude encore », Mer-

cier, déjà, l'a promise à quelque nouveau fils de Judas^

« cautionné et recommandé par Reinach (4) »

.

Mercier, contre de telles vilenies, cherchera-t-il un
appui près de ses collègues, à la Chambre ? Il s'est bien

affaibU par ses propres fautes
;
pourtant, qui hésiterait

entre ces bandits et lui ? Il s'adressera à ses adversaires les

plus déclarés, aux gentilshommes de la droite, fera

appel à leur esprit de justice : le croient-ils capable de

ces turpitudes ? V

Ce danger n'échappe point à Drumont. Il y pare. Et

toujours par le même moyen : la peur. D'avance, il

dénonce la Chambre qui s'apprête « à applaudir le mi-

nistre de la Guerre, quand il viendra se vanter des

mesures qu'il a prises pour sauver Dreyfus (5) ». Ma-
rat ne parlait pas autrement à l'Assemblée; elle s'in-

clinait, dévorant sa honte ; et c'était la Convention !

Il menace surtout la droite. « Ils sont là, les Mont-

fort, les La Ferronnays, les Lanjuinais, les Reille pour

(1) Libre Parole du 6.

(2) Ibid.

(3) Libre Parole du 7.

(4) Libre Parole du 12,

(5) Libre Parole du 5.
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approuver, pour couvrir, de la considération qui s'atta-

chait jadis à leurs noms, les infamies qui se commettent

au ministère de la Guerre. Les uns agissant ainsi par

une sorte de respect superstitieux pour Tuniforme, fût-

il porté par Alfred Dreyfus ; les autres, comme Reille,

parce qu'ils sont administrateurs d'innombrables socié-

tés et qu'ils tiennent à se mettre bien avec le ministère

qui donne des commandes à l'industrie (i). »

Et ne les a-t-on pas vu causer, à la Commission de

l'armée, dans les couloirs, avec Reinach (2)? Albert de

Mun n'a-t-il pas invité les Rothschild au mariage de

son fils ? N'a-t-il pas accepté un cadeau de noces, un
peigne orné de diamants (3) ?

Un mot d'ordre est venu d'intimider tout le monde, de

réveiller chez tous, aux plus basses régions de l'âme,

l'horrible lâcheté humaine. Quiconque osera risquer un
mot desimpie bon sens est vendu aux juifs. Vendu, ce

député, rallié ou droitier, qui se plaint « qu'on exploite

la fibre patriotique (4) ». Vendu ce journaliste qui re-

fuse de dire : Assomme! « LafTon — c'est le caissier de

Rothschild — longtemps assoupi, va redevenir le LafTon

de Castiglione et faire tomber une pluie d'or (5). »

Qui veut être accusé demain, journaliste ou député,

d'avoir été corrompu ?

Forme nouvelle de la Terreur qui fauche les cons-

ciences au lieu des têtes, mais qui fera le même
silence de mort.

(1) Libre Parole du 5 novembre.
(2) Libre Parole du 7.

(3) Libre Parole du 8, tout un article de Drumont intitulé :

« Le Peigne. » Le numéro du journal a cette manchette en gros
caractères : « Le traître Dreyfus et le député Joseph Rei-

nach. M

(/J) Libre Parole du 8.

(5) Libre Parole du 6.
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Mercier s'appuiera peut-être sur Saussier. Mais

Saussier, lui aussi, est suspect. Qui ne connaît ses

amitiés juives (i)?

Cet énorme chantage n'épargne que Boisdeffre, ami

et pénitent du Père Du Lac.

Sans qu'il ait été besoin, peut-être, de les solliciter,

la Croix, VIntransigeant, l'antique Gazette de France,

le Petit Journal, la Cocarde donnent de la voix dans ce

concert. Rochefort, surtout, bafoue Mercier, u son incu-

rie, sa bêtise, sa mauvaise foi (2) ». Décidé à sauver le

traître, Mercier, « son quasi-complice », le fera com-

paraître, à huis clos, devant un conseil de guerre qui le

frappera d'une modeste réprimande, « les officiers ne se

fusillant pas entre eux » ; Mercier n'a pas commis moins

de sept crimes, que Rochefort énumère, et « en voilà

beaucoup plus que la Convention n'en aurait demandé

pour faire fusiller le Ramollot de la guerre (3) ». Un
collaborateur de Barrés expose que Mercier, sollicité

parles juifs, « allait se débarrasser de Dreyfus en l'ex-

pédiant à l'étranger, quand Henry s'y opposa avec

énergie » et força la main au ministre (4). Mais, visible-

ment, Rochefort et les autres ne font ici que suivre

Drumont, la Libre Parole qui a pris la tête du mouve-

ment.

Combien de temps durera ce siège de l'honneur d'un

homme?

(1) Libre Parole du 7 novembre.
(2) Inlransigeanl du 5.

(3) Ibid.

(4) Cocarde du 4.

16



CHAPITRE VI

LA CAPITULATION DE MERCIER

Pendant cette même quinzaine tumultueuse de no-

vembre, plusieurs preuves de l'innocence de Dreyfus

arrivèrent à Mercier.

Le 29 octobre, quand la Libre Parole avait publié sa

première note, Schwarzkoppen s'était inquiété. Il avait

souvent prémuni Esterhazy contre ses imprudences,

s'étonnant de son audace à venir, en plein jour, à l'am-

bassade. « Vous vous ferez prendre ! » lui disait-il.

Esterhazy haussait les épaules, demandait un verre de

schnaps.

Schwarzkoppen dit sa crainte à Panizzardi. Associé

à son collègue italien, il lui avait confié son aventure (ij,

sans toutefois nommer Esterhazy. Celui-ci, déclamant

son admiration pour l'Allemagne, et trop haut, de façon

presque suspecte, se faisait un plaisir de documenter l'at-

(i) Cass., I, 469, Trarieux. (Récit du comte Tornielli, ambas-
sadeur d'Italie à Paris.)
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taché allemand. Mais quand l'Allemand, bon cama-

rade, essayait d'obtenir quelque renseignement de na-

ture à intéresser l'Italien, Esterhazy refusait. Ancien

zouave pontifical, il détestait l'Italie.

Le i®'" novembre, la. Libre Parole ayant donné le nom
de Dreyfus, Schwarzkoppen respire. « Ce n'est pas mon
homme (i)! » Il en avise aussitôt Panizzardi. Mais qu'est-

ce que Dreyfus ? Ni Panizzardi ni Schwarzkoppen ne le

connaissent.

Les assertions formelles et contradictoires des jour-

naux les intriguaient. Selon la Libre Parole^ « Dreyfus

a fait des aveux complets, et on a la preuve absolue qu'il

a vendu à l'Allemagne les secrets de la défense. » D'au-

tres journaux, la plupart, le disaient aux gages de l'Italie.

Comme il n'était fait aucune allusion aux attachés mili-

taires, Panizzardi supposa que Dreyfus avait pu être en

relation directe avec le chef de l'État-Major italien. De
même, Schwarzkoppen, en ce qui concerne l'Allemagne,

tout en s'étonnant qu'il n'en eût pas été informé.

Panizzardi écrivit au général Marselli, commandant
en second de l'État-Major à Rome. Il lui fit part de

l'émotion produite par l'arrestation de Dreyfus, s'em-

pressa d'assurer son chef qu'il n'avait jamais eu de rap-

port avec « cet individu », que « son collègue allemand

n'en sait rien »
; il termina par cette question déguisée :

« J'ignore si Dreyfus avait des relations avec le comman-
dement de rÉtat-Major {2) . »

(1) « Schwarzkoppen revint chez moi me dire : « C'était une
fausse alerte, ce n'est pas mon homme. » (Récit fait, le 17 fé-
vrier 1898, par Panizzardi à Henri Casella ; Réforme de Bruxelles
du 18 mai 1898.) — Ce récit m'a été confirmé par le comte Tor-
niclli.

(2) Voici le texte de cette pièce, qui fut remise, le 5 janvier
1899, par le comte Tornielli à Delcassé, ministre des Aflaires
étrangères, et transmise, le 3 février, par Paléologue, secré-
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Le lendemain, 2 novembre, comme les journaux con-

tinuent à mettre Tllalie en cause, Panizzardi télégraphia

en chiffres : « Si le capitaine Dreyfus n'a pas eu de rela-

tions avec vous, il conviendrait de chargerTambassadeur

de publier un démenti officiel, afin d'éviter les commen-
taires de la presse. »

Le général Marselli répondit, le même jour, par dé-

pêche : « L'État-xMajor italien et tous les services qui

en relèvent n'ont jamais eu de rapports directs ou in-

directs avec le capitaine Dreyfus (1). »

Des communications analogues, qui n'ont pas encore

été publiées, furent échangées entre Schwarzkoppen
et Berlin. Dès qu'il connut l'article de la Libre Parole,

le chef du grand État-Major télégraphia à tous les atta-

chés militaires allemands. Tous répondirent, de Paris,

Rome, Berne et Bruxelles, qu'ils entendaient pour la

première fois le nom de l'officier arrêté. Schwarz-

koppen et Panizzardi donnèrent aussi, à leurs ambas-

laire d'ambassade, à la Cour de cassation [Cass., I, 400) :

« L'arrestation du capitaine Dreyfus a produit, ainsi, qu'il était

facile de le supposer, une grande émotion. Je m'empresse de
vous assurer que cet individu n'a jamais rien eu à faire avec
moi. Les journaux d'aujourd'hui disent en général que Dreyfus
avait des rapports avec l'Italie ; trois seulement disent, d'autre

pçirt, qu'il était aux gages de l'Allemagne. Aucun journal ne
fait allusion aux attachés militaires. Mon collègue allemand
n'en sait rien, de même que moi. J'ignore si Dreyfus avait des
relations avec le commandement de l'État-Major. » — A Rennes
(I, a8o), Roget déposa que Panizzardi avait, à cette même date,

adressé un rapport à l'ambassadeur d'Italie, Ressmann, où il

aurait déclaré que « Dreyfus trahissait pour le compte de l'Al-

lemagne ». Panizzardi télégraphia aussitôt de Rome, 17 août :

« Ce rapport n'a jamais existé, cette déclaration n'a jamais
existé. » Il ajoutait : « Je n'ai appris le nom du capitaine

français qu'à l'époque de son arrestation, comme, du reste, je

l'ai déclaré par écrit et par voie officielle, sur mon honneur de
soldat et de gentilhomme. » Roget, sous ce démenti, se tut.

(0 Cette dépêche a été communiquée dans les mêmes con-
ditions que le rapport de Panizzardi. (6'ass., I, 400.)
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sadeurs(i), Tassurance qu'ils ne savaient rien de Drey-

fus. L'attaché allemand eut le tort grave de ne point con-

fier au comte de Munster ses relations avec Esterhazy,

Cependant, la dépêche chiffrée de Panizzardi, du
2 novembre, a été interceptée par l'administration

française des Postes et Télégraphes ; le texte original

en a été décalqué au bureau central. Le service de la

traduction, au ministère des Affaires étrangères, entre-

prit de lire ce télégramme.

Travail toujours délicat, plus particulièrement difficile

en l'espèce, puisque Panizzardi s'était servi, pour la pre-

mière fois, d'un chiffre nouveau (2). L'opération —
deviner, découvrir la clef du système employé — com-
porte un grand nombre d'inductions, d'approximations

et d'essais.

Des relations « fréquentes et très intimes (3) >^ exis-

taient entre le colonel Sandherr et le ministère des

Affaires étrangères ; Sandherr fut tenu au courant des

diverses phases par où passa le déchiffrement de

l'énigme (4).

Une première tentative ne donna qu'un mot qui fut

(1) Le comte de Munster, ambassadeur d'Allemagne, et Ress-
mann, ambassadeur d'Italie. (Cass., I, 469, Trarieux.)— Ressmann
fut remplacé à l'ambassade d'Italie, en décembre 1894, par le

comte Tornielli.

(2) Cour de cassation {Chambres réunies), 29 mars 1899; déposi-
tion de Paléologue, « d'ordre du ministre des Affaires étran-

gères ». La déposition est reproduite, d'après le compte rendu
officiel, dans le mémoire de M^ Mornard. {Cass., III, 174.)

(3) Cass., III, 175 ; Rennes, I, 57, Paléologue.

(4) Rennes, I, 5.5, Delaroche-Vernet : « Sandherr a été tenu au
courant, je ne dirai pas minute par minute, mais au fur et à me-
sure que ce travail, qui est très compliqué, très long, très dif-

ficultueux, se faisait... J'ai d'abord servi d'agent de transmis-
sion entre le ministère des Affaires étrangères et le ministère
de la Guerre au moment où on se livrait à des études sur ce
télégramme chiffré. « — Voir Appendice VI.
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considéré comme sûr : le nom de Dreyfus ; le reste était

hypothétique : « On a arrêté le capitaine Dreyfus qui

n'a pas eu de relations avec l'Allemagne (i). »

Sandherr en fut informé. La traduction étant à la

fois favorable à Dreyfus et incertaine, il ne s'en in-

quiéta pas.

Peu après, le service communiqua à Sandherr cette

traduction: « Si le capitaine Dreyfus n'a pas eu de rela-

tions avec vous, il conviendrait de charger l'ambassa-

deur de publier un démenti officiel ; notre émissaire est

prévenu. »

Le cryptographe affirme l'exactitude des deux pre-

mières phrases; il n'a de doute que pour la dernière (2).

Des points d'interrogation, tracés par lui sur l'ébauche,

appellent l'attention sur le caractère conjectural de ces

derniers mots (3).

Cette ébauche fut prêtée à Sandherr à titre person-

nel et, sous ces réserves expresses, confirmée de vive

voix (4). C'était le feuillet même du cryptographe, très

(1) Arrealalo capitan Dreyfus che non avuto relazione con Ger~

mania... Le premier groupe : 918, avait été traduit par arres/a/o.

On s'aperçut, le jour même, que ce chiffre était un numéro
d'ordre. Sur le sens de cette première ébauche, tenue pour hy-

pothétique, les dépositions de Delaroche-Vernet.(/?e/7«es, I, 52

et 56) et de Paléologue (Rennes, I, Sg et 60) sont absolument
concordantes. Comme on le verra, la seule divergence entre

Delaroche et Paléologue porte sur la date, 10 ou i3 novembre,

du déchiffrement définitif. Les ébauches cryptographiques font

partie du dossier diplomatique qui fut communiqué à la Cour
de cassation et au conseil de guerre de Rennes (1, 5-2 et 59).

(2) Cass., I, 389, 394, 395; III, 175, Bennes, I, 57, Paléologue.

(3) ... uffiziale ? rimane preueniito emissario. L'une des raisons

pour lesquelles le cryptographe a indiqué cette traduction

comme douteuse, c'est le mot r/ma/ie, inadmissible, impossible

dans cette phrase, avec le sens du verbe être.

(4) Cass., I, 394; III, 175, Paléologue. — Gonse {Cass., I, 56i)

précise que Sandherr seul avait, « à ce moment-là «, des rela-

tions avec le ministère des Affaires étrangères.
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caractéristique (i), sur papier à cases. Les groupes

chiffrés y sont reproduits, avec, sous chacun d'eux, les

traductions successives, ici certaines, là hypothétiques.

Sandherr l'emporta au ministère de la Guerre (2), et

avisa Gonse, Boisdeffre et Mercier (3).

Leur montra-t-il le feuillet original qui lui a été

remis (4)? Il dit, en tout cas, que le déchiffrement des

derniers mots n'était pas définitif. Mercier (5) et Gonse (6)

en conviennent ; Boisdeffre prête ce propos à Sand-

herr : « Eh bien, mon général, voilà une preuve de plus de

la culpabilité de Dreyfus (7) ! »

Etrange preuve qui eût résulté de ces deux mots :

Emissaire prévenu^ qui étaient signalés expressément

comme douteux (8) !

Plus tard, Mercier, Boisdeffre et Gonse ont cru se

souvenir que la traduction portait en outre ces mots :

(1) Cass., l, 546 ;
question d'un conseiller à Mercier.

(2) Cass., I, .394, Paléologue.

(3) Gonse et Boisdeffre déclarent avoir été avisés par Sand-
herr. Mercier ne se souvient pas s'il a été informé par Sandherr
ou par boisdeffre. {Cass., I, 546.) Selon Gonse, ce fut par San-
dherr. (Cass., I,56i.) Boisdeffre ne sait pas si ce fut par Sandherr
ou par lui-même. {Cass., I, 556.)

(4) Boisdeffre s'en tait ; Gonse ne s'en souvientplus. [Cass., 1, 56i .)

Mercier le nie : « La traduction m'a été présentée sur papier
blanc ordinaire, en écriture courante. ^>{Cass., I, 546.) Gonse, en
tout cas, a eu par la suite entre les mains la copie du feuillet

cryptographique. Je le prouverai, notamment par une lettre

de lui à Du Paty.

(5) Cass., I, 545; Rennes, l, 5o2, Mercier.

(6) Cass., I, 56i, Gonse.

(7) Cass., l, 556, Boisdeffre.

(8) Alors même que la traduction eût été donnée comme cer-
taine, la preuve eût été faible. De ce que Panizzardi, au milieu
de la fièvre provoquée par l'affaire Dreyfus, aurait prévenu son
« émissaire », il n'en résulterait point que Dreyfus eût été espion
aux gages de l'Italie, — bien au contraire, — ni qu'il fût l'au-

teur du bordereau trouvé ou volé à l'ambassade d'Allemagne.
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Précautions prises (i). Mais c'est un fait que la traduc-

tion, même dans sa partie conjecturale, ne les contient

pas (2).

Sandherr fit prendre copie (par Henry) du texte

chiffré et du feuillet original (3) qui portait, sous

chacun des groupes, les hypothèses successives des

cryptographes. — Un jour, parmi tous ces mots, dont

plusieurs ont été suggérés, presque involontairement,

parla pensée dominante de l'affaire qui vient d'écla-

ter, essayés, puis abandonnés, mais qui sont restés

inscrits (4), il s'en trouvera qui, habilement groupés,

permettront de fabriquer une traduction accusa-

trice (5).

()) Cass., I, 546, Mercier; 55/, Boisdeffre ; 56i, 564, Gonse.
(2) Cass., I, 546, un conseillera Mercier. La Cour de cassation

et le conseil de guerre de Rennes ont eu les pièces mêmes
sous les yeux. Le « souvenir « des trois généraux s'explique
par la nécessité de justifier le faux texte qui fut fabriqué par la

suite et où figurent ces mots : « Le capitaine Dreyfus est

arrêté ; le ministre de la Guerre a la preuve de ses relations

avec l'Allemagne ; toutes mes précautions sont prises. >•>

(3) Rennes, III, 5ii, Du Paty : « Au commencement de décembre,
Sandherr m'a montré : 1° un télégramme chiffré ;

2" deux ver-

sions de ce télégramme. »

(4) Proba, relazione, — les deux mots, d'ailleurs, sous le même
groupe, et, dès lors, s'excluant l'un l'autre, ne pouvant être

exacts l'un et l'autre, — arrestato, Germania, etc.

(5) Il n'est pas contestable que le faux texte de la dépêche a
été établi ainsi. La démonstration en a été faite, d'une façon
irréfutable, par Paléologue, d'ordre du ministre des Affaires

étrangères, devant les chambres réunies de la Gourde cassation.

(III, 177.) Mais quand fut-il fabriqué ainsi? C'est ce que Paléo-
logue ne recherche point et ce que j'aurai à montrer. En tous
cas, de ce que ce faux a été établi par quelqu'un qui avait sous
les yeux les divers essais des cryptogr^f hes, il résulte que
quelqu'un avait pris, le jour même, copie de l'ébauche qui

n'avait été confiée à Sandherr, pour une heure, qu'à titre confi-

dentiel, et cela est confirmé par Du Paty. [Rennes, III, 5ii.)

Indiscrétion, mais, d'abord, sans préméditation coupable. Cepen-
dant le faux est en puissance, à l'état latent, dans cette copie
de l'ébauche cryptographique.
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Sandherr, lejoiir même, rapporta le document au mi-

nistère des Affaires étrangères, où il a été conservé (i).

Le surlendemain, 7 novembre, — ou, au plus tard,

le 10 (2), — le sens du télégramme fut déterminé sans ré-

serve par le service du chiffre, et le texte définitif en fut

officiellement communiqué et remis à Sandherr (3) :

« Si le capitaine Dreyfus n'a pas eu de relations avec

vous, il conviendrait de charger l'ambassadeur de pu-

blier un démenti officiel, afin d'éviter les commentaires

de la presse (4). »

Sandherr contribua, par une ingénieuse contre-

épreuve, à contrôler cette traduction, « d'une manière

formelle et absolue (5) ».

On sait le développement que Sandhen- avait donné

au service du contre-espionnage. Il fit tenir à Panizzardi

(1) Cass., I, 394, Paléologue.

(2) Cass., I, 3o4i Paléologue : « La traduction définitive du té-

légramme a été communiquée au service des renseignements
probablement le 7, et sûrement pas plus tard que le 10. » — Le
29 mars 1899, devant les chambres réunies, Paléologue dépose :

" Bientôt après, aux environs du 11 novembre, le texte définitif

fut communiqué comme authentique... » — Delaroche-Vernet
croit que ce fut seulement le i3; Paléologue maintient la date
du 10 : « Je la tiens du chef du bureau actuel du chiffre qui, je

le répète, a toujours eu les documents sous les yeux. » — Le
fait, d'ailleurs, n'offre aucune importance.

(3) Par M. Delaroche-Vernet, secrétaire d'ambassade.

(4) Voir Appendice VL
(5) Rennes, I, 161, Paléologue. — D'après Delaroche-Vernet, la

contre-épreuve aurait été antérieure à la traduction définitive,

au cours même des essais de traduction et aurait servi à dé-
terminer le texte exact de la dépêche. {Rennes, IF, 55 et 56.)

D'après Paléologue, elle est postérieure. (Cass., III, 176 ; Rennes,
U, 58.) Le chef du bureau du chiffre est d'accord avec Paléo-
logue et fixe la contre-épreuve au i3 novembre. Mais les deux
diplomates sont absolument d'accord sur la nature même de
l'épreuve faite par Sandherr et sur le succès de l'épreuve. Ils

déclarent également que Sandherr reconnut l'exactitude rigou-
reuse de la traduction qui lui avait été otficiellement remise
par Delaroche-Vernet.
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par un de ses agents une information, dont le sens

général et les termes principaux avaient été arrêtés par

lui-même, mais tus aux cryptographes du quai d'Orsay.

Aussitôt que la fausse information parvint à Panizzardi^

il la télégraphia au chef de son État-Major, à Rome. Ce
télégramme, intercepté, fut déchiffré intégralement, au
ministère des Affaires Étrangères, à l'aide de la clef qui

avait été appliquée à la dépêche du 2 novembre. La tra-

duction en est portée à Sandherr qui en reconnaît

l'exactitude (1).

Sandherr remit lui-même à ses chefs la traduction

officielle de la dépêche du 2 novembre (2). Il leur avait

présenté l'ébauche, dont il avait eu communication à titre

personnel, comme douteuse. Il est impossible qu'il

leur ait laissé ignorer la contre-épreuve qui constituait

une démonstration sans réplique. Une telle négligence

de sa part eût été aussi imprudente que malhonnête.

Qui l'assure, s'il se tait de la contre-épreuve, que le

ministre n'en sera pas avisé par son collègue des Affaires

étrangères ? Gomment s'excusera-t-il de ce silence ? Kt

pourquoi aurait-il menti par prétention? Dans quel

intérêt ? N'a-t-il pas inventé lui-même le stratagème qui

a permis de contrôler la traduction de la dépêche (3) ?

Donc, le 10 novembre, — au plus tard le i3, — Mer-

(1) Paléologue(Cass., III, 176) en donne le texte : «Y..., qui est à
X., va partir sous peu de jours pour Paris ; il est porteur de do-
cuments relatifs à la mobilisation de l'armée... qu'il s'est pro-
curés dans les bureaux de l'État-Major; cet individu demeure
rue » Les noms propres furent intégralement déchiffrés
comme le reste. X. .. est Schlissenfurt. [Rennes, III, 647, Démange).
(2)Gonse (Cass.,I, 56i)etBoisdeffre [Cass.'l, 556) en convien-

nent. Mercier croit que la traduction lui fut [remise par Boisdeffre
{Cass., I, 546) ; Gonse croit que ce fut par Sandherr (Cass., I, 56i).

(3) Mercier, à Rennes (I, 160), interrogé sur le point de savoir
si Sandherr lui a tait part de la contre-épreuve, se borne à ré-

pondre : « Je n'en ai pas souvenir. »
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cier sait, à n'en pas douter, que Dreyfus, s'il a eu des

relations avec Schwarzkoppen, n'en a point eu avec Pa-

nizzardi (i).

La dépêche de Panizzardi a été envoyée le lendemain

du jour où l'arrestation a été connue. La plupart des

journaux disent alors que Dreyfus a trahi avec l'Italie,

et qu'il a fait des aveux. Comment l'attaché italien

s'exposerait-il à voir infirmer, sous peu de jours, la

dénégation formelle qu'il adresse, dès la première

heure, à son chef? La dépêche est chiffrée ; elle n'a pas

été écrite pour tromper le Gouvernement français ; elle

est l'expression sincère de la vérité.

II

Nécessairement, la traduction de la dépêche avait été

soumise au ministre des Affaires étrangères (2). Hano-

taux « n'en fut pas frappé (3) » ; la dépêche lui parut de

peu d'importance. Il n'en parla pas à Mercier.

Ce silence d'Hanotaux s'explique. Mercier n'avait en-

tretenu ses collègues que du bordereau, leur affirmant

d'ailleurs « que la culpabilité de Dreyfus devenait de

plus en plus certaine, et que la conviction des magis-

trats militaires était faite (4) ». Ainsi, Hanotaux est

fondé à tenir pour superflue l'affirmation de Panizzardi,

(1) Mercier dit à Rennes (11,94) que celte version était «vague ».

— Cavaignac affirme que les deux versions furent données, à
Mercier, « à très peu d'intervalle, quarante-huit heures, je crois- »

.

(Cass., II, 348.)

(2) Cass., I, 644 ; Rennes, I, 226, Hanotaux.
(3) Cass., I, 644, Hanotaux.
(4) Rennes, I, 220, Hanotaux, note du 7 décembre 1894.
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puisque Dreyfus n'est pas accusé d'avoir eu des rap-

ports avec ritalie, ou qu'il l'est seulement par les jour-

naux.

Mercier n'eut garde de tirer Hanotaux de son erreur.

Il s'était heurté, dès le début de l'affaire, à l'opposition

de son collègue. Il était inutile de lui confier que le

procès mettrait en cause, non seulement l'Allemagne,

mais l'Italie (i).

S'il avait entretenu Hanotaux de la dépêche de

Panizzardi, il eût été amené à lui dire ou qu'il la tenait

pour l'expression de la vérité, ou qu'il avait des raisons

pour la croire mensongère. La première opinion le liait
;

la seconde eût amené les protestations d'Hanotaux. A
cette date précise (io-i3 novembre), Mercier hésite

encore. Du moins, la communication secrète aux juges

n'est pas décidée encore dans son esprit.

La clairvoyance d'Hanotaux n'allait pas plus loin que

la crainte des complications diplomatiques qui résulte-

raient du procès engagé ; son courage se bornait à faire

part de cette peur à ses collègues.

ni

Les difficultés commençaient déjà.

L'arrestation de Dreyfus, l'énorme bruit de la presse,

ont ému, au dehors, tous les peuples et leurs gouver-

nements. Les États-Majors de la Triple Alliance s'étaient

vite informés. Ni directement, ni indirectement (par

des agents intermédiaires), aucun d'eux n'a jamais connu

Dreyfus, Le bureau allemand des renseignements a fait

(i) Voir Appendice VU.
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une enquête dans tous les centres d'espionnage. Nulle

part, personne n'a connu ce capitaine.

Au bout de peu de jours, le Gouvernement allemand

se sentit spécialement visé. Pour secrète qu'elle soit

tenue, l'accusation a filtré à travers d'invisibles fentes.

C'est bien avec le colonel de Schwarzkoppenque Dreyfus

est inculpé d'avoir trafiqué. La Patrie^ du 9 novembre

au soir (1), déclare savoir de source autorisée que des

lettres de Dreyfus à Schwarzkoppen ont été saisies.

Sans perdre une heure, l'ambassade d'Allemagne à

Paris protesta. Elle fit paraître, dans le Figaro du len-

demain, une note très nette : « Jamais Schwarzkoppen

n'a reçu de lettres de Dreyfus. Jamais Schwarzkoppen

n'a eu aucunes relations, ni directes ni indirectes, avec

lui. Si cet officier s'est rendu coupable du crime dont on

l'accuse, l'ambassade d'Allemagne n'est pas mêlée à

cette affaire (2). »

Deux jours après, le 12, déclaration analogue des

Italiens, dans Vltalie, à Rome, et le i4, dans le Gaulois^

à Paris, démenti non moins catégorique de l'Autriche.

Presque tous les journaux traitèrent ces démentis de

mensonges : « Quel intérêt, demande la Libre Parole,

a la Triple Alliance à sauver le traître ? » L'Autriche

n'avait jamais été mise sérieusement en cause ; on avait

fini par savoir que la principale pièce ne venait pas de

l'ambassade d'Italie ; le feu de la presse roulait contre

l'ambassade d'Allemagne.

Bien que l'antisémitisme contemporain soit d'origine

allemande, l'empereur Guillaume n'était pas homme à

l'aider d'un silence mensonger. Puisque l'État-Major

français accuse Dreyfus de trahison, l'État-Major alle-

(1) Pairie du 10 novembre; ce journal est antidaté.

(2) Figaro du 10.
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mand, tout naturellement, Ten croit coupable, A quelle

puissance le traître a-t-il livré, vendu des documents ?

L'État-Major allemand l'ignore, eût voulu le savoir ; mais

il sait, en tout cas, que ce n'est pas à lui. Son devoir est de

le dire. Le comte de Munster reçut du prince de Hohen-

lolie, chancelier de l'Empire, l'ordre de le déclarer

« officiellement et spontanément (i) » à Hanotaux.

Il le lui dit, d'abord dans une de ces causeries fami-

lières dont l'élégante portée échappe aux parvenus de la

politique (2). Puis, comme la rumeur publique grondait,

toujours plus forte, contre l'Allemagne, l'ambassadeur

insista d'un ton plus pressant, affirma, en vieux gentil-

homme qui n'a jamais menti, que les agents de son

pays n'avaient jamais eu aucun rapport avec l'officier

français qui en était inculpé.

Ceci, toutefois, affaiblissait la portée des déclara-

tions du comte de Munster : Scliwarzkoppen lui a laissé

ignorer son commerce avec Esterhazy, et Hanotaux con-

naissait l'origine du bordereau.

Un homme d'une inteUigence plus haute qu'Hano-

taux, moins exclusivement préoccupé de lui-même,

sachant, comme il le savait, la fragilité de la preuve

alléguée contre Dreyfus, ses protestations, l'impossi-

bilité de trouver un mobile à son crime, cet homme
aurait vu cette lueur dans la nuit : que l'officier alsa-

(1) Ce sont les termes mêmes d'une lettre du prince de Ho-
henlohe, racontant l'incident à un ami personnel qui commu-
niqua la lettre à Scheurer-Kestner.

(2) Rennes, I, 221, Hanotaux: « Dès le milieu de novembre
1894, d'abord dans des conversations auxquelles on attachait

une importance secondaire, puis dans une série d'autres con-
versations beaucoup plus importantes et qui se trouvent en-
registrées au dossier, une des ambassades nous a fait des ob-
servations sur les bruits qui se répandaient que la dite am-
bassade était mêlée à cette affaire et que le document initial

pouvait provenir des papiers de la dite ambassade. »
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cien était accusé peut-être du crime d'un autre ; et,

n imaginant rien de plus douloureux qu'une erreur

judiciaire, aurait marché vers la lumière.

11 eût fallu aussi qu'il méprisât les aboiements de la

presse ; or, sa morgue croissante s'arrête devant, les

entrepreneurs de journaux et quiconque tient une

plume. Quel que soit son mépris des gazetiers, il se fait

pour eux souple et caressant ; les cordons de sa bourse

officielle se délient pour les pauvres scribes ; il prodigue

les prévenances aux riches pirates, avides des marques

extérieures de la considération.

Il n'agissait point ainsi par bassesse, mais seulement

par faiblesse, et, dès lors, s'en croyait plus fort, un vrai

homme d'État, le digne héritier du grand cardinal dont

il avait entrepris d'écrire Thistoire.

Richelieu avait jeté, fièrement, sa robe rouge sur plus

d'un crime. Hanotaux se dégage du crime, tout en le

laissant accomplir, trop fin pour ne pas mesurer l'éten-

due de la faute, trop pusillanime pour s'opposer

résolument à un forfait.

11 se fit ainsi une commode attitude. Ayant, par poli-

tique, déconseillé les poursuites, il ignore tout du dos-

sier, par scrupule constitutionnel (i).

(i) Cass.y I, 643, Hanolaux : « Je n'ai jamais eu connaissance, à

aucun moment, du dossierjudiciaire de TatTaire Dreyfus. Le prin-

cipe de la séparation des pouvoirs et le départ qui se fait natu-

rellement, dans le travail des différents ministères, ne me permet-
taient en rien de le connaître. II n'a jamais été apporté au con-

seil des ministres. D'ailleurs, on me faisait, comme ministre

des Affaires étrangères, une situation particulière. J'avais, en
effet, à faire face aux difficultés internationales qui surgissaient
au fur et à mesure que le procès se déroulait. Il était impor-
tant que je n'eusse pas à répondre aux questions pressantes
qui m'étaient parfois adressées par les diplomates étrangers et

que j'eusse, à ce point de vue, toute la liberté d'action néces-
saire pour sauvegarder les intérêts généraux du pays dans une
situation des plus délicates et qui fut même périlleuse. »
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Ce dossier, qui ne fut jamais porté au Conseil des

ministres, il eût pu exiger qu'il le fût. En dépit des

affirmations réitérées de Mercier, il y avait déjà assez

d'éléments de doute et des signes trop manifestes de

grands troubles pour que ces ministres de la République

ne fussent pas curieux de savoir, par eux-mêmes, le

fond des choses. C'était le devoir, surtout, du ministre

des Affaires étrangères. Mais si le dossier avait été

porté sur la table verte, Hanotaux eût quitté la salle,

puisqu'en effet il jugeait « important de n'avoir pas à

répondre aux questions parfois pressantes des diplo-

mates étrangers ».

Il n'opposa donc aux affirmations réitérées de l'am-

bassadeurd'Allemagne que de vagues formules. L'affaire,

dit-il, n'est point la sienne, elle est du ressort exclusif

du ministre de la Guerre ; il l'ignore. D'autre part, si le

procès a lieu, il promet qu'aucune ambassade étran-

gère ne sera mise en cause. La presse, sous le régime

de la liberté, échappe à tout contrôle. Qui en est im-

portuné plus que lui ?

Mais si l'homme est innocent ? Cette question non

plus n'est pas de son ressort.

Il tint Casimir-Perier dans l'ignorance de ces décla-

rations de l'ambassadeur d'Allemagne (i), mais il en

informa ses collègues. Plus d'un se dit alors qu'il y
avait quelque chose de louche dans cette histoire. Nul

n'osa serrer Mercier qui, les yeux mi-clos, d'apparence

impassible, se contentait d'affirmer, une fois de plus, la

culpabilité. Et ils laissaient faire (2).

(1) Rennes, I, 67, Casimir-Perier : « Je savais que le ministre

des Affaires étrangères avait eu des entretiens avec l'ambassa-

deur d'Allemagne, mais, malgré une observation antérieure,

il s'était abstenu de me les faire connaître. »

(2) Rennes, I, 221, Hanotaux : « On a dit que ces échanges de
vues n'avaient pas été exposés à qui de droit. Ils ont été si par-
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IV

Ce qu'il y avait d'insolite dans les démarches de Tarn-

bassadeur d'Allemagne, qui, sans mot dire, avait re-

gardé condamner tant d'autres espions, ne frappait

point les ministres, parce qu'ils savaient d'où venait la

lettre incriminée. Ils en concluent, sinon que le comte

de Munster ne dit pas la vérité, du moins que la trahison

a été organisée à son insu. Et ils acceptent les déclara-

tions de Mercier, pour suspect que leur soit devenu

l'énigmatique personnage, parce qu'ils croient à l'hon-

neur des enquêteurs militaires et à la loyauté d'une

instruction sans haine. Ils ont, au surplus, d'autres

affaires sur les bras.

Mais Mercier, lui, sait le vide du dossier, les mille

subterfuges, les ruses indignes, tant de mensonges

déjà accumulés, tout ce qu'il a fallu mettre en œuvre

pour établir un semblant d'accusation ; l'homme qui a

observé Dreyfus de plus près, Forzinetti, habitué à étu-

dier les criminels, affirme qu'il est innocent. N'eût-il

été tourmenté encore d'aucun doute qu'une inquiétude

aurait dû naître alors en lui.

En fait, elle y était, plus violente peut-être qu'on ne

le saura jamais. Il la cachait, par orgueil, à ses col-

lègues, mais elle n'échappait pas à son entourage, aux

meneurs de l'affaire.

Ils redoublèrent d'efforts.

Du Paty, dont le rôle eût dû être fini avec son en-

failement racontés à qui devait les connaître qu'ils ont donné
lieu à des publications dans TAgence Havas. » Hanotaux ne dit

pas quel est le personnage qu'il désigne sous cette expression
vague : « qui de droit. »

i7
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quête, s'était érigé en directeur de l'instruction. Il fai-

sait, tous les soirs, à Bexon d'PrmescheviJle d'intermi-

nables visites dans son cabinet, au Cherche-Midi, et

l'appelait à chaque instant au ministère (i). C'était un

soldat épais, de peu de culture, de tempérament gros-

sier, en proie à des ennuis domestiques, haineux, n'ai-

mant pas les chefs, mais les craignant, sournois et mé-
chant, prompt à chercher le vent, crédule et sans

conscience. Du Paty l'accable de sa certitude, le con-

duit par la main, lui dicte sa procédure en attendant

qu'il lui dicte son acte d'accusation. Quand il a fini

sa propagande auprès de D'Ormescheville, Du Paty la

recommence auprès de ses cariiarades, acharné, se pro-

diguant en discours, d'une fureur inlassable contre sa

victime, entretenant une atmosphère de haine où toute

parole d'équité eût passé pour une complicité avec le

traître

.

Henry, toujours dans l'ombre, agit, plus efficace-

ment encore, avec sa ruse et son audace habituelles.

Il ne se. contentait pas de diriger l'action des jour-

naux, plus vive et plus impérieuse au moindre signe

d'hésitation chez les chefs, comme un mécanicien règle

la pression de sa machine. Il avait entrepris de créer

les charges décisives contre l'accusé.

Guénée a fourni les rapports, oraux, puis écrits, qui

lui Ont été commandés. Il avait été décidé que le mo-
bile principal du crime de Dreyfus serait le libertinage

et le jeu. Guénée eut vite fait d'apporter des racontars

sur trois femmes dont deux appartenaient au monde

(i) 6'ass., I, 128 ; Rennes, I, 878, Picquarl. — Du Paly proteste

{Rennes, III, 5ii) « qu'il ne s'immisça en rien dans la procé-
dure D'Ormescheville » . L'immixtion illégale de Du Paty dans l'ins-

truction fut signalée par Forzinelti à Saussier, qui répondit
que Du Paty agissait, sans doute, par ordre du ministre.
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de la galanterie. Il affirmait que Dreyfus avait été leur

amant, et de plusieurs autres ; cela n'était vrai que

d'une seule, femme mariée et riche ; et quand il aurait

eu des maîtresses ? quelle nouveauté dans l'armée fran-

çaise! Cependant Du Paty en a fait déjà un sujet de

scandale dans son rapport à Mercier.

Guénée, bien dirigé, s'est surtout appliqué à établir

que Dreyfus, qui n'a jamais joué dans aucun cercle,,

est un habitué de tous les tripots (i). Le nom de Drey-

fus est fréquent chez les juifs originaires d'Alsace ou

de Trêves. Plusieurs homonymes de Dreyfus, un ancien

député, des hommes du monde, étaient des joueurs

notoires. Guénée ramassa, dans les cafés et sur le

boulevard, les bruits, faux ou vrais, qui couraient" sur

ces personnes.

Il avoue lui-même ne les avoir pas contrôlés dans les

établissements de jeu (2), et que « ces renseignements

pouvaient se rapporter aussi bien à tout autre. Mais,

comme seul Dreyfus était inculpé, tout retombait sur

ui ; c'était la tête de turc (3). »

Guénée exposa longuement (4) que Dreyfus était un
habitué d'au moins quatre tripots, si mal famés que

deux d'entre eux furent fermés par autorité de justice^

qu'il était lié avec les usuriers qui les tenaient, que, du
Washington Club, « où il n'avait plus de crédit », il

passa au Betting Club, « où il se fît grecquer et escro-

quer », qu'il fit ainsi son éducation, que sa façon de

jouer, au cercla de l'Escrime, éveilla les soupçons,

(1) Rapports des 4 et 19 novembre. {Cass., II, 289 et suiv.)

(2) Ca.ss., I, 726, Guénée : « C'est un bruit qui courait parmi les

habitués des tripots qui fréquentent les cafés des boulevards et

les boulevards. — Avez-vous pu vérifier vous-mêmç si Dreyfus
fréquentait ces établissements ? — Non, monsieur. »

(3) Ibid.

(4) Rapport du 4 novembre. (Cass., II, 295.)
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« qu'il y filouta ses coreligionnaires et autres », que

la famille de sa femme a payé pour lui de grosses

sommes (i).

Les relations qu'il a faites dans ces mauvais lieux, à

Nice et à Monaco, ont pu l'entraîner loin. Au surplus,

« il a épousé une femme dotale qui faisait d'assez fortes

dépenses de toilette (2) ».

Cependant la Préfecture de police avait poursuivi,

de son côté, une enquête, tant sur la demande de Mer-

cier que de sa propre initiative, pour vérifier les dires

des journaux (3). Sa note (4) établit nettement qu'il y a

eu « confusion de noms (5), et que le capitaine Dreyfus

était inconnu dans les cercles de jeux de Paris ». Le
préfet de police la remit à Henry, mais non sans en

garder la minute.

La note remise à Henry a disparu. Le dossier de

D'Orme&cheville ne comprend que les rapports de Gué-

née, l'un daté du 4 novembre, l'autre du 19, mais qui suffit

(1) « Une des amies de Mme Hadamard lui ayant dit qu'elle

allait conseiller à sa fille de demander le divorce parce que son
mari avait perdu 20.000 fr. au cercle, reçut cette réponse :

ft Divorcer pour 20.000 fr. ! Ah ! nous en avons payé bien

d'autres pour le capitaine ! » {Rapport.)

(2) Cass., I, 722. Guénée.

(3) « Il est exact, dépose Lépine, que le ministre de la Guerre,

désirant contrôler des renseignements sur les habitudes de
l'accusé, renseignements qui lui avaient été fournis par une
police étrangère à la mienne, me demanda une première fois,

vers le commencement de novembre 1894, si Dreyfus avait

perdu de fortes sommes au cercle Washington et si son beau-
père était intervenu pour rembourser le prêteur. » {Cass., II,

12.) Mercier ne fait aucune allusion à cet incident, pourtant

honorable, ni devant la Cour de cassation ni à Rennes. Il ne

dit nulle part qu'il ait demandé un rapport à Lépine ni qu'Henry
ne le lui ait pas remis. C'est, sans doute, pour n'avoir pas à

confesser qu'il l'a détruit.

(4) Du 9 novembre 1894.

(5) « Il y a lieu d'établir qu'une confusion doit exister entre

Alfred Dreyfus et les Dreyfus, au nombre de quatre, qui font
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à prouver qu'Henry s'inquiéta des dénégations ce^tégori-

quesde Lépine, puisque ce second rapport y fait allusion :

« Pour que la Préfecture ait répondu négativement à

a demande concernant le capitaine Dreyfus, elle a dû

se contenter de réponses aussi négatives qu'intéres-

sées (i). »

Guénée expose longuement que la Préfecture est mal

renseignée, qu'elle ignore les noms des habitués des

cercles ouverts, « qui ne publient pas d'annuaires ».

—

Or, les cercles, qu'ils publient ou non des annuaires,

sont tenus d'inscrire les noms de leurs visiteurs sur un

registre, et ce registre est toujours à la disposition de

la brigade dite des jeux. — Au surplus, « les fonction-

naires policiers, chargés de surveiller les cercles, n'ont

jamais été d'un rigorisme outré; au contraire ». —
En d'autres termes, ils sont payés pour mentir, —
Surtout, il est impossible de trouver, dans ces tri-

pots, « des témoins acceptables, qui veuillent bien

venir déposer devant le Conseil de guerre. Tous ces

gens de jeu forment une sorte de camarilla athé-

partie du Franco-américain et qui ont les prénoms suivants :

Camille, G.Maurice, Maxime et Paul. » Et plus loin : « En ce qu
concerne Dreyfus (Maxime), toutes les personnes qui ont été

consultées sont unanimes à déclarer que Ton confond Alfred

Dreyfus avec son homonyme ; en effet, Maxime Dreyfus fait

partie de plusieurs cercles de Paris, a perdu au jeu un héritage

paternel considérable et a eu souvent affaire avec les frères

Bertrand pour des emprunts importants. » Au surplus, la

note de police n'incrimine aucun de ces joueurs ; les racon-

tars de Guénée sont de simples mensonges. (Rapport du
9 novembre, Cass., 11,^49-) Guénée indique précisément Charles

Bertrand comme un « usurier du jeu » qui aurait fait faire au
capitaine Dreyfus des billets payés par M. Hadamard. (Rapport
du 4 novembre, Cass,, II, 294.)

(i) « La Préfecture, écrit Guénée dans son rapport, a dû se

contenter des réponses des personnes suivantes : Altès, ancien
président du Washington ; Combes, ancien président du cercle

des Capucines; Aurélien Scholt, etc. » (Cass.,]I, 291.)
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nienne' qui observe scrupuleusement le mot d'ordre

donné ; ils sont les obligés des gros tenanciers de ces

officines, qui sont, eux, hautement protégés par des

hommes politiques et des juifs. » D'ailleurs, Dreyfus a su

« dissimuler sa passion ». Mais des croupiers, « adroite-

ment consultés », ont confirmé les premiers renseigne*

ments de Guénée à son sujet : « Ah ! oui! le juif qui

était si laid ! » Et « deux sergents », amenés prudemment
à causer de lui. Pont qualifié de u noceur et de joueur ».

Enfin, Guénée sait que, le lO novembre, le grand rabbin

de Paris, dont il fait le gendre du grand rabbin « cen-

tral » Zadoc Kahn, a engagé la belle-mère de Taccuséà
convenir des vices de son gendre (i).

Henry a-t-il, tout simplement et de lui-même, détruit

la note officielle favorable à Dreyfus; ou, l'ayant montrée

à Mercier, a-t-il fait établir par Guénée son second rap-

port pour jeter le soupçon sur les agents de la Préfec-

ture ? Dans ce cas, la note du préfet de police a été sup-

primée par Mercier lui-même, incrédule au premier

rapport Guénée, mais se laissant convaincre par le

second, parce qu'il avait mûri dans le crime (2).

Henry avait fait demander à Guénée un rapport sur

les femmes «qu'avait dû fréquenter Dreyfus (3)»; Guénée
ne fut pas embarrassé. Il apprit, « d'après les déclara-

tions d'autres femmes qu'il ne peut nommer », les ren-

contres de Dreyfus, chez la femme « d un juif anglais »,

avec un officier allemand « qui reprochait à l'espion de

devenir trop exigeant, et le menaça de le perdre ».

(1) Cass., II, 292 et 293, rapport Guénée.
(2) La minute du rapport officiel avait été, comme toutes les

minutes de ce genre, conservée à la préfecture de police. Le
fait fut signalé aux chambres réunies de la Cour de cassation
par Lépine lui-même (Audience du 24 avril 1899) et la minute
authentique fut versée au dossier [Cass., II, 349).

(3) Cass., I, 720, Guénée.
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L'accusé « avait eu des relations intimes avec plusieurs

femmes du demi-monde ».

Une nouvelle note de Lépine, postérieure de quelques

jours, qui exprimait des doutes sur les aventures

galantes prêtées à Dreyfus (i), n'arriva pas davantage

au dossier.

Il sera, dès lors, avéré que Dreyfus a été un joueur

notoire, perdu de vices, et que tous ses-démentis, toutes

ses protestations sont d'un imposteur.

On avait ainsi réponse à qui s'inquiétait du mobile du

crime. Comment expliquer l'inexplicable ? Par le men-

songe.

Mais l'affaire importante, capitale, c'est le dossier

secret.

Mercier a beau rassurer ses collègues (2), il reste

inquiet; de même, tous ceux qui l'entourent, Boisdcfïre,

Gonse, Sandherr. Du Paty lui-même ne réussit pas

à cacher ses craintes sous son effrénée propagande;

Picquart continue à le voir « de plus en plus anxieux

sur l'issue de l'affaire (3) ».

Où il n'y avait rien qu'une ressemblance d'écriture,

l'instruction de D'Ormescheville ne trouvait pas plus

que l'enquête de Du Paty.

La première audience de D'Ormescheville n'avait

pas duré cinq minutes. Il avait montré à Dreyfus la

(1) Cass., II, 12, Lépine.

(2) tiennes, I, 220, Ilanotaux.

(3) Rennes, I, 878, Picquart.
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photographie du bordereau; Dreyfus avait affirmé qu'il

n'en était pas l'auteur (i).

Puis, sur le conseil de Du Paty, il avait entendu les

témoins "à charge, Fabre et D'Aboville (2), qui racon-

tèrent leur rôle à Torigine de l'affaire, et les camarades

de rÉtat-Major. Chacun dit ce qu'il avait vu ou cru

voir, entendu ou cru entendre, mille choses qui n'avaient

aucun rapport ni ensemble ni avec l'accusation, — tous

sincères, les uns dans leur superposition de mémoire,

les autres dans leur haine.

Gendron,ayantfréquenté chez Mme Déry,(( Hongroise

qui parlait allemand », a su de son amant, un ancien

officier, qu'elle connaissait Dreyfus. L'amant la prenait

pour « une femme du monde »
; Gendron trouvait que

« ni son âge ni sa beauté ne justifiaient le confortable

de ses toilettes ». Bertin, « sans avoir demandé »

Taccusé, l'a eu dans son service : « Après avoir semblé

apporter le plus grand intérêt à l'étude du réseau de

l'Est, Dreyfus avait montré une extrême nonchalance

pour traiter les questions du service courant (3). »

Boullenger « a constaté que Dreyfus connaissait par-

faitement le service du quatrième bureau », le même
où Bertin accusait sa négligence, mais le capitaine « lui

avait posé des questions auxquelles il n'avait pas pu
épondre, malgré les relations de camaraderie ». Besse

juge ainsi le prisonnier : « Caractère vantard et très as-

suré »
; Dreyfus lui a deinandé, de la part d'un offi-

cier, dont il a oublié le nom, la hste des quais mili-

(1) 5 novembre.
(2) Toutes ces dépositions sont reproduites au tome II de

l'enquête de la Cour de cassation, p. 3o et suiv.

(3) « Quand je suis arrivé au 4® bureau, il n'y avait rien à faire...

Le service courant était tellement nul qu'on dut donner aux
stagiaires un travail fictif de transport. » (Notes manuscrites
de Dreyfus, dossier de 1894.)
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taires, et Ta copiée « sur un papier dont Besse n'avait

pas remarqué la nature ». Bretaud, comme Besse,

tient Dreyfus pour « un peu vantard, et ayant beau-

coup d'assurance ». Cuny avait passé sept à huit mois

dans le même régiment que Dreyfus, « d'un caractère

ferme et très sobre de conversations ». Cependant

Dreyfus lui a raconté que « pour prendre les espions,

il était d'usage, dans les ministères, de leur tendre des

pièges; on fabriquait de faux documents qu'on jetait

dans les paniers pour voir si les employés ne les ramas-

seraient pas ». Cuny avait constaté aussi que Dreyfus

« se promenait souvent seul, après le repas du soir,

dans les rues du Mans, et qu'il recherchait assez volon-

tiers les femmes du demi-monde. Nous lui avons

même reproché de les payer plus cher que nous. »

Chaton a également connu l'accusé au Mans ; il lui

a entendu raconter la même histoire d'espionnage, et

lui a trouvé « le caractère un peu hautain ».

Mais d'autres dépositions furent honorables. Mercier-

Milon se nomma comme l'officier qui avait envoyé

Dreyfus chez Besse, pour mettre à jour la liste des quais

mihtaires. Brault et Sibille ont donné à Dreyfus des ren-

seignements sur une question de tir, mais la question

n'avait rien de confidentiel. Colard a eu Dreyfus sous-

ses ordres ; « laborieux, instruit, trop sûr de lui pour

son ûge », il n'a jamais demandé aux officiers de la sec-

tion d'autres renseignements que ceux qui lui étaient

nécessaires pour ses travaux. Et l'on n'eut garde d'in-

terroger ses camarades de stage, Putz, Sourriau, Fonds-

Lamothe, Junck, qui auraient tous répondu « que

rien, chez lui, ne faisait prévoir qu'il pût se rendre cou-

pable de trahison » (i).

(i) Cass.,1, 426, Junck.
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Enfin, Gonse raconta, à sa façon, son entretien avec

Gobert
; Bertillon confirma son expertise et reprocha à

Pelletier de n'être pas venu le voir ; il lui aurait remis

des « pelures ))importantes
; Gobert maintint^ son rapport

d'octobre, et reconnut en avoir causé avec Pelletier,

mais seulement après que celui-ci eut fait le sien ; et

Henry, très brièvement, affirma, sous serment, que
son récit mensonger de son entretien avec Dreyfus

était exact (i).

L'instruction en était là, le 12 novembre, et c'était

l'effondrement des charges accessoires. Toujours rien

en dehors du bordereau, d'une attribution si terrible-

ment contestée, et, dans la pensée même des chefs,

charge suffisante pour motiver une arrestation, mais

insuffisante pour condamner (2).

Ils eussent bien condamné Dreyfus, et sur beaucoup
moins, les uns qui s'étaient hypnotisés à le croire cou-

pable, les autres parce que leur intérêt ou leur amour-
propre voulaient qu'il le fût.

Mais qui oserait répondre du verdict des juges, même
à huis clos, quand ils se trouveraient devant cette

seule pièce ? Quoi ! l'État-Major, la presse, la voix

publique, depuis tant de jours, avaient annoncé tant de

preuves écrasantes ! Où étaient-elles ?

On n'emporterait la condamnation que par d'autres

preuves, par d'autres pièces.

(1) Dépositions des 7, 8, 9, 10 et 12 novembre {Cass., II, 89
à 57). Le deuxième interrogatoire de Dreyfus est du 14. Les
dernières dépositions recueillies, Maistre, Tocanne, Pelletier.

Bernollin, Dervieu et Roy, sont des 16, 17, 20, 21 et 28 -novembre

(2) Mercier, même à kennes. en convient. Ayant rappelé le

propos de Du Paty que, si Dreyfus était sorti victorieux de
l'épreuve de la dictée, larrcstaiion n'aurait i>as eu lieu, Labori
demande : « Est-ce que ce propos correspondait au sentiment
personnel de M. le général Mercier ? — J'avais encore, répond
Mercier, une certaine indécision. » {Rennes, II, 199),
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Si, du premier jour, FÉtat-Majôr, presque tout

entier, a cru Dreyfus coupable, c'est qu'il est juif et

que l'écriture du bordereau ressemble à la sienne, mais,

aussi, parce que d'autres pièces, avant le bordereau,

dérobées dans des ambassades, dénonçaient une vaste

entreprise d'espionnage. Il était commode, rassurant,

de résumer tous ces crimes sur ce seul nom.
Raison qui n'en est pas une devant la Raison, mais

qui est humaine par son infirmité même.
Aussi bien, puisqu'on croyait tenir le traître, était-il

légitime de chercher, parmi ces papiers accumulés, s'il

n'y en avait pas qui s'appliquassent à lui. Seulement, en

une matière si délicate, quand il s'agit de l'honneur

d'un homme, la plus sévère critique devra présider au
choix des pièces. Et, si l'on en trouve, ou si l'on en croit

trouver, ces pièces, qui deviennent des charges, devront,

comme toutes les charges, être communiquées à l'accusé

et discutées par lui. Ainsi le veulent et l'équité et la

loi.

C'était l'usage, dans tons les procès d'espionnage, de

faire ainsi rechercher par le bureau des renseignements

les pièces « de service » qui, plus ou moins, se pouvaient

rapporter à l'affaire en cours. Sandherr ne fit que s'y

conformer en prescrivant à Henry d'agir de même en ce

qui concernait Dreyfus (i).

Henry réunit huit ou neuf pièces et en composa un
dossier qu'il remit à Sandherr (2).

(1) Cass.,I, 3oo ; Rennes, Ih, 5i4, Cordier. — Henry Ta raconté
lui-même au procès Zola : « Au mois de novembre, un jour le

colonel Sandherr est entré dans mon bureau et m'a dit : Il faut
absolument que vous recherchiez, dans vos dossiers secrets,

tout ce qui a trait aux affaires d'espionnage... » [Procès Zola,

h 375.)

(2) Procès Zola, I, 876, Henry : k J'ai recherché ce que j'avais

et j'ai retrouvé, je crois, huit ou neuf pièces — je ne me sou-
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Il y avait, dans les carions, d'autres pièces qui ren-

daient impossible d'appliquer à Dreyfus celles qui

avaient été choisies par Henry. Elles y restèrent enfouies,

plus profondément.

Sandherr examina avec Cordier les pièces triées par

Henry.

La première était cette lettre signée Alexandrine, avec

la fameuse phrase : « Ci-joint douze plans directeurs de

Nice que ce canaille de D... m'a donnés pour vous. »

Cordier eut l'impression que « c'était une antiquité »,

« une vieille pièce » (i). Cependant, il dit à Sandherr :

« Tout cela n'a pas l'air de signifier grand'chose, mais,

enfin, il y a une initiale ; on peut l'envoyer. » Il entendait,

affirme-t-il, qu'on pouvait la joindre à l'instruction (2).

Cette légèreté d'un très honnête homme, avouée par

viens plus du nombre — dont une très importante, ayant un
caractère extra-confidentiel, si vous voulez même : extra-

secret. » C'est après avoir lancé son fameux : (« Allons-y ! »

qu'Henry a raconté au procès Zola [audience du 12 février 1898)

qu'il avait constitué lui-même le dossier secret. Mais, précé-
demment, ce souvenir l'avait gêné. Du Paty, à l'enquête Taver-
nier [interrogatoire du 17 juin 1899), raconte que le général Gonse
le fit appeler le 3 (date rectifiée : le 5) novembre 1897. « 11 était

avec Henry, et tenait, à la main, une lettre écrite par Esterhazy
le 3i octobre, et dans laquelle celui-ci se prétendait possesseur
d'un document sortant des archives de la Guerre et établissant

la « Canaillerie » de Dreyfus. Henry demanda, d'un air ingénu,
« quel pouvait être ce document ». Je répondis textuellement :

« Du moment où il est question dans ce document, de la

« canaillerie » de Dreyfus, il ne peut s'agir que de la pièce
Canaille de D... Et j'ajoutai : « En vous voyant sous l'habit

militaire, j'ai deviné que vous étiez soldat. » Ce sont mes
propres paroles, je les ai notées. Henry, d'un air de plus en
plus ingénu, dit alors : « En quoi cette pièce prouve-t-elle la

culpabilité de Dreyfus? » Je lui répondis : « Vous le savez bien,

farceur, puisque c'est vous ^ui avez été chargé de constituer

le petit dossier en 1894. »

(1) Cass., I, 298 ; Rennes, II, 5ii et 5i4, Cordier.

(2) Rennes, II, 5i4, Cordier.
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lui-même, est tristement caractéristique. Il a « dans

la tête » que la pièce est ancienne, « d'avant l'affaire

Greiner », d'une époque où Dreyfus n'était pas encore à

rÉtat-Major. Il la trouve peu significative. Mais comme
elle porte une initiale, — et c'est l'initiale de Dreyfus !

— il opine qu'il convient de la retenir. L'officier instruc-

teur s'en débrouillera.

Les autres pièces parurent peu importantes, « de

petites bribes, de petits morceaux », recollés au hasard,

«tout le caput mortuum delà section (i) ». Sandherr en

élagua plusieurs, « refit trois ou quatre fois le paquet ».

C'étaient une lettre de Panizzardi, une note de Guénée,

le brouillon de Schwarzkoppen. Le bon sens indiquait

qu'il s'y agissait de personnages différents. Sandherr

espéra qu'ils pourraient tous être réduits à un seul,

que l'un ou l'autre, du moins, serait Dreyfus. Il y
joignit quelques .pièces de comparaison et porta son

dossier à Boisdeffre, qui en saisit Mercier.

VI

Que se passa-t-il entre ces deux hommes ? Emporte-

ront-ils leur secret dans la tombe, laissant, ici encore,

un de ces trous d'ombre qui sont les fondrières de l'his-

toire ?

Tous deux, d'abord, ils avaient cru Dreyfus coupable
;

son arrestation précipitée, dans une espèce de guet-

apens, était leur œuvre commune. Boisdeffre, comme
Mercier, avait été sourd aux avis de Saussier.

Pourtant, même alors, ils avaient eu des doutes, et

(i) Rennes, II, 5i4, Cordicr.
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l'un à l'autre, ne s'en étaient pas cachés. Ils avaient

compté, pour s'en délivrer, sur la scène de la dictée, les

perquisitions, la longue mise au secret, les enquêtes

de police. Sincèrement, ils avaient escompté l'aveu de

l'accusé. Or, toutes ces espérances avaient été déçues.

Cependant l'énorme scandale avait éclaté dans un tour-

billon de haine, et, sujet plus grave encore d'inquié-

tude, l'Allemagne refusait de se laisser attribuer un

informateur qu'elle n'avait pas connu.

Il y a eu jadis des jours où, jeunes, point gâtés

encore par la vie, Mercier et Boisdeffre n'étaient pas

préoccupés que d'eux-mêmes. Ces temps sont loin. Après

des luttes et des épreuves diverses, ils sont parvenus

aux grands honneurs. Ils en jouissent, Mercier qui s'y

sent menacé, Boisdeffre qui en rêve de plus grands.

Quoi! parce qu'ils se seraient trompés sur le compte

d'un misérable juif, tout cela s'écroulerait!

La fortune de Boisdeffre avait été soudaine. Miribel

se l'était adjoint à l'État-Major, non point à cause de

ses qualités, mais de sa nonchalance. Ce grand travail-

leur, jaloux de son travail, aimait à tout voir, à tout

faire par lui-même. La paresse de Boisdeffre ne le gê-

nait pas. Miribel mort, 1 ignorance où sont les républi-

cains des choses de l'armée avait laissé prendre à Bois-

deffre cette redoutable succession. Il s'y était logé

comme dans une prébende, passait quelques heures à

peine dans son bureau, laissant sa besogne à des sous-

ordres, tout entier à la vie du monde, aux plaisirs coû-

teux, à la représentation où il excellait, avec sa haute

stature, ï'air d'un gentilhomme militaire et diplomate,

décoratif, avec quelque chose, dans le regard, de pro-

fond ou de sombre, qui donnait à penser. Ami, depuis

trente ans, et pénitent du père Du Lac, il était l'homme

des jésuites, n'avait rien à leur refuser, installait leurs
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élèves aux postes de choix. La Société, reconnaissante,

soignait sa renommée, lui gagnait la presse. Au scandale

des vrais militaires, qui connaissaient son incapacité, sauf

pour l'intrigue, il était devenu, sans que personne ait pu
expliquer pourquoi, le chef indispensable et sacré qui

avait conclu l'alliance avec la Russie et qui faisait peur à

l'Allemagne. Le gouvernement de la République lui

offrait toutes les occasions de paraître. L'Empereur de

Russie étant mort le i^'" novembre, Boisdeffre avait été

chargé de représenter la France à ses obsèques (i).

Mercier ne l'aimait pas, et même avait essayé de le

malmener; puis, il avait cédé devant la force qui pous-

sait cet homme heureux, la lui enviant et prêt à tout

faire pour se la concilier. La situation du ministre,

depuis la rentrée du Parlement, avait encore empiré.

La Chambre restait indifférente à l'affaire Dreyfus, n'y

voyant qu'un fait divers ; mais le renvoi anticipé des

vieux soldats avait été enfin porté à la tribune. A l'una-

nimité, la commission de l'armée avait décidé que les

mesures prises par le ministre étaient inopportunes, à

la majorité qu'elles étaient illégales. Mercier, par deux

fois, avait été entendu par elle, n'avait pas réussi à

la convaincre et s'était retiré, à la fois humilié et irrité.

Puis, le 6 novembre, l'interpellation fut développée

devant la Chambre. L'ancien confident de Boulanger,

qui en prit l'initiative, fut sévère, acerbe. Le Hérissé

montra les effectifs « tellement faibles que tout menace
de s'effondrer », le service quotidien à peine assuré en

pleine paix, le gouvernement de Paris obligé, pour

fournir les soixante-quinze hommes du peloton d'hon-

(i) Le général de Boisdeffre quitta Paris le i3 novembre ; les

funérailles du tsar Alexandre eurent lieu le 19. tJoisdelïre assista

également à la cérémonie du mariage du nouvel Empereur, le

26 novembre.
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neur à la Chambre, de les prendre dans deux ou trois

compagnies, et même dans des bataillons différents, la

violation flagrante de la loi, le mépris insolent des déci-

sions du Parlement. Il fut fort applaudi. La commission

-de l'armée eût préféré joindre l'interpellation à la discus-

sion du budget de la guerre ; son président, l'académi-

<îien Mézières, invité à prendre la parole, constata ce-

pendant, lui aussi, la désorganisation des corps d'armée

sur toute l'étendue du territoire. Enfin, les explications

confuses, embarrassées de Mercier furent écoutées au

milieu d'un silence glacial. Pour lui épargner un vote

de blâme, le président du Conseil accepta, à la hâte,

Taumône de Tordre du jour pur et simple.

Mercier sortit de cette séance l'ombre de lui-même,

écrasé, définitivement jugé comme incapable. La
presse, le lendemain, accentua la défaite. Et ce qu'on

savait de son projet pour l'expédition de Madagascar

n'était pas l'objet de moins violentes critiques.

Cependant Boisdeffre, son collaborateur en toutes

choses, restait indemne, respecté de tous, et Rochefortle

lui proposait comme modèle, «patriote et vrai soldat».

Nulle tentative plus grossière de séduction. Rochefort,

'qui se flattait d'avoir fait Boulanger, s'offrait à Mercier.

Il racontait que le ministre de la Guerre, enfin pris de

honte, avait déclaré au Conseil sa résolution « d'aller

jusqu'au bout, c'est-à-dire de faire condamner à mort

et fusiller le traître (i) ». Et, le louant « de ce bon mou-
vement », il lui promettait de « passer de son côté »,

^'il se décidait à jeter à la face de Casimir-Perier et de

(( l'impudique gorille nommé Joseph Reinach » sa

démission motivée.

Mercier examina avec Boisdeffre les pièces réunies par

(i) Intransigeant du 28 novembre.
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Henry, classées par Sandherr. Ils connaissaient, l'un et

l'autre, la dépêche de Panizzardi, la savaient sincère

et exactement traduite. Donc l'antique lettre, au sujet

de « ce canaille de D... », qui était à la solde des deux

attachés, ne concernait pas Dreyfus, dont l'existence

avait été révélée par son arrestation à l'attaché italien.

Il était bien tentant d'appliquer à Dreyfus l'initiale

D..
.

, d'y voir la signature du bordereau. Mais cette ini-

tiale même ne prouvait rien, les attachés militaires ayant

l'habitude, par prudence, de démarquer, dans leurs cor-

respondances, les noms de leurs agents.

Plus misérables encore les autres pièces du petit dos-

sier, la lettre où l'un des attachés engage l'autre à se

renseigner près d'un ami, l'indéchiffrable rébus de

Schwarzkoppen.

Il n'y a pas une chance sur cent, sur mille, que l'une

ou l'autre de ces pièces s'applique à Dreyfus. Cepen-

dant, si cette chance existe, d'arriver à la vérité ou de

perdre un homme, à qui appartient-il d'en décider ?

A la justice régulièrement saisie, au juge instructeur

qui interrogera l'accusé, aux juges qui entendront sa

défense.

La loi est formelle, impérative, l'article loi du Code

de justice militaire : « Le rapporteur fait représenter

au prévenu toutes les pièces pouvant servir à conviction,

et il l'interpelle pour qu'il ait à déclarer s'il les re-

connaît. » Et l'équité a dit, avant la loi, que l'accusé

connaisse les charges qui lui sont reprochées.

Seulement, si Dreyfus connaît ces pièces, versées

au dossier, il réduira à néant la tentative de les lui

appHquer.

Ainsi ce dilemme s'impose : ou renoncer à faire

usage du nouveau dossier, ou le communiquer aux

seuls juges, en violation de la loi, y joindre un com-

18
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mentaire officiel, la parole même du ministre de la

Guerre, affirmant que les inconnus visés par ces pièces

sont un seul homme, l'accusé.

Ou l'acquittement possible, sinon certain, — ou cet

amas d'horreurs, mensonge, forfaiture, assassinat d'un

soldat dans la nuit.

Boisdefïre a-t-il hésité ? Mercier, bien qu'il s'en taise^,

a commencé par reculer devant le crime.

Ce n'est pas qu'il n'en voie clairement le prix : cette

presse qui l'outrage va l'acclamer ; du même coup il

s'annexera l'Eglise et les démagogues, Drumont et Ro-

chefort ; la condamnation du juif doit le sacrer grand

homme, gardien de la défense nationale, chef des

patriotes. Vainqueur d'Israël et sauveur de la France,

il sera à Boulanger ce que Bonaparte a été à Augereau.

Le même marché avait été offert au chef de l'État :

« Casimir-Perier a une terrible occasion de devenir po-

pulaire (i). »

Pourtant un suprême scrupule de conscience arrête.

Mercier. Quoi ! violer la loi (2) — plus que la loi, le

droit naturel (3), — supprimer la défense d'un accusé,

tuer un innocent possible, et d'un coup si lâche !

Il demande à réfléchir. Aussitôt sa défaillance est

connue du journal des jésuites.

Le i3 novembre, la Libre Parole s'empare, pour aver-

tir Mercier, d'un propos de l'avocat Démange. Ques-

tionné au sujet de la défense de Dreyfus qui vient de

(1) France du 4 novembre.

(2) Articles 3o2 et 3o5 du Code d'mstruction criminelle, 101 du
Code de justice militaire.

(3) Arrêt de la Cour de cassation du 14 mai i835 : « Attendu
que la communication des pièces, sur lesquelles peut s'appuyer
la prévention, est nécessaire au prévenu pour que sa, défense
soit libre et complète, ef

,
par conséquent, est de droit naturel... etc. »
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lui être proposée, Démange aurait donné à entendre,

dans les couloirs du Palais de Justice, que l'accusation

porte sur une seule pièce, d'une écriture contestée. La
Libre Parole rectifie brutalement : « Il existe d'autres

preuves de la trahison. Il s'agit d'un officier, et, qui

plus est, d'un juif. Est-il possible d'admettre que le

ministre ait pris contre lui des mesures aussi graves si

son crime n'avait pas été absolument établi ? »

Ainsi, ces prétendues preuves, ces pièces si secrètes,

volées dans des ambassades, la presse les connaît ou

sait qu'elles existent, les brandit, les publiera peut-être

demain.

Qui a informé le journal de Drumont ? Et qui a c onfi

à Henry les dernières convulsions de l'honneur de Mer-

cier ?

BoisdefTre, ce même jour, était parti pour Moscou.

Il se fait un silence pendant trois jours, dans la

Libre Parole^ sur Mercier. Puis, tout d'un coup, le

quatrième (i), ce cri d'allégresse éclate : « M. le général

Mercier paraît désirer que la lumière se fasse absolu-

ment complète. Il veut qu'en dépit des efforts tentés

par la juiveriè, l'officier traître et lâche subisse le châ-

timent qu'il a mérité. L'expiation est proche. Nous ne

pouvons que féliciter le ministre de son énergie et lui

dire que, s'il s'est enfin un peu dégagé des compromis-

sions ambiantes, il a bien mérité de la Patrie. »

Nous avons ainsi la date exacte de la capitulation.

Mercier, la veille, avait abaissé son drapeau, consenti le

crime.

(i) 17 novembre.
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VII

Le dossier secret, c'était la victoire de raccusation.

Quel tribunal militaire résisterait à la parole du mi-

nistre de la Guerre, affirmant la culpabilité d'un juif,

deux fois traître, espion aux gages à la fois de l'Alle-

magne et de l'Italie ? Le mystère même de l'ordre le

rendra plus impératif. Pièces bizarres, étranges, inex-

plicables. Mais à quel soldat viendra l'idée que, fausse-

ment, devant la justice, le chef de l'armée en puisse

accabler un innocent ?

Du Paty fut chargé d'en rédiger, en collaboration

avec Sandherr, le commentaire (i). Il le définit ainsilui-

môme : « Une note destinée à établir la concordance

entre ces pièces », c'est-à-dire, en effet, à les rendre

toutes applicables à Dreyfus.

Il n'avait su cacher ni à Picquart ni à Boucher ses

inquiétudes (2). Il ne sut pas cacher davantage sa joie

de la victoire. Il leur dit que des recherches avaient été

faites au bureau des renseignements, que « des pièces

écrasantes pour Dreyfus y avaient été trouvées (3) »,

que la partie était gagnée. Il n'hésita même pas à en

donner une indication sommaire, les dénaturant d'ail-

leurs, affirmant qu'il en résultait à l'évidence que les

exigences de Dreyfus à l'égard de ses employeurs

avaient été folles (4).— C'est ainsi qu'il traduisait la lettre

(1) Cass., I, 442, 43 ; II, 36 ; Rennes, III, 5ii, Du Paty.

(2) Cass., l, 127 ; Rennes, I, 378 ; Picquart.

(3) rbid.

(4) Cass., J, 141, Picquart.
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relative à « ce canaille de D... », qui s'offrait pour quel-

ques louis. — Un peu plus tard, après l'ordre de mise

en jugement, il annoncera que certaines de ces

pièces, d'une nature trop secrète, « ne seront pas com-

muniquées à la défense, mais simplement montrées aux

juges (i) ».

Ni Boucher ni Picquart ne s'en indignèrent, tant la

notion du Droit était vague même dans l'âme des plus

honnêtes soldats, tant aussi ils avaient confiance en

leurs chefs, incapables, évidemment, d'arguer de

preuves secrètes, si elles n'étaient solides et décisives.

Mercier et Boisdeffre affirmaient, par la bouche de

Du Paty, que la preuve de la trahison était au dossier

secret; ils le crurent, sans s'étonner autrement de ce

qui ne leur sembla qu'une irrégularité de procédure,

dictée par les besoins de la politique.

A l'État-Major, l'existence d'un dossier secret fut

bientôt connue de nombreux officiers. Mais si haute

était la muraille entre le ministère de la Guerre et le

reste du pays que rien ne transpira, sauf de légères

allusions dans quelques journaux.

Quelque imprécises que fussent ces allusions, elles au-

raient dû frapper Mathieu Dreyfus qui, sans communi-
cation avec son frère, cherchait avec angoisse la clef du
mystère. Mais les mille mensonges, déjà accumulés par

ces journaux, le rendaient sceptique à leurs informa-

tions ; ces parcelles de vérité, d'un prix inestimable s'il

les avait reconnues, se confondirent pourlui dans le flot

des inventions courantes. Bien plus, ce fut ce moment
que choisit Mercier pour démentir, dans deux con-

versations successives (2), le bloc des fausses nou-

(1) Bennea, I, 879, Picquart.

{2) Journal du 17 cl Malin du 18 novembre.
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velles. Tout ce qu'avaient raconté les journaux n'était

que « suppositions »
; « il n'y avait pas eu une seule pièce

détournée; les renseignements livrés n'avaient pas l'im-

portance qu'on leur attribuait, et Dreyfus s'obstinait à

se dire innocent ». Mercier insistait sur son parfait

accord avec Boisdeffre ; méchants bruits que ceux qui

ont couru sur leurs divergences; il y a toujours eu, entre

eux, unité de vues, d'opinion. Il proteste qu'aucune

indiscrétion n'a pu venir « d'un seul de ses officiers »

.

Ce démenti tardif, donné à des journalistes, dans une
causerie familière, ne détruisit aucune des légendes

cristallisées déjà dans l'âme du peuple. L'eau, glissant

sur le marbre, laisse plus de traces.

Mais ni Mathieu Dreyfus ni personne n'observèrent

alors que ce démenti ne fut relevé par aucun des jour-

naux qui avaient déchaîné l'ouragan des mensonges.

Silence significatif, cependant, puisqu'il coïncidait avec

la brusque cessation des attaques contre Mercier,

devenu tout à coup grand homme et patriote impec-

cable.

Le ministre de la Guerre avait capitulé, promis la

condamnation de Dreyfus ; de nouveaux mensonges
étaient inutiles ; ceux d'hier avaient fait leur œuvre, con-

tinuaient à la faire dans les esprits. Il n'y avait plus

qu'à attendre, tranquillement, l'imminente victoire.

Une grande accalmie se fait dans la presse antisémite.

Les journaux, de toutes nuances, continueront à pu-

blier des articles sur l'affaire en cours. Mais Drumont,

Rochefort, le moine de la Croix et Judet arrêtent leurs

polémiques, comme ils les avaient commencées et

comme ils les reprendont, tous ensemble, au signal d'un

archet.

McFcier n'eut garde de communiquer à ses collègues

les pièces qui avaient été réunies au bureau des rensei-
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gneraents (i) ; il eût fallu leur dire quel usage il se

réservait d'en faire (2). Toutefois, il montra la pièce

Canaille de D... au Président de la République (3)

et à Hanotaux (4), pour les rassurer, mais sans leur dire

qu'elle ne serait soumise qu'aux seuls juges.

VIII

Ces juges, d'ici quelques jours, quand ils recevront

les pièces secrètes et quand ils jugeront sur elles, ces

juges, ignorants de la loi qu'ils appliquent, ne sauront

pas qu'ils la violent.

Mais Mercier connaît la loi. Il sait qu'il prépare un

crime,

La preuve qu'il le sait, c'est qu'il s'en cache.

Il s'en cache à ses collègues, juristes pour la plupart,

qui se seraient refusés à être ses complices. Il s'en

cache au chef de l'État dont la loyauté se fût révoltée.

(1) Rennes, II, 198. « M«= Labori : )*ourquoile général Mercier
n'en a-t-il pas fait part aux ministres ? — Mercier : Je ne
crois pas avoir à répondre à cette question; c'est une ques-
tion politique qui n'est pas du ressort de la défense. »

(2) Cass., I, 292, Poincaré : « Il ne nous a pas été parlé, alors,

d'une communication de pièces secrètes, faites en chambre du
conseil de guerre ; si l'autorisation d'une communication de ce

genre avait été demandée au Gouvernement, personnellement,
pour ma part, je ne l'aurais pas donnée. »

(3) Cass., I, 33o, Casimir-Perier. — Voir Appendice VIII. —
La première fois où Mercier est interrogé sur la pièce Canaille

de D..., il déclare ne pas la connaître [Procès Zola, l, 167): « Le
PnÉsmENT : Connaissez-vous cette pièce, général. — Mercier :

Non, je ne la connais pas. «

(4,^ Hanotaux racont^ l'incident à Trarieux, son collègue dans
le cabinet RiJîot qui succéda au cabinet Dupuy. [Rennes, III, 4ii.

Trarieux). Peu de temps après, Trarieux le dit à Démange.
[Matin du 27 février i898,)
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Il s'en cache même à Taccusateur public, D'Ormesche-

ville.

Mais l'accusé, maintenant, c'est Mercier. Ne le con-

damnons pas sans l'entendre.

Il n'allègue qu'un seul motif, qui lui semble suffi-

sant: « L'intérêt qu'il y avait à communiquer les pièces

le moins possible (i). »

Quoi ! pas même à D'Ormescheville, à un officier de

plus, quand vingt autres les connaissent déjà ou les con-

naîtront ! Est-il plus suspect d'indiscrétion, plus bavard

que les autres ?

La vraie raison, en ce qui concerne D'Ormescheville,

c'est que, si elles avaient été communiquées au rappor-

teur, les pièces l'auraient été forcément à la défense (2) ;

versées au dossier, elles n'eussent plus été secrètes.

Et le seul fait d'apporter, à la dernière heure, ces

charges réservées si longtemps, détruisait la première;

elle était donc bien insuffisante, bien fragile, pour qu'il

fût jugé nécessaire d'amener ce renfort sur le champ de

bataille, de faire donner la garde !

Croit-il du moins, en son for intérieur, que ces pièces

s'appliquent à Dreyfus? Il l'affirme, le jure. Mais s'il les

tient pour probantes, que ne les lui jette-t-il à la face?

Il insiste : « Il l'eût voulu, mais elles eussent été divul-

guées. » Par qui? L'avocat est tenu au secret profes-

sionnel et Dreyfus va être supprimé du monde, il va

partir pour le bagne éternel.

Et pourquoi la production d'une lettre de Schwarz-

koppen à Panizzardi est-elle plus dangereuse, à huis

clos, que celle du bordereau dérobé à l'ambassade d'Aile,

magne ? Le bordereau a été communiqué à Démange, à

(i) Rennes, II, 2i5, Mercier.

(2) Rennes, II, 2i5, Jouaust.
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Dreyfus, sans que Mercier ait tremblé pour la paix.

Quelle force d'explosion, est dans Canaille de D... qui

n'est point dans l'autre pièce volée ?

Non seulement il dissimule les pièces à l'accusé, mais

il laisse le Président de la République et ses collègues

du ministère dans l'ignorance de son dessein. S'il montre

à Gasimir-Perier et à Hanotaux, pour les rassurer, l'une

des piècessecrètes(i), il leur tait l'usage qu'il en va faire.

Pourquoi a-t-il plus confiance en sept officiers du con-

seil de guerre qu'en sept ministres, en Sandherr. qu'en

Hanolaux, en Du Paty qu'en Dupuy, en Henry qu'en

Casimir-Perier ?

« Devions-nous désirer la guerre » ? demande Mer-

cier (2). Et il montre l'Allemagne ayant avancé la trans-

formation de ses canons à tir rapide, quand la nôtre

était à peine commencée, notre plan de mobilisation en

pleine transformation, l'avènement d'un nouveau tsar

dont les dispositions étaient incertaines: ratifiera-t-il la

convention militaire conclue par son père ? la Russie

marchera-t-elle ? enfin, devant l'Europe, la misère des

mobiles qui auraient amené la guerre, « qui ne nous

mettraient pas dans une situation avantageuse. » Pour

prouver que ces craintes n'étaient pas vaines, Mercier

raconte toute une scène tragiqne, un ultimatum de l'Ai"

lemagne, et les ordres de mobilisation prêts à partir (3).

Or, il place lui-même, au 6 janvier (4), quinze Jours après

le procès^ cette nuit historique qu'il invente (5).

Mais les pièces secrètes, et bien d'autres ont été

publiées depuis, lues par des ministres à la tribune,

(i) Rennes, l, 97, Mercier.

(2) Ibid., 98.

(3) Ibid., 97.

(4) Ibid., 97, 153.

(5) Voir chapitre XII, p. 545
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jetées en défi, officiellement, non seulement auxdéfen-

seurs français de Dreyfus, mais à l'Allemagne et à

l'Italie, puis produites en vingt procès : à aucun moment,
la guerre n'a été en vue.

L'eût-elle été, en décembre 1894, que la situation,

militaire ou diplomatique, n'était ni pire (ni meilleure)

qu'aux années précédentes ou suivantes. Deux ans

après, en avril 1896, l'Allemagne était encore aux essais

de son nouveau matériel d'artillerie (1). Notre nouveau

plan de mobilisation ne devant être mis en vigueur

qu'au printemps (2), la mobilisation se serait faite

d'après l'ancien plan XII. Et Boisdeffre, revenu de

Moscou (3), se vantait à tous que l'alliance serait plus

étroite encore avec le jeune Empereur qu'avec son père.

Ainsi, la communication n'a été secrète que pour ce

seul motif : si elle n'est pas secrète, elle est vaine.

Secrètes, non seulement ces pièces échappent à la discus-

sion de l'accusé, mais elles portent aux juges l'ordre

même du ministre (4). Ce n'est plus le chef de la jus-

tice militaire qui soumet,à la conscience des magistrats,

des charges qu'ils pèseront. C'est le chef de l'armée

qui commande à des soldats de frapper. Sortis avec

lui du domaine de la loi, ils cessent, d'être libres; il

leur faut obéir.

Et Mercier sait si bien que son crime n'a pas eu

d'autre motif, qu'aussitôt accomph, il s'efforce d'en faire

disparaître les traces, et qu'il ne l'avoue finalement que

contraint, le couteau sur la gorge.

Et, pour que le crime soit plus tragique, son premier

(1) Rennes^ I, 170, Billot.

(2) Cass., I, 16, Cavaignac. (Exactement : le i5 février 1895.)

(3) Cass., I, 260, Boisdeffre.

(4) Jaurès, les Preuves, p. 19 : « En ce sens, on peut dire que
le premier Conseil de guerre a jugé par ordre. »
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instrument est Du Paty, petit-fils de ce président du

parlement de Bordeaux, qui, vengeur volontaire d'une

erreur judiciaire, dans son Mémoire pour trois hommes
condamnés à la roue (i), dénonce, comme la honte de la

justice, l'usage des charges inconnues de Taccusé. Il a

rappelé les vieux arrêts : « Toutes les fois qu'il survient

de nouvelles charges, il faut nécessairement interroger

de nouveau l'accusé sur les faits résultants de ces nou-

velles charges, à peine de nullité... Ainsi jugé par arrêt

de la Tournelle du 24 juillet 1712, et par un autre du

9 janvier 1748 (2). » Il s'écrie : « Quoi! le droit de se

justifier ne serait plus qu'une grâce ! Quoi ! le juge

serait encore le maître d'accorder ou de refuser la jus-

tification aux accusés !... Refus barbare, il n'y a pas de

cœur qui ne le sente ; mais je soutiens que ce refus est

une irrégularité, qui annule tout jugement ultérieur !...

Je ne veux point reproduire ici, concernant la justifi-

cation des accusés, ni les arguments de la raison,

ni les cris du genre humain^ ni les larmes de tant d'ac-

cusés, ni le sang de tant d'innocents. Mais je dirai

du moins, de tout mon pouvoir, que, plus une loi tyran-

nique retient, dans le silence et les ténèbres, pendant

tout le cours de la procédure, la justification des accu-

sés, les expose à tous les caprices du sort, à tous les

efforts de la calomnie, à tous les outrages du temps,

plus aussi, lorsqu'un moment avant le jugenaent, et se

ressouvenanl enfin, comme par hasard, de l'innocence,

cette loi lui permet alors de paraître et de parler un mo-

ment, plus alors cette loi doit forcer la justice à écouter

un moment l'innoceace, à lui prêter son flambeau. Non,

non, je ne demande point que vbus donniez, comme

(1) A Paris, de l'imprimerie Denys Pierre, 1786.

'2) Mémoire^ P- 97-
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chez les Romains, des gardes à l'accusateur... Je consens

que la preuve de Tinnocence de l'accusé soit renvoyée

à la fin de l'instruction, et que cet acte, qui devrait la

commencer, la termine. Oui, que Taccusateur soit libre,

que l'accusé soit en prison
;
que l'accusateur produise,

à son gré, à son aise, successivement, autant de témoins

qu'il voudra ; et que l'accusé ne puisse indiquer les

siens qu'à la hâte, à la fois, dans un moment
;
qu'enfin

l'accusateur combatte les yeux ouverts, au grand jour,

armé de cent lois, et l'accusé, au contraire, les fers au

pied, dans la nuit, seul! Mais je demande que l'accusé

pelisse au moins combattre ! Je demande que la justice

soit contrainte, au moins, de lui ouvrir la barrière (i) ! »

Ainsi parlait Du Paty, l'ancien, sous Louis XVI, trois

ans avant la Révolution. Or, le Jésuite ayant surgi à

nouveau sur les désastres de la Patrie, — car il monte

chaque fois que la Patrie baisse (2), — voici l'autre Du
Paty, cent cinq ans après la Révolution, à la tombée du

siècle, dans l'épanouissement de toutes les libertés.

fi) Mémoire, p. 124 et 125.

(2) Gambetta, Discours, VIII, 243 : « C'est toujours quand la

patrie baisse que le Jésuite monte. »



CHAPITRE VII

L'INSTRUCTION

Les interrogatoires de Dreyfus avaient recommencé

le i4 novembre. Il était toujours au secret, sans commu-
nication avec les siens. Cependant il ne se débattait

plus contre des fantômes. Il tenait corps à corps l'accu-

sation, si fragile. Il avait, au cœur, la certitude de la

victoire.

Lutte tragique de l'innocence contre le mensonge,

plus tragique encore quand le spectateur la sait, d'avance,

inutile. Que sert à ce soldat de repousser l'ennemi qu'il

a devant lui ?

D'Ormescheville,au cours de ces douze séances (i) (du

i4 au 29), ne fit que reprendre les questions de Du Paty,

dans les mêmes termes. Dreyfus, sans se contredire une

seule fois, y fit les mêmes réponses. Leur sincérité eût

pu être contrôlée en quelques heures ; aucune vérification

ne fut ordonnée.

(1) 14, i5, iG, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 27, 28 et 29 novembre.
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Mercier affirme qu'il ne s'est pas occupé de l'instruction

judiciaire (i) ; mais Du Paty le suppléait. Le juge sus-

pendait à chaque instant ses interrogatoires, renvoyait

Dreyfus dans sa cellule, consultait Du Paty. L'agitation

de cet enragé, la violence de ses propos, finirent par

étonner jusqu'aux sous-ordres du parquet militaire ; l'un

d'eux dit que « si Dreyfus n'était pas le coupable, c'était

Du Paty ».

D'Ormescheville, qui connaît seulement les rapports

de Guénée, nomme à l'accusé les directeurs, plusieurs

habitués des cercles où il aurait joué (2) ; les connaît-il?

Dreyfus déclare n'en connaître aucun. Il eût été facile

de les convoquer au Cherche-Midi, de les confronter

avec lui. Toute une imposture se fût écroulée. Le juge

instructeur écrit « qu'il appert, malgré ses dénégations,

que Dreyfus fréquentait les cercles (3) ».

La preuve que Dreyfus est joueur, c'est que le registre

de ses comptes porte cette mention, où apparaît tout

son esprit d'ordre : « 5o francs, perte de jeu ». Dreyfus

explique en vain qu'il fait parfois la partie familiale de

ses beaux-parents.

Le juge occupe, lourdement, près de trojs interroga-

toires à le questionner sur les femmes, dont l'amour

coûteux l'aurait poussé au crime.

Dreyfus répond sans embarras. Alors qu'il ignorait le

bordereau, « son cerveau, brûlé par la fièvre, a pu ima-

giner quelque vengeance de femme ». Ces liaisons

(antérieures, sauf une seule, à son mariage) ont été

passagères, banales. Il n'y a point de Dalila dans sa vie.

D'Ormescheville insiste sur l'épisode de Mme Dida,

que Dreyfus a aimée, qui a été assassinée par un jeune

(1) Rennes, II, 2o3, Mercier.
(2'i Esnault, le sculpteur Falguière, Aurélien Scholl, etc.

(3) Cass., Il, 83, rapport de D'Ormescheville.
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Russe. Dreyfus hésite
;
puis, pressé de questions, raconte

son roman. Il avait fait, il y a dix ans, la connaissance

de cette jeune femme. Un jour, le père de Mme Dida

vint le voir ; il lui dit que la correspondance de sa fille

avait été surprise et quil le suppliait de rompre avec

elle. Ce vieillard parut si malheureux que l'officier lui

promit sur Thonneur « de ne jamais revoir sa fille ». Il

avait tenu sa promesse, n'avait plusrevu son amie. Quand
elle fut tuée par Wladimiroff, le père le pria de témoi-

gner, devant le juge d'instruction, qu'il n'avait pas été

son amant. Il en témoigna ; le magistrat le loua de la

noblesse de son procédé (i).

D'Ormesche ville n'eut garde d'interroger ce magistrat.

Dreyfus ne se justifia pas moins aisément des questions

indiscrètes qu'il aurait posées à des camarades.

S'il leur parle de femmes, il révèle sa profonde cor-

ruption ; c'est la thèse de Du Paty, que l'époux adultère

est un traître « en puissance » ! S'il les entretient de sujets

militaires, il documente sa trahison (2). S'il se tait, s'il

se promène seul, le soir, il est encore suspect (3). Et, de

même, s'il arrive en retard à son bureau (4), s'il s'y

attarde pour quelque travail (5). Mais quelqu'un l'a-t-il

(1) Interrogatoire du 24 novembre 1894.

/2) Rapport de d'Ormescheville : « Cette attitude est louche... «

(3) Cass., II, 52, Cuny.

(4) Cass., II, 71, Dcrvieu.

(5) Interrogatoire du i5 novembre : « Le commandant Du Paty
de Clam vous a trouvé seul dans son bureau, un soir du mois de
septembre dernier, et vous lui avez dit spontanément que vous
y cherchiez quelque chose; qu'y cherchiez-vous ? —Autant que
je me rappelle, c'était pour chercher le capitaine Corvisart auquel
je voulais rendre compte des travaux dont il m'avait chargé de
faire faire l'autographie. Quand le commandant Du Paty m'a
trouvé seul dans son bureau, il pouvait être 5 heures 1/2 ou
6 heures du soir. Ma mémoire ne me permet pas de dire si

j'ai répondu spontanément que je cherchais quelque chose ou
quelqu'un. »
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jamais vu fouiller dans les tiroirs ou dans les armoires?

Il a été chargé de surveiller Tautographie de plusieurs

pièces. A t-il dérobé un seul des exemplaires qu'il avait

à sa disposition? N'a-t-il pas protesté, — étrange espion !

— auprès du commandant Picquart, que son tour de sur-

veillance venait trop souvent (i) ? A-t-il jamais eu des

rapports, même officiels, avec un attaché étranger?

Une sottise épaisse dicte des questions comme celle-ci :

« Comment expliquez-vous qu'on ait pu reproduire des

fragments de phrase écrits en allemand à Taide du papier

buvard qui a été trouvé à votre domicile (2) ? »

Ce juge a, dans son dossier, les livres de dépenses et

de recettes de Dreyfus, exacts, si minutieusement tenus,

sans un trou, et le compte de sa fortune, à l'usine de
Mulhouse, dûment légalisé (3). Où sont les besoins

d'argent de l'inculpé ? Où a passé l'or du crime, le bor

dereau, à lui seul, valant, selon Bertillon, plusieurs

millions ? Mais Du Paty s'en va racontant « que la

famille Dreyfus s'est fait payer sous la forme de la prime

d'assurance qui lui a été versée, lors de l'incendie d'une

de ses usines en Alsace (4) ».

Donc, ses frères auraient été ses complices.

Il a porté, un jour, au service intérieur, au lieu de les

porter au service géographique, des pièces qu'il était

chargé, par Picquart, de faire autographier. L'erreur a

été réparée le lendemain. Elle a dû être volontaire. Il

n'a conservé aucun de ces documents qui ont été im-

(1) Notes manuscrites de Dreyfus. (Dossier de 1894.)

(2) Interrogatoire du 28 novembre. Dreyfus répond qu'il a fait

souvent chez lui des travaux de traduction allemande.

(3) Du i3 novembre. — Traduction française légalisée par le

premier président de la Cour d'appel de Paris. Le compte est

légalisé, à Mulhouse, par le conseijler de justice Krieger et pa
le président du tribunal impérial Schmolze.

(4) Du Paty le dit à Picquart [Rennes, I, 386).
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primés, deux fois en deux jours, par deux services dif-

férents ; mais il a dû en avoir Tinlention (i).

Le commandant Jeanncl a dit à D'Ormescheville qu'il

a prêté le manuel de tir à Dreyfus au mois de juillet, et

({ue Dreyfus, deux jours après, le lui a rendu. Comme
Taccusation place à la fin d'avril l'envoi du borde-

reau, la déclaration de Jeannel se trouve être favo-

rable à l'accusé. Alors, le juge ne la reçoit pas sous

la foi du serment, ne l'enregistre pas ; il n'en a pas

besoin (2); le témoin est prévenu qu'il ne sera pas cité à

l'audience (3). D'Ormescheville demande seulement à

Dreyfus s'il n'a pas emprunté le manuel de tir à son

camarade. Et comme Dreyfus prétend avoir emprunté à

Jeannel un autre manuel, celui de rartillerie alle-

mande (4), D'Ormescheville le charge d'un nouveau

mensonge.

Il lui reproche sa mémoire : a Vous êtes doué d'une

mémoire remarquable qui vous aurait permis d'ap-

prendre par cœur notre plan de débarquement. Vous
possédiez ainsi le système de concentration (5) ? » L'objet

de certaines questions échappe : « N'êtes-vous pas allé

(1) Rennes, I, 129, Mercier. — Picquart [Rennes, 1,3'^^) explique

que l'erreur même est en faveur de Dreyfus, car la presse du
premier bureau est dans le ministère même et celle du service

géographique à l'hôtel de Sens. «Avec des documents secrets

il n'y a plus la mcMiie garantie qu'au premier bureau, où tout se

fait dans l'intérieur même des l)àtiments du ministère. »

(2) Rennes, II, 80, Jeannel : « J'entends encore le comman-
dant Bexon d'Ormescheville me dire : Nous avons d'autres

preuves de la culpabilité, suffisantes pour obtenir la condamna-
tion ; nous ne retiendrons pas la question du manuel de tir. »

(3) Crtss., 1, 410, Jeannel.

(4) Interrogatoire du 27 novembre ; Rennes, 1, 83.

(5) « Tantôt on me reproche de ne rien faire (c'est Bertin)

tantôt on me reproche de trop cherchera m'instruire ; c'est à ne
plus rien comprendre. On fait tourner contre moi toutes mes
qualités; on y ajoute mes défauts, » (Notes de Dreyfus.)

19
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en Italie avant votre mariage ? — Votre femme n'est-elle

pas abonnée à Isi.Médecine nouvelle ? »

Sur le bordereau, sur Taccusation elle-même, rien

(ou presque rien) que de sombres niaiseries : « Vous

avez examiné à votre aise » — pendant une demi-

minute — « l'écriture de la lettre incriminée ; vous niez

en être l'auteur : sur quoi repose votre négation ? »

A peine eut-il montré à Dreyfus l'original du bor-

dereau qu'il le lui retira. Dreyfus répondit : « Je sais, en

mon âme et conscience, que je n'ai pas écrit cette lettre;

donc^ elle ne peut pas être de mon écriture (i). »

L'auteur de la lettre missive est allé aux manœuvres;

Dreyfus n'y est pas allé. Du Paty n'a pas encore inventé

que Dreyfus a pu avoir la pensée, l'espoir d'y aller. Et

Henry veille, qui a une raison capitale d'écarter les

manœuvres d'automne, si clairement désignées par le

bordereau qu'il a reçu dans le courant de septembre.

En effet, Dreyfus était arrêté déjà depuis quinze

jours lorsque la ramasseuse apporta une lettre de

Schwarzkoppen, du 29 octobre, où l'attaché militaire

annonçait à son État-Major, entre autres documents,

« les manœuvres de forteresse de Paris etdeToul (2) »
De qui viennent ces renseignements, sinon de l'auteur

du bordereau ?

-Henry cache cette pièce dans ses archives, et le mot

de « manœuvres » de la lettre incriminée va désigner,

pour D'Ormescheville comme pour Du Paty et pour

Fabre, le voyage d'État-Major, en juin. Et la trahison

datera du printemps, quatre ou cinq mois avant l'arrivée

du bordereau.

(1) 29 novembre.
(2) Rennes, III, 558, Labori. (Pièce du dossier secret, versée

seulement à Rennes le 6 septembre 1899, examinée en séance
secrète.)
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Sur les « notes » du bordereau, tout l'effort tend à

faire dire à Dreyfus qu'il connaît les sujets qui y sont

traités. Il répond qu'il connaît tel des sujets men-
tionnés (i), qu'il ignore tel autre. Et quand il eût été au

courant de tous, en eût-il résulté qu'il était l'auteur de

la trahison ? Tous ses camarades ont reçu la même
instruction militaire, tous connaissent, notamment, la

concentration (2).

Aucune discussion plus oiseuse, moins juridique. Le

traître, dans sa lettre, offre un seul document et annonce

l'envoi de quatre notes. Si l'accusation peut établir que
Dreyfus a détenu le document et ne l'a pas rendu, c'est

une présomption. Or, l'officier qui prétend avoir prêté

en juillet le manuel à Dreyfus, ajoute que celui-ci le lui a

rendu presque aussitôt, et cette date de juillet renverse

Taccusation. Mais qui peut dire, sauf le traître et son

correspondant, ce que renferment les quatre notes ?

Ce ne sont que des « notes » , c'est-à-dire des obser-

vations personnelles, ou recueillies dans une conversation

ou dans un journal, et non des pièces, ou même des

copies de pièces. Cela résulte à l'évidence du texte (3),

(1) Ainsi, le principe du frein de 120 court. Dreyfus dit l'avoir

connu, en 1890, à Bourges. Sur quoi, Mercier à Rennes : « Il

nie avoir eu connaissance de la pièce de 120 dont il a eu con-

naissance à Bourges. » (I, 110.) C'est exactement le contraire
de la vérité. « H y a là, poursuit Mercier, un système de déné-
gations générales, et universelles. »

{2) Lettre du capitaine de Pouydraguin : « Nous connais-
sions tous la concentration. » {Rennes, I, ii5, ivlercier.) De même,
le capitaine Junck (Cass., I, 426.)

(3) Cass., I, 179, Picquart. — Au contraire, Cavaignac et

Roget soutiennent que « le mot note s'applique dans les

usages courants du ministère à des documents extrêmement
importants». (Cas*-., I, 18; I, 79; etc.) Mais Roget convient lui-

même (I, 78) « qu'il n'y a pas eu au ministère, en 1894, de rapport
ou dénote sur le frein du 120 ». Donc, d'un paragraphe à l'autre,

le mot note changerait de sens.
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et Du Paly, dans son rapport à Mercier, rappelle lui-

même l'enquête, ordonnée par le ministre, qui a établi

<^ qu'aucun document secret n'a disparu ni pu dispa-

raître du ministère». Puis, avec quelle insistance Tespion

fait valoir le seul document qu'il annonce, mais qu'il

n'envoie pas encore, à son employeur, les difficultés qu'il

a éprouvées à se le procurer, l'obligation qu'il invente de

le rendre après les manœuvres ! Et c'est ce manuel,

nullement confidentiel, autographié par la section tech-

nique à plus de 3.000 exemplaires (i), qu'un officier

d'État-Major n'avait qu'à demander pour l'avoir et que

les régiments d'artillerie ont reçu à profusion (2) î Les

exemplaires n'en étaient pas numérotés, ne portaient

même pas le timbre du régiment ; les commandants des

batteries les touchaient au bureau d'habillement; les

officiers n'eurent pas à en donner de reçu
;
quelques

régiments en firent tirer à la presse des copies supplé-

(1) Rennes, III, 211, Hartmann.

(2) Jeannel : « Je lui ai immédiatement prêté un de ces exem-
plaires; il me Ta rendu quarante-huit heures peut-être ou
trois jours après. » (Rennes, II, 77.) — De Fonds-Lamothe : « Le
colonel Picquart m'en a donné un; je l'ai gardé tout le temps
que j'ai voulu... C'est moi qui ai demandé au colonel Bardol à

aller à la troisième Direction demander des manuels pour les

stagiaires... On disposait, comme on voulait, du manuel assi-

milé aux théories. » [Rennes, III, 287.) — Le manuel de tir fut

envoyé, dès le 16 mars, aux corps de troupe, à raison, d'abord
de cinq exemplaires par régiment, puis de trois par batterie.

L'État-Major en reçut d'abord six, puis, par bordereau du 26 mai,
dix exemplaires. {Cass., H, 333, Deloye; Rennes III, 211, Hart-
mann.) Roget convient que ce document « autographié »

n'était pas secret, qu'il ne portait même pas la mention confi-

dentiel, que les exemplaires n'en étaient pas numérotés et

qu'il n'a jamais été question pour les officiers d'artillerie de
les rendre « ni après les manœuvres ni à aucun autre moment».
(I, 91.) Et de même Cuignet (l. 3.5i). Bruyerre, officier de terri-

toriale, produit l'exemplaire du manuel, tiré à la presse
régimentaire, qu'il a eu, pour quatre sous, au 29*2 régiment
d'artillerie, en mai 1894 (I 6x5); et le capitaine Moch celui
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mentaires qu'ils vendaient quatre sous; des civils (offi-

ciers de réserve et de territoriale) en reçurent, et même
des journalistes (i). Si l'espion vante avec tant d'insistance

cette pauvre marchandise, c'est qu'il ne se trouve pas

en situation de se la procurer facilement; il n'est donc ni

officier d'artillerie ni officier d'État-Major. Dès lors,

les notes que, lui-même; il ne tient pas pour impor-

lantes, que valent- elles (2) ?

L'accusation n'en connaît que les titres ; elle ne peut

faire sur leur contenu que des hypothèses (3). Connaît-

on un livre sur son litre ? Du titre de ces notes, peut-on

inférer qu'elles renferment des renseignements secrets,

sérieux, précieux? Quel officier, quel civil même, rien

qu'en lisant les journaux spéciaux, ne serait pas capable

d'écrire une note sur Madagascar, sur les troupes de

couverture ? Ou sur la suppression des pontonniers, —
si tant est que la note sur les formations de l'artillerie

se rapporte à la loi du 29 juillet 1894, longuement dis-

cutée devant les Chambres?
Combien d'indices, au contraire, que Fauteur du

bordereau est un officier de troupe, peu informé des

choses de l'artillerie et de l'État-Major, ignorant des

termes mêmes du métier !

qu'il a eu à la même époque (F, 5i2). Un avocat de Nancy, M^
Nicolas, canonnier conducteur de 2^ classe, a reçu le manuel
avec l'autorisation de l'emporter chez lui et de le faire copier
par son domestique {Cass., 111, 6i4).

(1) Cass., I, 535 et 536, Hartmann.
(2) Rennes, Ilf, 52, Emile Picot: «Le colonel Schneider, attaché

militaire d'Autriche, causant avec moi en mai 1899, ^ insisté sur
ce fait que, sur les cinq notes qui sont énumérées au bordereau,
trois documents avaient une valeur telle quelle, celles quiporten
les numéros impairs, 1 , 3, 5, et que les deux autres avaient été mi-
ses là uniquement pour le remplissage, pour grossir le paquet. »

(3j Hennés, I, o5, Zurlinden; 111,65 et 237, Deloye, etc. « Des
raisonnements mathématiques, s'écrie Deloye, alors que la

culpabilité de l'accusé peut en dépendre, jamais I »
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S'il fait observer que le manuel a été envoyé dans

les corps, c'est qu'il a eu son exemplaire d'un officier

d'artillerie, étant lui-même étranger à l'arme. Il n'en est

que le détenteur et doit le rendre (i). Il offre de le faire

copier. Un major de régiment a des copistes, des secré-

taires à sa disposition ; un stagiaire à l'Etat-Major de

Tarmée n'en a pas (2). Un artilleur n'eût pas écrit

« hydraulique » pour « hydropneumatique » (3) du frein

<}u'a inventé le commandant Locard ; ni « comment la

pièce s'est conduite » au lieu de « comportée » (4) ; ni

« un nombre fixe » pour a un nombre déterminé d'exem-

plaires » (5). Un artilleur., sachant ce dont traite le

manuel de tir, en eût donné exactement le titre (6) ;

il ne s'en serait pas remis à son correspondant, officier

(1) Rennes, III, 174, Sebert.

(2) Procès Zola, II, io5, Picquart.

(3) Cass., I, 474j Sebert; I, 517, Ducros; I, 56i, Hartmann.
A la question si nn artilleur a pu dire : « hydraulique » pour :

« hydropneumatique », le général Deloye répond : « Ces
études étaient confidentielles; on savait que le frein contenait
un liquide ; de là cette expression hydraulique, employée long-

temps par ceux qui n étaient pas immédiatement initiés aux
questions techniques. » [Cass., II, 33o.) Et de même, à Rennes :

« Il est certain qu'hydropneumatique est la seule expression
réelle. » (II, 60.) Mais il n'est pas certain qu'Esterhazy ait voulu
parler de l'bydropneumatique; c'est une hypothèse assez plau-

sible, mais ce n'est qu'une hypothèse. Le colonel Schneider,
attaché militaire d'Autriche, a semblé indiquer, dans sa conver-

sation avec Emile Picot, membre de l'Institut, qu'il s'agissait du
frein hydraulique du 120 long. {/?ennes,III, 53.)

(4) Du Paty lui-même, dictant à Dreyfus la lettre du i5 oc-

tobre, dit : « Une note sur le frein hydraulique du canon de 120

et sur la manière dont il s'est comporté aux manœuvres. «

(5) Rennes, III, 174, Sebert.

(6) « Manuel de tir de /'artillerie de campagne >> implique, chez
l'envoyeur, l'idée qu'il s'agit d'un manuel destiné à cette subdi-

vision d'armes qui s'appelle l'artillerie de campagne. Le titre

exactes! « Manuel de tir d'artillerie de campagne » ; le manuel,
en effet, traite du tir de campagne, comme il y a un manuel pour
le tir de siège et pour le tir à la mer. [Cass., I, 47^, Sebert;
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d'infanterie, du soin de reconnaître « ce qui peut l'inté-

resser », alors que ce manuel introduit dans l'armée le

réglage du tir à la hausse, en renonçant au réglage à

la manivelle (i).

Quelle que soit la date du bordereau, il existe,'ti l'État-

Major même, la preuve matérielle que son auteur n'a

livré à l'Allemagne, instruite depuis deux ans (2) du

principe du canon de 120, que des indications incom-

plètes sur les détails de ce matériel. En effet, la troi-

sième direction de l'artillerie a reçu du bureau des ren-

seignements un questionnaire, du 20 septembre, adressé

par l'État-Major allemand à l'un de ses agents et inter-

cepté par l'un des nôtres. L'auteur du questionnaire y
réclame « la description exacte du canon de 120 court,

tubes, affût, mécanisme, tout ce qu'on peut savoir (3) ».

Il ne l'avait donc pas.

I,5i2, capitaine Moch.) Celte forme incorrecte : « Manuel de lir

de /'artillerie », n'est peut-être qu'un de ces germanismes incons-

cients, si fréquents dans les lettres d'Esterliazy.— Dans une note

du 27 septembre 1894, qui fut interceptée parle bureau des rensei-

gnements (Voir Appendice IX), l'État-Major demande à son agent
français « le Manuel de tir de /'artillerie de campagne ». C'est,

sans doute, le môme manuel qu'Esterhazy offrait dans le borde-
reau, mais qu'il n avait pas joint, comme les autres notes, à son
envoi. Schwarzkoppen, qui n'avait pas reçu le bordereau, igno-

rait qu'Efeterhazy s'était déjà procuré le Manuel. Le grand
État-Major demandait également « la réglette de correspon-
dance ». Esterhazy l'avait empruntée au lieutenant Bernheim et

ne la lui rendit jamais. Bernheim en déposa à l'enquête Pellieux

le 26 novembre 1897, et à Rennes (III, i4o et 52i).

(1) Rennes, III, 175, Sebert.

(2) Cass.,1, 378; 1,524, Hartmann. Dès le mois de février 1892,

l'attaché militaire allemand avait communiqué à son État-

Major deux rapports sur le 120 qui lui avaient été livrés par
l'espion Greiner. (Dossier secret.)

(3) Ce questionnaire du 20 septembre n'a été produit que
devant la Cour de cassation par le général Deloye. (Cass., II, 323

€t 324). — Voir Appendice IX. — Je rappelle que l'accusation, en
189'», attribuait au bordereau la date d'avril-mai.
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Mais, celle pièce, bien que connue de Sandherr et

d'Henry, n'a pas été produite. Et D'Ormescheville, par

ignorance, se déroba à toute discussion technique.

Dreyfus renouvela à D'Ormescheville la prière qu'il

avait en vain adressée à Du Paty de le faire recevoir par

Mercier: « Ce que j'ai de plus cher au monde, c'est mon
honneur

;
je défie qui que ce soit de me le prendre. » Tl

termina par cette déclaration : « Voilà plus de six se-

iTïaines que je suis au secret, que je soufl're le plus

épouvantable martyre qu'un innocent puisse supporter.

Alsacien, d'une famille protestataire, j'ai abandonné ma
situation en Alsace pour venir servir mon pays avec

dévouement. Aujourd'hui, comme hier, je suis digne

de mener mes hommes au feu(ij. »

II

D'Ormescheville, dans l'intervalle, avait entendu

encore quelques témoins. Le capitaine Maistre raconta

que Dreyfus avait proposé, un jour, de procurer des

indications utiles sur la mobilisation allemande, en

faisant interroger certains ouvriers ou contre-maîtres de

l'usine famiHale à Mulhouse. Le capitaine Tocanne, son

camarade de l'École de guerre, dit qu'il est hâbleur,

obséquieux (2); Dreyfus lui a acheté /[o francs un

album de photographies. Le capitaine Dervieu a été

(1) 29 novembre.

(2) « J'étais plutôt réservé. Jamais, à l'Ecole de guerre, contrai-

rement aux habitudes de tous mes camarades, je n'ai fait de
visites à mes chefs, ni seul ni avec ma femme. Je n'ai jamais
cherché à arriver par l'intrigue.» (Notes de Dreyfus au dossier

de 1894-)
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frappé de sa mémoire, de son intelligence: « Il aimait

à faire parade de ses connaissances, prenait beaucoup

de notes. En consultant chacun, individuellement, il

c/efor// arriver à connaître des questions entières. » D'ail-

leurs, peu recherché de ses camarades, fier de sa fortune

et de sa facilité de travail. Le capitaine Roy« a entendu

dire qu'il était très intelligent, mais il lui a paru suf-

fisant » (i).

Dreyfus, à Toccasion d'un incident ébruité par la

presse, a causé un jour d'affaires d'espionnage, de docu-

ments périmés qu'on laie se traîner exprès et que des

garçons de bureau vendent à des agents étrangers (2).

Le juge demande au capitaine Roy s'il a con-

naissance de ce système d'amorçage. « Est-il vrai

qu'on fabrique à l'É^at-Major des documents faux,

mais vraisemblables, destinés à induire les étrangers

en erreur? » Roy répond : « Depuis huit ans que je suis

à rÉtat-Major, je n'ai jamais entendu parler de travaux

de cette nature (3^ »

Or, l'histoire était courante au ministère, etlecontre-

(1) Dépositions des 16, 17 et 28 novembre.
(2) Cass., II, 56, Cliaton. Il s'agissait d'une affaire

(l'affaire Borrupt), dont les journaux s'étaient occupés :

la lettre d'un officier étranger, déchirée et jetée au panier,

avait été prise par un garçon de bureau dans une ambas-
sade étrangère ; « les morceaux en avaient été raccordés »

à l'État Major. Dreyfus avait dit que l'espionnage se faisait

surtout par des garçons de bureau, qu'il y en avait au minis-

tère de la Guerre, comme ailleurs, qui étaient connus, et qu'au
our de la mobilisation, ils seraient arrêtés. On les reconnais-

sait en leur tendant des pièges, par exemple en laissant traîner

des pièces périmées qui disparaissaient ensuite. Récemment,
un plan périmé avait disparu ; Chaton croyait se souvenir qu'il

s'agissait d'un plan de concentration. « Si ce document a été

envoyé à unÇ puissance étrangère, elle a été induite en erreur. »

Chaton reconnut, à l'audience, f[u'il avait commencé Tentretien
sur ce sujet.

(3) Cass., If, 73, Roy.
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-espionnage, le trafic de documents truqués, c'est le

plus clair du système de Sandherr.

Ces ténébreuses organisations avaient leur contre-

partie : on remarquait, dans certains bureaux, un relâ-

chement extrême de toute prudence. Au troisième, les

documents de la concentration étaient confiés à de

•simples secrétaires (i). Au deuxième, où les attachés

militaires étrangers -étaient reçus chaque semaine, de

simples caporaux copiaient, dans une antichambre, des

documents confidentiels, qu'ils renfermaient dans des

cartons sans cadenas ou qui traînaient, parfois, sur les

tables.

Du Paty a intérêt à éloigner de son bureau, le troi-

sième, une enquête gênante (2). De plus, il a participé,

-en août, à la rédaction d'une note, exclusivement mi-

litaire, sur l'expédition de Madagascar (3). Il s'en est

targué. En attribuant au bordereau la date d'avril ou de

mai, il écarte sa propre note du débat.

(1) Rennes, I, 896, Picquart : « Un de mes officiers, surpris de
€et état de choses, ma dit un jour: « Schwarzkoppen n'aurait

<iu'à confesser notre secrétaire un tel, il aurait toute notre orga-
nisation, toute la concentration. »

(2) /?e/i/îes, 1,396, Picquart: « L'enquête aurait prouvé la pos-
sibilité de fuites sans que le coupable fût un officier ».

(3) Rennes, I, 121, Mercier. La note sur Madagascar avait été
rédigée, rapporte Mercier, par une commission qui comprenait
un membre de chacun des ministères intéressés; Du Paty y
représentait le ministère de la Guerre. « Cette commission
<îommença ses travaux dans les premiers jours d'août, et, le

^o août, elle avait complètement terminé ses travaux. Le rap-
port a été tiré à plusieurs exemplaires à la date du 29 août. »

L'État-Major ayant, en 1899, changé la date du bordereau, le

reportant du printemps à l'automne, Mercier dépose que la note
livrée par Dreyfus est celle du 29 août. « Il était au 3^ bureau;
il a pu en avoir connaissance soit par conversation avec Du
Paty, soit en faisant des recherches indiscrètes. » {Rennes, I,

122.) Du Paty, dans aucune de ses dépositions, ne fait allusion
à cette possibilité. Mais Carrière l'a faite sienne dans son réqui-
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Il amena donc à D'Ormescheville un employé du

deuxième bureau. Le caporal Bernollin avait copié, en

février 1894, unenotedu commandant Mollard qui con-

tenait « des renseignements statistiques, topographiques

et géographiques sur Madagascar, et quelques rensei-

gnements sur Tarmée hova. Rien d'intéressant et qui

méritât d'être communiqué à une puissance étran-

gère (1). » Mais Bernollin dit que la note portait la

mention u secret ou confidentiel », qu'elle était signée

du général Renouard, et qu'elle traitait, non seulement

des ressources et des routes de Madagascar, mais d'un

projet de campagne, avec l'évaluation des dépenses qui

en résulteraient.

Comme le colonel de Sancy recevait de nombreuses

visites, le caporal, faisant fonctions, à la fois, de scribe

et d'huissier, était souvent dérangé. Son travail (une

vingtaine de pages) dura « quatre ou cinq jours ». Le

soir, il plaçait sa copie dans un carton « qui restait sur

son bureau » ; la porte du "corridor était fermée à clef,

mais non celle du bureau. De jour, quand il n'y tra-

vaillait pas, il la laissait sur sa table, sous son bu-

vard, « mais parfois à découvert ». Les officiers qui

passaient ont pu lavoir, « la lire en partie (2). »

Schwarzkoppen et Panizzardi venaient, chaque se-

maine, dans cette antichambre; Bernollin n'en dit rien.

Il ne nomme que Dreyfus ; il l'a vu quatre ou cinq fois.

sitoire (III, 578). Cavaignac {Cass., l, 17), et Gonse {Cass., I, 248)

l'avaient déjà indiquée à la Cour de cassation. Mercier écarte

formellement la note copiée, en février, par le caporal Ber-

nollin: « Ce n'est pas cette note qui a été envoyée. »(/?eA?nes,l, 121.)

(1) Rennes, I, 121, Mercier. De même Carrière : « Note pure-

ment géographique, d'intérêt militaire à peu près nul. Cela

n'avait aucun intérêt. » (III, 578.)

(2) Cass., II, 67, Bernollin, déposition du 21 novembre 1894 à

l'instruction D'Ormescheville.
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mais sans lui parler; cependant, il n'affirme pas que

ce fût pendant qu'il copiait la note.

D'Ormescheville s'empare avec joie de cette histoire,

et conclut que la note a été connue de Dreyfus (i).

Enfin, il travailla beaucoup avec Bertillon. Du Paty,

ayant imaginé que la famille de l'accusé se servait,

pour lui écrire, de procédés de cryptographie et d'encre

sympathique, s'était fait remettre les lettres qui

étaient arrivées au Cherche-Midi (2). Il invita D'Ormes-

cheville à les soumettre à l'examen de Bertillon (3).

A peine Bertillon eut-il vu la première de ces

lettres, qui était de Mme Dreyfus à son mari, qu'il

sursauta. Il y avait aperçu « l'a négatif qui l'avait tant

frappé dans l'écriture de l'accusé ». Une autre lettre,

signée Ahce, l'une des belles sœurs de Dreyfus, lui

montra Ys long en second qui était une des caractéris-

tiques du bordereau. Enfin, D'Ormescheville ayant re-

cherché d'autres lettres, en trouva une qui avait été sai-

sie chez Dreyfus, dans un buvard, que Mme Dreyfus avait

remise elle-même à Du Paty, et qui était de Mathieu.

Dans cette lettre, non datée, il était question d'une émis-

sion d'obligations et de fusils de chasse. Mais le sens

importait peu. Bien que les deux écritures n'eussent

aucune ressemblance, Bertillon reconnut, dans cefie de

Mathieu, « le modèle exact de toutes les formes signa-

lées par les experts comme des divergences graphi-

ques entre celle de Dreyfus et le bordereau (4) ». L s

long y manquait seul, mais Bertillon l'avait dans la

lettre signée Alice (5).

(1) Cass., II, 85, Rapport.

(2) Dreyfus n'en avait pas eu connaissance.

(3) 10 novembre.
(4) Cass., 1,491, Bertillon.

(5) Rennes, II, 490, Bertillon.
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Il emporta son butin, et, peu de jours après, sa

théorie de l'autoforgerie, esquissée seulement jusque

là, était devenue un système complet.

III

La folie originelle de Bertillon a procédé d'une erreur

de vision. Cette écriture si vive, si spontanée du borde-

reau lui est apparue gênée et hésitante, comme si un

obstacle avait paralysé le mouvement des doigts du

scripteur. Et comme elle ressemble à celle de Dreyfus,

comme, d'autre part, le crime de Dreyfus est avéré, il en

résulte que^l'accusé a contrefait lui-même sa propre

écriture, afin de pouvoir alléguer d'une forgerie ou d'un

calque. C'est l'hypothèse du calque exposée dans le rap-

port du 20 octobre. Dreyfus a choisi un papier pelure

assez épais qui lui permettra d'attribuer à un défaut

de transparence les dissemblances intentionnelles de

l'écriture.

Maintenant Bertillon va abandonner l'hypothèse du

calque pour la remplacer par un procédé plus compliqué

et plus digne d'un traître aussi pervers.

Le bordereau contient plusieurs mots qui sont répé-

tés deux ou trois fois. Il leur trouve un air de famille.

Quoi d'étonnant, puisqu'ils sont de la même écriture?

Mais n'existe-t-il pas entre eux un rapport plus étroit?

Il mesure ces mêmes mots ou des groupes de mots

similaires. Et, comme ils occupent sur le papier un

espace approximativement le même, il décide que cet

espace est rigoureusement identique, ce qui implique

une forgerie. Qu'est-ce à dire pourtant, sinon que l'écri-

ture du bordereau est à peu près régulière? Il existe ur
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certain rythme uniforme pour toute écriture à peu près

régulière, même rapide. C'est ce rythme que Bertillon a

découvert dans le bordereau. Il eût vérifié son obser-

vation sur d'autres manuscrits, ou se fût informé, qu'il

eût connu la fréquence du prétendu phénomène. Savant

ou simplement homme de bonne foi, il eût abandonné

aussitôt la preuve qui ferait de toute écriture régulière

l'œuvre d'un faussaire astucieux.

Cependant Bertillon affirme l'exactitude du rythme,

et il la prétend prouvée par une expérience. « Si, dit-il,

on fait passer, parallèlement au bord du papier, une

grille espacée de 5 en 5 millimètres, il apparaît

que tous les mots redoublés polysyllabes et la grande

majorité des monosyllabes sont touchés par les bar-

reaux de la grille aux mêmes emplacements. » En
d'autres termes, si l'on divise le bordereau en une série

de réticules par un réseau de lignes parallèles, et si Ton

compare, entre ces parallèles, les distances de deux
mots ou de deux groupes de lettres identiques ou simi-

laires, les intervalles respectifs sont égaux. Parmi ces

mots, les uns sont touchés semblablement par les réti-

cules à leur lettre initiale ; les autres, dans leur partie

finale. Donc, l'artifice est flagrant. « Il faudrait recom-

mencer l'expérience, en moyenne dix fois, pour avoir

chance d'observer, une fois en moyenne, le repérage ( i ). »

Or, d'abord, le réticulage à 5 millimètres est un non-

sens, puisque le papier du bordereau est quadrillé à

(i) Cnss., I, 483 ;/?ew?es, II, 320 et suiv., Bertillon. La déposition

de Bertillon, au procès de 1894, n'ayant pu être sténographiée en
raison du huis-clos, je suis forcé de prendre l'exposé de son
système dans ses dépositions à la Cour de cassation et à
Rennes. Il convient lui-même qu'il a perfectionné son système
depuis 1894; mais il n'indique pas ces perfectionnements. L'ana-

chronisme, que je ne puis m'empècher de commettre, est donc
tout à son avantage
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4 millimètres. Et Bertillon, en effet, s'était servi d'abord

d'un réticule de 4 millimètres (i). Mais, l'expérience ayant

été négative, il avait pris une grille de 5 millimètres, esti-

mant que Dreyfus avait choisi ce papier quadrillé à 4 mil-

limètres « précisément pour empêcher qu'on ait recours

au réticulage par 5 qui donne la clef de l'affaire » (2).

D'ailleurs, même avec la grille à 5 millimètres, la

remarque est fausse. Ces mots, dont Bertillon affirme

qu'ils se superposent, ne se superposent pas exacte-

ment, ne s'emboîtent pas; les barres de la grille ne le&

coupent pas semblablement; aucun point ne coïncide;

le repérage n'existe pas (3). C'est un fait qui a été établi

mathématiquement pour chacun des mots dénoncés par

Bertillon. Fait plus grave encore, les photographies

réticulées de Bertillon ont été retouchées par lui, afin de

justifier sa découverte (4). La fraude qu'il veut prouver^

il ne la peut démontrer que par une fraude.

Enfin, même en acceptant comme exactes les coïnci-

dences qu'il signale, le calcul des probabifités, d'où il

infère qu'il n'y a pas eu hasard, est imbécile. Évaluant

à 0,2 la probabilité d'une coïncidence isolée, il conclut

que la probabilité pour 4 coïncidences (celles qu'il dit

avoir réalisées sur 26 essais) est de 0,0016. « Or,

0,0016, c'est la probabilité pour qu'il y ait 4 coïnci-

dences sur 4. Celle pour qu'il y en ait 4 sur 26 est

4oo fois plus grande, soit 0,7 (5). » Erreur « colossale »

(1) Rennes, II, 3-24, Bertillon : « Je me servis d'abord d'un
réticule de (juadrillage par 4 millimètres, dont la contexture du
bordereau était imprimée. »

(2) Rennes, II, 877, Bertillon.

(3) La démonstration a été faite à Rennes par le dessinateur
Paraf-Javal (II, 4i5 et 4i6)

(4) Rennes, II, 4i^ et suiv., Paraf-Javal.

(5) Lettre d'IIetîry Poincaré, de l'Académie des Sciences, à
Painlevé [Rennes, III, 329).
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qui achève de caractériser le système et l'homme.

Ainsi, tout est faux dans la prétendue démonstration

de Bertillon. Il n'en est pas moins sûr que le rythme

du bordereau est géométrique, et il ne lui reste plus,

dès lors, qu'à en trouver l'équation. C'est la lettre du

buvard, — la lettre de Mathieu Dreyfus, trouvée dans

le buvard de son frère, — qui la lui fournit (i).

Ayant superposé les mots adresse et intéresse du bor-

dereau, il a été frappé d'une autre propriété banale des

écritures régulières : « certaine analogie d'espacement

des lettres et des courbes. » L'idée lui vint alors de

superposer au mot intérêt de la lettre du buvard les

mots adresse et quelques autres du bordereau; et,

comme la superposition des jambages réussit à peu

près, comme la similitude des tracés lui paraît « dé-

passer ce que le hasard peut offrir dans ce genre

d'observations », il s'empare du mot intérêt pour y
faire aussitôt les plus étonnantes découvertes : « Régu-

larité des pulsations, équidistance des lettres ; longueur

du mot égale à 12 milhmètres et demi, c'est-à-dire à

celle du kilomètre sur la carte de TÉtat-Major, au

Kutsch (2), et, en outre, au rayon de la pièce de 5 cen-

times (3). » Donc, le mot intérêt est l'équation du
rythme, la clef du système.

Or, toutes ces observations, données comme exactes,

sont encore fausses : les superpositions ne sont qu'ap-

proximatives (4), les « pulsations » du mot intérêt sont

(1) Procès Zola, I, 4o6; Cass., I, 496; Rennes, 11, 820, 338, 369,

373, 376, etc., Bertillon.

(2) Kutsch est le nom d'un officier qui a inventé un appareil

pour évaluer les distances sur la carte de TÉtat-Major. Cette

carte étant au 1/80.000°, le kilomètre y correspond à 1 cent. 25.

Cette division a reçu, i>ar extension, le nom de Kutsch.

(3) Cass., I, 494; Rennes, II, 328, 363, etc., Bertillon.

(4) Rennes, II, 438 et suiv., Paraf-Javal. Je ne puis qu'y ren-

voyer pour le détail.
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rrégulières (i), et le mot lui-même n'a pas la longueur

idu kutsch, mais i5""»,/i6(2).

l^ertillon, cependant, affecte de tenir ces assertions

pour vraies, et il en conclut que, pour écrire le bor-

dereau, Dreyfus a fait l'opération suivante : il a calqué

ce mot intérêt sept ou huit fois au bout l'un de l'autre;

c'est la chaîne ou gabarit ; il trace sur papier calque deux

de ces chaînes u en deux encres de couleur, que l'on

trouve sur toutes les tables d'officiers s occupant de

topographie (3) » ; il colle ces deux chaînes « imbri-

quées » l'une sur l'autre, avec un recul de i^^^sS (4) ;

comme le papier calque est transparent, les lignes de

l'une apparaissent sous les lignes de l'autre; il colle

ensuite ce double gabarit sur du papier ordinaire, mais

quadrillé de 5 en 5 millimètres; et l'écriture se fait sur le

papier pelure appliqué sur le double gabarit, en sui-

vant, autant que possible, les jambages du mot clef,

tantôt sur une chaîne, tantôt sur l'autre, tantôt en com-

mençant sur l'une pour finir sur l'autre (5).

Fuis, comme en vérifiant chaque ligne du bordereau

sur les gabarits, Bertillon a reconnu que, même avec les

deux chaînes, la grande majorité des jambages ne coïn-

cident pas entre eux, et, surtout, qu'il serait trop aisé,

à quiconque referait l'expérience, de le constater, il ne

s'embarrasse pas pour si peu, mais, dans cette failhte

de ses calculs, dénonce une preuve nouvelle de l'infer-

nal génie du traître. Si toutes les lettres du bordereau

(i) En prolongeant les lettres du mot intérêt, Paraf-Javal

montre, au tableau, que les directions n'en sont ni équidistantes

ni parallèles {Rennes, II,43o).

(2) Bennes, II, 43i, Paraf-Javal.

(3) Rennes, II, 347, Bertillon.

(4) Ibid., 344, 345, etc.

(5) Ibid , 346, 357, 358, etc.
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s'étaient appliquées sur tous les jambages du gabarit,

le caractère géométrique du dessin eût trop clairement

apparu, le jour où la pièce de conviction eût été sur-

prise. Alors, de temps à autre, Dreyfus a fait subir au

papier du bordereau un certain nombre de reculs,

<( décrochements », glissements ou déplacements (i), ce

qui dérange l'exactitude mathématique de la superpo-

sition. De telle sorte que, si Bertillon n'avait pas

découvert cette nouvelle ruse, Dreyfus eût pu prouver

que l'écriture n'était pas géométrique — et l'espion était

sauvé !

En outre, quand Dreyfus a écrit le bordereau, il a

emprunté à des membres de sa famille certaines fortnes

qui ne sont pas de son écriture courante, notamment Vs

long à sa belle-sœur Alice (2).

L'intérêt de la combinaison est double ; le correspon-

dant, qui reçoit le bordereau anonyme, y reconnait, bien

que déguisée, l'écriture de son correspondant, puisqu'il

en a la clef, et qu'il lui suffît ainsi de constater que le

kutsch s'applique à certains mots. Et, si le bordereau

est pris, le coupable a deux moyens de défense : nier la

ressemblance d'écriture, puisqu'il a volontairement

introduit des dissemblances — ou arguer d'une machi-

nation, en dénonçant précisément le système qu'il a

employé lui-même.

Bertillon a découvert aussi que « Dreyfus a eu la

précaution d'introduire, de temps à autre, dans les docu-

ments qu'il écrivait au ministère de la Guerre, notam-

ment dans une note adressée au général de Galliffet,

des mots sur gabarit »
; c'est « la contre-partie néces-

saire de l'alibi de machination (3) ». Il ne croit pas à

(i) Rennes, II, 333, 348, etc Bertillon.

(2) 76 /f/., 336.

(3) Ibid., 321, 375.
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l'authenticité de la lettre de Mathieu trouvée dans le

buvard, saisie sur l'invitation même de Mme Dreyfus (i).

Comment Dreyfus n'a-t il pas songé à dire que « cette lettre

<ivait été confectionnée par ses collègues du ministère

qui auraient profité des analogies d'écriture entre

la sienne et celle de son frère pour fabriquer cet

autre faux (2) » ? Ou « faut-il imaginer qu'en em-
pruntant l'écriture de son frère, il se réservait la possi-

bilité d'être substitué par lui (3) » ? En tout cas, que
cette lettre soit de Dreyfus, de son frère, ou de n'im-

porte quel autre, elle a été écrite, elle aussi, sur

:gabarit (4) ; elle peut contenir toutefois quelques pas-

sages qui auraient été écrits sans repérage (5). D'ail-

leurs, rien « qu'avec une pièce de 5 centimes, dont le

rayon est égal au kutsch,etun crayon, Dreyfus pouvait

reconstituer le mot clef (6) ». La longueur du / et de

sa barre, celles de l'accent circonflexe et de l'accent

aigu dans le bordereau, sont des multiples, ou sous-

multiples, du fatidique i,25, le kutsch (7).

Ici encore, tout est faux. Le bordereau ne s'ap-

plique pas sur le gabarit, puisque Bertillon n'en

réalise l'adaptation qu'en faisant glisser d'un millimètre

«t quart soit le bordereau lui-même, soit des mots et des

portions de mots, et qu'il est réduit à présenter, comme
une ruse de l'accusé, l'artifice où il déguise la fausseté

de ses mesures (8). Toute page d'écriture réticulée

présente des coïncidences analogues de motss'encadrant

(1) Ilennes,\U^ 869, Bertillon.

(2) Ibid., 339.

(3J Ibid. — Je cite textuellement.

(4) Ibid., 376.

(5) Ibid., 377.

(6) Ibid., 3G3. *
^

(7) Ibid., 362, 363.

(8) Rennes, II, 407, Paraf-Javal.
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entre les barreaux de la grille (i). Il est mathémati-

quement impossible d'écrire sur la lettre t du mot clef

un s qui ressemble à celui du bordereau (2). Les

mesures du / et des accents sont inexactes (3). La
lettre du buvard n'a pas été écrite sur gabarit, puisque

le mot-clef lui-même n'a pas la mesure du kutsch (/|).

Et faut-il dire que la lettre de Mathieu n'est pas un faux,

qu'elle fut reçue par son frère et sa belle-sœur, à qui

elle était adressée également (5), que les minutes du

ministère de la Guerre, la note au général de Gallifl'el,

avaient été écrites devant témoins (6) ?

Enfin, si le bordereau avait été forgé de la sorte,

pourquoi Dreyfus n'a-t-il pas allégué, pour sa défense,

cet « alibi de machination » si savamment préparé?

C'est (( qu'il se sentit pris (7) », « qu'il avait eii vent du
travail de Bertillon (8) ».

Or, dès que Du Paty lui montra le bordereau,

Dreyfus avait dit : « L'ensemble de la lettre ne res-

semble pas à mon écriture; on n'a même pas cherché

à l'imiter (9). » Puis, le 29 novembre, à D'Ormescheville

lui demandant s'il croit que le bordereau est l'œuvre

d'un faussaire : <( J'ai bâti mille hypothèses sur l'origine

(1) Rennes, II, 444- L'ingénieur Bernard a fait Texpérience sur.

une page d'un rapport de Berlillon, écrite par le commis-
greffier du Conseil de guerre.

(2) Rennes, II, 4io, Paraf-Javal.

(3) IbicL, 4^9. L'accent circonflexe a un peu moins de i™™,25,

de même l'accent aigu, les / ont6™'n,i4 et 4™",8, la barre du f a
3""°, 4. etc.. Pas un multiple du kutsch.

(4) /6zU,43i (i5°im, 46 et non i2™",5o).

(5) Rennes, II, 386; déclaration de Dreyfus qui offre de faire

entendre son frère et sa femme; sur quoi, silence de Bertillon.

(6) Rennes^ II, 398; déclaration (également incontestée) de
Dreyfus. j..^

^7) Rennes, II, 343, Bertillon.

(8) Rennes, II, 397, Valerio.

(9) 29 octobre.
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de cette lettre; ce n'est certainement pas tout seul, avec

mon cerveau, que je puis déchiffrer cette affaire. Mais,

je donnerais volontiers toute ma fortune et toute ma
vie à découvrir le misérable, auteur de cette lettre. Est-

ce un faussaire? est-ce autre chose? ce n'est pas moi
qui peux résoudre cette énigme » (i).

Qui donc, entre les quatre murs de sa prison, un

mois avant la réunion du Conseil de guerre, dans l'absolu

secret, l'avait avisé du travail de Bertillon ?

Bertillon ne rédigea pas ses nouvelles découvertes
;

il les raconta, en réservant pour Taudience la révéla-

tion déconcertante, et il traduisit le système général de

défense qu'il attribuait à Dre3fus dans un diagramme

dont il se promettait merveilles.

Au centre du dessin, a l'arsenal de l'espion habituel a

été élevé spécialement en vue de desservir les ouvrages

de droite, mais il peut néanmoins prêter aux ouvrages

de gauche une aide, souvent plus nuisible qu'utile ».

Cet arsenal est bondé d'armes redoutables : a grilles et

sous-graphiques qui en résultent, répétitions inutiles

de mots, imperfections et incorrections graphiques,

bizarrerie de style, laconisme combiné avec proHxité. »

A droite, un couloir conduit de l'arsenal à la « citadelle

des rébus graphiques ». Ce couloir, c'est la « voie tor-

tueuse et souterraine, reliant les différents trucs entre

eux»; au dernier moment, il permettra à l'espion de

« regagner la citadelle des rébus ». La citadelle a une

batterie avancée ; c'est la u batterie des doubles s, le

(i) Dernier interrogatoire, in fine. J'ai déjà montré que le mot
de Dreyfus, rapporté j)arDu I*aly à Bertillon et base de tout le

système de rauto-t'orgerie : « On m'a volé mon écriture ! »

était antérieur à l'interrogatoire du 29 octobre où l'accusé

connut le bordereau. Dreyfus supposait alors que les docu-
ments qu'on lui attribuait avaient été fabriqués avec des frag-

ments de son écriture.
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long en second, tir à longue portée et en tous les sens ».

Un second ouvrage est appelé : « Travaux des macu-
latures machinées à double face. » Il est flanqué, à

droite, d'un couloir fortifié : « Etouffement des a,

emploi presque exclusif des d en volute, embellissement

des X, empâtement des boucles des /", ^ et z » ; et, à

gauche, de cinq tranchées, dont une « souterraine »:

« Tranchée de la petite échancrure dans le bas du
document, tranchée du papier-pelure quadrillé, tranchée

de rallongement des finales. » Deux plans de défense

sont prévus. Contre l'ennemi de droite, si le document
est pris sur l'auteur même, ou à son domicile, alléguer

« le coup monté par un subordonné ou par un véritable

espion ». Contre l'ennemi de gauche : « i° se tenir coi

dans l'espérance que l'assaillant, intimidé, à première

vue, par les maculatures et les signes de l'écriture

rapide, reculera devant les initiales ou le tour de&

doubles s ;
2^ se réfugier dans l'arsenal de l'espion

habituel ; S'' invoquer le coup ténébreusement monté ( i ) . »

Quiconque a visité des asiles d'aliénés a vu cent

dessins du même genre.

L'historien éprouve moins de honte à raconter certaine

crimes que de telles folies. Discuter, exposer seulement
— ce qui suffirait — le système de Bertillon, c'est une
humiliation. Quoi ! tant de pages sur une pareille élu-

cubration ! 11 le faut pourtant, puisque cette insa-

nité parut merveilleuse à Du Paty, que D'Ormesche-
ville l'a laite sienne dans son rapport, que Mercier

célébra cette démonstration « si curieuse » , ces com-
paraisons d'écriture « si intéressantes et si concluantes».

C'est l'un des éléments principalix de la certitude chez.

(i) Toutes ces indications sont reproduites, textuellement,
d'après le diagramme qui a été publié, en fac-similé, au tome II

du procès Zola.
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les autres chefs, d'aujourd'hui et de demain, chez

Zurlinden notamment, qui trouve que « l'écriture du

bordereau présente incontestablement un caractère de

régularité géométrique (ij ». Rien de plus convaincant,

que l'inintelligible. Chacun veut l'avoir compris.

Ceux-là sont rares, partout, qui s'inspirent de la

maxime de Marc Aurèle : « Nul regard, ne fût-ce qu'un

instant, à rien autre chose que la saine raison (2j. »

Comme le Président de la République semblait garder

des doutes sur la culpabilité de Dreyfus, Mercier insista

près de lui pour qu'il entendît Bertillon. Quand il l'aurait

entendu, il ne conserverait plus un doute (3).

Casimir-Perier consentit à recevoir Bertillon deux

jours de suite, le i4 et le 1 5 décembre, et jugea que

rhommc était fou, un aliéné raisonnant.

IV

D'Ormescheville déposa son rapport le 3 décembre.

Il l'avait rédigé en une étroite collaboration avec

Du Paty (4).

Il débutait par une manière d'exposé historique. « La
base de l'accusation est une lettre missive, écrite sur

(i) Rennes, I, 210, Zurlinden. — De mên?e Roget : « Le borde-
reau est d'une écriture truquée, géométrique ; il a été écrit avçc
un mot clef. » {Bennes, I, 276.)

(2) Pensées, VIII.

^3) Rennes, I, 65, Casimir-Perier: « Le 14 et le i5 décembre, j'ai

reçu M. Bertillon sur les instances du ministre de la Guerre qui
jugeait très curieuse sa démonstration, très intéressantes et très

concluantes ses comparaisons d'écriture, etje dois avouer que je

les ai jugées différemment. »

(4) Cass., Il, 73 à 89. — Le rapport de D'Ormescheville fut

publié, pour la première fois, dans le Siècle du 7 janvier 1898.
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papier pelure, non signée et non datée. » — Il dit

ailleurs : « Les éléments matériels de l'accusation con-

sistent en une lettre missive. » — Quand Tofficier de

police judiciaire l'a saisie pour son enquête, le général

Gonse a déclaré « qu'elle a été adressée à une puis-

sance étrangère, et qu'elle lui est parvenue, mais que,

d'après un ordre formel du ministre, il ne peut indi-

quer par quels moyens ce document est tombé en sa

possession ».

Le bordereau n'était pas parvenu à Schw^arzkoppen,

puisqu'il avait été volé, intact, avant de lui être remis.

Il fut attribué aussitôt à « un officier qui devait

appartenir à l'artillerie, trois des notes ou documents

envoyés concernant cette arme ». On découvre l'écriture

de Dreyfus. Le ministre prescrit une expertise.

Toutde suite, D'Ormescheville s'applique à discréditer

Gobert, dont le rapport a été négatif. Il affirme que son

expertise a duré du 9 au i3 octobre (1), alors que le

bordereau ne fut remis à Gobert que le 11 au soir.

Erreur intentionnelle qui, transformant en une expertise

de quatre jours, une expertise de trente-six heures,

permet d'insinuer que Gobert se livra à quelques louches

manœuvres. « Quelques jours après, Gobert demanda
au général Gonse le nom de la personne incriminée...

Peu dejours après, il fut invité à remettre ses conclusions

et les pièces qui lui avaient été confiées, la prétention

qu'il avait manifestée étant d'autant plus suspecte

qu'elle était accompagnée d'une demande d'un nouveau

délai. » Cette demande n'a pas été faite, et, du 9 au i3au

matin, voilà beaucoup de jours !

Pour écarter toute idée de précipitation, D'Ormes-

(1) « M. Gobert rççut de M. le général Gonse, le 9 octobre, des
documents devant lui servir à faire le travail qui lui élai

demandé. »
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cheville allonge également la durée de Texpertise de

Bertillon. « La manière d'agir de M. Gobert ayant ins-

piré une certaine défiance, le ministre de la Guerre

demanda au préfet de police le concours de M. Bertillon. »

— Mercier était, ce jour-là, absent de Paris (i). — « Des

spécimens d'écriture et une photographie de la lettre

furent alors remis à ce fonctionnaire qui put procéder

à leur examen, en attendant le retour des pièces confiées

à M. Gobert. » Or, Bertillon a déposé lui-même que les

pièces lui furent remises « dans la matinée du i3 oc-

tobre {2) », et que son avis lui fut demandé pour la

même journée.

L'État-Major s'exerçait depuis longtemps à infirmer

les témoignages de Gobert et de Pelletier. Depuis que

l'un et l'autre avaient refusé d'attribuer le bordereau à

Dreyfus, ils étaient en butte à toute sorte de menues

persécutions, vaguement dénoncés dans les journaux,

suivis dans la rue, espionnés dans leur maison. Pelletier,

pour ne pas s'être rendu à la première convocation de

l'officier instructeur, et bien, qu'il s'en fût excusé, avait

été l'objetd'une plainteau procureur général(3). Quand
il déposa le 20, D'Ormescheville lui fit un crime d'avoir

été empêché le 12 ; il lui reprocha encore de ne s'être

pas mis en rapport avec Bertillon qui, cependant, lui

offrait communication de pelures photographiques très

importantes et d'autres documents intéressants. Pour

Gobert, il avait reçu, parmi les documents de compa-

raison, un travail de Dreyfus, qui comportait un exposé

détaillé des ressources de la Banque de France. « Dreyfus

ayant dû, pour faire son travail, consulter le haut per-

annuel de la Banque, sa présence dans cet établissement

(1) Voir p. 87.

(2) Rennes, II, 821, Bertillon.

(3) Cass., II, 65, Pelletier.
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a été forcément connue d'un certain nombre d'employés. »

Or, Gobert, expert à la Banque, a voulu savoir de Gonse
le nom de l'officier incriminé ! « Demande contraire aux
devoirs d'un expert en écritures. » Ainsi, le rapport de

Gobert, « établi, d'ailleurs, sans prestation de serment»,

a été rédigé « sous l'empire de préoccupations contraires

à la règle suivie, en la matière, par les praticiens». De
plus, « invité à fournir des explications techniques sur

son examen, M, Gobert s'estdérobé, déclarant, en outre,

que, si nous l'avions convoqué pour lui confier une
seconde expertise, régulière cette fois, il s'y refusait».

Dès lors, « la lettre-compte-rendu de M. Gobert au

ministre semble entachée, sinon de nullité, au moins

de suspicion ».

Sauf que Gobert, expert à la Banque, a en effet

déclaré (i) qu'il eût décliné une mission en justice,

— nul, i'ai Heurs, n'avait songé à la lui proposer, —
tout était fa ix dans ce réquisitoire. Jamais Dreyfus n'a

mis les pnds à la Banque, ni consulté aucun de ses

fonctionnaiv/€ s (2). Gobert ne l'a jamais vu (3). L'expert,

en déposant au Cherche-Midi, a maintenu l'intégralité

de Son rapport (^). Quand il a demandé à Gonse le

nom de l'officier incriminé, c'était, non pas en violation

des règles, mais pour se conformer aux coutumes de

la justice civile (5).

Et si le rapport de Gobert est négligeable, parce qu'il

(1) Le 10 novembre, dans sa déposition devant D'Ormesche-
ville,

(2) Rennes, II, 817, Dreyfus.

(3) Rennes, II, 3i5, Gobert.

(4) Cass., II, 53i, Gobert.

(5) Dans son article de la Revue Scientifique sur l'expertise

(18 décembre 1897), Bertillon,plus exigeant que Gobert, pose ce
principe : cv Nécessité pour l'expert de connaître exactement
tous les faits qui ont pu motiver ou accompagner la confection
de l'écrit soumis à son examen. »
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n'a point prêté serment, pourquoi n'en est-il pas de

môme des deux rapports de Bertillon dont le cas est le

même ?

D'Ormescheville se garde de dire que Bertillon n'a

point prêté serment. Cependant, c'est sur le premier

rapportde Bertillon, que Mercier, selon D'Ormescheville,

a ordonné l'arrestation immédiate de Dreyfus, et il

s'approprie toutes les conclusions du second.

Les colonels Fabre ei D'Aboville sont, euxaussi, des au-

torités en gwephologie. D'Ormescheville lui-même, qui a

examiné le bordereau « à la loupe », y a retrouvé « l'incli-

naison de l'écriture, le graphisme, le manque de date et

de coupure des mots en deux à la fin des lignes » ,
qui sont

le propre des lettres écrites par Dreyfus, « notamment
au procureur de la République de Versailles et à sa

fiancée yy. Cruelle goujaterie qui semble une vengeance

de Du Paty I « Sauf des dissemblances volontaires »y

c'est une écriture toute pareille à celle de l'accusé. « En
ce qui concerne la signature, elle manque parce qu'elle

devait manquer. »

Pas un mot du papier pelure, vainement recherché

dans les perquisitions, dont Dreyfus affirme ne s'être

jamais servi !

La scène de la dictée est racontée d'après Du Paty :

(( Dès que Dreyfus s'aperçut de l'objet de cette lettre,

son écriture jusque-là régulière, normale, devint irré-

gulière ; il se troubla d'une façon manifeste pour le&

assistants. »

L'interrogatoire devant l'officier de police judiciaire

est « émaillé de dénégations persistantes, de protes-

tations ». Crime de ne pas avouer le crime d'un autre.

Et les réponses de l'accusé « comportent bon nombre
de contradictions, pour ne pas dire plus ». Notamment,
lorsqu'on le fouille, il dit : « Prenez mes clefs, ouvrez.
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tout chez moi ; vous ne trouverez rien. » En effet, « la

perquisition a amené, ou à peu de chose près, le

résultat indiqué par lui ». Où est la contradiction ?

« Mais il est permis de penser que, si aucune lettre,

même de famille, sauf celles de fiançailles, aucune

note, même de fournisseurs, n'ont été trouvées dans

cette perquisition », — et cela, encore, est faux (i), —
(( c'est que tout ce qui aurait pu être en quelque façon

compromettant, avait été ou détruit ou caché depuis

longtemps. » »
Autre charge : « Il résulte des déclarations de Taccusé

qu'il pouvait se rendre en Alsace en cachette, à peu

près quand il le voulait, et que les autorités allemandes

fermaient les yeux sur sa présence. » Or, Dreyfus a dit

exactement le contraire : un seul permis de cinq jours

lui a été accordé, quand son père mourut ; ses autres

demandes ont été rejetées; deux ou trois fois seulement,

il est allé par la Suisse à Mulhouse, en secret.

Les mensonges de Guénée, les basses dépositions de

quelques officiers, (les témoignages de Colard et de

Mercier-Milon sont étouffés), remplissent presque tout

le reste du rapport.

Dreyfus est joueur, bien qu'il l'ait nié (2). Pourtant,

u il a reconnu être allé une fois dîner au cercle de la

Presse». Il était avant son mariage, « un coureur de

femmes » et il n'a pas « changé d'habitude à cet égard ».

Il a eu pour maîtresses « une femme Bodson, plus âgée

que lui, mariée, riche, donnant des repas auxquels il

(1) Dreyfus avait gardé toutes ses factures, même antérieures

à son mariage. Elles furent saisies par Cochefert et Du Paty,
mises sous scellés. Elles sont au dossier.

(2) « La clientèle des cercles-tripots de Paris étant en
général très peu recommandable, les témoins que nous au-
rions pu trouver auraient été suspects; nous nous sommes par
suite dispensé d'en entendre. »
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est convié, car il est Tami de Bodson »
; « une femme

Dida, aussi plus âgée que lui, mariée, fort riche, qui a

la réputation de payer ses amants, et qui fut assassinée

par Wladimiroff, scandaleuse affaire, où il fut cité

comme témoin »
;
— et D'Ormescheville sait le rôle

chevaleresque de Dreyfus dans ce drame ;
— « une

femme Déry, galante quoique déjà âgée, et qui figure

en outre, depuis plusieurs années, sur la liste des per-

sonnes suspectes d'espionnage » ;
— autre men-

songe ;
— d'autres femmes mariées, à Bourges, à Paris;

u une femme Cron, qu'il a rencontrée au concours

hippique, et qui lui écrivait une lettre se terminant

par ces mots : « A la vie, à la mort ! »

C'est la page la plus sale qu'un officier ait signée.

Et, du môme style, Prudhomme de caserne soufflé

par Basile, D'Ormescheville raconte sa propre expérience

de Dreyfus pendant l'instruction judiciaire : « Quand il

hasardait une affirmation, il s'empressait de l'atténuer

par des phrases vagues ou embrouillées. » — On les a

lues, d'après le compte-rendu signé du juge lui-même.

— « Il essayait de questionner ou d'engager la conver-

sation, sans être d'ailleurs invité à formulerune réponse . .

.

Système qui aurait pu avoir des conséquences fâcheu-

ses pour la forme même de l'interrogatoire, étant donnée

son habileté... Toutes les fois qu'il se sent serré de

près, il s'en tire, sans trop de difficultés, grâce à la sou-

plesse de son esprit. »

C'est le langage même des procureurs du Saint-Office :

« On entendait, raconte un historien, des vétérans de

l'Inquisition se plaindre de la duplicité de leurs victimes,

dénoncer leur astuce, leurs efforts parfois heureux pour

ne point s'accuser elles-mêmes (i) ».

',i) Lea, Histoire de rInquisition, I, 4^3.
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Dreyfus a signalé Tinsécurité des documents secrets

ou confidentiels au deuxième bureau. La déposition du

capitaine Roy (i), celle de Bernollin prouvent qu'il a dit

vrai. D'Ormescheville affirme que « l'allégation de Dreyfus

n'a été confirmée par aucun des témoins » et se demande
quel pouvait bien être le but de ce mensonge. — « Si

vous voulez interpréter, répond un accusé à un inquisi-

teur, tout ce que je dis autrement que d'une façon

simple et claire, alors je ne sais plus que dire (2). » —
Dreyfus, dans une conversation avec un camarade, a

parlé des faits d'amorçage qui se pratiquent à l'État-

Major. « Ces propos semblent avoir pour objet de lui

ménager un moyen de défense, s'il était arrêté un jour

porteur de documents secrets. » Et, tout plein des décou-

vertes de Bertillon : « C'est sans doute cette préoccupa-

tion qui l'a amené à ne pas déguiser davantage son

écriture dans le document incriminé. »

Pas un fait. Rien que des insinuations, rien que des

hypothèses, fondées sur l'éternelle pétition de principe,

que Dreyfus doit être le traître. Et c'est encore la pro-

-cédure de l'Inquisition où « l'examinateur doit toujours

admettre, comme établi, le fait qu'il cherche à prou-

ver (3) ». Les Papes eux-mêmes, cependant, ont décrété

-que « des présomptions, même fortes, ne sont pas des

preuves (4) ». Nul n'a surpris Taccusé à ouvrir des

tiroirs, à fouiller dans des papiers; mais, « s'il s'arran-

(1) Dreyfus avait signalé l'absence d'un cadenas à secret à
l'armoire des dossiers du deuxième bureau. Aussitôt, la négli-

gence fut réparée. « Depuis le commencement de novembre, d'après

Roy, cette armoire est munie d'une barre de fer avec cadenas
à lettres. » [Cass., II, 72.)

{2) Lea, Histoire de l'Inquisition,!^ 4^)3, d'après Bernard -Guy,

Practïca super inquisitionem.

(3) Lea, loc. cit., I, 468.

(4) Instructions d'Innocent III, au sujet des Cathares de La
Oharité.
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geait de manière à faire souvent son service à des heures

non réglementaires, soit en demandant l'autorisation des

chefs, soit en ne la demandant pas »
; s'il « pénétrait, pour

des motifs analogues, dans des bureaux autres que le

sien » ; s'il questionnait ses camarades ; si, enfin, au qua-

trième bureau, « il s'était surtout attaché à l'étude des

dossiers de mobilisation » et « s'il possédait », — crime

manifeste pour un officier d'État-Major, — « tout le

mystère de la concentration (i) » : c'est que « ce système

de furetage était surtout basé sur la nécessité de se

procurer le plus de renseignements possibles, oraux ou

écrits, avant de terminer son stage », — et pour en trafi-

quer.

Le commandant Ducros poursuivait depuis long-

temps , à l'atelier de Puteaux, d'importantes études

d'artillerie. Parallèlement au colonel Déport, il étudiait

un nouveau canon de campagne, un nouveau frein. A
deux reprises, il engagea Dreyfus à l'y venir voir. Occa-

sion incomparable pour un espion! Dreyfus, par

discrétion, n'accepta pas l'invitation (2). Du Paty et

D'Ormescheville se gardèrent de solliciter ce témoi-

gnage.

Si Dreyfus a été cet officier chercheur, fureteur, à la

piste de renseignements secrets, pourquoi n'a-t-il pas

éveillé les soupçons quand l'Etat-Major constata les

premières fuites ? Nul alors ne l'a même suspecté. Il a

fallu, pour cela, une ressemblance d'écriture ; et tout ce

soupçon rétrospectif en découle.

(1) De même le général Fabre : « Il s'instruisait, il s'instrui-

sait même trop. » {Rennes, I, 569.)

(2) Cass., I, 5i5, Rennes, III, i8q, Ducros. — « Pour moi, dira

Mercier, c'est un témoignage de plus de ce que j'aflirme

Dreyfus était au courant de tout, il savait parfaitement ({u'à ce
moment-là le canon Ducros venait d'être rejeté par moi. »>

{Rennes, I, n6.) — Comment l'aurait-il su ?
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Voilà pourtant, en dehors de la similitude d'écriture,

<( le facteur sérieux à son passif (i) » : c'est son indis-

crétion, sa curiosité de s'instruire, son savoir (dont il

était trop fier, et qui lui a fait tant d'envieux), <( toute

une attitude louche qui présente une grande analogie

avec celle des personnes qui pratiquent l'espionnage ».

Il a gardé une amertume profonde de n'avoir pas eu, en

sortant de l'École de guerre, le rang qu'il espérait :

« Comme l'indiscrétion est le propre de son caractère,

on n'a pas lieu de s'étonner qu'il ait connu la note

secrète du général examinateur (2) ;.

D'Ormescheville , enfin , affirme, à coups de possi-

bilités, que Dreyfus, « malgré ses dénégations subtiles »,

était parfaitement en mesure « de fournir les notes et

documents énumérés dans la lettre missive ».

Les possibihtés ne comptent pas pour le savant, qu'il

s'agisse de la cristallisation d'un sel ou de la hquéfaction

d'un gaz
;
quand il s'agit de la vie, de l'honneur d'un

homme, peuvent-elles compter pour le juge ?

Dreyfus a pu connaître le frein, « si l'on considère

qu'il lui a suffi de s'en procurer les éléments nécessaires,

soit à la direction de l'artillerie, soit dans des conver-

sations avec des officiers de son arme (3) ».

Le bordereau n'est donc plus l'œuvre manifeste d'un

artilleur, puisqu'il suffit à n'importe qui d'avoir parlé

du canon de 120 avec un artilleur?

Pour les troupes de couverture, « il paraît impossible

que Dreyfus n'ait pas eu connaissance des modifications

apportées au fractionnement du commandement, le fait

(1) Cass., 11,81, Rapport : « Celle altitude a élé un facteur
sérieux à son passif. »

(2) /6/(/, 84.

(3) En 1898 et 1899, Gonse, Pellieux et Mercier déposeront, au
contraire, qu'il était très difficile de connaître le frein du 120.

{Procès Zola, II, ii4; H, 10; — Rennes, I, 118). Selon Mercier



L INSTRUCTION 321

ayant eu un caractère confidentiel, mais non absolument

secret, et les officiers ayant pu s'en entretenir entre eux
et en sa présence (i) ».

Le bordereau n'est donc plus l'œuvre manifeste d'un

officier d'État-Major, si, le fait n'étant pas absolument

secret, un officier d'Etat-Major a pu en entretenir un
officier de troupe ?

Dreyfus « a dû connaître la note sur Madagascar, soit

dans l'antichambre du deuxième bureau, où le caporal

Bernollin la copiait, soit à la section anglaise, quand
il y a été réintégré (2) ».

{Rennes^ 1, 119), cest à Bourges, en 1890, que Dreyfus s'est initié

aux détails du fonctionnement et des instructions du frein. Il

était déjà, dépose Mercier, au service de la Prusse. Pourquoi
a-t-il attendu quatre ans pour lui vendre le frein?

(1) Gonse : « Les troupes de couverture? Il n'y a rien de con-
fidentiel là-dedans !» (Procès Zola, II, 109). Et contra : « La
note sur les troupes de couverture est également tout ce qu'il

y a de plus secret. » {Procès Zola, II, 1 14.) — Mêmes contradictions
chez Cavaignac qui dit, tantôt, qu' « une note sur les troupes de
couverture implique la connaissance de renseignements de fait »

{Cass., I, 2ij, et « que remplacement de ces troupes en temps de
paix peut être connu et n'a qu'une importance secondaire »

{Cass., II, 347). — En 1899, comme la date du bordereau "^a

été changée depuis le procès Zola, Mercier dit qu'il « s'agit d'une
note sur le dispositif nouveau des troupes de couverture, note
qui fut communiquée le 17 octobre aux corps d'armée, mais dont
l'impression avait commencé, le 80 août, sous la surveillance
de Dreyfus. Or, ce n'est point ces documents que Dreyfus fut

chargé de faire imprimer, le 8 septembre, au service géogra-
phique, mais des notes sur la constitution des approvisionne-
ments des troupes de couverture. « Ces instructions, dépose
Cuignet, ne contiennent pas, à beaucoup près, des renseigne-
ments précis et détaillés sur la couverture ; uniquement des-
tinées aux services administratifs, elles se bornent à indiquer
pour chaque centre d'approvisionnement les quantités de vivres

ou de munitions qu'il y a lieu d'entretenir. Elles ne permettent
pas de connaître les troupes qui sont alimentées; elles ne don-
nent pas non plus l'emplacement des troupes. » (Cass., I, 353.

(2) En 1899, à la Cour de cassation, Cavaignac déclare qu'il

ne s'agit pas de cette note « dont les renseignements ne pou-

21
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Le caporal, dans son antichambre ou ailleurs, n'a-t-il

pas parlé de sa copie ?

Dreyfus s'est entretenu du manuel de tir avec un
officier supérieur, mais D'Ormescheville ne donne pas
la date que le commandant Jeannel assigne à Tentretien,

et qui fait tomber toute l'accusation.

Il lui échappe, nécessairement, que le manuel, dont
il est question au bordereau, sort des corps ; car, si

l'espion ne l'a que peu de jours à sa disposition, c'est

qu'il Ta emprunté à un officier de troupes qui doit, dit-

il, le rendre après les manœuvres. Et l'emprunteur

n'appartient pas à l'artillerie
; artilleur, il n'aurait pas

eu à l'emprunter (i).

« En ce qui concerne la note sur une modification

!iaux formations de l'artillerie, il doit s'agir de la sup-

pression des pontonniers, et il est inadmissible qu'un
officier d'artillerie, employé à l'État-Major, ait pu se

désintéresser d'une pareille transformation au point de

l'ignorer quelques semaines avant qu'elle ne devienne

officielle (2). »

vaienl présenter aucun intérêt quelconque » (I, 17). Et de
même, Mercier à Rennes : « Il n'y avait rien dans cette note
qui fût intéressant et qui méritât d'être communiqué à une
puissance étrangère... Dreyfus était, à ce moment-là, au
deuxième bureau, et, par conséquent, il était à même d'avoir
connaissance de cette note mieux que personne. Mais, à mon
avis, ce n'est pas cette note qui a été envoyée. » (I, 121). C'est
une autre note, celle de Du Paty, du 20 août, que Mercier,
maintenant, accuse Dreyfus d'avoir livrée.

(i) Cass.^ I, 537, Hartmann.
(2) En 1899, à Rennes, c'est autre chose : Dreyfus a dû livrer

des renseignements postérieui's au vote de la loi, notamment
la lettre circulaire du 4 juillet sur l'organisation de l'artillerie

dans le plan de 1895 (I, 124, Mercier). Dreyfus venait d'arriver
le i«r juillet au troisième bureau ; la circulaire y est parvenue
le 8. Pourquoi Dreyfus a-t-il attendu deux mois pour l'envoyer
à Schwarzkoppen ? En effet, selon le nouveau système, le bor-
dereau est des premiers jours de septembre ou des derniers
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Tous les députés connaissaient la suppression des

pontonniers, et tous les sénateurs, et tous les lecteurs

attentifs, civils ou militaires, des journaux (i).

Et le juge conclut par cette explication psychologi-

que, renouvelée simplement de l'ancienne suspicion

d'hérésie : « Le capitaine Dreyfus possède, avec des

connaissances très étendues, une mémoire remarqua-
ble; il parle plusieurs langues, notamment l'allemand,

qu'il sait à fond, et Titalien, dont il prétend n'avoir plus

que de vagues notions ; il est de plus doué d'un caractère

très souple, voire même obséquieux, qui convient

beaucoup dans les relations d'espionnage avec les agents

étrangers. Il était donc tout indiqué pour la misérable

et honteuse mission qu'il avait provoquée ou acceptée,

et à laquelle, fort heureusement peut-être pour la

France, la découverte de ses menées a mis fin. »

Quand le représentant d'une juridiction, haute et

terrible entre toutes, demande la condamnation d'un

homme sur un pareil réquisitoire, d'une niaiserie féroce,

l'une des hontes de la justice humaine à travers les

âges, c'est que le principe même de ces tribunaux

d'exception, recrutés au hasard, dominés par le fana-

tisme et l'ignorance, est incompatible avec la Raison et

avec le Droit.

jours d'août. Ainsi, son envoi comprenait, d'après Mercier, des
renseignements qui dataient de 1890 — frein du 120, — du 8
juillet 1894 — formation de l'artillerie, — du 20 août — note de
Du Paty sur Madagascar, — et du 3o août — instructions nela-

lives aux troupes de couverture.

(1) Le projet de loi fut déposé le 10 mai 1894; la commission
de l'armée en fut saisie le 16; la loi fut votée le 21 mai et pro-
mulguée le 29 juin.
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Le lendemain du jour où le général Saussier reçut le

rapport du juge instructeur, il donna Tordre de mettre

Dreyfus en jugement (i).

Le secret absolu, auquel Dreyfus était condamné

depuis sept semaines, fut levé. Il fut autorisé à recevoir

son défenseur.

Mathieu Dreyfus s'était adressé d'abord à Waldeck-

Rousseau. Le grand avocat avait pris, depuis plusieurs

années, la résolution formelle de ne plaider qu'au civil.

Son talent (tout de raison et de claire méthode) n'est

point celui qui convient aux cours d'assises ; il ignore

tout des tribunaux militaires. Mais il désigna Edgar

Démange, le plus brillant des élèves de Lachaud.

Démange, sans avoir fait de poUtique active, appar-

tenait, par ses goûts et ses relations, au monde de

l'Empire, ami passionné des choses de l'armée, catholique

convaincu, et de cette génération du Palais, déjà vieillie,

mais pénétrée encore des grandes traditions des Berryer

et des Favre, qui avait le culte de la hberlé et de la jus-

tice. Il était le gendre de ce général Ambert, qui avait

joué un rôle dans une erreur judiciaire fameuse, l'affaire

La Roncière. Il savait la faiblesse du jugement des

hommes, et qu'il n'y a point de droit plus sacré que
celui de la défense.

Il vit Mathieu, l'écouta, fut ému de son émotion virile

et de son ardente conviction, mais ne consentit à pré-

senter la défense du capitaine qu'à cette condition :

(i) 4 décembre.
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« Je recevrai de lui-même le mandat d'étudier son dossier.

Je le lui rendrai, si j'y trouve le moindre sujet de douter

de son innocence. Si [ma' conscience m'interdit de le

défendre, mon refus|[sera connu, commenté. Je serai le

premier juge de votre frère. »

Mathieu accepta, également confiant en l'innocence

de son frère et en la droiture de cet honnête homme.
Le 5 décembre. Démange se rendit au Cherche-Midi,

posa ses conditions à Dreyfus : « Je serai votre premier

juge. » Le prisonnier, tout de suite, consentit.

L'avocat prit le dossier, l'étudia. Le dossier est peu

volumineux, quelques pages à peine : une copie du

bordereau, les rapports des experts, ceux de Du Paty et

de D'Ormescheville, les^dépositions, les interrogatoires.

L'imbéciHité de l'accusation le stupéfia, l'absence de

toutes charges, la misère des expertises, l'aveugle pas-

sion des enquêteurs. Toute l'horreur de l'effroyable

erreur judiciaire lui apparut. Il croyait à la loyauté, à

l'honneur des officiers, des chefs de l'État-Major. Il

sentit le souffle empestédes haines rehgieuses. L'expli-

cation était là.

Il vit, clairement^'aussi, les soupçons injurieux, les

méfiances, les mille misères [quotidiennes qui seraient

son lot, s'il acceptait la défense du riche officier, déjà

condamné par la populace, voué, depuis des semaines,

par une presse scélérate ou [crédule, à l'exécration du

monde.

Ce vrai chrétien n'eut pas une hésitation. Il retourna

au Cherche-Midi et dit au juif, qui avait eu foi en lui, qu'il

ne doutait pas de son innocence et qu'il plaiderait sa

cause.
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VI

Les pires criminels, présumés innocents tant qu'ils

ne sont qu'accusés, sont autorisés à recevoir, dans leur

prison, la visite des leurs. Mercier refusa à Dreyfus le

droit de voir les siens.

Il ne fut permis au prisonnier que d'écrire à sa femme.

Nous avons ses lettres, d'une foi inébranlable, d'une

tendresse profonde (i). La première est du 4 décembre :

« Te rappelles-tu quand je te disais combien nous étions

heureux? Tout nous souriait dans la vie. Puis, tout-à-coup,

ce coup de foudre, dont mon cerveau est encore ébranlé.

Moi, accusé du crime le plus monstrueux qu'un soldat

puisse commettre ! Encore aujourd'hui je me crois le jouet

d'un cauchemar.... »

Mais il espère « en Dieu et en la Justice »
; l'erreur

sera passagère.

« J'ai été accablé, atterré dans ma prison sombre, en

tête à tête avec mon cerveau
;
j'ai eu des moments de folie

farouche, j'ai même divagué; mais ma conscience veillait.

Elle me disait : « Haut la tête !.... Marche droit! »

u J'attends avec impatience une lettre de toi. Tu es mon
espoir, tu es ma consolation ; autrement la vie me serait

à charge. Rien que de penser qu'on a pu m'accuser d'un

tel crime, tout mon être tressaille, tout mon corps se ré-

volte. )>

Deux jours après :

« Avoir travaillé toute sa vie dans un but unique : dans le

but de revanche contre cet infâme ravisseur qui nous a

(i) Lettres d'un Innocent^ pp. 21 et suiv.
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enlevé notre chère Alsace, et se voir accusé de trahison

envers ce pays ! Non, ma chère adorée, mon esprit se

refuse à comprendre. Te souviens-tu que je racontais

que, me trouvant il y a une douzaine d'années à Mulhouse,

au mois de septembre, j'entendis un jour passer sous nos

fenêtres une musique allemande célébrant l'anniversaire

de Sedan? Ma douleur fut telle que je pleurai de rage, que

je mordis mes draps de colère, et que je me jurai de con-

sacrer toutes mes forces, toute mon intelligence à ser-

vir mon pays contre celui qui insultait ainsi à la douleur

des Alsaciens. »

Il retourne encore et toujours l'horrible problème:

comment a-t-il pu être seulement soupçonné ? Ce supplice

moral est le pire de tous :

« Les spasmes me prennent à la gorge
;
jamais, vois-tu,

homme n'a supporté le martyre que j'endure. Aucune
souffrance physique n'est comparable à la douleur morale

que j'éprouve, lorsque ma pensée se reportée cette accu-

sation. Si je n'avais mon honneur à défendre, je t'assure

que j'aimerais mieux la mort ; au moins, ce serait l'oubli. »

Dans les. lettres suivantes, il rappelle, mais brièvement,

pour épargner le cœur de sa femme, les tortures de

sa prison, les longues journées et les nuits sans som-

meil : « Rien pour lire, rien pour écrire. Je tournais

comme un lion en cage, essayant de déchiffrer une

énigme que je ne pouvais pas saisir. » Un frisson d'épou-

vante lui vient à ces souvenirs : « Mon cerveau était

comme une chaudière bouillante ; à chaque instant, je

craignais qu'il m'échappât. » Sans le sentiment de son

devoir, s'il n'avait pas été soutenu par sa conscience

droite et inflexible, il serait « mort de douleur, ou, du

moins, dans un cabanon de fous ».

Ces mots : cerveau, folie, reviennent sans cesse sous

sa plume. Depuis deux moi«, c'a été sa préoccupation
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constante : sauver sa raison, l'empêcher, par une disci-

pline sévère, de sombrer dans le naufrage. Il a vu la

folie de près, l'a sentie en lui, fièvre qui s'exaspérait,

l'empoisonnait ; il a entendu les craquements de la petite

paroi, si légère, qui préserve la chose sacrée. Aucune
terreur comparable à celle-là. 11 n'en est pas remis, il en

tremble encore.

Dans ces jours sombres, il pensait, avec une douleur

qui le brisait, à la douleur de sa femme : « Ce fut ma
seule faiblesse. »

Il la remercie de ses lettres : « Je n'ai jamais douté de

ton adorable dévouement, de ton grand cœur. » -

Mais l'heure de la justice n'est pas loin : « Conserve

tout ton courage, ma chérie, et regarde le monde en

face : lu^en as le droit. »

Il a toujours suivi la voie de l'honneur; il est toujours

« digne de commander à des soldats ». Il s'avoue la

cause de certaines préventions :

<( Ma réserve un peu hautaine, la liberté de ma parole et

de mon jugement, mon peu d'indulgence me font aujour-

d'hui le plus grand tort. Je ne suis ni un souple ni un
habile flatteur. Jamais nous ne voulions l'aire de visites

;

nous restions cantonnés chez nous, nous contentant

d'être heureux ! »

Il supplie sa femme, ses frères, son frère Mathieu

surtout, de tout mettre en œuvre, « de remuer ciel et

terre», pour trouver le misérable qui est l'auteur de la

trahison : « Appliquez à cette recherche tous vos efforts,

toute votre intelligence, toute ma fortune. L'argent

n'est rien, l'honneur est tout. »

L'épouse héroïque a voulu assister aux débats, porter

l'appui de sa présence à l'homme dont elle ne doute

pas. Il la supplie de n'en rien faire, de ne pas s'im-
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poser de nouvelles souffrances : « Réserve-toi pour nos

enfants. »

Il cherche à étouffer le cri de son être brisé, de son

cœur déchiré et ulcéré :

« Je ne puis répondre à tous ceux qui s'intéressent à

moi, car que leur dirais-je ? Mes souffrances? Je n'aime

pas à me plaindre. D'ailleurs, mon cerveau est brisé, et les

idées y sont parfois confuses. Mon âme seule reste vail-

lante comme au premier jour. »

Plus se rapproche le jour du jugement, plus sa

confiance augmente :

« La vérité finira par se faire jour, envers et contre tous.

Nous ne sommes plus dans un siècle où la lumière puisse

être étouffée... J'ai affaire à des soldats loyaux et honnêtes

comme moi-même ; ils reconnaîtront l'erreur qui a*été

commise... Ma confiance est absolue; ils m'entendront et

me comprendront... Je puis paraître devant eux comme
je paraîtrai quelque jour devant Dieu... L'épreuve est

grande, mais mon courage ne l'est pas moins. »

Pour défendre tout son honneur, il lui faut toute sa

raison, tout son sang-froid. Les pensées les plus chères,

il se refuse la joie douce de les caresser ; il les écarte

pour ne pas faiblir. Ses enfants, bientôt libre, il va les

embrasser. « Mais je ne veux pas me laisser aller, car

alors tout se fond en moi. »

Il est heureux de savoir toute la famille réunie autour

de sa femme: « Rien ne soutient comme l'affection. »

Il remercie les parents qui sont accourus dans ces

heures sombres. « Mais je m'arrête, car tous les sou-

venirs du bonheur que j'avais entre vous, ravivent ma
douleur. »
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Soldat dans l'âme, avec quelques-unes des grandes

qualités d'un chef, il concentre, à la veille de la bataille,

toutes ses forées. Il les lui faut fraîches, vigoureuses,

pour les lancer au combat. Il s'attendrit à peine que

sitôt il se redresse :

« Comme tu dois souffrir ! Je me l'imagine, en comparant
ta souffrance à celle que j'éprouve moi-même de ne pou-
voir te voir. Mais il faut savoir se roidir contre la dou-

leur, se résigner et conserver toute sa dignité.... Montrons
que nous sommes dignes l'un de l'autre, que les épreuves

même les plus cruelles, même les plus imméritées, ne

sauraient nous abattre. »

Voilà l'homme. Quelle force perdue !



CHAPITRE VIII

LE DOSSIER SECRET

La longue durée de l'inslruction judiciaire (tout un

mois, du 3 novembre au 3 décembre) avait étonné l'opi-

nion. Que de- temps pour établir un crime patent,

avéré ! Mercier, encore une fois, se serait-il trompé ?

A plusieurs reprises, les journaux officieux annoncè-

rent la clôture de l'instruction,'le& aveux « complets » de

Dreyfus (i). Et l'enquête se poursuivait toujours! Le

doute naissait, non pas encore dans les masses pro-

fondes, mais dans quelques esprits réfléchis. Ces vague»

folles, qui parfois balayent la France, ont leur

reflux. Le flot ne baissait pas encore, mais il cessait de

monter.

Déjà, au plus fort de la tourmente, quelqu'un avait

osé protester contre l'affreuse « prévention morale bap-

tisée, par des esprits légers, du nom d'instinct populaire

ou de conscieace de la masse ». C'était un poète, Emile

(i) Dès le 17 novembre, dans le Temps : « L'instruction de l'af-

faire Dreyfus est close. L'officier accusé aurait fait des aveux
complets. On assure même qu'on possédait contre lui, dès
avant son arrestation, des preuves de sa culpabilité. »
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Bergerat, qui avait eu ce courage. Il avait dénoncé, dans

un noble article, le vent de démence qui passait sur la

France, terre d'hommes libres et généreux, « cettejustice

sommaire, lumultuaire, aveugle, sourde et poltronne,

digne de Caraïbes, qui décide du crime sur le seul fait

de l'accusation, sur la religion même de l'accusé, et le

livre à l'infamie, à l'ignominie éternelle, avant le procès ».

La plus simple droiture d'âme impose le silence. « Qu'est-

ce que d'être fusillé, quand on est déjà plus que mort

sous une avalanche de boue et de crachats ? » Il récla-

mait, pour le juif, comme pour le chrétien, le droit d'être

innocent jusqu'à la condamnation. « C'est le plus sacré

de tous les droits; si la justice humaine confine par

quelque côté à la justice idéale et divine, c'est par ce

privilège saint qu'elle y touche. Qui sait s'il ne la cons-

titue pas tout entière? » Si l'on refuse ce droit à un
seul homme, la Révolution a été inutile et « nous patau-

geons dans la mare à grenouilles du Moyen-Age... Je ne

prétends pas que le capitaine Dreyfus est innocent du
crime qu'on lui impute ; mais je jure qu'il a le droit de

l'être (i) I »

Bergerat était républicain
;
quelques jours après, le

plus brutal des impériahstes, Cassagnac, fit entendre à

son tour une parole de raison.

L'un de ceux qui, depuislongtemps, avaient le plus con-

tribué à faire descendre la presse de la discussion à

l'injure, il s'effrayait de ses imitateurs et, s'il les rejoignait

à grandes brassées, quand le courant était trop fort, par-

fois il lui plaisait de s'en détacher pour un jour, et,

comme ses pires violences étaient toujours calculées,

de dire, pour sa propre satisfaction, des choses sensées

et honnêtes. Il avait l'esprit trop libre pour ne pas

(i) La Prévention morale, dans le Journal du 6 novembre.
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juger à leur valeur ses amis et alliés politiques, mais le

cœur trop médiocre et un souci trop vif de sa clientèle

pour leur résister plus d'une heure. Ainsi, il avait com-

battu Boulanger avant de le servir. Ainsi crut-il à

l'innocence de Dreyfus, avant de faire de son journal

l'un des organes de l'antisémitisme. D'origine créole, et

fidèle à son double sang, il avait insulté Berryer mou-
rant, dansé autour du cercueil de Thiers, vomi l'impré-

cation contre Hugo et Gambetta ; mais il avait quelque

sens du droit, le mépris des charlatans, et n'était pas

toujours inaccessible à la pitié. Sa politique n'offrait

pas un moins étrange contraste
;
jusque dans l'épais

cléricalisme dont il faisait profession, il avait gardé

quelque chose du culte des vieux bonapartistes pour la

Révolution dont ils sont les bâtards. Il était alors des

amis intimes de Démange, et tenait à son estime.

Il se risqua donc contre le courant, osant dire que

toute l'accusation reposait sur une expertise contestée et

qu'il n'était pas de ceux « qui consentiraient à faire

fusiller un officier français sur le rapport des farceurs

qui font métier d'expertiser les écritures ». On annon-

çait le huis clos pour le Conseil de guerre. D'avance,

il s'y oppose, parce que les secrets livrés à l'ennemi ne

sont plus des secrets, et qu'il n'y a aucun inconvénient

à dire la vérité, parce que « nous ne sommes plus à

l'époque où l'on pouvait, sous un prétexte quelconque,

faire tomber une tête après des débats étouffés ». Si

Dreyfus est coupable, il ne peut être condamné « sans

que les preuves indéniables de son crime soient établies

au grand jour (i) ». S'il est innocent, peut-on l'acquitter

(i) Aulorité du I4 novembre.— Le 2onovembre,Cassagnac s'at-

taque aux attachés militaires, « espions patentés et officiels »

tenant comptoir ouvert d'espionnage et de trahison. << Il faut,

fermer ces cavernes. »
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en secret? Les juges, aussitôt, seraient accusés d'avoir

été payés par la bande juive.

La folie étant contagieuse, le bon sens pourrait l'être.

Que la presse libérale s'écœure d'avoir peur, et la

presse socialiste de suivre Rochefort, qui suitDrumont,

tout l'édifice, encore sifragile, du crime, risque de crouler.

Proclamer le droit de Dreyfus à être innocent, dire qu'il

pourrait l'être, c'est la fissure par où peut rentrer le

Droit. Mercier, pour la boucher, crut nécessaire d'affir-

mer lui-même, publiquement, la culpabilité de l'accusé.

Chef de l'armée et de la justice militaire, il sait le poids

de sa parole sur ces juges de demain. Ils resteront, dans

leur mission d'un jour, soldats, officiers, sinon préoc-

cupés de leur avancement, rompus du moins à la disci-

pline, habitués à deviner les secrètes pensées des chefs.

L'instruction elle-même n'était pas close encore, l'ordre

de jugement pas encore rendu. Un scrupule pouvait

venir, sinon à d'Ormescheville, du moins à Saussier,

qui grognait. Mercier posa le dilemme : « Ou Dreyfus

ou moi. »

Il fit venir ou reçut le rédacteur militaire du Figaro (i)

et lui déclara qu'il avait eu, du premier jour, sous les

yeux « les preuves criantes de la trahison de Dreyfus ».

Il avait soumis à ses collègues «des rapports accablants »,

sur quoi, « sans aucun retard, l'arrestation avait été

ordonnée ». Ce n'était pas à l'Italie que Dreyfus avait

offert des documents, ni à l'Autriche. On a a les preuves

matérielles de son infamie ». Une seule lacune reste à

l'instruction; « on n'a pas réussi, jusqu'à présent, à

démontrer qu'il ait été payé. » Mais, ce qu'on peut

répéter, « c'est que la culpabilité est absolument cer-

taine », et que le traître a des complices civils, tout au

(i) Charles Léser.
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moins que des civils sont mêlés à l'affaire , sans être encore

impliqués dans les poursuites (i).

C'était, dans tout son cynisme, l'arrêt avant l'audience,

le jugement avant la réunion des juges, le marché mis à

la main du conseil de guerre, la condamitation dictée,

imposée par ordre.

Le rédacteur du journal mettait encore un autre dis-

cours dans la bouche d'un haut fonctionnaire du minis-

tère de la Guerre : « Nul, plus que le général Boulan-

ger et le général Mercier^ ne fut l'impitoyable adver-

saire des espions. Eux seuls ont aperçu les dangers

de cet espionnage permanent, qui s'exerce librement

dans Paris. » Il racontait cette anecdote d'un sénateur

influent qui avait recommandé un espion à Boulanger.

« Le sénateur a siégé dans le procès de la Haute Cour;

il a voté toutes les extraordinaires conclusions de ce

tribunal encore plus extraordinaire. «

II

Je n'avais jamais vu le capitaine Dreyfus^ je ne con-

naissais alors aucun membre de sa famille
;
j'ai vu, pour

la première fois, Mme Dreyfufi enjanvier 1897, et Mathieu

Dreyfus au mois d'octobre de cette même année. Mais,

dès le premier jour, j'avais eu l'intuition que l'accusé

était innocent. Un premier indice avait été cett^ fureur,

qu'on sentait voulue, des journaux de la Congrégation,

indifférents devant d'autres trahisons : il y avait là,

certainement, quelque nouveau crime de l'antisémitisme,

(1) Figaro du 28 novembre.
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quelque nouveau complot des malfaiteurs qui, chaque

jour, depuis des années, intoxiquaient le peuple de

soupçon et de haine. Et quel mobile à la trahison?

L'accusé était riche, instruit, alsacien. 11 était juif.

L'âme juive a ses parties d'ombres; le juif a ses vices :

il est capable, comme tout autre, de commettre des

crimes, par passion ou pour l'argent. Mais ce juif de

Mulhouse, d'extraction humble, qui a quitté de riches

usines pour le métier des armes, élève des grandes

écoles, l'un des premiers de sa religion et de sa race

qui soit entré à l'État-Major, il est impossible qu'il

ait commis le plus ignoble des crimes, celui qui ne se

commet que pour un peu d'or. Ces juifs d'Alsace, si

longtemps malmenés, humiliés, suspectés, se sont

montrés, pendant la guerre, égaux en dévouement et en

courage aux plus vieux Français. Depuis l'annexion,

point de protestataires plus ardents (i). Sortir de

vingt siècles d'oppression, des métiers avilissants, pour

commander à des soldats français — et trahir !

J'étais alors député. Je pris texte de la phrase où

le porte-parole de Mercier célébrait Boulanger et

injuriait la Haute-Cour, pour écrire au président du

Conseil qu'un pareil langage me semblait intolérable,

que je saisirais d'une demande d'interpellation le groupe

des républicains de gouvernement.

Quelques heures après, Dupuy me fit prier de passer

(i) Michel Bbéal : « Pour les juifs d'Alsace, le sentiment
patriotique trouve un stimulant particulier dans la comparaison
avec l'armée allemande. Tandis qu'en France tout sous-lieute-

nant, quel que fût son extrait de naissance, avait le droit d'es-

pérer les plus hauts grades, les décorations, la considération
au régiment et dans la ville, c'était une chose bien connue
qu'un militaire, appartenant au culte de Dreyfus, devait faire son
deuil de devenir dans l'armée allemande — je ne dis pas colonel —
mais simplement officier. » (Lettre ^u Siècle, 20 août 1898.)
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à son cabinet. Il me dit n'avoir pas été moins surpris

que moi par l'article du Figaro; il avait interrogé Mer-

cier ; celui-ci niait tout ; un démenti passerait, le soir

même, dans le Temps. Il m'en communiqua le texte (i).

Je convins qu'il n'y avait plus lieu à incident, mais

j'ajoutai que Mercier, certainement, ne lui avait pas

dit la vérité.

Le lendemain, le rédacteur du journal maintint son

récit. Il affirma n'avoir même rapporté que partie des

propos de Mercier. Précédemment déjà, Mercier lui avait

certifié la culpabilité de Dreyfus (2).

Mercier lui-même, plus tard, a démenti son démenti,

traité de puéril le reproche d'avoir exprimé, avant le

jugement, une opinion personnelle (3).

(1) Temps du 28 novembre : « Un journal du matin publie un
article intitulé : Espionnage militaire^ dans lequel on attribue

certains propos au ministre de la Guerre. Le ministre n'a pas
tenu ces propos. Il ne pouvait émettre un avis sur la solution
d'une cause déférée à la justice militaire. D'autre part, il n'a

pas pu parler des [complices civils, puisque cette complicité,

si elle eût existé, eût rendu la cause justiciable de la Cour
d'assises, et non plus du conseil de guerre. »

(2) Figaro du 29 novembre. — Quelques rares journaux blâmè-
rent Vinterview de Mercier. VAiitoritéla trouva « extraordinaire».

Arthur Meyer écrivit dans le Gaulois : « Si le ministre de
la Guerre prononce un tel arrêt contre le capitaine Dreyfus,
quelle liberté reste-t-il au conseil de guerre ? Le général Mer-
cier peut être un honnête homme et un brave soldat; mais, en
cette occasion, ifa manqué à tous les devoirs de l'humanité, et le

cœur d'un homme n'a pas battu sous son uniforme. » (29 no-

vembre.)

(3) Rennes, l,Q^ : « On m'a reproché, au mois de novembre 1894,

d'avoir exprimé, dans une ou plusieurs interviewas, ma croyance
à la culpabilité du capitaine Dreyfus. Je trouve que ce reproche
est puéril, et qu'en définitive, puisque je déférais le capitaine
Dreyfus à la justice militaire, c'est que je croyais à sa culpabi-
lité. Sans cela, j'aurais été moi-même criminel de me conduire
de pareille façon vis-à-vis d'un officier placé sous mes ordres,
à qui je devais protection par cela même qu'il était sous mes
ordres. »
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Au cours de renlretieu qui se prolongea, j'eusTimpres-

sion que Dupuy, tout en laissant faire Mercier, n'avait

pas l'esprit tranquille. Parmi les quelques personnes qui

croyaient Dreyfus innocent, le bruit s'était répandu que

la lettre incriminée était l'œuvre d'un faussaire, d'un ca-

marade qui se vengeait. Le matin même (i), il m'avait été

raconté que l'idée du crime avait pu être suggérée par

un feuilleton du Petit Journal. On y voyait un officier

fabriquer une fausse lettre, avec un art merveilleux, la

faire imputera un rival, dénoncer lui-même à la presse

de scandale la découverte d-e cette pièce ; l'innocent était

arrêté, n'échappait ensuite que par miracle à la mort.

Mais quel était le titre du roman ? Quand avait-il paru ?

Mon interlocuteur n'en savait rien ; il ne tenait lui-même

le fait que d'un tiers qui avait oublié les détails.

J'avais confié mes doutes au président du Con-

seil; je lui dis l'anecdote. 11 me répondit qu'il connais-

sait cette histoire, qu'il en était hanté. Quand il avait

accompagné Carnot, dans son dernier voyage, à Lyon
il avait lu en wagon ce feuilleton du Petit Journal. Le
souvenir len obsédait. Je pus retrouver ainsi ce roman,

les Deux Frères^ par Louis Létang (2). C'était bien la

fable qui m'avait été contée, avec des coïncidences sin-

gulières, le nom, à peine déformé, de Schwarzkoppen, et

le bordereau lui-même (3). L'hypothèse du faux sembla

(i) Aux obsèques de Victor Duruy.

(2y Peîil Journal du vendredi 22 juin, Les deux frères, 3' partie

le faussaire : « C'est merveilleux, reprit Aurélien, en se penchant
pour examiner le travail de Daniel, l'écriture est imitée dans
la perfection, c'est bien le même aspect, 'a même allure dans
ses plus petits mouvements. M. Philippe Dormelles lui-même
(l'officier que les faussaires veulent perdre) noserait en dénier la

paternité. » —Le rom^n a paru en volume chez Caïman Lévy sous
le même titre [T. /cr, p. i63).

(3) « Nous glisserons lespapiers soustraits dans cette belle enve-
loppe, que vient de préj»arer Daniel à l'adresse de M. Francis Metz
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possible à qui ne connaissait pas récriture du borde-

reau. Même aujourd'hui, je crois probable qu'Henry,

grand lecteur du Petit Joiirnat, quand il dénonça Drey-

fus à la Libre Parole^ se rappelait ce passage : a Sei-

gneur! s'écria Mme De Prabert en joignant ses belles

mains pâles, qu'est-ce qu'on lui fera ? — On l'ar-

rêtera tout aussitôt, et on le bloquera à la prison du

Cherche-Midi, en attendant le conseil de guerre, et le

soir même, un journal à ma dévotion publiera, à grand

fracas, un article racontant l'infâme trahison d'un offi-

cier français et donnant le nom de M. Philippe Dor-

melles en toutes lettres. Vous verrez le magnifique

scandale ! Et après cela, quand même le capitaine se

tirerait du guêpier, ce qui me semble très probléma-

tique, il reste à tout jamais suspect et déshonoré. Et,

nous sommes vengés, bien vengés (i)I »

III

L'entretien mal démenti de Mercier ralluma à la fois

les polémiques de presse et les difficultés diplomati-

ques. En disant que Dreyfus n'avait pas trahi en faveur

de l'Italie ou de l'Autriche, Mercier avait nommé TAlle-

que l'on sail, à Paris, riiommc de paille du major Von Slippen,
chef du service des renseignements du grand État-Major alle-

mand, adresse transcrite avec le talent merveilleux de ce cher
oncle. Une lettre d'un texte habile que M. Dormelles ne pourra désa
vouer, tant elle est indiscutablement de son écriture et que voici,

sera jointe à l'envoi... >> (p. 167).

(1) Ibid., p, 1&8. — Le Petit Temps du 2 décembre 1894 publia les

principaux passages de ce chapitre. Coup de sonde que j'avais

voulu jeter, mais qui ne rapporta rien. On lit le silence sur cette
publication gônante.
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magne. Dans la bouche du ministre, celte désignation

prenait une gravité que n'avaient pu avoir, jusqu'alors,

les récits des journaux. Le comte de Munster réclama à

nouveau, attesta à Hanotaux que l'État-Major allemand

n'avait jamais connu Dreyfus. Hanotaux continua son

jeu. Une note de VAgence Bavas déclara « dénuées de

tout fondement les allégations desjournaux, qui persis-

taient à mettre en cause, dans divers articles sur l'es-

pionnage, les ambassades et légations étrangères (i) ».

Cette plate rédaction ne trompa personne. Un jour-

naliste ingénieux en conclut que Dreyfus, s'il n'avait

pas été en rapport avec Schwarzkoppen, avait livré ses

documents au comte de Schmettau, attaché militaire

d'Allemagne à Bruxelles (2). Celui-ci protesta à son

tour, fît paraître un démenti très sec (3). L'Empereur

allemand, irrité que la parole de son gouvernement

fût ainsi contestée, ordonna à son ambassadeur d'insister

à Paris.

Munster étant malade, Hanotaux alla le voir à l'am-

bassade. Cette visite fut connue. Le 4 décembre, le

jour où Saussier donna l'ordre de mise en jugement,

(1) 3o novembre.

(2) Libre Parole et Cocarde du 4 décembre ; cette version
avait déjà paru dans le Petit Journal et YÉcho de Paris du
17 novembre : « L'ambassade allemande à Paris peut, à bon
droit, se défendre d'avoir jamais eu le moindre rapport avec
Dreyfus; car le principal correspondant de Dreyfus est un
attaché militaire allemand qui réside en Belgique. » Plus tard,

devant la Cour de cassation, et à Rennes, l'accusation sera
reprise. Un ingénieur, Maurice Lonquety, avait, un jour, ren-

contré Dreyfus à Bruxelles, à la Taverne Royale. Il avait oublié

en quelle année. On voulut lui faire dire que c'était en 1894 :

« JouAUST : Vous ne vous rappelez pas en quelle année ? —
Lonquety : C'est très difficile. M. Cavaignac et M. d'Ocagne ont
insisté auprès de moi pour que je tâche de déterminer cette

époque. >> {Rennes, II, i83). Il fut établi que c'était en 1886, lors

de l'exposition d'Amsterdam.

(3) Journal de Bruxelles du 7 décembre.
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Hanotaux rappela au conseil les engagements qui

avaient été pris au sujet du bordereau (i), à savoir que
le lieu d'origine de ce document ne serait pas révélé.

Dès le lendemain, la Libre Parole publia une violente

diatribe contre Hanotaux. « Il avait été appelé à l'am-

bassade d'Allemagne. C'était déjà ainsi du temps de

Ferry. » Après de longs pourparlers entre l'ambassa-

deur et Hanotaux, « le Gouvernement était décidé à

étouffer l'affaire Dreyfus ». Les débats auraient lieu

à huis clos, pour éviter de faire connaître « le rôle

exact des attachés militaires allemands ». Si les débats

étaient publics, il faudrait s'attendre au pire. Tout était

réglé d'avance : le traître ne sera pas acquitté, car nul

ne pourrait prévoir « les suites d'un pareil défi au pa-

triotisme », ni même décoré, comme l'annonçait le roman-
cier Barrés (2) ; mais il sera condamné à la prison, « et

on le fera évader, quelque temps après, comme Bazaine ».

Tel était « le plan de la juiverie internationale ». Encore
une fois, la Libre Parole jette le cri d'alarme : le Gou-
vernement s'arrêtera-t-il « dans cette voie infâme »?

saura-t-il « reculer devant une trahison, qui serait plus

épouvantable que celle de Dreyfus » (3) ?

Cet article était à double fin : intimider le Gouverne-
ment, et mettre à sa charge, comme une honte de plus,

comme une concession arrachée par la peur de l'Alle-

magne, le huis clos résolu, depuis longtemps, dans la

pensée de Mercier, et indispensable pour assurer la

condamnation. Les patriotes avaient voulu le débat

public
; la lâcheté des gouvernants s'y dérobait.

Le ton de la presse allemande devenait vif. Les sub-

terfuges d'Hanotaux, un parti pris si évident d'iniquité,

(1) Rennes, I, 220, Hanotaux.
(2) Cocarde du i^ décembre.
(3) 5 décembre, article de Gaston Méry.
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la parole impériale mise en doute, les excitations des

professionnels du patriotisme, réveillaient les passions.

Les journaux annoncèrent que le comte de Munster avait

fait une déclaration comminatoire à Hanotaux ; le Gou-
vernement impérial romprait les rapports diplomatiques

si le Gouvernement français ne faisait pas cesser les

attaques contre les attachés militaires (i).

Les journaux officieux de Berlin rectifièrent : « Il

n'est pas conforme aux usages diplomatiques de com-
mencer, par des menaces de ce genre, les négociations

sur les plaintes qu'un gouvernement se voit torcé

d'adresser à un autre (2). » La rectification était plus

sévère que la fausse nouvelle et fit, une dernière fois^

réfléchir Mercier.

Le chantage, à peine interrompu, du journal de Dru-

mont reprit aussitôt, mélange savant de flatteries et de

menaces. Visiblement, son inspirateur ordinaire s'alar-

me des nouvelles tergiversations de Mercier. Les in-

discrétions recommencèrent, les informations, moitié

fausses, moitié vraies. Soufflée par Henry, la Libre Pa-
role déclara qu'une lettre avait été trouvée dans les

papiers d'un attaché militaire de laTrîple-AlHance, « pièce

accablante pour Dreyfus », et tellement grave que, si

les débats sont publics, « il faudrait s'attendre à tout ».

Or, il serait €{uestion de la supprimer. Ainsi, « il ne res-

terait plus contre Dreyfus que des présomptions ; le but

des juifs serait atteint (3) ».

Hanotaux porta cet article au président du Conseil,

lui rappela, une fois de plus, les précédents de l'affaire,

ses prévisions réalisées par l'événement. Dupuy, piteu-

sement, lui « déclara qu'il n'avait jamais pu saisir

(1) Tagblalt de Berlin, Correspondance de Hambourg, etc.

(2) Gazette de VAllemagne du Nord et Posl du 7 décembre.
(3) Libre Parole du 7 décembre, article de Gaston Méry.
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qu'une seule fois le général Mercier à part, et lui parler

à fond de cette atïaire » (i).

Inviter Mercier à produire son dossier, à mettre Hano-

taux en mesure de répondre à Munster, autrement que

par des équivoques ou des platitudes, briser Tarrogant

s'il s'y refusait, cela dépassait le courage de Dupuy et

de ses principaux collègues. Ils avaient moins peur de

Mercier que de l'opinion déchaînée par lui. Mercier, en

s'en allant, les livrait à la populace comme les complices

du traître, les valets de FAlLemagne, payés par les juifs.

C'était l'aventure de Boulanger qui recommençait. Leurs

anciens, Ferry et Rouvier, ou Tirard, avaient eu une

autre conception du devoir républicain. Dupuy gei-

gnait. Encore quelques jours, et Hanotaux tombera

malade.

La Libre Parole ipoursu'wii son offensive (2). La pièce

mystérieuse n'a pas été supprimée par ordre de l'Alle-

magne; elle a seulement disparu. Mais il importe peu.

Il en existe, entre les mains de Mercier, une photogra-

phie.

C'était menacer Mercier, s'il reculait, de publier cette

photographie (3).

Un autre journal (4) ayant raconté, le lendemain,

qu'Hanotaux avait remis au comte de Munster les deux

pièces principales qui établissaient la culpabilité de

Dreyfus, la Libre Parole reproduit l'article, et ajoute :

(1) Rennes, I, 220, Hanotaux.

(2) 8 décembre.

(3) Est-ce la même pièce Canaille de Z)..., dont Esterhazy

jouera, en 1897, comme d'un « document libérateur », mena-
çant Félix Faure et Billot d'en publier la photographie ?

Même pièce, même chantage. Est-ce la prétendue note de
l'Empereur allemand au comte de Munster, le bordereau annoté,

dont il sera question plus loin ?

(4) La France.
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« Si ces pièces sont soustraites aux débats, // est à pré-

sumer qu'on les publiera. Que les complices du traître se

le tiennent pour dit. On ne peut que féliciter Mercier de

sa prudence. Bien joué (i)! »,

Gomme Hanotaux n'avait rien remis à l'ambassadeur

allemand, le sens du compliment parut clair à Mercier.

L'annonce de la publication des pièces secrètes, incon-

nues d'Hanotaux et des autres ministres, connues de

Boisdeffre et d'Henry, était à son adresse.

. Et, comme Mercier hésite encore, la Libre Parole

insiste. Elle raconte que le désarroi est au camp d'Israël

depuis qu'il a été révélé que Mercier a gardé la pho-

tographie des pièces du dossier. (Non pas, apparem-

ment, du dossier judiciaire qui, depuis dix jours, a été

communiqué à Démange, mais du dossier secret.) « Les

juifs s'aperçoivent aujourd'hui qu'un acquittement,

obtenu grâce à une suppression de pièce, serait pire

pour eux qu'une condamnation, puisque cette pièce se-

rait, dès le lendemain peut-être, livrée à la publicité. »

Suivant son ironie, le journaliste félicite à nouveau

Mercier « de sa prudence >k « Les juifs ont trouvé plus

malin qu'eux (2). »

Mercier, pour la seconde fois, capitula, promit qu'à

tout prix il serait vainqueur. Ce fut, probablement,

le 12, à en juger par le changement immédiat de ton

dans la Libre Parole.

Dès le i3, le journal de Drumont divise hardiment

la presse en deux camps : pour Dreyfus ou pour Mer-

cier. « Les juifs ont tant fait qu'il est des gens qui se

demandent si ce n'est pas le ministre de la Guerre qui

est le traître, et le capitaine juif qui est le ferme pa-

(1) 10 décembre.
(2) 11 décembre.
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triote ». Mais pour les autres, «Mercier sera désormais

sacré; il peut se moquer désormais des intrigues judéo-

allemandes; il est devenu inattaquable (i) ». L'auteur

anonyme de l'article raconte, par la même occasion, que

Dupuy a dit devant quatre témoins : « Je sais qu'on a

osé promettre un million àroffîcier-rapporteur,s'il con-

sentait seulement à émettre des doutes sur la culpabi-

lité de Dreyfus. »

Le même jour, les journaux officieux annoncent

qu'Hanotaux est tombé malade.

Avant de s'enfermer dans sa chambre, il adressa une

nouvelle note à VAgence Havas ; il y démentait Thistoire

des pièces et documents qui auraient été remis par Ha-

notauxà l'ambassadeur : «Il est absolument inexactque

M. De Munster ait entretenu M. Hanotaux de l'affaire,

autrement que pour protester formellement contre

toutes les* allégations qui y mêlent l'ambassade d'Alle-

magne (2). »

Escobar n'eût pas mieux enveloppé le mensonge de

vérité. Munster put croire, un instant, que ses affirma-

tions avaient été acceptées; Dreyfus, puisque son

procès continuait, avait trahi au profit d'une autre

puissance.

Ainsi échouèrent avant le procès, avant le gouffre

que creusera le verdict de condamnation, les efforts de

l'ambassadeur allemand pour sauver l'innocent. Tout

ce qu'il a été possible de dire sans provoquer un inci-

dent redoutable, il l'a dit, non sans émotion, à Hano-

taux. Le jeune ministre sentit si vivement que le vieil

ambassadeur, parlant par ordre de son souverain,

avait dit la vérité, qu'il n'osa pas en informer le Prési-

(1) Nouvelliste de Bordeaux du 12 décembre.
(2) Note du i3

;
journaux du i4-



346 HISTOIRE DE L AFFAIRE DREYFUS

dent de la République (i). Il chercha dans la maladie

un refuge contre la honte.

Munster avait fait tout son devoir ; Schwarzkoppen se

déroba devant le sien. S'il ignorait que Dreyfus était

accusé d'un des crimes d'Esterhazy, ne sachant rien en

effet du bordereau qu'il n'avait pas reçu, il eût pu du

moins soupçonner la cause de l'atroce méprise, puis-

que son agent lui avait révélé à quelle source il puisait

ses renseignements. D'un mot il l'eut forcé à avouer son

crime par la fuite. Mais il tenait à garder son espion et à

rester à Paris.

La Libre Parole entonna un nouveau chant de tri-

omphe : « Le général Mercier, par sa fermeté, par sa

franchise brutale et son patriotisme, a eu raison de ses

ennemis qui complotaient dans l'ombre (2). »

IV

Henry place à celte date un singulier incident (3;»

Sandherr, le 16 décembre, lui aurait rendu le dossier des

pièces secrètes qu'il lui avait fait réunir un mois au-

paravant ; Henry, après en avoir fermé et paraphé l'en-

veloppe, l'aurait serré dans son tiroir; d'où il ne serait

plus sorti qu'en 1896, par ordre de Picquart, quand
celui-ci devint chef du bureau des renseignements.

Récit mensonger puisque, de l'aveu de Mercier, ce dos-

sier fut communiqué aux juges de Dreyfus. Mais Mercier

et Bôisdeffre, à l'époque où Henry fit ce récit (4), espé-

(i) Renneff, I, 67, Casimir-Perier.

(2) i5 décembre.

(3) Procès Zola, I, 3^6 et 877. .

(4) 12 février 1898.
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raient que leur forfaiture resterait ensevelie dans l'om-

bre et le cloute. Sandherr était mort.

Henry raconte qu'il aurait éprouvé quelque surprise

à voir Sandherr lui restituer le dossier secret : « Com-
ment se fait-il que vous n'en ayez plus besoin? — J'en

ai un plus important», lui aurait répondu Sandherr. Et^

après lui avoir fait jurer de n'en parler jamais, il lui

aurait montré « une lettre plus importante encore que

celles du dossier », ajoutant qu'il en avait quelques

autres, dont il se servirait en cas de besoin. Henry
n'avait plus jamais entendu parler de ce second dossier

;

Sandherr ne le lui avait jamais remis.

Il est possible que toute cette histoire ne soit qu'une

invention d'Henry. Mais Henry ne ment point pour le

plaisir de mentir ; il y a toujours quelque raison pro-

fonde à ses mensonges. Quand il raconte que Sandherr

ui a rendu, avant le procès de Dreyfus, le dossier secret,

c'est pour faire croire qu'il n'en a pas été fait usage

contre sa victime. A-t-il simplement imaginé la lettre

mystérieuse, plus importante à elle seule que toutes

les autres pièces ?

Ce qui permet d'en douter, c'est d'abord que son récit

ne fut l'objet d'aucun démenti de ses chefs. Leur
intérêt était évident à couvrir son mensonge au sujet du
dossier secret. On ne voit pas quel intérêt auraient eu

BoisdefTre ou Mercier à dire qu'ils apprenaient, pour la

première fois, l'existence de l'autre dossier, ou à s'étonner

que Sandherr n'en eût entretenu qu'Henry. Ils connais-

saient donc ces autres pièces, et ne trouvaient pas mau-
vais qu'Henry les sortît, comme une menace. Etla seconde

raison de ne pas récuser tout entier le récit d'Henry

est plus forte encore. C'est qu'en 1897, le jourmême(i)

(1) 10 novembre 1897.
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OÙ Esterhazy fut dénoncé par Mathieu Dreyfus comme
étant l'auteur du bordereau, Rochefort fut informé de

l'existence de ces mêmes lettres par le chef du cabinet,

l'homme de confiance de Boisdeffre.

Ces confidences du commandant Pauffin de Saint-

Morel, Rochefort, en décembre 1897, en fera plusieurs

articles. Il distingue alors deux dossiers secrets : l'un

qui correspond, à peu près, au dossier connu ; l'autre

qui contient les photographies de huit lettres dérobées

à l'ambassade d'Allemagne, « quelques jours avant

l'arrestation de Dreyfus », et restituées presque immé-
diatement, sur une sommation impérative de l'ambas-

sadeur, par Dupuy. « Seulement, ces lettres avaient été

photographiées. » — La Libre Parole^ en décembre

1894, trois ans auparavant, avait conté exactement la

même histoire ; elle précisait que « Mercier, le premier,

avait tenu ces lettres en mains (1) », phrase étrange,

précaution maladroite du faussaire qui les a fabriquées;

mais elle ne désignait pas autrement ces pièces ter-

ribles. — Rochefort, en décembre 1897, s'en expHque

plus clairement : ce sont sept lettres de Dreyfus à l'Em-

pereur allemand, la huitième de l'Empereur au comte

de Munster. Dreyfus y était nommé ; Guillaume II com-
mentait certaines informations, et chargeait Schwarz-

koppen d'indiquer au traître les autres renseignements

à recueillir (2).

Cet article fut aussitôt l'objet d'un vif démenti du

Gouvernement. Rochefort maintint son récit. Nouveau

(1) 8 décembre 1894, article de Gaston Méry : « Le général Mer-

cier en possède, nous dit-on, une photographie. » Le 10, récit

circonstancié de la France sur la remise de ces pièces à Muns-
ter par Dupuy. Le 11, la Libre Parole reproduit l'article de la

France .

(2) Intransigeant du i3 décembre 1897, la Vérité sur le traître.
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démenti avec menaces de poursuites. Rochefort riposte

par deux fois, affirmant sa véracité, ajoutant ce détail :

que Casimir-Perier et Dupuy avaient pris l'engagement

formel de démentir jusqu'à l'existence de ces lettres (i).

Puis, Rochefort se tait, et aucune sommation ne réussit,

trois ans durant, à le faire sortir de son silence.

Or, s'il est certain que Casimir-Perier et Dupuy n'ont

jamais pris un engagement de ce genre, qu'aucun docu-

ment n'a été rendu au comte de Munster, et que Dreyfus

n'a jamais écrit à l'Empereur allemand, ni l'Empereur

à son ambassadeur pour qu'il s'abouchât avec un espion,

la coïncidence est frappante entre le récit de Rochefort

et celui d'Henry. D'autre part, Boisdeffre, à la même
époque, au mois de novembre 1897, affirma à la Prin-

cesse Mathilde (2) et au colonel Stoffel (3) que Dreyfus

était nommé dans une lettre ou note de l'Empereur

Guillaume au comte de Munster. Deux ans plus

(i ) 14, i5 et 17 décembre 1897.

(2) La révélation faite à la Princesse Mathilde par le général de
Boisdeffre fut portée à la connaissance de la Cour de cassation

par Jules Andrade, professeur à la faculté des Sciences de
Montpellier {Cass, I, 775). La Princesse ne démentit que la

réponse qu'elle aurait faite à Boisdeffre : « Général, je ne suis

qu'une petite princesse, mais j'ai pourtant assez rhal3itude des
cours pour savoir qu'il y a des choses qui ne se font pas. Vous
avez peut-être vu, mais ce que vous avez vu n'est pas la

vérité. » En effet, la Princesse n'avait point fait cette réponse. —
Andrade tenait son récit de M. de La Rive qui le tenait d'un tiers

qu'il refusa de nommer {Cass.^ I, 779). La démarche de Bois-

deffre auprès de la Princesse Mathilde eut lieu dans les pre-

miers jours de novembre 1897, au moment où Scheurer-Keslner
commença la campagne pour la revision. Un ami de la Prin-

cesse l'avait entretenue de l'affaire Dreyfus et l'avait émue;
Boisdeffre fut averti — par l'Ingénieur d'Ocagne — et accourut.

(3) Stoffel répéta cet entretien à un ancien député bonapar-
liste, Robert Mitchell, qui en fit le récit à Ranc. Le colonel

Stoffel en fit également le récit au général Schneegans et à

divers amis. Sa version semble la même que celle d'Ollivier ;

il s'agit du bordereau annoté par l'Empereur Guillaume. —
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tard (i), Emile Ollivier expliqua sérieusement que le

bordereau sur papier-pelure n était qu'un décalque ; il

avait fallu restituer à l'ambassadeur d'Allemagne l'ori-

ginal, annoté de la main même de l'Empereur Guil-

laume ; mais Mercier l'avait, au préalable, fait photo-

graphier et tirer à sept exemplaires (2).

Il est certain, en outre, que ni ces photographies, ni

celles des lettres à l'Empereur ou de l'Empereur n'ont

été communiquées, en chambre de conseil, aux juges

de Dreyfus qui en auraient gardé le souvenir.

Tels sont les faits : qu'en peut-on conclure ?

Sûrement que ces pièces, lettres et bordereau annoté,

ont existé, forgées, au grand atelier d'Henry, par l'un

de ses faussaires habituels, Guénée, mort subitement

à la veille du procès de Rennes, ou Lemercier-Picard,

Dans une réunion publique, tenue le i5 février 1898 à Suresnes,
Millevoye donna le texte de la phrase impériale : « Due cette

canaille de Dreyfus envoie au plus tôt les pièces promises.
Signé : Guillaume. » Le député socialiste Chauvin, qui était

présent, en fit le récit à Jaurès. (Les Preuves, p. 278.) Le
Temps ayant publié le compte rendu de la réunion de Suresnes,
les assertions de Millevoye furent aussitôt démenties par la

Gazette de l'Allemagne du Nord (18 février 1898).

(1) Récit fait par Ollivier, à Vittel, en 1899, à la veille du procès
de Rennes. — Mercier, à Rennes, insiste, avec une intention

marquée, sur ce que « Sa Majesté l'Empereur d'Allemagne
s'occupait personnellement des affaires d'espionnage » (I, 77).

(2) Cette version d'OUivier fut reprise par Rochefort, dans
VIntransigeant du 25 décembre 1900. Selon Rochefort, « le bor-
dereau, écrit sur papier fort par le félon, avait été envoyé à

l'Empereur d'Allemagne lui-même qui le retourna, annoté, à

Schwarzkoppen ». Le même récit fut fait à Mme Séverine qui

le publia dans la Fronde du 20 décembre 1900; l'annotation im-
périale aurait été ainsi conçue : « Dire à cette canaille de
Dreyfus d'expédier les documents le plus tôt possible. Signé :

WiLUELM. » Selon l'informateur de Mme Séverine, le bordereau
annoté aurait été montré, secrètement, par un ami de Mercier,

aux juges de Rennes. Le capitaine Dreyfus demanda au pré-

sident du Conseil, Waldeck-Rousseau, d'ordonner une enquête
sur ces faux (26 décembre 1900).
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trouvé, un jour, pendu à l'espagnolette de sa fenêtre.

L'écriture de Dreyfus abondait au ministère de la

Guerre; il était facile de Timiter. Il y avait mieux

encore: l'écriture d'Esterhazy, identique à celle du bor-

dereau. La difficulté fut de contrefaire celle de TEmpe-
reur allemand qui affirme n'avoir jamais adressé de

lettre autographe qu'à un seul Français: Boisdeffre (i).

J'incline à croire que ces faux furent fabriqués et pho-

tographiés en 1894 (2), que Mercier, au dernier moment,
hésita à s'en servir, et que le dépôt en fut confié à des

mains sûres. D'autres pensent qu'ils n'auraient été for-

gés qu'en 1896 ou 1897, pour parer à l'imminente revi-

sion.

Cependant Du Paty avail achevé la rMaclion du com-
mentaire sur les pièces secrètes (3).

(1) Est-il nécessaire d'obiserver qu il ^.n'est pas impossible
d'acquérir, dans des ventes, des autographes, d'ailleurs rares,

de l'Empereur Guillaume, et qu'il en a été publié des fac-similel

Au surplus, il ne s'agit que de photographies.

(2) Ma raison princij>ale est que les articles de la Libre Parole

{5 à 10 décembre 1894) et ceux de VIntransigeant (i3 à 17 dé-

cembre 1897I, se superposent, et qu'il en est de même du récit

de Rochefortetdela déposition d'Henry, qui placent l'un et l'autre

en 1894 la confection du dossier ultra-secret, — Selon une
information de Clemenceau {Vers la Réparation, p. 283), les

fausses lettres auraient été acquises par Hanotaux. — Jaurès
croit les lettres fabriquées après coup. {Les Preuves, p. 279.).

—

Paschal Grousset (Affaire Dreijfas, p. 91) place en 1894 la fabri-

cation des faux qui auraient été portés d'abord à Hanotaux
et payés 27.000 francs, ce qui fut nié, à la Chambre, le 20 jan-
vier 1899, par Delcassé, mtnistre des Affaires étrangères.

(3) Cass., I, f^\i\ H, 36; Rennes, III, Su, Du Paty. Les déposi-
tions de Du Paty, en ce qui coacerne les pièces du dossier
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D'abord, de janvier 1894, le mémento de Schwarzkop-

pen, trente mots environ du brouillon d'un rapport,

où Du Paty voyait le récit manifeste des offres de service

faites par Dreyfus à l'attaché allemand. Sandherr, « qui

savait mieux l'allemand que lui (1) », en avait fait la

traduction : « Doute... Preuve... Lettre de service (ou

brevetd'officier)(2).)) Le sens de ce premier fragment était

clair. L'auteur du mémento avait reçu des propositions

d'un individu se disant officier ; il avait des doutes ou

il en avait eu ; il demandait ou avait exigé la production

de son brevet. « Ne pas conduire personnellement de

négociations... Apporter ce qu'il a... » Cela s'entendait

sans peine. « Absoliite Ge... (en allemand)... Bureau des

renseignements... (en français)... » Pour Du Paty (et

Sandherr), ces deux lettres Ge ... étaient le commence-
ment du mot allemand Gewatt, force, puissance. Et il

donnait cette interprétation d'un ridicule énorme :

« Schwarzkoppen craint l'absolue puissance du bureau

des renseignements qui pourra le découvrir dans ses

opérations. »

Picquart traduira: Absolute Gewissheit^ certitude

absolue...; il l'entend ainsi: « La certitude absolue

qu'Esterhazy a des relations avec le bureau des renseigne-

ments (3) ». Esterhazy, en effet, avait été attaché à ce

service, sous le commandant Campionnet, en 1878, avec

Henry qui y était rentré depuis, et Maurice Weil (4).

Le mémento continue par ces mots : « Aucun rapport . .

.

secret, concordent exactement avec celle de Picquart. [Révi-

sion, 110; Cass., I, i35; Rennes, I, 82). Du Paty convient lui-

même que son commentaire portait bien sur les pièces indiquées
par Picquart. [Cass., II, 36).

(1) Bennes, III, 5ii, Du Paty.

(2) En allemand : Zwzifel.., Beiveis... Patent..,

(3) Rennes, I,4o4, Picquart.

(4) Cass., I, 3o6, Maurice Weil.
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corps de troupe... important seulement... sortant du
ministère. » Du Paty applique ces mots, non aux docu-

ments offerts, mais à l'espion qui s'offre, et traduit : « Il

n'y a aucun intérêt à avoir des relations avec im offi-

cier du corps de troupes; il n y a d'intérêt à avoir des

relations qu'avec un officier sortant du ministère de la

Guerre. »

Combien plus vraisemblable l'interprétation de Pic-

quart: « Les pièces (offertes) ne»viennent pas des corps

de troupes, il n'y a d'importantes que les pièces qui

viennent du ministère (i). »

Cette observation s'imposait que Schwarzkoppen
n'aurait pu avoir des doutes sur l'origine des docu-

ments livres, si le traître avait été Dreyfus. Celui-ci

n'avait qu'à décliner sa qualité de capitaine d'artillerie,

attaché à l'État-Major général de l'armée; il n'etjt pas

offert, surtout au début de ses relations, des pièces

sans valeur, alors qu'il avait intérêt à faire coter très

haut ses services (2).

Mais Du Paty aurait chassé cette pensée, si elle lui

était venue.

La notice continuait par une lettre de Panizzardi à

Schwarzkoppen: « J'ai écrit au colonel Davignon;je

vous prie, si vous avez l'occasion de vous occuper de

cette question avec votre ami, de le faire particulière-

ment, de façon que Davignon ne vienne pas à le savoir
;

du reste, il ne répondrait pas. Car il ne faut jamais faire

i) Cavaignac lui-même traduit ainsi : « Les documents ne
prennent d'importance que lorsqu'ils viennent du ministère. »

(Cass., I, 34) — Toute la pièce s'applique à Esterhazy, natu-
rellement, sans effort. Esterhazy a prétendu qu'il avait été
un intermédiaire (comme contre -espion) entre le service des
renseignements et Schwarzkoppen. {Cass., I, 593, lettre du
i3 janvier 1899 au premier président Mazcau.)

'2) Cass.^ III, 573, mémoire Mornaid.

23
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voir qu'un... (attaché militaire)... s'occupe de l'autre. »

Il s'agissait d'une question nullement confidentielle

de recrutement ou d'appel : Davignon était le sous-chef

du deuxième bureau. Une fois par semaine, le chef du
bureau, le colonel de Sancy, et, en son absence, Davi-

gnon, recevaient les officiers étrangers, et les rensei-

gnaient si libéralement « que les officiers se plaignaient

de travailler plus pour eux que pour l'État-Major (i) ».

Le souci manifeste de Panizzardi, c'est que Davi-

gnon ne sache pas que les deux attachés allemand

et italien travaillent ensemble. Or, il le saurait, si

Schwarzkoppen ne prenait pas de précautions en cau-

sant avec son ami. Mais quel ami ? Les termes mêmes
dans lesquels Panizzardi en parle excluent l'idée d'un

informateur secret. C'est peut-être Du Paty lui-même,

qui fréquente beaucoup chez la femme d'un ancien of-

ficier et se rencontre chez elle avec Schwarzkoppen, fa-

milier de la maison. Cet ancien officier, Hecquet d'Orval,

était le propre cousin de Du Paty, qui le dénonça à plu-

sieurs reprises et le fit surveiller comme suspect (2).

Pour Du Paty, l'ami, c'est Dreyfus, attaché au

deuxième bureau [où Schwarzkoppen contrôlait avec Da-

vignon les renseignements recueillis par Panizzardi.

Or, la lettre de l'Italien, apportée à l'État-Major dans

les premiers jours de janvier 1894, est de décembre

1893, et Dreyfus n'était pas alors au deuxième bureau,

mais au quatrième (3). Si l'ami de Schwarzkoppen ap-

partient à ce service, c'est peut-être le commandant

d'Astorg, qui est chef de section, ou le colonel de

(i) Lettre de Picquart au garde des Sceaux. {Révision, m.)
(2) Rennes, I, io5, Mercier;!, 871, Picquart.

(3) Cass., III, i33. Ballot-Beaupré. Avec renvoi à l'état nomi-

natif, pièce i3du ossier 5, communiqué par le ministre de la

Gueï*^^'
liasse n° 5.



LE DOSSIER SECRET 355

Sancy, chef de bureau, qui, crordinaire, renseigne offi-

ciellement rattaché allemand (i). Il est impossible que

ce soit Dreyfus.

Du Paty invoquait cette autre preuve. Un jour. Gué-

née avertit le service des renseignements que Fattaché

militaire d'Espagne (2) est allé en Suisse pour le compte

de Schwarzkoppen. Or, celui-ci a raconté au deuxième

bureau, lors d'une de ses visites hebdomadaires, qu'il

était surpris de ce voyage. Doléances hypocrites n'ayant

d'autre objet que de cacher ses relations avec l'attaché

espagnol, mais d'où il résulte que Schwarzkoppen savait

l'Ktat-Major au courant. Et qui, sinon Dreyfus, a pu

aviser Schwarzkoppen que l'État-Major était informé ?

Raisonnement stupide (3), alors môme que Schwarz-

koppen eût su que l'État-Major savait. Mais tout est

hypothèse, et hypothèse de Guénée ! C'est Guénée qui

suppose que l'Allemand et l'Espagnol travaillent en-

semble, que l'Espagnol est allé en Suisse pour le compte

de l'Allemand, que Schwarzkoppen a appris qu'on con-

naissait le voyage à l'Etat-Major et qu'il feint de s'en

formaliser.

Ensuite, Du Paly voyait dans la pièce Canaille de

D... la signature même du bordereau. La pièc(3. on l'a

dit, était ancienne, — de 1892, au plus tard de 1893.

Sandherr l'avait donnée à Du Paty comme du printemps

de 1894. Elle était de Schwarzkoppen; le ministère des

(1) La lettre de Schwarzkoppen à Siisskind sur «l'homme des
forts de la Meuse » débute ainsi : « Au moment de partir je
reçois la réponse de Sancy au sujet du nettoyage des armes
Sclîombin. J'emporte la chose, et répondrai de Berlin. » De
Paris, le 29 décembre 1898. — {Rennes, I, 77, Mercier.)

(2) Le commandant Mcndizoria.

{2) Rennes, I, 410, Picquart. — La niaiserie de l'argumentation
de Du Paly est telle que Mercier lui-même, à Rennes, n'a pat
osé invoquer ce témoignage de Guénée.
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Affaires étrangères, qui Tavait étudiée quand elle avait

été interceptée, l'avait attribuée à Panizzardi, et Sand-

herr avait maintenu cette attribution, malgré Finvrai-

semblance que l'espion eût porté à l'Italien, pourTAUe-
mand, les plans de Nice (i).

L'esprit critique de Du Paty ne s'étonna ni de cela, ni

de rien. Il a été vérifié que ces plans de Nice sont à

leur place, au service géographique. Du Paty en a été

informé et le mentionne. Mais, dit-il, on n'a pasvérifîé si

ceux du pr(?mier bureau n'avaient pas été momentané-

ment emportés. Or, Dreyfus a été, en 1898, au premier

bureau ; il a travaillé dans la pièce où étaient déposés

ces plans, et il avait le mot des serrures, qui ne fut pas

changé depuis (2).

Ainsi, les chefs du premier bureau ne se seraient pas

aperçus de la disparition^ même momentanée, des plans
;

Dreyfus, qui avait quitté ce service depuis un an, s'y

serait introduit sans qu'on le sût; et il aurait, sans

être vu, emporté de l'Etat-Major à l'ambassade étran-

gère, puis rapporté au premier bureau, le gros paquet

de ces cartes à grande échelle.

Mais, tranquillement, Du Paty identifie avec Dreyfus

l'infime agent qui vendait, à 10 francs pièce, des plans

directeurs, et qui, congédié une première fois, se pré-

sentait à nouveau comme un laquais repentant. Précé-

demment, en décembre ou janvier, quand Panizzardi,

selon Du Paty, parlait de Dreyfus à Schwarzkoppen, il

l'appelait « votre ami ». Et Du Paty trouve loul naturel

que, quelques semaines après, le même Panizzardi traite

(1) Rennes, II, 5ii, Du Paty. — Picquart, parce qu'il avait suivi

le commentaire de Du Paty, raltribua aussi, d'abord, à Pa-
nizzardi.

(2) Revision, 111 et 112, lettre de Picquart au garde de-^

Sceaux.
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non seulement de canaille, mais de fou et d'imposteur,

cet ami, cet espion précieux entre tous! Le brutal refus

de rentrer en relations avec l'individu qui promet

« de faire tout son possible pour satisfaire » son em-

ployeur, s'il le veut reprendre, c'est, pour Du Paty, l'in-

contestable preuve des folles exigences du juif. Il

s'imagine ainsi Dreyfus, ce prudent et subtil Dreyfus,

ce simulateur incomparable, le riche orgueilleux, al-

lant lui-même porter à Panizzardi le gros paquet de

douze plans directeurs, et mendiant sa rentrée en grâce,

une augmentation de salaire ! Et Schwarzkoppen,

gorgé de fonds secrets, aurait marchandé la trahi-

son d'un ancien élève de l'École polytechnique, officier

d" Etat-Major, logé aux premières sources, qui sait par

cœur le plan de concentration ! 11 aurait fait fi de cette

bonne fortune (i) !

Alors, selon le commentaire de Du Paty, Dreyfus,

pour se réconcilier avec Schwarzkoppen , aurait

écrit le bordereau ; les mots : « Sans nouvelles, Mon-
sieur, etc., » montrent qu'il cherchait à renouer avec

l'employeur qui l'avait congédié (2).

Ainsi, il existe un lien ininterrompu, chronologique,

entre le mémento de Schwarzkoppen, la lettre de Pa-

nizzardi au sujet de Davignon, la pièce Canaille

de /)... et le bordereau.

Ainsi encore, Dreyfus aurait servi à la fois et l'Alle-

magne et l'Italie.

Le seul bon sens eût dû empêcher Du Paty d'identi-

fier « ce canaille de D... » avec Dreyfus. Et aussi la

(1) Cavaignac (Cass., 1,35) et Cuignet (Cass., 1,257) conviennent
que la pièce ne supplique pas à Dreyfus. — Le comte Tornielli
en fit la déclaration formelle à Hanotaux, le i5 janvier 1898
[Cass., I, 401), et le comte Bonin, sous-secrétaire ' d'État aux
Affaires étrangères, le le^ février 1898, à la Chambre italienne.

(2) Cass., I, i4i, Picquart.
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oyaiité. Sandherr lui laissa certainement ignorer cette

lettre où Panizzardi désigne, sous son sobriquet de

Dubois, le vendeur de cartes (i). Mais Sandherr lui avait

communiqué la dépêche dn 2 novembre. Même, il en

^vait étudié « les versions successives », — il n'y en a

que deux, — et n'eût-il connu que la première, puis-

qu'il y avait noté l'hésitation des déchiffreurs « à don-

ner pour ferme le membre de phrase : Émissaire pré-

venu (2) », il savait dès lors, par le reste, incontesté,

•du texte, que Panizzardi ne connaissait pas Dreyfus.

Dès lors aussi, Dreyfus ne pouvait pas être Tami dont

il était question dans la lettre Davignon.

Sandherr avait également remis à Du Paty « une dé-

claration d'Henry, au sujet des propos que lui avait tenus

une personne honorable (3) ». C'étaient les déclarations

<le Val-Carlos, les deux premières qui avaient été notées

par Guénée, en mars et avril, sur la présence d'un

traître à l'État-Major ; la dernière, notée par Henry lui-

même, où le sycophante espagnol précisait et fuyait à

la fois, désignait le deuxième bureau, dont Dreyfus avait

fait partie, mais refusait de dire le nom qu'il avait

offert, précédemment, à Guénée (4). Pièce terriblement

(1) Cass., III, 356 (pièces i52 à i58 du dossier sccrel}.

(2) Rennes, III, 5ii,Du Paty : « Pour cela, je fis une note dont
le texte prouve bien qu'il était, à mon avis, indispensable de
procéder à une vérification, avant d'en tirer aucune conclusion...

Je déclare que je n'ai jamais vu ni dit à personne que j'avais vu
une version du télégramme chiffré où figurassent les mois :

Précautions prises, et où fût donné pour ferme le membre de

phrase : Émissaire prévenu. » — Selon Du Paty, ce serait cette

même note, de décembre 1894, qu'il avait fait remettre à Mer-
cier, avant le procès de Rennes.

(3) Rennes, III, 5i2, Du Paty.

(4) 1° AVagenl Guénée, mars 1894 : « Il faut vous rappeler ce

que je vous ai déjà dit au sujet des relations qui existent entre

Schwarzkoppen et Panizzardi. Dites bien à ces messieurs que
ces relations prennent chaque jour un caractère qui semble
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suspecte, forgée pour les besoins de la cause. Mais ce

fut pour Du Paty une preuve de plus.

Tel était le commentaire que Du Paty avait établi sous

la direction de Sandherr. Il le remit au chef du bureau

des renseignements. Et il affirme ne pas savoir ce que

Sandherr en a fait (i).

VI

Le commentaire de Du Paty parut à la fois insuffisant

et compliqué. Il fallait, pour être communiqué aux

juges, quelque chose de plus clair, de plus saisissant.

Quelqu'un — mais qui ? — rédigeaune autre notice, en

deux pages et demie, d'une belle écriture calligra-

plus intime, et tout ce que fait l'un est immédiatement
transmis à l'autre; ils travaillent en quelque sorte en commun.
Dites bien de ma part au commandant Henry, qui pourra le

répéter au colonel, au ministre de la Guerre, qu'il y a lieu de
redoubler de surveillance ; car il résulte de ma dernière con-

versation avec eux qu'ils ont, dans les bureaux de FÉtat-Major,

un officier qui les renseigne admirablement. Cherchez, Guénée
;

si je connaissais le nom, je vous le dirais. » — 2." A lagent Gué-

née, au commencement d'avril 1894: « Vous avez un ou plusieurs

loups dans votre bergerie, cherchez. Je ne saurais trop vous
le répéter; je suis certain du fait. » —3" Au commandant Henry

^

en juin 1894 : « Un officier du deuxième bureau de l'État-Major,

ou ayant appartenu, en tous cas, à ce bureau en mars et avril,

renseigne Schwarzkoppen et Panizzardi. Je suis sûr de ce que
je dis, mais je ne connais pas le nom de l'officier. Du reste,

si je le connaissais, je ne vous le dirais pas. » — Mercier, à

Rennes, verse lui-même au dossier la copie de ces trois notes

tl, 85) dont le greffier donne lecture. Cavaignac {Rennes, I, 187)

insiste sur la valeur des deux premières, « que le colonel

Sandherr fit enregistrer et dater », mais passe sous silence la

troisième, ayant appris enfin à tenir pour faux tout ce qui

émane d'Henry.

(1) Rennes, III, 512, Du Paty: « Une fois le commentaire terminé,

le colonel Sandherr 1'^ pris, et je ne sais pas ce qu'il en a fait. »
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phique, sur papier à en-tête du cabinet du ministre. Ce-

pendant Henry garda soigneusement le texte de Du Paty.

De nouvelles accusations, audacieusement dévelop-

pées, corsèrent le nouveau travail (i). L'un des argu-

ments que les défenseurs de Dreyfus faisaient valoir,

c'est cette impossibilité morale, pour un homme, de

passer, en un moment, sans mobile, de la vertu au

crime. Quelque révérend Père y a réfléchi. Dans

ses longues conversations de chaque soir avec l)u

Lac, BoisdefTre Ta entretenu de ralTaire, des chan-

ces qu'a le juif d'échapper, et de cette redoutable

objection. En tout cas, la nouvelle notice y répond.

Elle prend Dreyfus à son entrée à l'École de pyro-

technie de Bourges. Il y a commencé, traître de profes-

sion, dès ses débuts dans la carrière, la longue série de

ses trahisons, et a continué à l'École de guerre. Il a,

dès lors, livré à l'Allemagne le secret du chargement

d'un obus et une conférence confidentielle, faite à

l'École de guerre, sur l'organisation défensive des États.

Ces deux charges étaient inconnues de Du Paty

,

mais les pièces, d'où on les faisait résulter, ne l'étaient

ni de Boisdefïre, à qui Sandherr rendait compte, ni

d'Henry, qui renseignait Mercier (2).

En effet, le service de statistique avait reçu, en 1890,

des débris de papier calciné ; la direction de Tartillerie

y reconnût la copie d'une instruction relative au char-

gement des obus à la mélinite, qui avait été auto-

graphiée à deux cents exemplaires, en 1889, et cn-

(1) Rennes, III, 5i2, Du Paty : « Il n'est pas impossible que
le commentaire que j'avais établi avec le colonel Sandherr ait

servi d'élément à un travail plus étendu, se rapportant à di-

verses phases de la vie militaire du capitaine Dreyfus. »

(2) Rennes^ II, 218 : « M*' Labori : Par qui M. le" général Mer-
cier a-l-il été renseigné? — Gonse : C'est par le colonel Henry. »
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envoyée dans les corps crarmée (i). Mais elle avait été

envoyée aussi à l'École de pyrotechnie (2). Dreyfus y

était alors (3) ;
preuve suffisante. — Quatre ans plus tard,

le service avait intercepté la copie partielle d'un cours

de r École de guerre sur Torganisation défensive des

États, et, notamment, sur la défense de Lyon. Cette copie

était de la main d'un familier de l'attaché allemand (4),

et Dreyfus, en 1894, avait quitté l'École depuis dix-

huit mois. Mais il a suivi, en 1892, un cours sur le même
sujet. Et cela encore suffit pour que l'original de Dreyfus

ait servi, en 1894, à la copie de Schwarzkoppen (5).

Des pièces que Du Paty avait analysées, deux seule-

(1) Cass., III, 559. — Pièces N° 67, 80, 80 bis et 80 îer du dos-

sier militaire. L'instruction est du 12 juin, le tirage du 3 sep-

tembre, renvoi dans les corps du 18 septembre. (Rapport du

capitaine Guignet en date de 1898.)

(2) Elle eût pu venir aussi des archives de la section tech-

nique d'artillerie, dont Boutonnet était, en 1890, l'archiviste.

(3) L'accusation a été reprise par le général Roget(Cass., I, 65\

par Mercier {Rennes, I, 80) et par Gonse {Rennes, I, 54o). « Le

papier, selon Roget, était un papier pelure analogue à celui du

bordereau. » Mais la Cour de cassation a constaté que ce papier

n'est pas quadrillé, à la différence de celui du bordereau (I, 369),

et Guignet dépose que « l'expert a conclu que les fragments

ne portent pas l'écriture de Dreyfus » (I, 369). Quand Freys-

tsetler, à Rennes, affirma que le commentaire de 1894 faisait

mention de cette accusation. Mercier répondit : « Pour le char-

gement des obus à mélinile, il n'a pu en être fait état en 189^,

puisqu'à ce moment- là on a demandé à la direction de l'artil-

lerie ce qui s'était passé pour l'obus, et que la direction n'a pas

pu retrouver le dossier. » (II, 4o3.) Mais la réponse même de

Mercier prouve qu'il s'était occupé de la question.

(4) Cass., I, 36o, Guignet.

(5) L'accusntion a été reprise par Guignet qui en donne cette

preuve que, « dans la collection des cours de l'Ecole de guerre qui

fut saisie chez Dreyfus, la 3° partie du cours de fortification

n'était pas reliée, alors <iue les autres cours l'étaient tous » !

(Ca.s.s.,1, 36o.) Mais il convient plus loin (1,364) que ces cours « con-

fidentiels » étaient tirés à environ i5o exemplaires ! Les biblio-

thèques des cercles militaires en possèdent des exemplaires que
les officiers peuvent emporter chez eux. {Ccss, I, 544i Hart-
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ment furent jointes, comme justification du texte, à la

nouvelle notice : la lettre Davignon et la pièce Canaille

cleD...y la première de Panizzardi, la seconde qui lui

était attribuée, et qui, peut-être, avait été maquillée (i).

On n'osa pas produire les débris du papier calciné où,

plus tard, Bertillon lui-même refusera de reconnaître

récriture de Dreyfus (2). Henry ayant rappelé cette

vieille histoire de l'obus à la mélinite, Mercier Tavait in-

vité à en rechercher le dossier à la direction de l'artil-

lerie. Henry, qui savait que la pièce était inapplicable à

Dreyfus, s'en tira très simplement par l'un de ses tours fa-

miliers. Il revint dire à Mercier qu'on n'avait pas retrouvé

le dossier, mais protesta que sa mémoire était sûre.

En 1898, après la mort d'Henry, quand Gonse deman-

dera ce dossier, le colonel Godin le lui apportera

aussitôt (3).

On passa outre. Puis, on transcrivit cette traduction

falsifiée de la dépêche du 2 novembre : « Dreyfus arrêté.

Émissaire prévenu. Précautions prises (4). »

Le fait est violemment nié par Mercier. Il affirme

mann.) Et « ces cours sont mis en vente pour les officiers au
prix de 1 fr. 60 ». {Cass., III, 695, Mornard.)

(1) Voir Appendice I, in fine.

(2) Rapport de Bertillon, dossier de la Cour de cassation,
n° 8-2. .

(3) Rennes, II, 210 : « Mercier : On vous a déjà dit que ces faits

avaient été laissés de côté au moment de TafTaire Dreyfus. —
GoNSE : C'est moi qui ai dit cela.— Mercier : En 1894, le com-
mandant Henry avait cherche à se procurer le dossier, et on ne
l'avait pas retrouvé. Ce n'est que plus tard... — Gonse : En 1898,

le colonel Godin l'a retrouvé, et il me l'a remis à moi-même. »

— Autre déposition significative de Gonse, à Rennes, sur le

même sujet : « On a expertisé (en 1898) l'écriture ; on n'a pas pu
retrouver que ce fût l'écriture de Dreyfus; on n'en a pas fait

une charge contre lui. » C'est trop de bonté ! a Mais c'est un
indice, en ce sens que ce papier a été découvert au momentoù
il était à l'École de pyrotechnie. » {Rennes, I, 54o.

(4) Rennes, II, 400 et4o3, Frcystœtter. — Voir chapitre X, p.44i-
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n'avoir mis au dossier secret ni le texte officiel, ni le

texte falsifié de la dépêche (i). Il jure qu'il a prescrit de

ne tenir aucun compte du télégramme, qu'il n'a donné

à sa victime, dans le dos, qu'un seul coup de stylet.

Même s'il dit vrai, Mercier n'atténue guère sa forfai-

ture. Après la contre-épreuve de Sandherr, nul doute

n'est possible sur la traduction définitive de la dépêche.

Si Mercier produit la dépêche authentique, il faut renon-

cer à la thèse que Dreyfus a trafiqué avec Panizzardi. Or,

cette thèse, c'est tout le dossier secret. La lettre Davi-

gnon, la pièce Canaille de /)..., vont l'accuser, dans le

huis clos, d'avoir trahi à la fois avec l'Allemagne et

avec l'Italie. Il passait par Panizzardi pour arriver à

Schwarzkoppen (2). Cela bousculait un peu le rapport de

D'Ormeschevillc qui ne mettait en cause que l'Allemagne,

alléguant la prétendue facilité des voyages de Dreyfus

en Alsace. Mais lesju^es ont pu être émus par les décla-

rations réitérées de l'ambassadeur allemand ; il n'y a

eu qu'une note de l'Italie. L'ambassadeur allemand a

pu démentir sans mentir.

La version officielle de la dépêche n'empêche pas

seulement l'application de la principale des pièces secrè-

tes à Dreyfus ; elle renverse tout le système de Mercier :

la double trahison. Le miracle serait qu'il eût reculé à

produire un faux probant, à ajouter le crime au crime.

Le commentaire compliqué de Du Paty était devenu

ainsi « une notice biographique » de Dreyfus, la vie d'un

traître. C'était net, affirmatif, de nature à faire im-

pression sur les esprits simplistes des juges.

Du Paty connaissait beaucoup de sciences, même
occultes; mais Henry connaissait les hommes.

(1) Cass., I, 545; Rennes, I, 94; II, 223 ; III, 533.

(2) Ce fut, par la suite, la thèse constante de Gonse, d'Henry,
de leurs ournaux. — Voir Appendice X.
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Mercier lut la nouvelle notice et l'approuva. 11 lut les

pièces, et trouva solide le cordeau qui, lancé par der-

rière, étranglerait l'accusé. Il ne prenait ses informations

que d'Henry (i), n'agissait que d'accord avec Boisdeffre.

La notice et les trois pièces furent enfermées, sous

double enveloppe, dans un pli cacheté. Il les y mit lui-

même, dans son cabinet, en présence de Boisdeffre et de

Sandherr,et sans doute, bien qu'il s'en taise, d'Henry (2).

Le pli sera remis, en temps et lieu, au président du

conseil de guerre (3), avec les ordres nécessaires pour

l'accomplissement discret de la monstrueuse illégalité.

(1) Rennes, II, 218, Gonse.
{2) Rennes, I, 99, Mercier : « Je mis sous pli cacheté les pièces

secrètes et le commentaire. >> — 111,533 : « Le pli cacheté a été fait

en ma présence, en la présence du général de Boisdeffre, dans
mon cabinet, par le colonel Sandherr, après que chacune de
ces pièces et le commentaire eût été mis sous mes yeux. » —
Voir Appendice XI.

(3) Voir Appendice XII.



CHAPITRE IX

LE HUIS CLOS

I

Il restait à la victoire de Mercier un dernier obs-

tacle : la publicité du débat. Si le rapport de D'Ormes-

cheville est lu en public, si l'unique pièce, qui est toute

Faccusation officielle, est connue, si le cri d'innocence

de Dreyfus parvient au dehors, tout, encore une fois,

peut s'écrouler.

Or, la loi est formelle : au seul conseil de guerre

appartient le droit de décider le huis clos (i).

Mais le désir connu, proclamé, du ministre de la

Guerre, ne sera-t-il pas un ordre pour le conseil?

Empêcher que cet ordre ne soit donné, l'empêcher

par un mouvement d'opinion ou par une décision du

Gouvernement, telle est, à la veille du procès, la pensée

dominante de la famille et de l'avocat de Dreyfus, de

quiconque est équitable et réfléchit. La justice, si elle

n'est pas lumineuse, n'est pas la justice; le huis

clos vicie l'acquittement comme la condamnation ; le

(i) Arliclc ii3 du Code de justice militaire.
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doute restera à ceux qui doutent; de ce doute, un jour,

naîtront des tempêtes.

Les frères de l'accusé, Mathieu et Léon, firent une
démarche auprès de Sandherr, mulhousien comme eux.

Des amis d'Alsace (i) les avaient introduits auprès de

lui. Ils lui. dirent leur conviction, celle de Démange, leur

volonté de consacrer toute leur fortune à découvrir le

vrai traître. Sandherr les écouta poliment, convint que
« leur famille passait à Mulhouse pour avoir des senti-

ments très français », mais se retrancha derrière son

ignorance de l'affaire, le secret professionnel. Si le ca-

pitaine Dreyfus a été arrêté, c'est que « de longues et

sérieuses recherches » l'ont montré coupable. Il railla

un peu leur idée de découvrir par eux-mêmes la vérité :

« Pour faire vos recherches il faudrait que vous vous

installiez au ministère, que le ministre et tous les offi-

ciers soient à votre disposition... Gela ne me paraît pas

très pratique. »

Ils insinuèrent que leur frère était la victime d'un

complot, « parce que juif, parce qu'on voulait le mettre

hors de l'armée ». Le vieil antisémite protesta : « On n'a

pas de pareilles idées dans Tarmée ! » Et, quand ils le

pressèrent sur le huis clos : « Cela ne me regarde pas
;

c'est l'affaire du conseil de guerre (-2). »

(1) Un vieux commandant et Rodolphe Kœchlin

.

(2i i3 décembre. — Je suis, mot pour mot, le récit de cette

conversation, telle que Sandherr l'a notée lui-même^ le jour

même, i3 décembre 1894. [Cass., II, 280.) Mathieu Dreyfus fut

accusé, en 1897, d'avoir voulu suborner le colonel Sandherr.

Une enquête fut ouverte. C'est au cours de cette enquête que
le juc:e d'instruction Bertulus, trouva cette note de Sandherr.

qui détruisait l'impui^tion calomnieuse : « D. Que notre frère

soit acquitté ou condai. né, nous ferons tout pour le réhabiliter.

Notre fortune est à volio ^isDOsition si vous pouvez nous y
aider. — R. Comment dites-vous? Je vous prie de faire atten-

tion. — D. {D'un air désolé.) Mais pardon, nous voulons dire
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D'autres tentatives furent faites.

A la prière de Démange, Waldeck-Rousseau se rendit

chezlePrésidentdela République; si lehuisclosn'estpas

prononcé, la défense prend rengagementd'observerdans

les questions diplomatiques la plus grande réserve (i).

Casimir-Perier répondit à Waldeck-Rousseau, « avec

bienveillance (2) », qu'il transmettrait la demande aux

ministres, mais « que, personnellement, il ne pouvait

rien pour y donner satisfaction (3) ».

Je fus reçu le môme jour (4) par le Président de la

République. Obsédé, comme je Tai dit, par l'idée d'une

erreur judiciaire, j'étais allé trouver Démange que je

connaissais de longue date. Il refusa de m'ouvrir son

dossier, de me rien révéler des faits de la cause, sauf

ce point qu'une seule pièce, d'une écriture contestée^

faisait toute l'accusation; mais il m'affirma sa certitude-

que Dreyfus était innocent, et me pria, à mon tour, de

dire à Casimir-Perier que la publicité des débats serait

le salut d'un officier injustement accusé (5). J'insistai

qu'au besoin nous dépenserions toute notre fortune pour dé-
couvrir le véritable traître, pour arriver à la découverte de la

vérité. Car il y a bien un traître, n'est-ce pas ? Mais cen'estpas
mon frère... » La conversation continue. A la fin : « Nota : Le
précédent entretien est rapporté aussi fidèlement que ma mé-
moire me l'a permis ; en tout cas, c'en est le sens exact, »

Signé : <; Sandherr. » — Cordier, à Rennes, fait un récit ana-
logue (II, 617), etMercier lui-même (II, 555).

(1) Les conclusions de Démange contre le huis clos, à la pre-
mière audience du procès, visent, en termes formels, cet enga-
gement. — Voir Appendice XIII.

(2) Rennes, I, i65, Démange.
(3) Bennes, I, 66, Casimir-Perier.

(4) 14 décembre.
(5) u Le procès criminel sera-t-il mis sous les yeux du pu-

blic ? Alors on verra si le rapport contradictoire d'un chirur
gien et ({uelqucs méprises frivoles doivent l'emporter sur les

démonstrations les plus évidentes que l'innocence ait jamais
produites. » (Voltaire, xx\vi,p. i38, Lettre de Donat Calas.)
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près de Casimir-Perier de toute ma conviction. Il me fit

la même réponse qu'à Waldeck-Rousseau, person-

nellement hostile au huis clos, mais jaloux de sa cor-

rection constitutionnelle.

Démange s'exagéra ou exagéra, quand il en entretint

Dreyfus, les chances de l'intervention du Président.

C'est un peu le rôle de l'avocat que de consoler l'accusé

et de lui donner courage (i^.

Je vis aussi Mercier. Nos relations, à travers des

divergences politiques, avaient été cordiales. Sa figure

se contracta, il refusa d'un ton sec et tranchant. Ce fut

notre dernier entretien.

Il

Pour une telle cause, à la fin de l'Ancien Régime,

1 Encyclopédie eût été en armes avec les grands sei-

gneurs philosophes, toute la bourgeoisie. Accusation

suspecte que les accusateurs « mettent autant de soin

de dérober à la connaissance des hommes, que les cri-

minels en prennent de cacher leurs crimes (2) >) ;

Sous la Restauration, on eût vu s'unir les fils fidèles

de la Révolution, nobles ou manants, du duc De Bro-

glie à Carrel, de Royer-Collard à Benjamin Constant.

Mal à l'aise sur la terre humide encore du déluge

révolutionnaire, la Congrégation elle-même n'eût pas

osé lever le masque, dire : « Je suis l'Inquisition. » Et

quelle tempête sous l'Empire, libéraux et républicains ri-

valisant de noble passion, Berryer, Jules Favre, D'Haus-

sonville, Quinet, Peyrat, et Hugo sur son rocher !

(1) Rennes, I, i65. Démange.
(2) Voltaire, xxxvi, p. 147, Déclaralion de Pierre Calas.
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Aujourd'hui, la presse se tait, le barreau se tait. A
peine quelques voix s'élèvent. Quel souffle a passé sur

l'âme ardente de ce peuple ? Quel poison opère, lent et

3Ûr, l'œuvre de mort ?

On en causait ; il n'était pas interdit encore de parler

du droit et de la liberté de la défense. Et des conver-

sations une formule brillante s'était dégagée : le huis

clos du Champ de Mars. Mais, sitôt rentrés dans leurs

bureaux, les journalistes se taisent. L'entrepreneur de

journaux, qui a remplacé le directeur politique d'autre-

fois, n'est occupé que de la clientèle, marchand qui

vend du papier imprimé comme il vendrait de la cannelle

et du sucre; il tient qu'il est plus sage de ne point

aborder ce sujet brûlant. Et cette presse bruyante,

tumultueuse, qui remplit l'air de ses cris ou de ses gre-

lots, apparaît comme le plus formidable des instru-

ments de silence. Instrument de mensonge, qu'importe,

si elle est aussi un instrument de vérité, comme la

pensée elle-même ? Mais qu'opposer à cette cloche

pneumatique énorme? Ce que la presse veut qu'on

ignore reste inconnu. Que faire contre le silence ? Crier ?

Maisoù?"Sur la place publique ? Les policiers, les gen-

darmes la gardent. Il n'y a plus de forum.

Le Temps se tait, et le Journal des Débals, et Jaurès

dans la Pelile République^ et Vacquerie lui-même au

Rappel. Le crime du juif a été clamé par tout l'univers.

L'heure de la justice arrive. Le juif va protester de son

innocence, la prouver, l'essayer du moins. Descendez-le

dans une cave, à cent pieds sous terre. Là, vous pourrez

enlever le bâillon de sa bouche ; mais pas avant.

Quelques-uns pourtantosèrentrompre ce lâche silence.

Ce furent d'abord Ranc et Cassagnac.

Dès novembre, le vieux répubhcain avait rappelé les

principes du droil, dans sa forte langue sans méta-

24
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phores, pénétrante comme l'acier. L'affaire même luipa

raissait obscure. « Pour que Dreyfus ait été arrêté sous

l'inculpation de haute trahison, il a fallu des commen-
cements de preuves terribles. » D'autre part, point

d'explication au crime, pas de femme dans l'affaire, pas

de besoin d'argent, et « l'accusé, homme d'une haute

culture, d'un patriotisme exalté ». Mais l'accusé pro-

teste de son innocence : cela suffit. Ranc comprendrait

le huis clos si Dreyfus avouait ; or, il n'en est rien. Dès

lors, le grand jour de la publicité s'impose, a Q^u'on ne

nous parle pas de l'intérêt delà défense nationale. Rien

<le plus facile, si c'est nécessaire, que d'interdire la re-

production de certaines pièces, ou même, pendant la

lecture de ces pièces, de faire évacuer la salle. On ne

condamne pas un officier accusé d'un crime sans excuse

ni atténuation possible, on ne l'acquitte pas après des

débats secrets (i). » Et il insista : « S'il est vrai que

Dreyfus se renferme dans d'absolues dénégations, il faut

qu'accusation et défense, tout soit connu (2). »

Cassagnac passait pour l'auteur du mol heureux : le

huis clos du champ de Mars (3). Il l'amplifia avec véhé-

mence : (( Prendre àun homme, à un soldat, son honneur

et sa vie ssans dire pourquoi ? La raison humaine interdit

un pareil retour aux plus sombres traditions des tribu-

naux secrets de l'Espagne et des Pays-Bas. Le gouverne-

ment de lal^épublique renouvelant et aggravant les mys-
térieuses et inavouables procédures dél'Inquisilion et de

la Sainte-Vehme, quand il s'agit d'un officier français, et

par pusillanimité! C'est impossible, ce serait trop igno-

(1) Paris du i3 novembre 1894.

(2) Paris du 29 novembre.
(3) Il avait déjà repoussé le huis clos dans un premier

article du i3 novembre. {Autorité du 14 ; 'ournal antidaté.) —
Voir plus haut, p. 333.
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rainieux (i). » Il dénie à la société le droit de u tuer

moralement et matériellement un de ses enfants, si

elle n'a pas fourni, étalé les preuves irrécusables de son

crime ». Et encore : « Il y a quelque chose d'inhu-

main, d'horrible qui révolte la conscience, dans le la-

mentable spectacle d'un homme qu'on déshonore et

qu'on tue dans les ténèbres, cet homme fût-il le plus

grand coupable et le plus ignoble scélérat. A plus forte

raison, quand le prévenu nie, oppose une invincible

résistance à l'accusation, fait appel, suivant son droit,

au contrôle souverain de l'opinion publique (2). »

La Lanterne publia toute une série d'articles (3),

nerveux, pleins de sens, singulièrement perspicaces,

mais anonymes, et, dès lors, au milieu d'un tel conflit

de passions, d'une plus faible portée. Le journahste

masqué dénonçait « le gouvernement occulte qui essaie

de naître dans l'ombre, en attendant le jour où il se

sentira assez fort pour se produire en pleine lumière ».

Aucun moyen de parer à ce péril, de mettre fin à

l'afrolement du pays, au supplice infligé à la conscience

française, sinon la publicité des débats : « Dreyfus est

accusé par ses chefs d'avoir trahi la patrie ; c'est la

patrie tout entière, l'universalité des Français, qui doit

instruire son procès et prononcer son jugement. »

Enfin, çà et là, quelques lignes. Lhie du Siècle : u Nous
ne voyons que des avantages aux débats publics (4). »

Une du Figaro : « Le huis clos ne servirait qu'à pro-

longer le scandale (5V » VLcho de Paris était inféodé à

l'Etat-Major
; cependant Baueret Fouquier, d'une plume

(1) Aiilorilé du 8 décembre 1894.

(2) Autorité du 18.

(3) 7, 8, 1 3, 19 décembre.
(4) 2 novembre.
(5) 11 décembre.
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libre, protestèrent contre le huis clos, par politique et par

un vague instinct (i). Cornély écrivit que demander la

publicité, ce n'était pas faire acte de mauvais citoyen (2).

Mais les journaux des jésuites, et ceux qui reçoi-

vent l'inspiration d'Henry, ou demandent ouvertement

le huis clos, ou, feignant de le repousser, en font valoir

longuement les raisons qu'ils appellent patriotiques
;

c'était l'impossibilité de livrer nos prétendus secrets à

l'étranger, l'intérêt supérieur de la défense nationale,

déjà compromis, perdu si l'audience n'est pas secrète.

Rochefort, ayant passé quarante ans de sa vie à insul-

ter les rois et tous les gouvernements, se grima en diplo-

mate. UIntransigeant bafoua « les amis de Dreyfus,

réclamant, à cor et à cri, le débat public, la lumière »
;

pour démontrer « publiquement » la culpabilité de

l'accusé, « il faudrait violer un secret d'Etat, avouer la

soustraction des papiers de l'ambassade d'Allemagne,

étabhr la complicité du comte de Munster (3) » ! De
même, la Patrie : « Le huis clos est nécessaire (4). »

L'Éc/air était rédigé par un ancien scribe du Père

Duchêne, Alphonse Humbert, qui avait poussé de toute

sa violence à l'assassinat de Chaudey. Le forçat d'au-

trefois, depuis qu'il était devenu un personnage, pré-

sident du Conseil municipal de Paris, trinquant avec

les amiraux russes, et député, s'était enrôlé au service

de l'État-Major. Il ne traitait plus le drapeau tricolore

de (( loque infâme (5) », mais il continua de l'écla-

(1) Écho de Paris du 10 et du i3 décembre 1894.

(2) Gaulois du 13.

(3^ Intransigeant du i3.

(4) Patrie du i3.

(5) Père Duchéne du 16 floréal an 79 (G mai 1871). — Dans le

numéro du 12 avril : « Est-ce qu'on ne va pas bientôt décréter

d'accusation ce j... f...-là (Cbaudey) et lui faire connaître un peu
le goût des bons pruneaux de six livres? »
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bousser. « Le huis clos s'impose »; écrit-il, et plus ici

qu'ailleurs, « parce qu'il importe déménager les sus-

ceptibilités de la puissance engagée », et « pour éviter

un casas belli y (i). De même Judet, dans le Petit

Journal: « Le huis clos est notre refuge inexpugnable

contre l'Allemagne (2). » Quoi ! la guerre pour cet

espion, pour ce juif! On jouait de cette peur imbécile, le

patriotisme professionnel étant fait surtout de lâcheté.

La Libre Parole joua une autre comédie ; elle se diver-

tit, jusqu'à la veille du procès, à présenter le huis clos

comme imposé par Hanotaux, laquais de l'Allemagne,

à Mercier (3). Hanotaux avait offert sa démission,

comptant provoquer une crise, où Mercier aurait été

sacrifié. Mais Mercier avait vu le piège. A la dernière

heure, le matin du procès, Drumont feignit d'accorder

le bénéfice des débats publics, tout en insultant les

écrivains qui avaient protesté contre le huis clos, cor-

rompus et vendus qui osaient parler au nom de « la

vieille armée (4) ». Mais le moine de la Croix, capucin

de la Ligue, hirsute et cynique, dédaignait ces finesses.

A la même heure, il réclama, e?i;igea « le huis clos

le plus absolu »
; sinon, le prétexte est tout trouvé

« pour les agités qui revent de troubler la paix de

l'Europe (5) ».

III

Tout à coup, le champ de bataille s'élargit.

Aux causes de doute qui existaient déjà, d'autres

(1) Eclair du i3 décembre 1894.

(2) Petit Journal du 18.

(3) Libre Parole du iG.

(4) Libre Parole du 18.

(5) Croix du 18.
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s'étaient ajoutées, et les signes qu'un complot de
moines s'est greffé sur quelque erreur de chefs. La sau-

vagerie humaine, préhistorique, qui se réveillera par la

suite, sommeillait encore. L'idée qu'un innocent pour-

rait être condamné faisait frémir. Par un retour naturel

des choses, la défaveur de la race servait l'individu (i).

Tous les coeurs n*étaient pas endurcis de haine, tous

les cerveaux intoxiqués de l'alcool qui tue la raison.

Enfin, l'étonnement avait grandi jusqu'au scandale,

quand, du soir au matin, Mercier était devenu le héros

de ses plus acharnés détracteurs, et, s'appuyant sur

eux, souriant aux polémiques contre ses collègues,

songeait, visiblement, à recommencer l'aventure de

Boulanger à son profit.

Quelques députés et de nombreux sénateurs se préoc-

cupaient de ces symptômes. La presse, libérale ou ré-

publicaine, n'en ignorait pas. Mais personne n'osait

braver le monstre factice de l'opinion — et DrumonL
Les parlementaires attendaient la prochaine crise ; on

débarquerait Mercier.

Un vieux journaliste, royaliste par sa foi et bonapar-

tiste de tempérament, jadis grand prôneur de coups

d'Etat, qui avait acclamé Pavia, l'auteur du pronun-

ciamento où était morte la République espagnole,

et évoqué un imitateur français pour jeter l'Assemblée

nationale par les fenêtres, catholique pratiquant, ancien

officier qui avait gardé de nombreuses amitiés mili-

(i) Cela n'échappa pas aux psychologues, même à Barrés,

qui écrivit dans la Cocarde : « A premier examen, la qualité de
juif de Dreyfus devait le desservir devant l'opinion. Par un
retour singulier de la polémique, la défaveur de sa race le sert.

Sentiment sincère ou affectation, quelques personnes sem-
blent croire qu'on poursuit en lui le juif. Et déjà se compose une
légende de martyre. » (8 décembre.) Barrés se prononçait
contre le huis clos.
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laires et professait pour l'armée le culte d'un grognard

de l'Empire, Bûcheron, dit Saint-Genest, eut lecourag€,

presque inconscient et tranquille, qui manquait aux

autres. Il s'attaqua directement à Mercier dans le

Figaro^ dont il était le plus ancien collaborateur.

Il débuta (i) par la confession que Mercier l'avait

déçu. Il l'avait pris pour un vrai soldat, mais n'avait

pas tardé à reconnaître que jamais, depuis le Ynaréchal

Lebœuf, chef plus incapable, plus dénué de jugement
et plus maladroit, « plus atteint de la pourriture parle-

mentaire », n'avait été imposé à l'armée. « N'importe

où l'on allait, que ce fût dans un régiment d'infanterie,

de cavalerie même, c'était un concert unanime» de ré-

criminations, de plaintes exaspérées. Les inspecteurs

d'armée en avaient informé le chef de l'État; son rcfn-

voi était décidé : tout à coup éclate l'affaire Dreyfus. « Et

Mercier s'en empare pour se sauver. » Gomme Boulan-

ger, il a conclu un pacte avec la presse révolutionnaire,

est devenu son héros et celui « de tous les camelots ».

A entendre ses panégyristes, « c'est lui seul qui repré-

sente l'honnêteté dans le Gouvernement, lui seul qui

regarde la Prusse en face ; lui seul brave la colère de
Guillaume II et répond fièrement à M. de Munster, ab-

solument comme Boulanger » ! Sans lui, les juifs

étouffaient l'affaire. Or, « l'honnêteté est une belle

chose, mais il ne faut pas se faire donner un brevet de

probité personnelle par les démagogues, au détriment

du Gouvernement auquel on appartient, et, par-dessus

tout, en faisant soupçonner des hommes tels que le gé-

néral Saussier ».

En effet, depuis plusieurs jours, la Libre Parole et

l'Echo de Paris s'en étaient pris à Saussier : il avait

(i) Pas d'équivoque, dans le Figaro du ii décembre 1894.
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retardé l'instruction, voulait sauver Dreyfus, intriguait

avec les juifs (i).

Cette page de Saint-Genest, virulente, brutale, qui

disait haut ce que tant de gens timorés pensaient tout

bas, causa quelque émotion à la Chambre. Des bruits

coururent d'interpellation, et même de crise. Le géné-

ral Riu annonça, dans les couloirs, qu'il porterait le

débat à la tribune (2). Mercier, prudemment, Ten dis-

suada.

L'extrême gauche parlementaire, Millerand et Jaurès,

avec toute la presse socialiste, s'était réconciliée avec

Rochefortet compagnonnaitavec Drumont. Elle n'avait

hésité autrefois, pendant si longtemps, à rompre avec

Boulanger, que pour ne pas rompre, du même coup,

avec Rochefort. La brouille avec le démagogue blasonné

lui avait été cruelle. On s'était rapproché à la première

occasion ; Jaurès lui-même alla serrer la main de Roche-

fort exilé. Et, comme Rochefort, pour garder sa clien-

tèle, suivait Drumont, les socialistes ménageaient la

Libre Parole^ ils souriaient à l'antisémitisme qui, minant

le capitalisme juif, les aiderait à bousculer le capita-

lisme tout entier. Ils croyaient, pour la plupart, ou

feignaient de croire qu'une vaste intrigue juive, tenant

Hanotauxet Dupuy, essayait de sauver Dreyfus, et que

Mercier seul résistait.

Jadis, les caprices d'un peuple qui n'était pas souve-

{\)Écho de Parisdes 26, 28,29 et 3o novembre; Libre I*aroled€9>

26, 3o, etc. Ces journaux menaçaient Saussier de révélations

sur un ancien officier de réserve, juif « qui s'était faufilé, assez

longtemps, au ministère de la Guerre, où il acceptait toutes

sortes de besognes, et qui fréquentait maintenant le gouverne-

ment militaire de Paris ». C'était Maurice Weil, grand ami
d'Esterhazy, son collègue autrefois, et celui d'Henry, au bu-
reau des renseignements.

(2} Matin du 12 décembre, et la plupartdes autresjournaux.
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rain avaient déjà fait livrer le Juste. Combien plus puis-

sant le peuple-roi ! Or, une fois de plus, le peuple, lec-

teurs de journaux, électeurs de députés, est ameuté

contre un juif. Ses chefs, ses serviteurs, quand ils ne

hurlent pas avec lui, se taisent, Pilâtes qui laissent

accomplir le crime.

Les officieux de Mercier avaient éclaté en cris de

rage. Saint-Genest est « l'ami du traître (i) », évidem-

ment payé pour cette honteuse besogne (2). Il travaille

« à sacrifier un général français à la coalition des ven-

dus delà finance et de Tespionnage (3) », il a pris le mot
d'ordre d'Outre-Rhin (4). Ce « reptile de France » a reçu

à la fois l'or juif et l'or allemand (5). « La langue fran-

çaise est trop pauvre, c'est ce qui m'empêche de qua-

lifier M. Bûcheron (6). » Pourtant, le vocabulaire de

Papillaud est riche (7).

Saint-Genest ne se laissa pas intimider ; il redoubla (8)

.

Il dit vertement à la presse qu'elle abusait de son droit

de passionner les foules. « Il n'y a que des sensations

en France. Dans un autre pays, chez des gens qui réflé-

chissent, comme les Anglo-Saxons, on aurait dit sim-

plement : Cette machine infernale est-elle sérieuse ? Ce

capitaine est-il coupable? Mais chez nous, où tout

devient une question politique, on nous dit : Oui ou

(1) Patrie du 12 décembre 1894.

(2) Intransigeant du i3.

(3) Libre Parole du 12.

(4) Croix du 12.

(5) Cocarde du i3, article de Barrés.

(6) Libre Parole du 12.

(7) Sauf la Lanterne, toute la presse radicale et socialiste lit le

silence sur l'article de Saint-Genest, prophète criant dans le

désert. On le laissa aux prises avec la presse de l'État-Major

et des jésuites.

(8) Le salut du pays avant tout, dans le Figaro du i3 dé-
cembre.
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non, croyez-vous à la machine infernale? Oui ou non,-

êtes-vous sûr de la culpabilité du capitaine? Réflé-

chissez bien, car si vous n'avez pas la foi, vous êteS'

un traître, un vendu ! » Saint-Genest refuse de courber

sous le joug. Il ne sait rien de l'affaire Dreyfus et il lui

importe peu que Taccusé soit juif ou non. Il n'est

occupé que de l'armée
;

il sait par des camarades l'inca-

pacité du ministre ; il voit Mercier cherchant à s'imposer

parles memesprocédés dont a usé Boulanger ; il dénonce
cette piperie. Quoi I Mercier intangible, parce qu'il a été

attaqué par la presse allemande ! a Idée triomphante

qui ne pouvait germer que dans un cerveau français ! »

Ainsi, que la guerre éclate demain, et l'armée aura pour

chef « un homme imposé par ceux-là même qui, hier

encore, lui reprochaient le plus furieusement son inca-

pacité ». Car « ce sont les mêmes écrivains qui, dans

les mêmes journaux, sans changer de signature^

changent ainsi leurs fusils d'épaule, du jour au lende-

main. Ce sont les mêmes qui, après avoir imprimé que
Mercier trahissait la France, prisonnierdes opportunistes

et vendu aux juifs, écrivent allègrement aujourd'hui

que c'est un crime de ne pas reconnaître ses mérites.

Et, cet affreux ministre, qui était un immense péril

national, est devenu subitement l'homme providentiel! »•

Une nouvelle bordée d'injures répondit à Saint-Genest.

Pour détruire, auprès du peuple, quiconque s'oppose à

leurs desseins, les jésuites ont une méthode invariable :

les perdre d'honneur. Une seule accusation, toujours la

môme: la corruption. « Tu n'es pas de mon avis, donc

tu as vendu ta plume, ton vote : voleur ! » Le moinede la

Croix ignore les circonlocutions : « La juiverie com-

mande et paye; la presse piaille (i). » Millevoye, Roche-

(i) Croix du i3 décembre 1894.
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fort, savent, eux aussi, que cette campagne « infâme »

contre Mercier a été ordonnée de Berlin. « Crime de

lèse-patrie (i) ! »

Cornély, dans le Gaulois, vint à la rescousse de Saint-

Genest, s'irritant de l'universelle sottise; il reprocha à

Mercier « d'acclimater dans l'esprit d'une nation, qui a

tant besoin de tout son moral, le fantôme démoralisant

de la trahison ». Cassagnac, de son côté, poursuivait la

lutte.

Déjà, quelques jours auparavant, il avait franche-

ment émis un doute sur la culpabilité de Dreyfus (2) :

« Faut-il le dire ? Plus je vais, plus je deviens perplexe.

Je me demande si, par hasard, le capitaine Dreyfus ne

serait pas innocent. » Il avait avoué ne pouvoir se faire

(' à la pensée qu'un officier français aurait vendu son

pays », et « toute la haine qu'il a pour les juifs ne lui fera

pas dire qu'il aime mieux trouver un coupable qu'un

innocent sous l'uniforme militaire ». Il n'y a qu'une

pièce dans le procès, déniée par Dreyfus et qui divise les

experts. Que pèse une expertise ? Cependant Cassagnac

feignait de douter de son doute : peut-on imaginer

(( qu'on aurait arrêté cet officier, chargé d'une telle

accusation, livré depuis deux mois au supplice affreux

de la flétrissure nationale, cent fois plus terrible que la

mort, — lui, un père de famille, ayant femme, enfants,

— qu'on aurait torturé, supplicié cet homme vivant,

alors qu'on n'était pas certain, archi-certain de sa cul-

pabilité » ?

Tout cela était excellent. Par malheur, même dans cette

juste cause, Cassagnac restait lui-même. L'injure blesse

parfois celui qu'elle atteint, mais l'habitude invétérée de

(1) Pairie du i3 décembre 1894.

(2) Auiorilé du 8.
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l'injure déforme toujours l'esprit de l'insulteur. Il voit

gros, parle sans mesurer la portée de ses mots. Il faut un
coupable à Cassagnac. « Si Dreyfus n'est pas coupable,

c'est le Gouvernement. » On dirait qu'il veut rendre l'ac-

quittement impossible. « S'il était démontré que, sans

preuves suffisantes, absolues, le Gouvernement a commis
cette infamie, ce crime horrible de salir l'armée, en accu-

sant un officier du plus épouvantable des forfaits, si le

capitaine Dreyfus est acquitté, le ministre de la Guerre

devient le traître : il n'est pas de châtiment qu'il ne méri-

terait. »

Et, se grisant d'invectives, Cassagnac appelle Mer-

cier « un sous-Boulanger », un saltimbanque; il gou-

aille les thuriféraires qui l'exaltent, « seul honnête

homme au milieu d'une bande de fripouilles ». Enfin, il

prédit que « si Dreyfus est acquitté. Mercier saute »(i).

Maladresse insigne que de coller l'affaire Dreyfus au

dos de Mercier, comme la tunique aux épaules d'Her-

cule. Aussitôt le général Riu, aide de camp parle-

mentaire de Mercier, se fait questionner par un rédac-

teur de la. Patrie (2) : « Aujourd'hui, dit-il, il faut être

pour Mercier ou pour Dreyfus
;
je suis pour Mercier. >>

Et ce fut le mot d'ordre : Dreyfus ou Mercier.

Rochefort, Drumont, tous l'adoptèrent, le répétèrent

avec joie (3). Le jour de la première audience, la Croix

et d'autres journaux annoncent que, si Dreyfus est

acquitté. Mercier et Boisdeffre donneront leurdémission.

Saint-Genest essaya de réparer la faute commise. Le
matin du procès, il protesta contre l'inique dilemme (4).

Quoi ! des journaux ont publié des articles intitulés

(1) Aulorité du i3 décembre 1894.

{2) Patrie du i3.

(3) Intransigeant, Libre Parole du 14, etc.; Patrie, Cocarde, clc.

(4 Avant le jugement, dans le Figaro du 19.
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« Grand plébiscite ! Appel à l'armée et au peuple! » Et

Tétranger les a lus! Quelle honte ! Ainsi, « il y a des mil-

lions de braves gens qui attendent fiévreusement la

sentence, pour savoir si, oui ou non, le ministre de la

Guerre a gagné sa partie, absolument comme les joueurs

de Monaco ». Il supposait ^lercier trompé par de faux

documents : « Voilà le général devenu un misérable, un
traître, un infâme digne du bagne. » Mais si Dreyfus

est condamné, « alors il faut porter Mercier en triom-

phe ». Avec beaucoup de sens, il montre Tantisémi-

tisme à l'origine de ce spectacle affligeant (lonné au

monde : « Tout le bruit qui s'est fait autour de cet homme
n'est venu que d'une chose, une seule : il était juif. »

La question principale, capitale, des débats publics,

s'était perdue dans ce tumulte.

Hanolaux, depuis le i/j, s'était mis au lit. Réellement

malade, dit-il , mais nul ne le croyait. Des autres ministres

aucun n'ose dire que cette procédure, secrète jus-

qu'au bout, est indigne de la République, qu'elle estcelle,

non d'un peuple civilisé, mais des pires tyrannies, celle

des Turcs du moyen âge et des moines. Casimir-Perier,

les voyant tous incliner vers le huis clos, n'insista pas.

Le procès sera socret comme pour Calas.

Mercier avait gagné (i). Boisdeffre fit venir le colo-

nel Maurel, président du conseil de guerre; il ne lui

donna pas d'ordre, mais seulement l'avis de faire pro-

(i) Rennes, I, 66, (lasiinir-Perier : « J'ai répondu à M. Waldeck-
Rousseau, comme à M. Joseph Reinach,qiie je ne pourrais que
Iransmetlic leur désir. «^Mercier affirme [Rennes, l, 98) « qu'il

ne connaît rien qui puisse lui faire croire » que le Président
de la Républi(iuc ait transmis au Conseil des ministres l'ex-

pression de ce désir. Il ajoute que « le huis clos a été deniî n lé

par le Gouvernement au conseil de guerre et qu'il n'a jamais
entendu dire qu'aucun membre du Conseil ait fait une tentative
d'opposition». C'est sa façon habituelle d'entortiller une par^
celle de vérité dans le mensonge.
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noncer le huis clos absolu dès l'ouverture de l'au-

dience. Peut-être lui montra-t-il l'une des pièces se-

crètes (i).

Maurel comprit. Ce n'était pas un malhonnête

homme ; c'était un colonel, qui avait été appelé par le

chef de l'État-Major général de l'armée.

IV

Dreyfus, au Cherche-Midi, comptait les heures, les

minutes qui le séparaient de la délivrance. Il avait une

foi absolue dans ses juges, dans la justice. Ces juges

sont des soldats. La France n'est-elle pas le pays du

Droit?

Passée la première fièvre de la chute, il avait supporté

son supplice avec un courage calme, sans défaillance.

Pas une parole d'amertume, pas une révolte. Cette di-

gnité, fière et simple, était allée au cœur de Démange,
comme de Forzinetti et des gardiens.

Il était sûr de sa victoire, sûr que son innocence éclate-

rait publiquement, que l'atroce méprise serait recon-

nue. Ses juges, ces officiers seraient heureux de réparer

Fimbécile erreur. D'une part, toute une vie d'honneur;

de l'autre, le vide, le néant de l'acte d'accusation. Il

(i) Du Patya raconté « qu'Estcrhazy lui avait déclaré que la

pièce Canaille de D... avait été communiquée par le général de
Boisdeffre, dans son cabinet, au colonel Maurel, avant les dé-

bats du procès Dreyfus ». Ce qui est f5ux, affirme Du Paty : « Je
lui ai fait promettre sur l'honneur de ne pas propager cette

légende, et lui ai rappelé sa promesse dans une lettre écrite à
la fin de novembre. « [Inslruction Tauernier, interrogatoire du
17 juin 1899.) Esterhazy n'a pu être renseigné que par Henry,
et Henry est un grand menteur. Mais quel intérêt avait-il à
faire ce mensonge à Esterhazy ?
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l'avait relu vingt fois, annoté, réfuté victorieusement

chaque mensonge, chaque sottise, chaque ligne. Il était

impossible que le conseil de guerre hésitât. Dreyfus

•eût cru lui faire injure en le supposant. Son culte de

l'armée, son respect des chefs n'avaient pas subi une

atteinte.

Dans la nuit qui précéda l'ouverture du procès, il

xécrivit à sa femme :

« J'arrive ^nfin au terme de mes souffrances, de mon
martyre. Demain, je paraîtrai devant mes juges, le front

haut, l'âme tranquille. L'épreuve que je viens de subir,

épreuve terrible s'il en fût, a éprouvé mon âme. Je te re-

viendrai meilleur que je n'ai été
;
je veux te consacrer, à

toi, à mes chers enfants, à ma chère famille, tout ce qui

me reste encore à vivre.

« J'ai passé par des crises épouvantables; j'ai eu de vrais

moments de folie furieuse, à la pensée d'être accusé d'un

crime aussi monstrueux. Maintenant, je suis prêt à paraître

devant des soldats, comme un soldat qui n'a rien à se re-

procher.

c< Je n'ai rien à craindre. Dors tranquille, ma chérie.

Pense seulement à notre joie à nous trouver bientôt dans
les bras l'un de l'autre, à oublier vite ces jours tristes et

sombres.

« A bientôt. »

Esterhazy, à la môme époque, allait souvent voir son

^ami Maurice Weil. u Pour moi, lui dit-il, Dreyfus est in-

nocent, ce qui n'empêche pas qu'il sera condamné (i). »

Et il en donnait cette raison : la haine des juifs.

(i) Cass., I, 3o8, Maurice Weil.



CHAPITRE X

LE PROCÈS

I

Le procès commença, le mercredi i9 décembre, à

Thôtel du Cherche-Midi.

Le tribunal s'élève, de Tau Ire côté de la rue du même
nom, en l'acte de la prison. C'est un ancien couvent du
Bon-Pasteur, construit en 1646 par dame Madeleine de

Courbé, protestante convertie au catholicisme, sur un
terrain donné à elle par Louis XIV et confisqué d'un

protestant.

Ce palais de la justice militaire est triste sous la patine

du temps, et plus vulgaire que sombre. Deux bâtisses,

crépies de neuf, où siègent les parquets des conseils

de guerre, flanquent le vieil édifice, quia gardé son air

de couvent. D'innombrables iniquités se sont déroulées

au milieu de l'appareil et de la majesté de la Justice.

Ici, cette majesté et cet appareil même l'ont défaut.

La chambre du conseil est haute de plafond, nue et

sombre, mal éclairée par quatre grandes baies, qui

donnent sur des dépendances de la prison.

Des sept officiers appelés à juger un officier d'artil-

lerie, aucun n'est artilleur. Le colonel Maurel, le
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lieutenant-colonel Echemann, les commandants Flo-

rentin et Patron, les capitaines Roche et Freystœtter,

appartiennent à l'infanterie (i), le commandant Gallet

à la cavalerie. Maurel, Echemann, Roche et Gallet

sortent des écoles; 'es trois autres, du rang. Freystœtter,

originaire de la Lorraine annexée, engagé à dix-neuf ans

dans la légion étrangère, admis à servir plus tard au

titre français, a pris part, avec éclat, aux campagnes

du Tonkin et de TAnnam. Maurel a été blessé dans Tune

des batailles de Metz ; Echemann, à Mentana.

Trois juges suppléants s'assirent derrière le fauteuil

du président ; Tun d'eux était le commandant Curé,

du 74*^ de ligne, où il avait pour camarade Esterhazy.

La certitude du huis clos était telle que, malgré le

bruit énorme fait autour de la cause et Textrême

curiosité des Parisiens pour tout spectacle, la foule

était absente. A peine une trentaine de personnes

s'étaient groupées devant la porte (2). La rue, sous la

pluie d'hiver, présentait son aspect habituel. Les jour-

nalistes, quelques privilégiés, munis de cartes, vinrent

ensuite. La Libre Parole^ toujours menteuse, signale

la présence de beaucoup de « nez crochus ». Los juifs,

surtout, étaient restés chez eux.

Alors que la presse antijuive les dénonçait comme
partis en guerre pour sauver le nouveau Judas,

prodiguant la menace et For, beaucoup, devant la tour-

mente de haine, s'étaient terrés dans le silence; l'échiné

accoutumée, depuis tant de générations, à courber sous

les coups, reprenait le pli séculaire ; même quelques-

uns, pour faire montre de patriotisme, avaient hurlé,

chiens abjects et gras, avec les loups. D'autres, au

(1) FrcystîEtter à l'infanterie de marine.

(2) Aiilorilé du 20 décembre' 1894.

25
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contraire, devant les temps d'épreuve qui revenaient,

s'étaient redressés, incrédules à l'accusation, parce

qu'ils osaient répéter avec Voltaire : « A-t-on quelque

exemple, dans les annales du monde et des crimes,

d'un pareil parricide, commis, sans aucun dessein, sans

aucun intérêt, sans aucune cause (i) ? »

Mais la place des juifs, ce jour-là, n'était pas au

prétoire.

Mathieu et Jacques Dreyfus y étaient. Ils virent passer

leur frère, quand, la séance ouverte, le colonel Maurel

ordonna aux huissiers d'introduire l'accusé. Tous les

spectateurs, debout, regardaient ; les uns, d'opinion

préconçue, qu'un détail physique y confirma
;
les autres,

qui se flattaient de juger l'homme, toute cette cause

ténébreuse, sur l'apparence de l'accusé, son regard

entrevu, le son de sa voix.

II

Quand un directeur de théâtre monte un drame, il

distribue à chaque acteur un rôle de son emploi.

La littérature, une psychologie rudimentaire, ont établi

une concordance entre le physique des hommes et leur

âme. Il ne fera pas jouer Achille à un nez retroussé, ni

Scapin à un nez droit, pareil à celui des statues grecques.

Le metteur en scène du drame humain ignore cette

poétique. Quel peintre, fût-il Rembrandt, a osé montrer

le petit juif chassieux, malingre et sordide que fut

saint Paul?

A l'Ambigu, le spectateur, du premier coup d'œiU

(i) Voltaire, xxxvi, p. i4o, Déclaraiion de Pierre Calas.



LE PROCES 387

reconnaît le héros d'une grande infortune, sombre, de

taille élancée, de pur profil, au regard de flamme, la

voix pénétrante, chaude, qui est une caresse.

Rien de tel chez Dreyfus : taille moyenne, les épaules

hautes, le dos un peu voûté, le visage d'un ovale délicat,

mais aux traits rigides, le teint mat, où la circulation

capricieuse du sang amène des rougeurs, le regard fixe

du myope, sous l'immuable lorgnon, des cheveux ras et

blonds qui grisonnent
;
quelque chose de sévère

;
point

de souplesse ; la voix monocorde, qu'il la tienne dans

les notes basses ou qu'il l'élève (i) ; la vie ardente, mais

toute intérieure.

Je l'ai vu, pour la première fois, cinq ans plus tard,,

aux Villemaries, près de Carpentras, un mois après sa

deuxième condamnation, puis à Cologny, aux bords du
Léman, pendant de longues journées ; et, soit que j'aie

deviné l'homme^ même sous l'enveloppe vieillie, soit que
tout son être se fût affiné, épuré au creuset de la

douleur, et qu'il eût laissé au fond de l'amer calice ses

défauts d'autrefois, un grand charme se dégageait de
lui. Mais, l'optique de la scène n'étant pas celle de
l'intimité, il n'est, ni par l'allure, ni par le geste, le

personnage tragique attendu, l'homme qui porte son

âme sur son front, le beau Cid calomnié que l'ima-

gination des foules, et même des sceptiques, cherche

dans la victime d'une erreur judiciaire. C'est un mal-

heureux qui lutte contre le destin, héros qui ne se

frappe pas la poitrine, martyr qui met son orgueil à

cacher ses soufl'rances, d'une sensibilité profonde, mais

(i) Son intonation défectueuse avait été signalée par tou&
ses chefs : Juillet i883 : u Son intonation est surtout mau-
vaise. » Janvier 1886 : « A malheureusement une déplorable
intonation. » Juillet 1887 : « Commande bien malgré sa mauvaise
intonation. » Juillet 1889 : « A gagné un peu pour l'intonation.
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qui ne vibre qu'en dedans, et soldat surtout, se roi-

dissant dans l'attitude du soldat sous les armes, prêt à

mourir sans proférer une plainte, mais debout.

Que comprendront de cet homme, pendant cette courte

vision, ces lecteurs de romans-feuilletons, ces amateurs

de théâtre, que le contact perpétuel des comédiens de

toute sorte a rendus comédiens eux-mêmes ? De lui

à eux, quel courant s'étabhra (i)? Et ces juges, ces

officiers, ceux qui ne sont pas gagnés d'avance à

la condamnation, peut-être à leur insu, par la mé-
fiance du juif, les mille calomnies de la presse et l'af-

firmation publique du ministre de la Guerre ? Leur

effort sur eux-mêmes doit être de ne le juger que sur

ses actes, d'oublier le verdict de la foule et celui des

chefs. Or, ceux-là précisément, tout à l'heure, — et

voilà leur connaissance de l'âme humaine — ce qui les

décidera, c'est la parole d'Henry, son éclatante loyauté

de théâtre, sa voix haute et pleine, et sa large main

s'étalant, à la place du cœur, sur son uniforme, attestant

sa croix, symbole d'honneur qui resplendit.

Pourtant ce pubhc, ces journalistes constatent que l'ac-

cusé « s'est avancé, sans embarras apparent (2) », de son

pas ferme et militaire, et qu'à l'interrogatoire d'usage

du président, sur son état civil, il a répondu, « très

maître de lui », « d'une voix assurée » :

« Votre âge ?

— Trente-cinq ans.

— Votre lieu de naissance ?

— Mulhouse, Alsace, mon colonel. »

(1) Le rédacteur judiciaire de VAulorité écrit : « On s'accqrde

à dire que l'accusé a une sale tète. » Celui du Figaro : « Il n'est

certainement pas un sympathique. » L'un et l'autre inclinaient à

le croire innocent.

(2) Autorité du 20 décembre 1894.
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Il a mis toute son âme dans ces quatre mots, dans

cette évocation de l'Alsace. Alsacien et traître ? Oh 1

mon colonel !

III

Le greffier ayant donné lecture de l'acte de mise en

jugement, on procéda à l'appel des témoins. L'accusation

avait cité le général Gonse, Henry, Du Paty, les dix-sept

officiers qui avaient déposé à l'instruction de D'Ormes-

cheville, Cochefert, les experts et Bertillon. Ceux de la

défense étaient le grand rabbin de Paris, quelques amis

personnels et six officiers, camarades ou anciens chefs

de l'accusé, qui avaient le courage de ne pas le renier

dans l'infortune.

Le commandant Brisset, commissaire du gouver-

nement, se lève aussitôt (i). La publicité des débats

pouvant offrir des dangers pour l'ordre et pour la

défense nationale, il requiert le huis clos.

Démange, depuis plusieurs jours, savait que le huis

clos serait prononcé par le conseil : dès lors Dreyfus, si

le malheur voulait qu'il fût condamné, resterait, devant

l'opinion abusée, l'auteur des trahisons innombrables

qui avaient été inventées et colportées par les journaux,

alors qu'une seule et unique pièce était toute l'accusa-

tion. Si la défense doit être étouffée dans l'ombre, que la

France et le monde sachent du moins qu'il n'y a

qu'un document au dossier et sur quelle prétendue

(i) Le rédacteur judiciaire de la Libre Parole note dans son
compte rendu : « Vif mouvement d'attention: on sait ce qu'il

va dire. »
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preuve l'affaire a été engagée ! Que cette parcelle de

vérité arrive au moins à ce peuple trompé !

Et Tavocat, rédigeant à Tavance ses conclusions

contre le huis clos, y déclarait qu'une pièce unique est

toute la charge relevée contre son client.

Nul intérêt plus évident pour Dreyfus que de faire

connaître cette seule charge : le bordereau. Comment
n'est-elle pas connue depuis longtemps, depuis trois

semaines que le rapport de D'Ormescheville est au

dossier? « La base de l'accusation portée contre le capi-

taine Dreyfus est une lettre missive... »

Tardivement, mais non sans vigueur, quelques jour-

naux, appartenant aux partis les plus opposés, ont

protesté contre le huis clos^ le mystère dont l'Etat-Major

entoure le crime et prétend entourer le verdict. Peu
sensibles à l'idée de justice, d'autres feuilles ne sont

pas indifférentes à quelque beau coup de publicité.

Pourquoi Mathieu Dreyfus n'a-t-il pas porté à l'un ou

à l'autre de ces journaux le texte du bordereau et le

rapport de D'Ormescheville ?

Quel moment plus favorable que cet entr'acle de

quinze à vingt jours, avant l'ouverture du procès, après

l'apaisement de la première tempête, quand apparaît

comme une éclaircie, et que s'élèvent, çà et là, des voix

éloquentes !

A ce moment précis, quel effet plus décisif que celui

de la divulgation de ce néant, le rapport de l'officier

instructeur ! Quoi ! c'est tout ? Cette accusation d'une

trahison monstrueuse, exceptionnelle, qui fait de Drey-

fus le traître des traîtres, elle ne s'appuie sur aucune

preuve, sur un seul indice, et quel indice! une exper-

tise contestée (i).

(i) « Et quels indices ! La raison humaine en rougit. » Vol-
taire, XXXVI, p. 157.
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Quatre ans plus tard, quand je me procurai une copie

du rapport et la portai à Yves Guyot, qui la publia

dans le Siècle, ce fut une stupeur. Dans le monde
entier, tous les esprits que la haine n'obscurcissait pas

comprirent, furent retournés, acquis à la cause de la

revision. Qu'eût-ce été avant le verdict, avant le sophisme

de la chose jugée tenue pour la vérité, avant la légende

des sept officiers, infailUbles, sacrés, qui n'ont pas pu
condamner un camarade, à l'unanimité, sans des charges

écrasantes?

C'eût été l'effondrement des accusateurs, de Mercier,

coupable, comme un instinct passager en avertissait

Cassagnac, « de ce crime horrible : salir l'armée, en

accusant, sans preuves absolues, convaincantes pour

les plus sceptiques, un officier d'avoir vendu sa patrie

à l'ennemi » ! Cette même opinion qui, abusée par

tant de mensonges, exige la condamnation, comme elle

se fût retournée ! En tout cas, plus de huis clos possible.

Plus de pièces secrètes. Et que de malheurs évités !

Plus efficace encore serait la publication d'un fac-

similé du bordereau. Dreyfus, de son cachot, criait à sa

femme : « Cherchez le coupable, Thomme dont le crime

m'est imputé, dont l'écriture m'est attribuée faus-

sement... » Or, comment le trouver, sinon en lançant

son écriture, celle du bordereau, à travers le monde?
Quand, deux ans plus tard, ce fac-similé paraîtra

dans un journal (i), Schwarzkoppen aussitôt y recon-

naîtra l'écriture d'Esterhazy, et Tan d'après, ce sera un
passant (2). Cette écriture traînait partout.

Mais Henry avait eu cette crainte que le criminel pût

être découvert par son écriture— et la photographie du

(1) Le Matin du 10 novembre 1896. Le fac-similé avait été
vendu au journal par l'expert Teyssonnières.

(2) Procès Zola, I, 128, De Castro.
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bordereau n'était pas au dossier de l'avocat. Démange
n'avait pu consulter l'original qu'au greffe (i). Dans
cette affaire, où toute l'accusation repose sur une si-

militude d'écritures, où il n'y a qu'une charge, ni l'ac-

cusé, ni l'avocat n'ont en mains la photographie de

l'unique pièce accusatrice. Et certainement Démange
aurait dû exiger, par une protestation pubhque, que son

dossier fût complété par le document essentiel.

En tout cas, le rapport de D'Ormescheville est au

dossier. Et ce refus d'y mettre le bordereau est une
preuve de plus de la terreur où est 1 État-Major que
l'écriture en soit connue.

A quoi songent donc Démange et Mathieu Dreyfus ?

Quel aveuglement est le leur, de ne pas voir que le salut

de l'innocent, c'est la divulgation de l'unique charge ?

Mathieu va de porte en porte, cherchant à émouvoir les

cœurs, à convaincre les esprits. Comment? Par des

preuves morales? Mais, produites par lui, elles sont

sans valeur, ce n'est que le cri de l'affection fraternelle !

Dès lors, il est partout éconduit, accablé un peu plus,

à chaque tentative, sous l'immense opprobre (2).

Le plus difficile de l'histoire est de ne pas juger les

actions des hommes à la lumière des événements

ultérieurs. Quand l'éclat du jour a remplacé l'ombre de

la nuit, le voyageur égaré s'étonne de son erreur.

(1) Mathieu Dreyfus ne putenlrcvoir le bordereau que l'espace

d'une demi-minute; il fut stupéfait que cette écriture eût pu
être attribuée à son frère, tant les dissemblances étaient nom-
breuses.

(2) Pendant toute cette période, les beaux-parents de Dreyfus
reçurent d'innombrables lettres dont les auteurs se faisaient

fort de faire évader leur gendre contre de beaux honoraires.
Ces lettres émanaient d'escrocs ou de bas policiers. 11 ne fut

répondu à aucune. Des chevaliers d'industrie s'offrirent pour
trouver le vrai coupable. Mathieu Dreyfus, d'une grande pru-
dence, réussit à ne tomber en aucun piège.
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Comment n"a-t-il pas vu la route ? Elle était devant lui.

Mais il marchait dans les ténèbres, il a pris un roc pour

un buisson, la route pour un ruisseau.

De même Démange et Mathieu. Le crime qui va

écraser Dreyfus, ils n'y voient encore qu'une erreur

d'expertise ; ils prennent ce bloc pour un nuage, que

dissiperont quelques paroles de bon sens. Le rôle de

l'antisémitisme ne leur échappe pas : « Si Dreyfus n'était

pas juif, a dit l'avocat, il ne serait pas au Cherche-

Midi. » Mais est-il possible que des soldats condamnent

un frère d'armes sur de telles charges ? Fatale et sainte

confiance ! A l'approche du malheur, à qui n'est venu

l'espoir qu'un miracle subit l'écartera ?

S'ils avaient vu, dans toute son horreur, le forfait déjà

prêt, auraient-ils agi autrement? Eussent-ils bravé la

menace du parquet militaire avertissant Démange que

toute indiscrétion le ferait tomber sous le coup de la

loi sur l'espionnage? La grande peur qui tient Mercier,

la peur d'un seul rayon de lumière dans l'ombre, éclate

dans cette tentative d'intimidation. Mais l'avocat se

tient à la règle professionnelle comme à une rampe.

La loi interdit la publication anticipée des actes judi-

ciaires. Faible délit que les journaux commettent à

chaque instant, pour cinq cents francs d'amende; petit

mal pour un si grand bien. Quoi ! ce scrupule n'est-il

pas folie devant un tel déchaînement de fureurs, de

mensonges, quand le ministre de la Guerre, chef de la

justice mihtaire, a jeté déjà son épée dans la balance?

Quel combat fut jamais plus inégal?

Mathieu pourrait agir à l'insu de Démange, puis, le

coup fait, feindre d'en ignorer l'auteur— quelque scribe

du greffe, sans doute, qui se sera laissé tenter par un

journaliste. Si cette pensée lui vint, il la repoussa. Il

ne récompensera point par une supercherie, qui le



394 HISTOIRE DE L AFFAIRE DREYFUS

pourrait compromettre, Tavocat loyal qui a accepté la

-défense de son frère. Dans cette juste cause, tout sera

net, propre, même aux risques du désastre, et contre

quels adversaires!

IV

Ainsi, Démange s'était borné à insérer dans ses con-

•clusions une phrase sur Tunique document qui était

tout le dossier, et il comptait bien y insister dans le

début, forcément public, de l'audience, avant tout

jugement sur le huis clos, puisque la loi lui en donnait

le droit et qu'il ne touchait pas au fond du débat. Il

ne dirait ni l'origine, ni même le texte du bordereau
;

il dirait seulement qu'il n'y avait qu'une charge, le bor-

dereau.

Mais, comme si ce mouvement tournant vers un peu

de vérité avait été prévu, Maurel avait reçu des ins-

tructions pour arrêter l'avocat au premier mot. Avant

tout, il fallait empêcher que la misère du dossier fût

connue, que fût ébranlée la légende de la longue série

de crimes relevés contre le traître.

Et l'ordre, sans doute, n'avait pas été donné avec cette

brutalité, ni le véritable motif du huis clos indiqué avec

<ie cynisme. A la veille de la réunion du conseil, Maurel,

prenant à part les juges, leur avait exposé que les

preuves principales du crime imputé à Drej'fus ne pou-

vaient pas être produites publiquement, sans créer de

graves difficultés internationales. C'était le cri furieux

de la presse: « Le huis clos ou la guerre (i). » Si De-

(i) Plusieurs journaux du 21 décembre prêtent cette formule
à un membre du conseil de guerre {Pairie, Intransigeant, Gil

Blas).
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mange réclamait la publicité des débats, c'était pour

empêcher la libre discussion de ces preuves. Des soldats

ne se laisseraient pas prendre à cette ruse d'avocat, ne

tomberaient pas dans ce piège.

Maurel n'inventait pas cette hypothèse; il la tenait,

comme une certitude, du porte-parole de Mercier.

Ainsi, non seulement Mercier avait laissé ignorer à

Maurel la promesse formelle de Démange que, si les dé-

bats étaient publics, aucune discussion ne serait soule-

vée sur l'origine du bordereau, et que la défense se

bornerait à la question de savoir si Dreyfus en était

l'auteur. Il connaissait cette promesse par le Président

de la République à qui Waldeck-Rousseau et moi nous

l'avions portée. Mais, àcetengagementloyal,ilavaitsubs-

titué la préméditation d'abuser du souci patriotique

des juges pour sauver un traître. Il falsifiait les paroles

comme les écrits.

Maurel avait cru l'envoyé de Mercier, et les juges

avaient cru Maurel. Depuis trois mois, ils le voyaient à

l'œuvre, présidant, avec impartialité et indulgence, à

leurs débats. Dès lors, leur parti fut pris avant d'entrer

à l'audience : ils prononceraient le huis clos. Et Mau-
rel, documenté et stylé par l'État-Major, avait préparé

ses batteries.

Aussi Démange a-t-il à peine commencé sa lecture

et prononcé ces mots : « En fait, attendu que l'unique

pièce... » que Maurel l'interrompt, et, brusque, impé-

rieux, l'invite à ne pas parler « d'un seul document
relatif à l'affaire ».

Respectueusement, Démange proteste; il ne divul-

guera rien, mais il lui paraît « nécessaire d'indiquer... »

Nouvelle et plus vive interruption de Maurel: « Il n'est

pas nécessaire d'indiquer une seule pièce. » Démange
reprend: « Attendu que l'unique pièce... » Maurel: « Je
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ne puis pes admettre que vous continuiez ainsi! » Et

Brisset intervient, à son tour, avec non moins d'empor-

tement, contestant jusqu'au droit de la défense à poser

des conclusions (i).

Démange, désormais, ne peut plus achever une

phrase. Maurel, Brisset, obéissant à la même consigne,

hachent chacune de ses paroles d'interruptions commi-
natoires. « Comment, demande l'avocat, puis-je démon-
trer^ que la publicité du débat n'est pas dangereuse, si

je ne parle pas des indications matérielles?— Vous n'en

avez pas le droit. — Mais l'intérêt de la défense... — Il

y a d'autres intérêts que ceux de la défense et de l'ac-

cusation en jeu dans ce procès ! »

Quoi ! la sécurité nationale, l'ordre public seront

compromis, si Démange établit que l'accusation repose

sur une seule pièce !

L'âpre dialogue se poursuit encore pendant quelques

instants. Quelque jésuite de basoche a pourvu Maurel

d'une note, portant qu'aux termes d'un arrêt de la Cour
de cassation, le huis clos, n'étant subordonné à aucun
intérêt de la défense, peut être prononcé sans consulter

Taccusé. (( Oui ou non, dit Démange, accepte-t-on mes
conclusions ? — Déposez-les sans les lire, lui crie

Brisset. — Je demande qu'il me soit donné acte du
refus qu'on me fait de les lire . — Vous ne faites que ça

depuis une heure ! — Je n'ai examiné que la question

de droit. — Cela suffit. — Je n'en ai lu qu'une partie. —
C'est le principal. »

Lutter contre cette violence systématique, cette inso-

lence delà force, était impossible. Démange, étranglé,

déposa ses conclusions ; au moins lui sera-t-il permis

(i) Compte rendu des journaux du 20 décembre. [Temps, Auto-
rité, Figaro, Libre Parole, etc.)
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de les développer. Cet arrêt, que le président du conseil

de guerre a évoqué, ne s'applique pas ; il porte seule-

ment qu'un jugement n'est pas nul par ce seul fait que

l'accusé n'a pas été consulté sur le huis clos. Mais le

droit de l'accusé à être entendu est formel, s'il le

demande ; trois arrêts de la Cour suprême le consacrent.

Démange en donne lecture.

Maurel, Brisset, écoutent cette lecture avec indiffé-

rence. Qu'importent ces grimoires? Le rédacteur judi-

ciaire de Drumont observe, joyeusement, « qu'en cette

enceinte où la subtilité du texte se brise contre la

rigueur inflexible du fait, ces arrêts ont des mines

d'intrus, égarés au milieu d'un camp... »

Mais dès que Démange essaye d'exposer que le tri-

bunal, avant de se prononcer sur la publicité des débats,

doit s'inspirer des faits de la cause, les interruptions

brutales le coupent, de nouveau, à chaque phrase. « Un
arrêt l'a déclaré... —Je le nie. — Les éléments moraux,

comme la conduite antérieure de l'accusé et le mobile

ne peuvent intéresser l'ordre... — C'est la plaidoirie !
—

Le rapport contient le procès-verbal de la pièce... — Je

vous arrête, hurle Maurel, la demande de huis clos

devient illusoire ! — C'est une tactique, appuie Brisset.

—

En présence de l'insistance du défenseur, le conseil va

se retirer pour délibérer. »

Que faire? Protester que la défense n'est pas libre,

quitter la barre, abandonner l'innocent à quelque

officier, improvisé avocat d'office ? Démange resta. Aussi

bien, malgré l'étouffementde sa voix, a-t-il réussi à faire

entendre la parole de vérité, que la presse a recueillie,

qui restera, la solennelle déclaration qu'il n'y a qu'une

seule pièce au dossier. Il s'inchne donc, et, d'un dernier

mot, essaye de panser les plaies du combat. S'il a

repoussé le huis clos, ce n'est pas qu'il croie la décision
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des juges subordonnée à la publicité ; il sait qu'ils juge-

ront selon leur conscience : « Mais, quoi ! depuis sept

semaines, Fhonneur d'un officier de l'armée française a

été livré sans défense aux polémiques les plus outra-

geantes! »

Violemment, Maurel se lève : « En vertu démon pou-

voir discrétionnaire, j'ordonne que le conseil se re-

tire ».

La voix de Démange se perd dans le bruit des com-
mandements militaires.

Les autres juges ignoraient tout du dossier, — si peu

compromettant, on le vit par la suite, pour la défense

nationale. Mais comment ne l'eussent-ils pas supposé

bourré de preuves redoutables? Seules, de telles preuves

avaient pu faire l'ardente conviction de l'Etat-Major.

Tous connaissaient la retentissante déclaration de Mer-

cier, et plusieurs avaient reçu— Echemann de Sandherr,

Gallet d'Henry (i) — l'assurance que Dreyfus était cou-

pable.

Enfin, Maurelleur aurait révélé la prétendue tactique

de Démange, sa ruse grossière pour empêcher la vérité

d'être connue.

Rentrés dans la salle du conseil, ils lurent les conclu-

(i) Cass., I, 129, Picquart : « 11 convient de dire que dans le

conseil se trouvaient plusieurs officiers, qui avaient des relations

avec nous. (Par nous, j'entends le ministère.) Ainsi le lieute-

nant-colonel Echemann qui, d'après ce que m'a dit plus tard

le colonel Sandherr, lui avait parlé, à lui Sandherr, de l'afTaire, et

avait reçu de ce dernier l'assurance que Dreyfus devait être

réellement coupable. (Je suis presque sur que c'est avant le

jugement.) 11 y avait aussi le capitaine Gallet qui, j'en suis à

peu près certain, avait causé de l'affaire avec le commandant
Henry. Si ma mémoire est fidèle, Gallet est parent de M. Poir-

son, alors directeur de la Sûreté générale, qui était constam-
ment en relations avec le bureau des renseignements, surtout

pour les affaires d'espionnage. »
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sions de Démange, si précises, où il renouvelait son en-

gagement de ne discuter que l'attribution, nullement

l'origine de la lettre incriminée (i). Mais ils ne seraient

pas dupes des paroles dorées de ce civil. A l'unanimité,,

ils prononcèrent le huis clos.

La salle évacuée lentement par le public, les juges

seuls y restent avec l'accusé et la défense. Derrière le

conseil, Lépine, préfet de police, et Picquart, chargé

par Mercier et Boisdeffre de leur rendre compte des

péripéties du procès (2).

Dreyfus, pendant ce premier incident, était resté im-

mobile, muet, les yeux fixés sur les membres du con-

seil. Quand Maurel donna lecture du jugement, « ses

joues se colorèrent vivement de rouge (3) ». Son pre-

mier espoir s'écroulait de faire éclater son innocence au

grand jour, devant tout ce peuple, auprès duquel il

était accusé d'un tel crime.

Mais ni son calme ni sa confiance ne l'abandonnèrent,

et, quand Maurel procéda à son interrogatoire, après que-

le greffier Vallecalle eut donné lecture du rapport de

D'Ormescheville, Dreyfus répondit avec son sang-froid

habituel et une grande aisance. C'étaienttouteslesques-

(1) Voir Appendice XlII.

(2) Lettre de Picquart au garde des Sceaux, du 6 sep-

tembre 1898 : « J'ai assisté, par ordre du ministre de la Guerre,

aux débats du conseil de guerre de 1894. » — Lettre confirma-

tive de Zurlinden {Cass., III, 40).

(3) Compte rendu de VAutorité.
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lions qui lui avaient été déjà posées à Tinstruction et à

l'enquête, sur le bordereau, sur ses prétendues habi-

tudes d'indiscrétion, de furetage et de jeu. Il y fit, in-

variablement, les mêmes réponses. Il nia tout ce qui

lui était reproché, parce que tout était mensonger et

faux.

Le préfet de police rapporte que « sa voix était atone,

paresseuse, blanche », et que « rien, dans son attitude,

n'était de nature à éveiller la sympathie, malgré la si-

tuation tragique où il se trouvait (i) ». Le colonel

Maurel dépose que « son attitude fut ferme et abso-

lument correcte (2) ».

Sa voix était celle qu'il avait reçue de la nature,

moins chaude et veloutée que celle d'un ténor ; son atti-

tude était simple, celle, non d'un acteur, mais d'un

soldat.

Il venait de passer sept semaines dans une cellule, au

secret le plus absolu, sans un livre, en tête à tête avec le

cauchemar de sa vie brisée et de l'infâme accusation.

Il échappait à peine des griffes de la foHe, qu'il avait

senties sur son front. Moralement invaincu, grâce à un

effort prodigieux de volonté, il était physiquement brisé.

Mais il ne voulait tenir sa victoire que de son innocence,

non de la pitié.

La pitié des hommes ne vient que si on l'appelle;

encore est-elle souvent sourde. Il ne l'appela pas.

Non seulement toute rhétorique lui était étrangère,

mais jusqu'au désir d'attendrir les âmes. Il ne lutta

qu'avec sa raison, s'adressant non au cœur, mais à la

(1) Cûss., II, 9, Lépinc : « Il niait tout d'une voix atone... etc. » —
J'ai eu i'occasion, après avoir déposé devant Ravary (iSdécenibre

1897), de questionner le greffier Vallecalle sur l'attitude de
Dreyfus au procès; il me répondit textuellement : « Il a discuté;

moi, à sa place, j'aurais gueulé. »

{2) /bennes, II, 192, Maurel.
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raison des juges. L'émotion intellectuelle est la seule

qu'il veuille provoquer chez eux, non l'émotion physique.

11 croit ces soldats construits sur son modèle
;
quand il

voit souffrir un malheureux, il n'a pas besoin que ce

malheureux lui hurle sa souffrance. Quand il discute un
argument, il n'y met pas de sensibilité. Il répond à l'ar-

gument par l'argument, à toute question qui lui est

posée par la réponse topique qu'elle comporte, terrible-

ment objectif, comme oubliant qu'il est lui-même en

cause.

Pourtant, quand Maurel rappela l'objet de l'inculpa-

tion, prononça ces mots, d'ailleurs inexacts en droit, de

« crime de haute trahison », iléclata dans une protesta-

tion véhémente. A ce moment, son cœur, trop gros, se

dégorgea. Il évoqua sa vie sans tache, sa naissance

alsacienne, la riche fabrique abandonnée pour la caserne,

tant d'examens laborieux pour entrer aux plus hautes

écoles, tant d'efforts, tant de succès déjà, l'ardeur

de son patriotisme, sa vie heureuse, facile, à l'abri de

toute préoccupation matérielle, la belle carrière ouverte

devant lui. Briser tout cela, trahir, choir au plus vil des

trafics, et pourquoi ? Pour un peu d'or, dont il n'avait

nul besoin? ou pour le plaisir de la honte ?

La voix qui se faussait en s'élevant, cette fâcheuse

intonation qui l'avait poursuivi depuis ses débuts au

service, nuisirent à cette déclaration. Les juges, prévenus

contre lui, travaillés par Sandherr et par Henry, n'en

furent pas touchés (i).

Maurel l'interrogea sans bienveillance, mais sans

rudesse, correctement. Dreyfus, après cette première

(i) Coss., I, 120, Picquart : « 11 protesta avec la dernière

énergie contre l'accusation dont il était l'objet, mais d'une

manière un peu théâtrale, qui ne produisit pas une bonne
impression sur le conseil. »

26
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protestation, reprit son ton grave, sec, et bien loin de

déclamer, ne fit plus que discuter avec le président, puis

avec les témoins, sans aucun trouble, avec une mémoire
étonnamment exacte des détails, les phrases nettes

et les arguments d'un mathématicien au tableau noir,

qui analyse et démontre.

Que Dreyfus ait ou non connu les sujets qui étaient

indiqués au bordereau, cela ne prouvait pas qu'il en fût

ou non l'auteur. De ces questions il aurait pu être ins-

truit, mais comme tout autre officier, notamment
comme ses camarades de promotion, qui ont passé

par les mêmes écoles, puis par les mêmes bureaux de

i'État-Major, ont reçu le même enseignement, parti-

cipé aux mêmes travaux. Si ces officiers (i) n'ont pas été

accusés au lieu de lui, c'est que leur écriture ne res-

semble pas à celle du bordereau. La sienne y ressem-

ble. Tout le procès est là. Une seule charge : le

bordereau? Non, l'écriture du bordereau.

Maurel était fort étranger aux questions techniques
;

il y parut à son embarras. Dreyfus maintint toutes les

réponses qu'il avait faites à D'Ormescheville. Maurel se

réfugia dans l'équivoque ou dans de brutaux refus.

Quand Dreyfus établit qu'il n'a pas eu connaissance

officielle des modifications aux formations de l'artillerie,

Maurel allégua qu'un artilleur « n'a pu s'en désinté-

resser ». S'il convint que Dreyfus n'avait pas vu tirer

ia pièce de 120 et qu'il n'avait fait copier en septembre,

comme autre chose, que des documents sans grande im-

portance sur la couverture, il soutint que la noté écrite

sur Madagascar était celle du caporal Bernollin, et que le

manuel était celui du capitaine Jeannel. Dreyfus insista

(1) Putz, Guillemin, Souriau, qui avaient été les camarades
de Dreyfus au deuxième bureau pendant le premier semestre
de i8q4.
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pour être confronté avec Jeannel, dont D'Ormesche-

ville avait supprimé la déposition, et avec BernoUin.

Maurel s'y refusa. Brisset observa : « Que ce soit Jeani^el

ou un autre qui le lui ait remis, Dreyfus a dû avoir le

manuel (i). »

Les réponses de l'accusé, claires, précises, firent quel-

que impression sur le conseil. Déjà l'acte d'accusation

avait paru vide, mal étayé, grotesque par endroits,

quand il fait à un officier un crime de savoir plusieurs

langues, de chercher à s'instruire et d'avoir connu

des femmes.

VI

L'interrogatoire avait été court, hâtif. Les déposi-

tions des témoins commencèrent dans cette même
audience du 19, se poursuivirent pendant les deux

journées du 20 et du 21.

Et ces débats encore, sauf un seul incident (la

deuxième déposition d Henry) « se traînèrent, selon

Lépine, dans la note terne, grise, d'une affaire vul-

gaire (2) ». Telle fut aussi l'impression de Picquart (3) et

des juges. L'imagination a prêté au procès la solennité

qui lui manqua.
Boisdeffre n'avait pas été cité. Que le chef de l'État-

Major général, à l'apogée de sa gloire factice et de sa

popularité, tînt Dreyfus pour coupable, cela valait, pour

la foule, une montagne de preuves. Son opinion était

connue ; Drumont, Rochefort lui en avaient fait un titre

(1) Rennes, 111,707, plaidoirie de Démange.
(2) Cass., II, 9, Lépine.

(3) Cass., I, 379, Pic(iuart ; « Les débats ont été assez ternes.»
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(rhonneur (i). Mais la confrontation avec le malheureux

qui le croyait son protecteur, le serment peut-être,

effrayaient Boisdeffre. Il avait collaboré à la prépara-

tion du crime ; il ne voulait pas « faire le coup ». Mer-

cier lui avait demandé de déposer ; il s'était dérobé.

Gonse déposa, de son air habituel d'ennui. Il raconta

comment il avait été instruit des origines de l'affaire

par Sandherr, puis par Fabre et D'Aboville. Il chercha,

sournoisement, à discréditer Gobert. Quand Gonse lui

avait remis le bordereau, l'expert avait dit : « Le cas

est simple, ce ne sera pas long. » Quelques jours plus

tard, Gobert avait changé de langage : « Ça ne colle

pas ! » et avait posé des questions indiscrètes.

Gonse, sur un incident qu'il avait provoqué, fut con-

vaincu de mauvaise foi et d'ignorance.

Il prétendait qu'un officier seul avait pu fournir une

note sur la couverture, que tout ce qui avait trait à cette

question n'était connu que des officiers. Dreyfus exposa

que c'étaient des secrétaires d'État-Major, sous-officiers

ou simples soldats, qui copiaient les minutes des actes

relatifs à ce prétendu mystère ; il l'avait constaté lui-

même en septembre. Gonse nia. Démange interrogea

alors le capitaine Tocanne, qui avait, lui aussi, surveillé

l'autographie des pièces de couverture; comme Dreyfus,

I avait constaté que ces copies étaient confiées à de

simples secrétaires d'État-Major (2).

Gonse était penaud. Brisset vint à son secours . « Un
secrétaire d'État-Major n'aurait pas pu écrire qu'il allait

partir en manœuvres. — Il aurait pu en tout cas, ré-

pliqua Démange, donner des renseignements à quel-

qu'un qui y allait. »

(i) Voir, notamment, YIntransigeant du 8 novembre 1894.

(2) Cass.^ ni, 6o3, note de Démange sur les débats devant le

conseil de guerre de 1894.
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Fabre et D'Aboville dirent comment ils avaienteu Tidée

de rechercher l'écriture de Dreyfus ; le bordereau ne

pouvait être que d'un artilleur, puisqu'il y était ques-

tion de trois notes ou documents relatifs à l'artillerie.

Ce fut ensuite le tour d'Henry et de Du Paty.

Henry avait été délégué par Mercier pour déposer au

nom du service des renseignements. Ces délégations

sont ordinaires à tous les procès d'espionnage (i). Ce

n'était pas un témoin ordinaire qui dit seulement ce

qu'il a vu ou entendu. 11 était à la barre avec un man-
dat spécial. 11 y était le porte-parole de Sandherr, de

Boisdefi're et de Mercier.

Toutefois, dans ce premier témoignage, s'il affirma,

avec l'autorité de son mandat, la culpabilité de Drey-

fus, il §e borna à rappeler, en quelques paroles dis-

crètes, l'arrivée du bordereau, à insinuer que des confi-

dences particulières corroboraient les expertises, et à

rééditer son rapport mensonger du i6 octobre. Dreyfus,

quand il l'avait conduit au Cherche-Midi, lui avait dit

ignorer l'objet de son inculpation. Or, Henry, assistant,

derrière une porte, au premier interrogatoire avait en-

tendu, « parfaitement et très distinctement », Du Paty

énumérer à Dreyfus les documents de la lettre missive.

L'accusé dénonça l'équivoque. Cela parut sans aucun

intérêt.

Du Paty n'avait pas déposé à l'instruction de

D'Ormescheville; il l'avait dirigée. Officier de pofice

judiciaire, son témoignage, selon les règles du droit ci-

vil, eût été récusé à l'audience. Son rôle prédominant

dans le drame, et le bruit qu'il en avait mené, faisaient

de lui, devant Je tribunal militaire, l'un des principaux

témoins de l'accusation.

(i) Cass., II, 125, lettre de Zurlinden, ministre de la Guerre,
au garde des Sceaux (i6 septembre 1898).
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Sa déposition, qui devait embrasser toute la cause (i),

avait été annoncée comme décisive, grosse de preuves :

elle emporterait tout.

Après quelque préambule sur la première expertise

du bordereau qui lui avait été confiée, il raconta la scène

de la dictée. Il y insistait en phrases prétentieuses, en-

tortillées, comme sur le chef-d'œuvre de l'enquête. Il sa-

vait que l'épreuve n'avait été qu'une comédie, puisque

l'arrestation de Dreyfus était décidée, irrévocablement,

dès la veille ; il avait assisté au conseil où l'ordre fut

donné « ferme », et il en est convenu lui-même par la

suite {2). Mais il s'en tut, par amour-propre d'auteur^

ayant été l'inventeur de la scène, et parce que l'aveu de

la vérité eût fourni à la défense une arme redoutable,

mis en défiance les juges.

Au contraire, il proclama la loyauté de l'épreuve,

affirma que, si Dreyfus en était sorti victorieux, il serait

allé, sur le champ, déclarer à Mercier : « Nous nous

sommes trompés (3). » Or, Dreyfus s'était mis à trembler

au milieu de la dictée, en écrivant la phrase sur le frein

hydraulique, qui lui rappelait l'une de ses trahisons ; et

cette émotion subite, ce trouble avaient triomphé de&

dernières hésitations de Du Paty.

Scène de grossier mélodrame, mais bien propre à faire

impression sur l'esprit si simple de ces soldats. Du Paty en

avait fait cent fois, dans les couloirs du ministère, le récit

mouvementé, qui portait la conviction avec lui. Gribelin

le confirmait. Et nul ne doutait, parce que le piège était

bien combiné où le juif s'était laissé prendre, et parce que

Du Paty se gardait bien de montrer la dictée révélatrice.

(1) Rennes, II, 192, Maurel.

(2) Rennes, III, 5o6, Du Paty : « L'ordre d'arrestation était

donné ferme, indépendamment de l'épreuve de la dictée. »

(3) Cass., III, 6o5, notes de Démange.
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Mais, à l'audience, Dreyfus était là, e la dictée était

au dossier.

Alors Dreyfus déclara, comme il l'avait déjà faitdevaM

D'Ormescheville, et, tout à l'heure, à l'interrogatoire de

Maurel, qu'il n'avait point été ému en écrivant sous la

dictée de Du Paty, et que la violente interpellation :

« Qu'avez-vous donc ? Vous tremblez ? » avait été gra-

tuite et n'était motivée par rien. Puis Démange, prenant

la page même que Dreyfus avait écrite ce jour-là et la

montrant à Du Paty, lui demanda où il avait pu voir

le moindre caractère de trouble, attesta l'évidence

qu'il n'y en avait aucun. Il suffisait aux juges de

regarder pour le constater.

Du coup, l'arrogant marquis avait perdu pied ; et,

déconcerté, pris de confusion, dans un trouble qu'il ne

réussit pas à dissimuler (i), il s'embarrassa dans des

explications: « Il savait avoir affaire à un simulateur. »

Interpellé brusquement, Dreyfus aurait dû trembler. Or,

il n'a pas tremblé, donc il simulait; il avait été prévenue

Nature forte, aux courtes émotions, possédant sur luit-

même une étonnante maîtrise. « Un individu innocent,

qui serait amené là sans avoir rien à se reprocher, aurait

tremblé à l'interpellation, ou aurait fait un mouve-

ment (2). »

Par qui Dreyfus avall-il été averti ?

Toute la légende s'effondrait: le témoin se prenait lui-

même en flagrant délit de faux témoignage.

Cet aristocrate prétentieux, d'une agitation de pantin,

quand il n'affectait pas la roideur mécanique des officiers

prussiens, au monocle insolent, dramaturge décadent

et marquis de Molière, d'une morgue de mauvais goût.

(1) Cass., I, 129 ; Rennes, l, 38o, Picquart.

(2) Wid.
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affichant, avec son orgueil nobiliaire, celui de sa situa-

tion privilégiée et de son universelle compétence, et que

désarçonne le premier coup d'estoc, eût compromis
même une bonne cause.

Picquart, qui jusqu'alors n'avait pas mis en doute le

récit de Du Paty, dit « qu'il fut absolument bouleversé,

sur le moment, par cette réponse, qui lui parut invrai-

semblable (i) ». Il n'en continua pas moins à croire

Dreyfus coupable, confiant dans la parole des chefs qui

ne pouvaient pas être des menteurs, hypnotisé par le

mystérieux dossier secret. Les juges, tout en s'éton-

nant, s'accrochèrent à l'idée que Du Paty se heurtait à

la difficulté de traduire des impressions qu'il avait

sincèrement éprouvées. Il leur parut convaincu.

Du Paty reconnut ensuite que la perquisition, faite

aussitôt au domicile de Dreyfus, avait été vaine. Le
traître avait tout fait disparaître, tout brûlé, même des

factures. Dreyfus le dément : toutes ses factures, même
antérieures à son mariage, étaient classées; elles sont

là, sous les scellés.

Passant au récit des interrogatoires au Cherche-Midi,

Du Paty raconte une seconde épreuve, qu'il aurait fait

subir à Dreyfus à son insu et qu'il n'avait pas consignée

aâFiS son rspport- Il en attendait un gros effet : « En

interrogeant, dit-il, le capitaine Dreyfus dans sa prison,

j'ai attendu le moment où il aurait les jambes croisées;

puis je lui ai posé, à brûle-pourpoint, une question qui

devait faire naître l'émotion chez un coupable. J'avais

les yeux fixés sur l'extrémité du pied de la jambe pen-

dante. Le mouvement, presque imperceptible aupara-

vant, de l'extrémité du pied, s'est trouvé tout à coup,

au moment de ma question, très sensible à mes yeux;

(i) Cass., I, 129, Picquart.
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donc, le pouls s'accélérait, le coeur battait plus fort,

l'émotion de Dreyfus trahissait sa culpabilité (i). »

Les juges écoutèrent, non sans surprise, cette bizar-

rerie nouvelle d'un cerveau de moine inquisiteur. Dé-

mange montra le ridicule de cette imagination saugre-

nue. Il apporta le lendemain une note du D"" Lulaud,

démontrant l'absurdité scientifique de l'épreuve : les

mouvements du pied ne sont pas en corrélation avec>

les mouvements du cœur, ils ne peuvent ni déceler une

émotion ni révéler un aveu.

Du Paty s'enfonçait. Dreyfus, à son interrogatoire,

avait expliqué qu'il n'avait pu connaître, en avril ou

mai, date attribuée au bordereau, les formations nou-

velles d'artillerie, décidées seulement en juillet. L'objec-

tion avait porté. Du Paty, pour la réfuter, émit l'avis

que le bordereau était peut-être d'août, et que les mots

« partir en manœuvres » viseraient les manœuvres d'au-

tomne, où Dreyfus « aurait cru devoir aller (2) ».

Dreyfus se leva, mit en pièces cette thèse nouvelle,

inventée pour échapper à des impossibilités manifestes,

mais qui échouait à d'autres impossibilités.

En avril, en effet, et dans les premiers jours de mai,

il ignorait encore s'il irait ou non aux manœuvres.

Mais, le 17 mai, une note avait paru, du chef d'État-

Major général, portant à la connaissance des stagiaires

qu'ils n'iraient pas aux manœuvres. Boisdeffre avait

décidé, avec raison, de rentrer, à leur égard, dans les

règles communes. Ils seraient astreints, à partir de cette

année même, à accomplir deux périodes de service dans

(1) Cass., III, 6o5, note de Démange.
(2) Cass., III, 602, Démange. — Cette hypothèse de Du Paty

deviendra la thèse de l'État-Major, après que Gonse et Pel-

lieux auront rétabh, au procès Zola, la vraie date du bordereau,

août-septembre au lieu d'avril-mai.
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les corps, d'une durée de trois mois chacune (i). L'une

de ces périodes coïnciderait avec les manœuvres.

Cette note, Dreyfus s'en souvenait, était formelle,

catégorique. Au mois d'août, si le bordereau est de cette

date, et même dès la fin de mai, Dreyfus et tous ses ca-

marades savaient qu'ils n'iraient pas aux manœuvres (2).

Au surplus, ces mots : « Je vais partir... » sont positifs,

expriment une certitude.

Donc, encore une fois, dans l'une comme l'autre

hypothèse, le bordereau ne peut pas avoir été écrit par

lui. Il suppHe Maurel de réclamer la note au ministère (3).

Maurel n'en fît rien (4).

Gribelin, plat et filandreux, confirma longuement (b) la

déposition de Du Paty au sujet de la dictée, et y ajouta.

Toute l'attitude de Dreyfus avait été d'un comédien
;

il avait préparé, depuis longtemps, ses discours et ses

gestes pour l'éventualité d'une arrestation
;
pendant

qu'il protestait et pleurait, il se regardait complai-

samment dans une glace. A l'enquête, il s'était refusé

(1) '( Au lieu d'un mois comme précédemment. » {Cass., III^

121, lettre du ministre de la Guerre du 28 avril 1899.) — Voir
Appendice XIV.

(2) Rennes, I, 898, Picquart : « Les stagiaires du groupe de
Dreyfus savaient parfaitement qu'ils feraient leur temps de
troupe en octobre, novembre et décembre. Il n'était donc pas
question pour eux d'aller aux manœuvres en septembre. D'ail-

leurs, le temps qu'ils devaient passer au troisième bureau
était déjà très court. Il était de trois mois seulement. S'ils

avaient été aux manœuvres pendant ces trois mois, leur stage
se serait trouvé restreint d'une façon tout à fait anormale, w —
De même, l'un des stagiaires de i894,DeFonds-Lamolhe.(/?e/7;2es,

III, 291.)

(3) Cass., III, 602, Démange ; III, 606 et 607, note remise par
Dreyfus à Démange; Rennes, I, 43; III, 289.

(4) Rennes, III, 718, Démange. — A Rennes (II, 192), Maurel
dépose qu'il n'a pas remarqué que Du Paty ait fait montre de
parti-pris ou de passion.

(5) A l'audience du 20.
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constamment à discuter les charges qui pesaient sur

lui ; il niait tout.

La partie ignoble de l'accusation, les histoires de

femmes ramassées par Guénée, avait été réservée à

Gribelin. Une femme galante avait refusé les offres de

Dreyfus, parce que les liaisons avec des hommes mariés

sont, d'ordinaire, très courtes. Cette femme l'avait

déclaré elle-même à un agent sûr qui l'interrogeait.

Dreyfus avait eu d'autres amours, avant et depuis son

mariage (i).

Cochefert déposa à son tour, mais sans passion, de

la scène de la dictée, ainsi que des vaines perquisitions.

VII

Dreyfus n'avait point ému ses juges, mais il avait

ébranlé leurs convictions. Sûrs de son crime avant

l'audience, ils hésitent maintenant. Sa physionomie

est ingrate, mais son attitude a été ferme, ses réponses

topiques. Innocent ou simulateur adroit? Le doute

naissait. Son crime avait paru évident à Mercier, à Bois-

deffre, à tout l'État-Major, qui l'affirment. Mais quelles

preuves? Peut-on condamner sans preuves?

L'état d'esprit de Picquart était le même (2). Il dit à-

Boisdeffre, au ministre, son impression : le vide des dé-

bats, les charges insuffisantes, l'acquittement possible

(1) Gribelin reprend à Rennes la môme déposition : « Je
crois, dit-il, avoir reproduit la déposition verbale que j'ai faite

en 1894 devant le conseil de guerre. » {Rennes, I, 587.)

{2) Cass,, I, i3i; Rennes, I, 879, Picquart.
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OU probable ; « s'il n'y avait pas le dossier secret, il ne

serait pas tranquille (i). «

En effet, « sa foi dans le dossier était absolue (2) ».

Il ne connaissait alors que deux des documents
secrets, le mémento de Schwarzkoppen et la pièce

Canaille de D... (3). Il ne les avait d'ailleurs pas- vus,

n'en avait été informé que par Du Paty, n'y avait pas

réfléchi. Mais la légende courante, acceptée de tous,

étaitqu'ily en avait d'autres encore, d'une clarté décisive,

écrasante (4), « que c'était formidable (5) ». Et cette

abomination de jugerun homme sur des preuves incon-

nues de la défense ne lui était pas apparue. La cons-

cience loyale de ce soldat n'était pas encore dégagée de

sa gangue.

Il rendit compte également au Président de la Répu-

blique, à l'issue de chaque audience (6).

Les juges, eux aussi, connaissaient l'existence de

pièces très graves, terribles, Jqui leur seraient mon-
trées secrètement. Même, il leur avait été dit, pour

rassurer leurs scrupules, que Maurel avait obtenu du

ministre de la Justice une consultation écrite (7) sur ses

droits, et la procédure à suivre pour ne pas donner

prise à la défense. La consultation ne prévoyait pas les

pièces secrètes, mais ils pensaient qu'elle s'y appHquait.

Et tout cela pesait sur leur jugement.

(1) Cass., I, 182, Picquart : « J'ai même dit au général de
Boisdeffre et au ministre que, s'il n'y avait pas de dossier se-

cret, je ne serais pas tranquille. » — Même déposition à

Rennes, I, 879.

(2) Cass., I, 143, Picquart.

(8) /6/d., 182.

(4) Rennes, I, 36i, Picquart.

(5) Cass., I, 182, Picquart.

{6) Ibid., i3i.

(7) « Écrite à la machine à écrire », leur avait-on dit.
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VIII

Cependant, à la deuxième audience (i), l'inanité et

les contradictions des charges publiques apparurent

dans une lumière toujours plus crue.

Démange ayant demandé l'apport de la note de Bois-

delïre sur la suppression des manœuvres pour les sta-

giaires, Du Paty, chapitré pour sa maladresse, était

revenu à son interprétation du mot « manœuvres » par

« voyage d'État-Major » (2). Brisset la reprendra dans

son réquisitoire. Selon lui, « Dreyfus ne pouvait pas

écrire : « Je pars en voyage d'État-Major, » car c'eût été

signer la lettre missive (3) ».

Parurent ensuite à la barre les officiers qui avaient été

les camarades ou les chefs immédiats de Dreyfus, anti-

sémites et envieux, qui, depuis qu'il était accusé d'un

crime horrible, avaient découvert qu'ils s'étaient tou-

jours méfiés de lui, que ses allures étaient louches et

qu'il cachait, sous son désir de s'instruire, sa chasse

avide aux renseignements

.

Ils reprirent longuement, surtout Bertin et Boul-

lenger, les racontars que D'Ormescheville avait déjà

recueillis. Aucune pitié ne leur vint, à l'aspect de leur

frère d'armes sous le coup d'une telle inculpation,

plongé dans un tel désastre. Gendron reprocha à

Dreyfus, comme une autre trahison, d'avoir allégué

ses visites à une femme pour excuser les siennes.

Ce bas déballage de menus faits, de conversations

(1) 20 décembre 1894.

(2) Bennes, III, 718, Démange.
(3) Cass., III, 602, Démange.
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banales de bureau ou de café, d'appréciations person-

nelles, dura plusieurs heures. Rien de probant ou qui

touchât au fond de Taffaire (i). Rien qu'une psychologie

à la fois grossière et compliquée, et la joie lâche d'avoir

trouvé un bouc émissaire, dont le sacrifice mettrait fin

à l'insupportable suspicion qui pesait sur tous, depuis

la découverte du bordereau.

Mais d'autres officiers, ayant juré de parler sans haine

et sans crainte, furent respectueux de leur serment.

Mercier-Milon attesta que Dreyfus avait été un soldat

fidèle et scrupuleux; Colard, qu'il n'avait nulle indiscré-

tion à lui reprocher; Brault, Sibille et Roy, que ses

questions se rapportaient à des affaires de service; Bre-

taud, adjoint de Bertin, que Dreyfus ne s'attachait pas

seulement aux données de mobilisation, mais à tous les

travaux qu'on lui confiait (2). Tocanne, son camarade

de l'École de guerre, déclara : « Je le crois incapable

de félonie (3). «

Dreyfus connaissait, par le dossier de l'instruction,

les misérables dépositions qui avaient permis à D'Ormes-

cheville de le décrire comme « ayant souvent attiré sur

lui la juste suspicion de ses camarades». Il en avait

éprouvé une amertume qui se raviva à l'audience. C'est

alors surtout que « sa figure se plissait ou qu'un soubre-

saut le soulevait ». Lépine, qui note ces révoltes physi-

ques, observe toutefois que l'accusé n'eut pas « un
mouvement d'indignation, pas un cri du cœur, pas une

(1) Cass., II, 9, Lépine.

(2) Bertin avait prétendu, dans une note du 17 octobre, à
l'instruction D'Ormescheville, et, tout à l'heure, à la barre, que
Dreyfus, pour cause, ne s'intéressait qu'à la mobilisation de
l'Est. La question fut posée à Bretaud par l'un des juges,
-Gallet.

(3) Cass., III, 606, Démange.
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émotion communicative (i) ». Maurel, moins amateur

de démonstrations théâtrales, exigeant moins de Thomme
qu'il va condamner, dit « qu'il protesta, à plusieurs re-

prises et d'une manière véhémente, avec une indigna-

lion non contenue (2) ».

En fait, il s'appliqua à garder tout son calme appa-

rent, se concentra, discuta chaque allégation d'un rai-

sonnement serré, dissipant les équivoques, exigeant des

faits précis.

Ce fut moins dramatique qu'une imprécation contre

les lâchetés de l'amitié aux jours du malheur, mais

c'eût été d'un effet plus utile, si quelque chose avait pu

arrêter le destin.

Pressés par la froide logique de Dreyfus et le cha-

leureux bon sens de Démange, quelques uns des

sycophantes, s'ils ne se rétractèrent pas entièrement,

atténuèrent leurs dénonciations. Il fut reconnu par

Boullenger que l'indiscrète question qui avait éveillé sa

méfiance, était celle-ci : « Qu'y a-t-il de neuf au qua-

trième bureau ? » En vain Du Paty, enragé de son échec

persormel, intervenait sans cesse, attisant les haines,

jouant au directeur de l'audience, au maître du procès.

Il blessa l'amour-propre, la conscience de certains

juges. Tous les faits allégués furent réduits à leurs véri-

tables proportions, s'évanouirent. Ils ne perdaient pas

seulement le caractère d'actes de trahison, mais même
toute apparence de curiosité blâmable (3). Brisset lui-

jnême conviendra qu'il n'en restait rien (4).

(i) Cass., Il, 10, Lépine.

(2) Rennes, II, 192, Maurel.

(3) Cass., III, 606, Démange.
(4) Dans sa réplique à Démange. Voir page 436.
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IX

Le procès s'effondrait. L'accusé n'avait pas gagné

un cœur, mais l'accusation n'avait pu fournir une

preuve. Le doute, c'était l'acquittement.

Ce fut l'impression des trois principaux spectateurs.

Picquart, au cours de l'audience, renouvela ses avis au

ministre et à Boisdeffre « que l'affaire s'annonçait

assez mal (i) ». Lépine, prévenu, peu bienveillant^ crut

l'acquittement probable. Et celui qui suivait des yeux

chaque incident de l'audience, chaque geste des juges,

qui ne perdait pas un mot, Henry, en eut le frisson.

Il n'aimait pas se mettre en avant, paysan retors qui

sait que le bruit ne fait pas de bien, et ne sortait pas

volontiers de l'ombre. Mais aussi, quand la néces-

sité d'une action énergique, résolue, brutale, résultait

des faits, il ne perdait pas de temps à tergiverser et,

n'attendant le salut que de lui-même, agissait.

Il excellait dans l'acte hardi comme dans les travaux

souterrains.

Ainsi quand, bravant les ordres de Mercier, il avait

révélé le nom de Dreyfus à Drumont, et quand il avait

supprimé les rapports favorables du préfet de police.

Voici, de nouveau, un tournant de l'affaire. Les

choses en sont là qu'il faut, pour la condamnation de

l'innocent, pour le salut des coupables, frapper un
grand coup.

Et qui le peut frapper ? Ce n*est ni Gonse, pusilla-

(i) Lettre de Picquart au garde des Sceaux, du 14 sep-

tembre 1898. [Cass.^ III, 207.)
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nime et gauche, ni ce maladroit de Du Paty, dont la

sottise a commencé la défaite. Lui seul aura Taudace,

la force, l'envergure.

Déjà, le matin, avant l'audience, Henry avait dit à

Picquart : « Vous êtes assis derrière Gallet, — l'un des

juges, ami intime d'Henry qui l'avait déjà travaillé, —
dites lui donc de me faire rappeler, et qu'il me pose une

question, relative à la présence d'un traître au deuxième

bureau, au printemps (i). »

Picquart avait refusé. Son rôle n'est pas de servir

d'intermédiaire entre les juges et les témoins. « Faites

votre communication vous-même ! »

Henry s'était fâché
;
puis, à la suspension d'audience,

il fit lui-même (ou par Du Paty) sa demande à Gallet.

Ce juge, qui, comme tant d'autres, avait toute confiance

en Henry, ne s'étonna pas de l'étrange intervention,

posa la question.

Alors Henry s'avance à la barre. D'une voix forte, à

pleins poumons, il lance quelques phrases brèves, caté-

goriques, d'une véhémence qui semble convaincue. Le
moment est venu de tout dire. Bien avant la découverte

du bordereau, le service des renseignements soupçon-

nait la présence d'un traître à l'Etat-Major. Dès le

mois de mars, une personne honorable, absolument

honorable, a averti le service qu'un officier du ministère

delà Guerre trahissait. En juin, la même personne lui a

renouvelé, à lui-même, son avertissement, précisant que
le traître était un officier du deuxième bureau. « Et

ce traître, le voici (2) ! »

Le flot pressé des rapides paroles a passé comme une

trombe. Le ton, le geste, l'attitude sont du comman-

(1) Cass., I, 129; Rennes^ I, 38o, Picquart.

(2) Cass., I, i3o; Rennes, I, 180, Picquart; Cass., II, 8, Freys-
tœtter; Cass., III, O06, Démange.

27
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demenl. Il montre, de sa main tendue, le juif. C'est

l'apparition du justicier (i).

Dreyfus s'est dressé. Cette déclaration, abominable

par l'absence de preuve, le fait sortir de son calme. Elle

l'eût terrassé, s'il avait été coupable. Debout, empourpré,

il proteste, demande avec violence qu'Henry nomme la

personne honorable, que le délateur soit appelé devant

le conseil de guerre. Démange, non moins énergique,

montre l'horreur de cette dénonciation anonyme,

réclame le nom, somme Henry, invoquant le serment

prêté, de dire la vérité, toute la vérité.

L'étonnant comédien, d'un geste franc et rude de

troupier, merveilleusement approprié aux circonstances,

à ce milieu militaire, frappe son képi : « Il y a des

secrets dans la tête d'un officier que son képi doit

ignorer (2). » Puis, comme Démange, Dreyfus, toujours

debout, continuent à l'interpeller, comme le lieutenant-

colonel Echemann et Maurel lui-même interviennent :

« On ne vous demande pas le nom, mais afiirmez-vous,

sur riionneur, que cette personne vous a dit quel'ofticier

qui a trahi était au deuxième bureau, et que c'est le

capitaine Dreyfus ? » — Il lève la main vers le Christ, et,

d'une voix qui retentit : « Je le jure (3) ! »

Cette vision subite d'Henry, solennel, vibrant, attes-

tant l'image de son Dieu, illumina toute cette cause

obscure, la fît bondir, des vulgarités où elle se traînait,

(1) Cass., II, 10, Lépine.

(2) Cass., Il, 8, Freystsetter; III, 6o5, Démange.
(3) Rennes, III, 669, Démange. — Pascal, dans Les Provinciales

(Ed. Faugère, p. 94), parle de ces Jésuites qui viennent dire

« qu'un homme d'honneur, qui désire cacher son nom, leur a
appris de terribles choses » . — Refuser aux accusés la con-
naissance des noms des témoins qui déposaient contre eux était

un procédé famiher à l'Inquisition. Le Pape Boniface VIII

condamna cette coutume, en 1299, dans une affaire où étaient

impliqués des juifs de Rome.
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aux sommets classiques du drame. Succédant à la

modération de la veille, cette violence soudaine, inat-

tendue, c'est la passion d'une âme honnête qui ne se

peut plus contenir devant le fourbe, éclate, volcan

patriotique, pour en finir avec toutes ces arguties

et ces basses chicanes, et les emporte dans un fl-ot de
lave.

Môme le mystère, dont Henry entoure, par ordre, le

nom du révélateur, ajoute à l'émotion de ces soldats.

Oui d'entre eux mettra sa parole en doute ?

Son autorité était incontestée, sa réputation sans

une ombre.

Henry avait l'allure, la fibre populaires. Il était d'ex-

traction humble, sortait du rang. Pour avoir été élevé

au poste qu'il occupe, presque à la tête de ce redou-

table sanctuaire, le bureau des renseignements, les juges

tiennent pour certain que son mérite seul a imposé ce

roturier sans fortune. Cette situation d'absolue con-

fiance, il ne la doit apparemment à aucune intrigue.

La protection de Miribel autrefois, aujourd'hui l'estime

de Boisdeffre parlent haut pour lui. Nature loyale, cor-

diale et franche, d'un dévouement sans bornes, de vie

simple, fruste, resté un peu paysan, le vrai soldat.

Mais est-ce Henry seul qui vient de parler et de se

taire? Quand, montrant le malheureux qui s'agite sur

son banc, il a juré que c'est le traître, Boisdeiïre et Mer-

cier lui-même ont parlé par sa bouche (i). Et qui les

suspecte ? A qui viendrait la pensée d'un tel sacrilège,

d'un faux serment commis par eux? Foi touchante, qui

(i) Cass., II, 125, lettre de Zurlinden au garde des Sceaux :

« La déposition d'Henry aurait pu être faite dans le même sens
par le colonel Sandlierr, chef du service des renseignements,
comme par le sous-chef et le chef d'État-Major de l'armée,

comme par le ministre lui-même. »
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rend la supercherie plus horrible ! Du coup, la victoire

changea de camp.

Cette scène, qui dura quelques minutes à peine, ne

fit pas une moindre impression sur Lépine que sur les

juges. Seul, Picquart, qui trouva la déposition d'Henry

« extrêmement théâtrale (i) », et qui la savait préparée,

n'en fut pas frappé comme d'une explosion de la

vérité. Il connaissait la personne honorable, le rasta-

quouère espagnol qui faisait l'ignoble métier de vendre,

pour quelque argent, à Henry et à Guénée, les propos

qu'il surprenait aux attachés militaires et qu'il répétait

au hasard de ses souvenirs, sans se. rendre compte,

bien souvent, de la valeur de ce qu'il entendait (2).'

Et les communications de Val-Carlos n'étaient même
pas écrites de sa main. Rien que des conversations

notées par Guénée, celles de mars et d'avril; par Henry,

celle de juin qui précisait que l'espion, aux gages

de Schwarzkoppen et de Panizzardi, était un officier

du deuxième bureau, ou ayant appartenu, en mars et

avril, à ce bureau (3). Aucune autre preuve de ce der-

nier entretien que la parole d'Henry (4). N'a-t-il pas été

inventé, fabriqué par lui, antidaté après l'arrestation de

Dreyfus pour corser le dossier? En mars, Val-Carlos dit

(1) Rennes, I, 38o, Picquart.

, (2) Picquart {Cass., I, j.3o) dépose qu'il fit donner à Val-
Carlos, par l'intermédiaire d'Henry, une somme de 1.200 francs
— Selon Cuignet, i.5oo francs {Rennes, I, ^95).

(3) Le fait des communications purement verbales de Val-
Carlos est reconnu par Zurlinden, alors ministre de la Guerre,
dans sa lettre du 10 septembre 1898 au garde des Sceaux (Cass.,

III, 55), et, de même, parRoget(Cass., I, 59) et par Mercier (/?<';î/2es,

I, 85). Pour Roget, Val-Carlos est « un homme qui occupe une
belle situation mondaine » ; Mercierl'appelle « une personne haut
placée dans la diplomatie étrangère »>

.

(4) « M. De... avait-il réellement fourni ces renseignements ?

Rien ne l'établit. » {Cass., III, 55, Ballot-Beaupré.)
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à Guénée : « Si je connaissais le nomje vous le dirais. »

En juin, il aurait dit à Henry : « Si je connaissais le

nom, je ne vous le dirais pas (i). « — Donc, en tout

cas, Henry s'est parjuré, puisque l'espagnol n'a pas

nommé Dreyfus. — En octobre enfin, quand Dreyfus

est accusé d'être l'auteur du bordereau, Henry ne s'en-

quiert pas auprès de Val-Carlos, absent de Paris selon

Guénée, mais point introuvable, proche parent d'un offi-

cier supérieur français !

Mais Picquart lui-même, tout informé qu'il était, ne

soupçonna pas la fraude. Les juges, ignorant de tout,

furent emportés comme par un torrent. Deux d'entre

eux (2), des plus intelligents, en ont fait l'aveu. Le pré-

sident Maurel pense que « le témoignage eût gagné à

être moins exagéré en gestes et en paroles », mais la

sincérité, la bonne foi d'Henry lui parurent certaines :

(( Il parla sans haine (3). »

(1) Invité par la Cour de cassation à s'expliquer sur le point

de savoir si Val-Carlos a pu compléter plus tard ses rensei-

gnements, Guénée répond négativement {Cass., I, 727). Guénée
ajoute : « Quand je l'ai revu en 1896, il ne m'a pas parlé de

l'affaire Dreyfus. »

(2) Cass., Il, 6, Freystœtter : « Cette déclaration a eu sur moi
une influence considérable en raison de l'attitude d'Henry, qui,

se tournant vers Dreyfus, le désigna comme étant le traître. » —
Et Gallet, le i""^ septembre 1898, en apprenant l'arrestation

d'Henry pour le plus célèbre de ses faux, s'écrie sur le quai de

la gare de Compiègne : « Alors, nous avons été trompés et

Dreyfus était innocent! » (Lettre de M. Chovet, sénateur et

maire de Compiègne ; Temps du 22 avril 1899.)

(3) Rennes, II, 192, iMaurel. Il ajoute même : « Et sans passion. »
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X

Les experts furent entendus à la fin de la deuxième

audience ; Bertillon, le troisième jour (i).

En désaccord entre eux, deux contre deux, les experts

maintinrent et développèrent leurs conclusions.

Gobert et Pelletier convenaient de ressemblances

entre l'écriture du bordereau et celle de l'accusé;

Dreyfus lui-même ne les contesta pas (2). Mais les dis-

semblances l'emportaient de beaucoup. Bien qu'il ad-

mît le rapport du genre à l'espèce, Pelletier surtout

fut très affirmatif dans son refus d'attribuer le borde-

reau à Dreyfus. Gharavay le lui attribua avec la seule

réserve d'un Sosie (3). Teyssonnières n'eut aucun

doute : Dreyfus a déguisé son écriture ; il est l'auteur

du bordereau (4).

La balance hésitait. Démange avait essayé de disqua-

lifier Teyssonnières, qui venait d'être rayé parle tribu-

nal de la liste des experts (5). Maurel reprit, contre les

experts favorables à Dreyfus, toutes les imputations de

D'Ormescheville : Pelletier n'a pas voulu communiquer

(1) 21 décembre 1894.

(2) Rennes, II, 462, Gharavay : « En effet, dit Dreyfus, cette

écriture ressemble à la miemie, mais ce n'est pas mon écri-

ture. »

(3) Cass., I, i3i, Picquart.

(4) Cass.^ II, 7, Freystœlter. — En 1897, Teyssonnières solli-

cita la croix de la légion d'honneur: à un sénateur qu'il voulait

intéresser à sa requête et qui lui demandait ses titres, il

répondit : « C'est moi qui ai déclaré que le bordereau était de
Dreyfus. »

(5) Cass.^ III, 228, Manau, procureur général: « Le fait de
la radiation suffit à discréditer l'opinion d'un expert. »
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avec Bertillon (ce qui était vrai); il a communiqué avec

Gobert (ce qui était faux); Gobert a commis des indis-

crétions, colporté à la Banque de France un document

confidentiel de Dreyfus qui lui avait été remis pour ses

comparaisons ; il a appris ainsi, l'accusé étant connu à la

Banque, son nom, qu'il avait demandé en vain au

général Gonse.

Dreyfus établit qu'il n'avait jamais été à la Banque;

Gobert, qu'il avait su le nom de l'officier soupçonné à

l'aide de sa feuille signalétique, qu'il tenait de Gonse

avec d'autres pièces. Les nom et prénom de Dreyfus y
avaient bien été découpés , mais on y avait laissé sa

date de naissance, les dates de ses promotions ; l'expert,

sachant de Gonse qu'il s'agissait d'un officier d'artil-

lerie, n'avait eu qu'à ouvrir l'annuaire pour connaître le

nom (i).

Du Paty, d'une inlassable maladresse, inflige un

démenti à Gobert, nie que la feuille signalétique fût au

dossier ; Maurel va aux preuves, et trouve la feuille telle

que l'expert l'a décrite (2).

Mais ce vif incident ne tourne qu'à la confusion de

Du Paty ; Brisset, descendant de son siège, montre à

Gobert des pièces de l'écriture de Dreyfus : « Qu'auriez-

vous conclu, si vous les aviez eues pour vos compa-

raisons ? » L'expert les examine, répond que son avis

n'en eût été modifié en rien. Mais il sent que l'opinion

du commissaire du Gouvernement est inébranlable et

que les insinuations de Gonse ont porté.

(1) Cass., I, 272 ; Rennes^ II, 3o4, Gobert.

(2) Cass.^ I, 272, Gobert.
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XI

Alors parut Bertillon, précédé de sa réputation volée

d'homme de génie, — caria méthode anthropométrique

est due à son père(i),— annoncé parl'État-Major comme
l'inventeur d'une preuve scientifique, traînant avec lui

une charge pleine de clichés, de photographies dé-

mesurément grandies et de dessins bizarres ; et il parla

pendant trois heures, avec de grands gestes, savourant

sa gloire.

A quel titre est-il cité ? Comme expert ? Il ne l'est

pas et s'en flatte : « La graphologie, c'est de Tastrologie. »

Il apporte une démonstration qui ne touche, de son

propre aveu, « qu'accessoirement à l'écriture », mais

d'autant plus irréfutable et péremptoire (2).

Il s'était gardé de rédiger, en un rapport écrit, le

système qu'il avait édifié sur la lettre « du buvard » (3) ;

(1) Rennes, III, 178, Sebert.

(2) « Mon intervention dans l'affaire Dreyfus n'a porté qu'ac-

cessoirement sur l'expertise en écriture. Ma déposition forme
dans son ensemble une démonstration qui engendre une cer-

titude mathématique. » {Temps du 17 novembre 1897).— «Je n'ai

pas expertisé précisément l'écriture de l'inculpé; j'ai fait

devant le tribunal une démonstration dans laquelle l'écriture

de l'officier était pour quelque chose. » [Journal du 12 no-
vembre 1897.)

(3) Il en convient lui-même : « Aucuns rapports verbaux
ou écrits n'avaient pu être établis par moi sur le complément
de mes recherches. » Il concède que « la circonstance était

peu ordinaire », et accuse le manque de temps. [Cass., I,

498.) Mensonge manifeste, puisqu'il connut la « lettre du buvard »

le 10 novembre et qu'il soun.iit sa théorie au Président de la

République, le i4 décembre, à la demande de Mercier qui
la connaissait depuis plusieurs jours.
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la défense aurait eu le temps d'y comprendre quelque

chose, de demander à quelque homme de vraie science

la réfutation de cette délirante folie. Il prendra Tac-

cusé à rimproviste, et, sans lui donner le temps de la

réflexion, l'accablera.

Dreyfus connaissait le premier rapport de BertilUon,

où, chiftYant à des millions le prix du bordereau, il

affirmait avoir la preuve que « le criminel » avait copié

sa propre écriture. Quand Bertillon, commençant son

discours, fit allusion à l'angoisse d'un honnête homme
qui se rendrait complice d'une erreur judiciaire, Dreyfus

le regarda en face (i) et, l'interrompant : « Ces angoisses.

Monsieur, vous n'y échapperez pas, soyez en sûr! »

Maintenant, Bertillon expose sa découverte, dans un

jargon nouveau, hérissé de mots barbares, et, se déme-

nant, fait passer, dans sa lanterne magique, le gabarit,

le kutsch et l'accent circonflexe qui prouve, à lui tout

seul, le crime
;
puis le mot-clef intérêt, emprunté par

Dreyfus à la lettre de son frère, écrite, elle aussi, sur

gabarit; et le mot adresse, deux fois répété dans le

bordereau, « signe récognitif », signature cryptogra-

phique, où se retrouvent les mots : « A Dreyfus » (2) ;

et la citadelle enfin, la forteresse tripartite, où, sous

le couloir des a étoufles et la tranchée des finales allon-

gées, apparaît le double plan de défense préparé par

le traître, et dont il ne s'est pas servi, parce que Ber-

tillon l'a démasqué.

Comme Bertillon, se tournant sans cesse vers l'accusé,

l'appelait « le coupable », Dreyfus murmura entre ses

dents le mot de « misérable (3) », et le fol attribua cette

exclamation à la confusion de l'homme qui, en le voyant

(1) « Narquoisement », dit Bertillon (Cass., l, 4o8).

(2) Rennes, II, 874, Démange et Bertillon.

(3) Rennes, 11,386, Dreyfus; Cass., II, 11, Lépine.



426 HISTOIRE DE L AFFAIRE DREYFUS

sortir de sa poche le décimètre pour réliciiler le borde-

reau, avait compris que sa forgerie était découverte (i).

Tout le reste du temps que dura le discours de Tin-

sensé, « Dreyfus resta figé dans une immobilité, qu'il

semblait s'être imposée depuis sa première exclama-

tion ». Et, Bertillon lui en veut amèrement de ce

dédain; il lui reproche « de n'avoir pas cherché, une

seule fois, à contrôler ou même à comprendre ses

observations, notamment quand il signala, sur le bord

droit du papier, une petite encoche comme indice de

confection artificielle, tandis que les juges, le défen-

seur, le ministère public se penchaient sur le bordereau

pour en signaler la présence qui avait échappé aux

experts (2) »

.

Maurel avait arrêté Bertillon dans le commentaire de

son diagramme. Celui-ci termina, dans l'ahurissement

des auditeurs harassés, en attestant que Dreyfus s'était

servi de trois écritures: la sienne, celle de sa femme et

celle de son frère. ^

Dreyfus pria le président de poser cette unique ques-

tion à Bertillon: « Que le témoin veuille bien jurer qu'il

m'a vu écrire le bordereau ! »

Ironie topique, mais trop fine
;
plusieurs des juges

s'attendaient à une réplique indignée de l'accusé, à une

réfutation de l'inintelligible, non à ce dédain qui leur

parut un aveu. Bertillon se rengorgea; il avait prévu,

annoncé à l'un de ses aides, qu'il amènerait Dreyfus à

poser cette question ! (3)

Qu'avaient compris les auditeurs à cette énorme folie,

à cette application insensée et malhonnête des procédés

(1) Cass., I, ^cfÇ); Bennes^ II, 352, lierlillon.

(2) Crtss., I, 499, Bertillon.

(3) Ibid.
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de ranthropométrie à récriture? Démange (i), Lépine,

malgré son estime pour Bertillon, « esprit réfléchi et

consciencieux, d'une ingéniosité confinant parfois au

génie (2) », et Picquart(3) avouent n'y avoir rien compris.

De même Brisset : « Je n'ai rien compris à ceredan (4). »

Et les juges, affirme Picquart, n'y comprirent pas davan-

tage, « malgré ce qui a été prétendu depuis » (5). Tel est

aussi l'avis de Lépine : leurs figures ennuyées semblaient

dire « qu'ils n'avaient pas besoin de ce civil, pour
savoir de qui est le bordereau (6) ».

Mais ce qu'ils comprirent très bien (7), c'est que Ber-

tillon, lui aussi, attribuait « nettement et catégorique-

ment » le bordereau à Dreyfus. Des expertises précé-

dentes, d'un examen personnel, il restait des dissem-

blances entre l'écriture de Dreyfus et le bordereau. Or,

Bertillon les expliquait. Comment? « Au moyen de mots,

grossis par la photographie, qu'il empruntait au borde-

reau et à une lettre de Mathieu Dreyfus (8). » Explication

inepte, mais qui, tout de même, satisfait ces esprits mi-

litaires, peu habitués à penser, qui demandent aux
affirmations de les dispenser de réfléchir. « L'expertise

de Bertillon, déclare Maurel, fut comprise ; elle s'adres-

sait à la fois à l'espiit et aux yeux des juges (9). » Et

,1 Cass., 111,601, Démange.
(2) Cass.^ II, 10, Lépine.

(3) Cass., I, I3i, Picquart : « J'ai d'ailleurs rendu compte de
cette impression d'obscurité, le soir même, au Président de la

République; je me souviens qu'il avait vu le scbémadeM. Ber-
tillon. »

(4) Casa ., tll, 601, Démange.
(5) Cass., I, i3, Picquart.

(6) Cciss., II, 10, Lépine.

(7) Cass., I, i3i, Picquart.

(8) Cass., Il, 7, Freystœtter : « Les dissemblances furent
expliquées par Bertillon... »

(9) Rennes, II, 192, Maurel.
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Bertillon est un grand savant, le favori de rÉlat-Major.

Extravagant ? Incompréhensible ? Mais, qui voudrait se

taxer soi-même de faiblesse d'esprit?

XII

Les témoins à décharge, qui ne pouvaient invo-

quer que des preuves morales, eurent vite fait de dé-

poser.

Quand ces Alsaciens, Kœchlin, Jeanmaire, eurent dit

l'honorabilité de la famille du capitaine, le patriotisme

de ses frères, leurs concitoyens de Mulhouse, les senti-

ments biens connus du plus jeune, protestataire pas-

sionné, son amour de la France et de l'armée, ils

furent écoutés avec respect et bienveillance, mais

comme s'ils avaient parlé de faits étrangers à la cause.

Du Paty, seul, s'inquiéta, quand ils insistèrent sur

l'impossibilité d'un crime sans mobile. Il intervint dans

le débat, allégua que l'une des usines de la famille

Dreyfus avait récemment brûlé, qu'une indemnité

considérable avait été payée ; n'était-ce pas le payement

déguisé de la trahison (i)?

Ainsi la trahison devenait collective, une opération

de la raison sociale.

Dreyfus s'emporta contre cette allégation, où Du Paty

est tout entier, maladroit, compliqué et scélérat. Dé-

mange réclama, par dépêche, les comptes des compa-

gnies d'assurances, qu'il put déposer le lendemain sur la

table du conseil (2).

(1) Il avait fait ce récit à Picquart (Cass., I, 141) et à d'autres.

(2) L'incendie de la filature avait eu lieu le 24 août; l'assu-

rance avait été payée fin novembre et dans les premiers joursde
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Le rabbin de Paris, homonyme, mais nullement parent

de Dreyfus, démentit un propos qui lui avait été prêté

par Guénée (i) ; le philosophe Lévy-Briihl, son cousin,

le docteur Vaucaire, et un grand industriel, Arthur

Amson, dirent leur estime pour lui, la sûreté de ses

rapports, la régularité de sa vie, son goût du métier, son

ambition. Autant de vaines paroles. Les dépositions de

cinq officiers (2), le colonel Clément, les commandants

de Barbarin, Ruffey et Leblond, les capitaines Meyer

et Devaux, parurent, ce qu'elles étaient, des actes d'un

grand courage, qu'il faut saluer, mais se heurtèrent au

même mur. Dreyfus avait pu être un bon et loyal

soldat ; il était devenu un traître.

Mais pourquoi ? Le fait, dans ces âmes simples de

soldats, primait le mobile inconnu. Recherche de

psychologue qui ne les concernait pas.

XIII

Pendant la suspension d'audience qui suivit, les

dépositions étant terminées, et avant le commencement
des plaidoiries (3), Du Paty s'approcha de Maurel et lui

décembre par dix-sept compagnies intéressées. (Dépèche datée
de Muliiouse, le 22 décembre, 9 h. 3i du matin; signée : Henri
Borel, Frédéric Thesmar, fondés de pouvoir de la compagnie
d'assurances.)

(1) Le rabbin Dreyfuss, dont Guénée faisait le gendre du grand
rabbin Zadoc Kahn, aurait engagé Mme Hadamard à déclarer
que le capitaine était joueur. (Rapport du 19 novembre; Cass.
II, 290.)

(2) Le général Lebelin de Dionne, ancien commandant de
l'École supérieure de guerre, et le général Niox, qui avait été le

professeur de Dreyfus et le croyait innocent, avaient été solli-

cités de déposer; ils se dérobèrent.

(3) Rennes, II, 198, Maurel.
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remit un pli, qu'il avait reçu à cet effet de Sandherr (i),

« fermé et scellé (2), portant l'adresse du premier con-

seil de guerre (3) ».

Il ne lui en dit pas le contenu (4) « qu'il ignorait (5) »,

mais « il appela son attention sur une mention qu'on lui

avait dit figurer sur une enveloppe intérieure (6) », et

il lui c( enjoignit, au nom du ministre, d'en donner

connaissance aux juges (7) », en chambre du conseil.

C'étaient les pièces secrètes, et Du Paty le savait, les

pièces redoutables, décisives, attendues, dont il était

question depuis longtemps.

Maurel affirme qu'il n'a pas reçu d'autre pli pendant

toute la durée du procès, que ce fut le seul (8). Picquart

a déposé, par deux fois, qu'il lui en avait apporté plu-

(1) Rennes, III, 5i2, Du Paty.

(2) Rennes, II, 198, Maurel, et III, 5i2, Du Paty.

(3) Rennes, II, 198, Maurel.
f4) Ibid.

(5) Rennes, III, 5i2, Du Paty.

(6) Du Paty : « J'ai exécuté la consigne, et je ne sais rien

de plus. »

(7) Maurel dit textuellement : « R m'enjoignit, au nom du
ministre, d'en donner connaissance aux juges dans des conditions

de temps et de lieu nettement déterminées. » — Voici la déposition

de Mercier : « J'envoyai le plicacheté, le deuxième jour, je crois,

ou, en tout cas, le matin du troisième, en lui faisant dire que je

n'avais pas le droit de lui donner un ordre positif, » — Maurel dit

qu'il lui enjoignit, — « mais que je lui donnais un ordre moral,

sous ma responsabilité, d'en donner communication aux juges du
conseil de guerre, parce que j'estimais qu'il y avait des présomp-
tions graves dont il était indispensable qu'ils eussent con-
naissance ». [Rennes, I, 99.) Et, plus loin, après la déposition de
Maurel, en réponse à une question de Labori : « Oui, j'en ai

pris la responsabilité complète. Je n'avais pas le droit de
donner un ordre absolu, vous le savez mieux que personne î

j'ai donné l'ordre moral aussi complet que possible. »

'8) Rennes, II, 198, Maurel : « Ce pli, le seul (j'insiste sur
ce mot) que j'aie reçu pendant toute la durée du procès
Dreyfus. »
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Sieurs (i), si bien qu'il crut quelque temps lui avoir

remis lui-même le dossier secret (2).

Pourquoi Du Paty avait-il été choisi pour cette be-

sogne ? Sa fonction d'officier judiciaire l'en devait

exclure, et il n'appartenait pas au service des renseigne-

ments. Pourquoi pas Henry qui, officiellement, repré-

sentait le service au procès ?

Fut-ce sur le conseil d'Henry, qui n'aimait pas à se

compromettre inutilement, et pour tenir Du Paty par

cette participation à la forfaiture ?

Participation d'autant plus étroite que Du Paty, d'un

orgueil de paon, ne douterait pas que le pli renfermait

son propre commentaire; il serait ainsi l'auteur caché,

mais direct, de l'infâme victoire.

XIV

L'audience reprit pour une heure. Le réquisitoire de

Brisset, très affirmatif, fut une réédition du rapport de

D'Ormescheville, inspiré lui-même et dicté par Du Paty.

Il insista, non sans adresse, sur la valeur morale des

témoins à charge.

Des groupes s'étaient formés, plus nombreux que

les jours précédents, autour du tribunal. On attendait

le verdict pour ce même soir. Des orateurs improvisés

(1) Cass., I, i32, Picquart : « J'ai apporté plusieurs pHs
au colonel Maurel. » Rennes, I, 38i : « Le fait est que j'ai eu à
apporter... etc. » Et encore, lettre au garde des Sceaux, du
i5 septembre 1898 [Cass., III, 41)-

(2) A l'instruction Ravary (décembre 1897), le greffier Valle-
calle lui avait dit : « Est-ce que ce n'est pas vous qui avez
apporté le dossier secret? » {Cass., I, 182.) Picquart ne sut qu'à
Rennes, par la déposition de Maurel, le 24 août 1890, que c'était

Du Paty; (Rennes, II, 198.)
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discouraient : « Pas de milieu, la mort ou Tacquitte-

ment. » Des bruits fantaisistes couraient : Démange
allait renoncera la défense qui n'était pas libre ; Maurel

avait menacé Tavocat de le faire arrêter.

Le réquisitoire avait paru à Lépine « vide de faits (i) »
;

il ne l'écouta pas jusqu'au bout. L'inquiétude de Pic-

quart croissait devant une telle absence de preuves. Et

Dreyfus, dans sa cellule, pensait y coucher pour la der-

nière nuit, parce qu'il raisonnait de l'affaire en logi-

cien. Que pèserait, dans des consciences droites, la

déposition d'Henry ? Elle était terrible, mais « accuser

un officier à la barre, sans apporter aucune preuve,

c'est monstrueux (2) ». Tous les témoignages s'accor-

daient à reconnaître qu'il montrait volontiers ses con-

naissances. « Sont-ce là les allures d'un espion qui sait

trop bien ce qu'il risque (3) ? »

Il écrivait encore à Démange : « Combien de fois ai-je

pensé au suicide! Combien de fois ai-je pensé qu'il me
serait plus doux de mourir que de supporter ce martyre

épouvantable!' J'ai vécu pour mon honneur ; mon âme
a résisté à cette violente tentation pour l'honneur de

mes enfants. Mon nom ne m'appartient pas à moi
seul; il appartient à ma femme, à mes enfants: c'est

pour ce nom que j'ai voulu vivre. »

Il s'endormit, se voyant, le lendemain, au miHeu
d'eux.

Le lendemain matin, il dit à Forzinetti : « Aujour-

d'hui j'embrasserai les miens (4). »

(1) Cass., II, 10, Lépine. Cependant, « sur la question du
bordereau, son siège était fait » ; et, de même, croyait-il, « celui

des juges. »

(2) Cass., III, 608, notes de Dreyfus, remises par lui, à l'au-

dience, à Démange.
(3) Ibid.

(4) Cass., I, 321, Forzinetti.
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Dans sa captivité, depuis sept longues semaines, il

avait ému, convaincu tous ceux qui l'approchaient, les

simples gardiens, qui, derrière la porte, écoutaient ses

pleurs. Incapable de trouver un sanglot, un mot, un
cri pour gagner ses juges, il avait attendri ses geôliers

par la sincérité de son désespoir, puis par son courage,

le grand effort qui l'avait redressé pour la lutte. A l'user,

ceux-ci avaient eu le temps de le pénétrer, délire en

lui. Ils souhaitaient tous l'acquittement, certains de l'in-

nocence de leur prisonnier, déjà ennobli par le malheur.

Il était lui-même dans sa prison, montrant à nu son

cœur douloureux, son âme éprise d'honneur, épou-

vantée de l'injuste honte. Il reprit, avec son uniforme,

sa roideur d'apparat, pour aller à la dernière audience.

XV

Démange plaida pendant près de trois heures, avec

une interruption de quelques minutes.

Lépine, grand admirateur de l'éloquent avocat, dit

que son attente fut déçue, non pas que la forme du dis-

cours n'eût été « très belle », mais « parce que Dé-

mange ne toucha qu'à une question ; il démontra avec

force preuves, techniques et intrinsèques, que le borde-

reau ne pouvait pas émaner de Dreyfus (i) ».

C'était tout le procès : que pouvait plaider Démange,

dans l'ignorance où il était du véritable auteur de la

trahison, sinon que Dreyfus n'avait pu écrire, n'étant

pas allé aux manœuvres, q^u'il y allait partir; n'ayant

pas vu tirer la pièce de 120, qu'il savait comment elle

s'était comportée ; n'ayant pas été instruit d'une modi-

(1) Cass., II, 10, Lépine.
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fication aux formations de rartilierie, qu'il l'avait con-

nue ; et n'ayant pas détenu le manuel de tir, qu'il l'en-

verrait ou le ferait copier ?

Les incorrections, professionnelles et de style, qui

abondent au bordereau, pouvaient-elles être du fait

d'un officier dont les connaissances variées, la science

militaire étaient reconnues de tous, tournées en griefs

contre lui ?

La seule lecture du bordereau, avant toute enquête

sur l'écriture, eût dû écarter l'idée qu'un officier d'Etat-

Major, instruit, sortant des grandes Écoles, fût l'auteur

de telles pauvretés.

Mais Démange discuta encore, d'un raisonnement

serré, les commérages des camarades, dont rien ne sub-

sista, et récriture de l'unique document, d'une fatale

ressemblance avec celle de l'accusé, dissemblable

pourtant par tant de signes caractéristiques. Les

experts les plus réputés ont commis, de leur propre

aveu, les plus lourdes erreurs. Peut-on condamner

un homme sur une expertise contestée? Et qui les

départage? Bertillon, qui n'est même pas expert, dont

personne n'a compris la fantastique démonstration !

Puis, quel mobile au crime? L'accusation n'en a pas

trouvé. Le jeu? Une note anonyme-est au dossier, mais

pas un témoin n'a pu être produit. Des femmes? Aucune
liaison coûteuse, pernicieuse, n'a pu être relevée.. Il

rappela toute la vie de Dreyfus, l'ardeur patriotique

qui lui avait fait préférer à de fructueuses affaires la

carrière des armes, son zèle au service, ses ambitions

déjà couronnées par tant de succès.

Toute la force du plaidoyer était là. Par malheur,

cette force, invincible devant la «:aine raison, s'affaiblis-

sait de toute la sympathie que l'accusé n'avait pas con-

quise auprès de ses juges.
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Ce qui diminue encore la force de l'avocat, c'est

qu'il croit ses adversaires honnêtes et loyaux. Il ne voit

qu'une immense erreur, commise de bonne foi. S'il

ignore encore les dessous du drame, il pourrait dénon-

cer déjà, sinon la précipitation de Mercier, du moins la

perversité de Du Paty, la haine brutale d'Henry. Il n'en

fait rien. Ce respect, nullement affecté, des chefs de

l'armée, ces égards, qu'il croit habiles et nécessaires,

pour les meneurs de l'affaire, tout cela n'est pas sans

art. Pourtant, une telle accusation, si violente, si pas-

sionnée, ne se comprend pas plus sans un crime au

fond, que la trahison elle-même sans mobile.

Démange eut deux grands courages : accepter la

défense du juif, au plus fort de l'horrible tempête
;

accepter de le défendre à huis clos.

Mais, avocat d'assises, trop habitué à plaider pour des

criminels, il parla pour l'innocentcomme pour l'un d'eux

Sa profonde conviction, la tendre affection que cethomme
excellent éprouve pour l'infortuné, n'éclatent pas sous

son langage trop mesuré. Crainte de froisser des soldats

susceptibles, il ne se livre pas, met un frein à son élo-

quence, à la plus persuasive de toutes, celle du cœur.

Il se tient au précepte de Lachaud qui fut sou maître :

faire naître le doute dans l'esprit des jurés, et laisser

opérer le doute. Ces jurés militaires sont plus simpHstes

que des civils ; le doute seul ne les touche pas.

« Quelqu'un qui entendit le plaidoyer de Démange »,

dit, peu de jours après, àun journahste : « Il ne possède

pas le maniement des conseils de guerre ; il leur a parlé

comme à des juges... (i) »

Oui oserait dire que des affirmations passionnées et

(i) M II n'a pas su l«>s émouvoir. » {Pairie du3o décembre 1894,
sous la signature Destez.)
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surtout des accusations contre les accusateurs, les

eussent ébranlés davantage ?

La réplique de Brisset fut brève, nerveuse. Il aban-

donna toutes les charges accessoires : jeu, indiscrétions

suspectes, et convint que les preuves morales avaient

disparu. Mais, allant prendre le bordereau sur le bureau

de Maurel et le brandissant vers Démange : « Si je

ne vous apporte pas, dit-il, un mobile à ce crime, le

plus grave qui se puisse commettre, et si je n'ai pas

d'autres preuves que la lettre missive, elle reste, elle,

écrasante pour l'accusé. Prenez vos loupes, vous serez

sûrs que c'est Dreyfus qui l'a écrite. S'il l'a écrite, c'est

lui qui est le coupable de la plus infâme trahison (i). »

Ainsi, au terme comme au point de départ de l'accu-

sation officielle, une seule charge : la similitude d'écri-

ture (2).

Dreyfus dit encore quelques mots de protestation
;

fils de cette Alsace, si française encore après plus de

vingt ans d'annexion, non, il n'avait pas commis le

plus hideux des crimes ! Puis, les juges se retirèrent

dans la chambre du conseil.

XVI

La foule encombrait les abords du Cherche-Midi. Des
paris étaient ouverts dans les cafés, les cabarets. Les
esprits étaient excités. Un juriste émit l'avis que la

peine de mort ne pouvait être prononcée, la Consti-

(1) Cass., III, 60G; i?e/J/2es, III, 596, Démange.
{2) Rennes, I, 207, Zurlinden : « La similitude d'écriture est

réellement le point de départ incontestable de cette affaire. »
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lution de i848 l'ayant abolie pour les crimes politiques
;

il fut insulté, traité de mouchard. Il eût été dangereux

de parler d'acquittement (i). Cette foule voulait la

mort.

Le verdict sera prononcé en séance publique; les

journalistes, se rendant dans la salle, aperçurent, au

milieu de l'escalier, Dreyfus que les^ gardes emmenaient.

Il se ienaii droit (2), la tête haute. Un officier d'État-

Major, qui s'approcha, saisit son regard brillant du

prochain triomphe.

Il fut conduit, pour y attendre le jugement, dans l'in-

firmerie de la prison de passage, qui est une dépendance

du tribunal.

Bertin-Mourot, à l'en croire, commit un acte féroce.

Ce demi-juif haïssait Dreyfus. Il lui avait fait donner

la seule note sévère de son dossier; il l'avait chargé en-

suite avec violence, insinuant qu'il avait dû vendre

à la Prusse la mobihsation de l'Est. A l'issue de la der-

nière audience, il alla dire à Boisdefïre, puis à Mercier,

ses impressions, «ses angoisses(3))>, son énorme inquié-

tude (4), son service, où avait travaillé Dreyfus, « grave-

ment touché, s'il était coupable (5) », tout le travail de

la couverture compromis, grand péril « auquel il faut

immédiatementparer». Mercier lui prescrivit de se rendre

aussitôt chez le Président de la République. Il ne fut

admis que sur le tard auprès de Casimir-Perier, lui

fit son récit à l'heure même où les juges délibéraient.

« Sera-t-il condamné » ? demanda le Président. — « Je

(1) « Parler d'acquittement eût été s'exposer à récartèlement. »

[Libre Parole du 24 décembre 1894).

(2) Compte rendu de la Libre Parole.

(3) Rennes, II, 39, Bertin-Mourot.

(4) Rennes, I, 110, Mercier.

(5) Rennes, II, 4o, Bertin-Mourot.
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l'ignore, mais s'il l'est, une calamité, plus grande

CBCore, peut tomber sur nous : c'est qu'il s'échappe,

c'est qu'il se commette une évasion. Les mesures les

plus énergiques doivent être prises pour que le dom-
mage ne continue pas (i). »

Toutes les rigueurs sauvages et folles de Fîle du

Diable sont en germe dans ces paroles.

XVII

La délibération des juges dura une heure. Tous

attendaient la communication prévue, annoncée, des

pièces secrètes, qui, inconnues encore, mais réputées

terribles, avaient déjà agi sur leur esprit.

Aucun d'eux ne soupçonnait que la communication

était illégale, qu'elle violait l'équité, le droit, la loi écrite,

le code militaire, ouvert sur la table du conseil (2).

(1) J'ai suivi mot à mot le récit de Berlin. Mercier, dans sa
déposition, l'avait amorcé; il mentionne l'ordre qu'il donna à
Bertin d'aller informer le Président de la République {Rennes,

I, 110). D'autre part, Casimir-Perier déclare : « Tout d'abord, je

n'ai pas souvenir d'avoir reçu le cojonel ou commandant Bertin.

Un point est très précis dans ma mémoire : c'est que le géné-
ral Mercier m'a dit que les documents étaient sans grande im-

portance. J'affirme l'exactitude absolue de ma mémoire. »

{Rennes, I, i5o.) Bertin a-t il inventé la scène, tout au moins les

propos qu'il aurait tenus à Casimir-Perier, qu'il n'aurait tenus

<iu'à Mercier et àBoisdeffre? Il a été pris, d'ailleurs, à i)lusieurs

reprises, en flagrant délit d'erreur; tantôt, il prête à Dreyfus
un propos absurde qui fut démenti énergiquement, et que tout

dément (Rennes^ II, 89, 65); tantôt, il appelle Démange « l'avocat

de l'ambassade d'Allemagne » [Rennes, II, 63),etc...—Au lende-

main du procès de 1894, Berlin fut mis au tableau d'avance-

ment.

(2) Rennes, II, 401» Freystœtter : « Je ne savais pas du tout

qu'il fût interdit de nous communiquer quelque chose en
chambre du conseil. » — De même, Picquart : « Ce n'est que
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Maurel rompit le scellé. A ce moment, Roche, Tun

des juges, s'aperçut que les volets n'étaient point fer-

més, que quelqu'un eût pu regarder au travers ; il se

leva et les poussa. Maurel alors lut la première pièce,

la notice biographique qui imputait à Dreyfus une

longue série de trahisons, depuis son séjour à l'Ecole

de guerre où il avait livré à l'Allemagne une conférence

confidentielle sur la mobilisation, et à l'école de Bourges

où il avait vendu le secret d'un obus à la mélinite,

— espion chevronné déjà quand il entre à l'État-

Major.

Maurel donna quelques courtes explications. Le cor-

respondant habituel de Dreyfus était l'attaché miUtaire

allemand, mais il avait trafiqué aussi des secrets de la

défense avec l'attaché militaire italien ; en fait, il ren-

seignait toute la Triple Alliance. Les attachés italien et

allemand travaillaient en commun, se communiquaient

leurs butins respectifs, écrivaient souvent ; mais, pru-

dents, ils signaient leurs billets de pseudonymes,

Alexandrine et Boiirreur.

De qui Maurel tenait-il ces indications si précises ?

Les juges pensèrent que c'était de Mercier ou de Bois-

deffre.

Il raconta encore qu'un attaché militaire, ami de la

France, avait signalé le traître à FÉtat-Major,

(je récit parut une confirmation de celui d'Hen-

ry. Oui pouvait être cet attaché, sinon celui de

Russie ?

D'un geste las, visiblement ému, Maurel passa les

<iuaiid j'ai vu lo dossier el surlout le commentaii'e qui l'expli-

quait, que je me suis "rendu compte du danger elTroyablje

qu'il y a à se fier à une impression dun moment et à ne pas
soumettre à la discusion publique des pièces, si importantes
qu'elles puissent paraître. » [Rennes, I, 3Si.)
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autres pièces au lieutenant-colonel Echemann qui en

donna lecture (i).

Mais il commenta chaque pièce, montra que chacune

s'appliquait à Dreyfus.

Maurel nie avoir commenté les pièces (2). Il avait dit

de même qu'il n'avait lu qu'une seule pièce, entendant

parla, ainsi qu'il distingua par la suite, que les autres

avaient été lues par son voisin. Admettons qu'il les

expliqua selon les indications qui lui avaient été four-

nies.

Freystsetter prenait les pièces, les examinait de près.

Maurel eut un mouvement d'humeur. Elles furent pas-

sées de main en main.

Quelles pièces? Maurel ne se souvient d'aucune ; il le

déclare « en toute franchise et en toute sincérité (3) ».

Freystœtter en énumère trois : la pièce Canaille de D,..,

la pièce dite « Davignon » pour montrer l'étroite col-

(1) Rennes, II, 400, Maurel. — Voici la première déposition de
Maurel, le 24 août 1899 (II, 194) : « J'ai lu une première pièce,

je n'ai pas écouté les autres parce que ma conviction était

faite. » Le surlendemain, 26, Freystœtter ayant énuméré les

pièces communiquées, Maurel déposé : « L'autre jour, j'ai ré-

pondu : Je n'ai lu qu'une pièce ! et ces mots je les maintiens.

Je n'ai lu qu'une pièce. Mais je n'ai pas dit : Il n'a été lu

qu'une pièce. Je n'ai lu qu'une pièce, mais après cette pièce
lue, j'ai passé le dossier à mon voisin, en disant : Je suis fatigué. »

(2) Rennes, II, 401^ Freystœtter : « J'affirme que le colonel

Maurel avait en mains les pièces et qu'il a fait un com;n ntairo

de chacune des pièces qu'il nous a passées. » Au conlir.ire.

Maurel : « Je proteste énergiquement contre ce mot de commen
taire; j'avais trop conscience de mon devoir pour me permettre
de vouloir influencer d'une manière quelconque sur les juges
dont j'étais le président. »

(3) Rennes, II, 194, Maurel : « Quelles ont été les pièces qui

ont été communiquées au conseil? — Je ne les connais pas. »

Et, plus loin, (II, 401) : « La dépèche contenant les mots émis-
saire prévenu a-t-elle été lue au conseil ? — Je déclare en
toute franchise et en toute sincérité : Je ne m'en souviens pas. »



LE PROCES 441

laboration des deux attachés ; et la fausse traduc-

tion de la dépêche de Panizzardi : « Dreyfus arrêté,

émissaire prévenu, précautions prises (i). » Florentin

est mort avant d'avoir pu être interrogé. Les quatre

autres juges, Patron, Roche, Gallet, Echemann, n'ont

été questionnés, en septembre 1899, que par Mercier, qui

leur écrivit ou leur envoya des émissaires (2). Patron

« certifie que la dépêche de l'attaché militaire italien n'a

pasété communiquée (3) ». Roche«se souvient très nette-

ment d'avoir vu la pièce Canaille de D... accompa-

gnée de deux, trois ou quatre autres »; pour la dépê-

che, il ne peut u affirmer ni l'avoir vue ni ne pas l'avoir

vue (4) ». Echemann et Gallet ne s'en souviennent pas

davantage, « mais ne pourraient pas l'affirmer, sous la

foi du serment (5) »
; leur attention s'est portée presque

(1) Rennes, II, 899 et 4oo, Freystœtter : « J'affirme qu'il y avait

Dreyfus arrêté, émissaire prévenu. Il y avait encore autre chose
que je n'affirme pas; je crois qu'il y avait : Précautions prises».
— Il y avait, probablement, ces deux mots. Quand la Cour de
cassation demanda à Mercier quel était le premier texte qui

lui fut présenté, il répondit : « Dreyfus arrêté, 'précautions

prises, prévenu émissaire. «- [Cass.^ I, 545.) Un conseiller lui fait

observer : « Il ne semble pas que le texte communiqué par les

Affaires étrangères ait compris ces mots -.précautions prises... »

Mercier maintient son dire (546). — De même, Boisdeffre [Cass.,

I, 557), et Gonse (Cass., I, 56i).

(2) Mercier dépose à Rennes, le 7 septembre, qu'il a envoyé
recueillir les dépositions de Gallet et d'Echemann par deux offi

ciers, celle de Gallet par le colonel D'Aboville, et celle d'Eche-
mann parle commandant De Mitry. [Rennes, II, 534.) De quel droit

Mercier, officier en retraite, envoyait-il « recueiUir » ces déposi-

tions « par deux officiers ))?Qucl fut le message ? Quelles furent

exactement les réponses d'Echemann et de Gallet, qui ne sont
connues que par le résumé de Mercier? « Les réponses se résu-
ment ainsi... »

(3) Lettre à Mercier, versée au dossier de Rennes, (III, 535).

(4) Lettre à Mercier, Rennes, III, 534.— Deux, trois ou quatre
pièces, plus la pièce Canaille de D. . ., cela fait trois, quatre ou
cinq pièces.

(5) Rennes, III, .534, Mercier.
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exclusivement sur la pièce Canaille de Z)..., et ils

n'ont conservé qu'un « souvenir très vague des autres

pièces qui ra<*,compagnaient (i) ».

Il faut se résigner au vague de ces souvenirs, sollici-

tés, après quatre années écoulées, par un ancien minis-

tre, au milieu d'une tempête de guerre civile, quand
l'honneur de l'armée paraît en cause, quand tout offi-

cier, dont la mémoire fidèle dément les grands chefs, qui

tient son serment de dire toute la vérité, sera honni, frappé

de suspicion, accusé d'avoir vendu son témoignage.

Pourtant, les réponses mêmes de Gallet,d'Echemann,

et de Roche", qui ne pourraient pas « jurer qu'ils n'ont pas

vu la dépêche ilahenne », éclairent encore cette pénom-
bre (2).

.

Aussi bien, le document capital, décisif, qui devait

surtout frapper ces officiers, qui attira « presque exclu-

sivement» leur attention (Gallet, Echmann) (3), dont le

souvenir leur est resté « très net » (Roche) (4): qui fera

dire, deux ans plus tard, à Freystsetter « que Dreyfus

fut condamné pour avoir livré les plans de INice (5) »,

c'est la pièce où la lettre D éclate comme la signature

même du bordereau. L'espionnage y est pris sur le vif,

la double trahison, au profit de l'Allemagne et de ritalie.

La pièce eût suffi à elle seule. Les autres pièces (la

(i) Rennes, III, ^34, Mercier.

(2) La communication des pièces secrètes fut révélée, le

i4 septembre 1896, })ar VÉclair. L'article, écritsous l'inspiration

d'Henry ou de PaulTin de Saint-Morel, est volontairement
inexact. Les mots « ce canaille de D... ^ sont rem})lacés par
ceux-ci : « Cet animal de Dreyfus. » Et la lettre, écrite en
clair, devient une lettre « chiffrée au chiffre de l'ambassade
allemande ». La mention d'une pièce c/iî/fré^V. quelle quelle soit,

est significative.

(3) Rennes, III, 535.

(4) Ibid., 534.

(5) Cass., I, 472, Hipp. Laroche. — Voir Appendice XV.
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fausse dépêche, la lettre où il est question de Davignon)

confirment seulement ce qu'elle révèle, la collabo-

ration étroite de Panizzardi et de Schwarzkoppen, les

rapports intimes du traître avec Tattaché italien.

La première impression en est saisissante pour cha-

cun. Comme la trahison classique y paraît dans toute sa

laideur, avec ses marchandages, Favilissement de Tés-

pion !

Il n'y a pas jusqu'à la forme vive, pittoresque, bizarre

du billet, qui ne saisisse lesprit et ne s'y grave.

Reprenez votre sang-froid, réfléchissez. Quelle vrai-

semblance y a-t-il que ce plat quémandeur, ce men-
diant importun, soit un officier d'État-Major? Ces

douze plans directeurs, demandez quel en est le prix ?

C'est pour six louis problématiques, marchandés,

que Dreyfus s'en va dans une ambassade de la Triple

Alliance !

JMais ces juges, ces soldats savent seulement de

l'espionnage ce que la légende et Maurel leur en ont

appris ; raisonnent-ils avec la raison positive ? A quoi

ont-ils réfléchi ? Ont-ils songé, seulement un instant, à

celte iniquité de juger tin homme sur des charges qu'il

ignore? Ouest-ce donc que la conscience d'un soldat?

Si vous ignorez ce Code, si précis, que vous allez appli-

quer, l'équité élémentaire ne vous dit-elle rien? Plus

que la vie, l'honneur d'un soldat est en cause. Vous,

Gallet, vous, Freystsetter, si l'on vous jugeait sur des

charges inconnues? Moi, un officier! Lui, le juif, un
traître !

Travail inconscient de l'idée préconçue, destructeur

de la raison.

Et quel traître I Jusqu'à l'ouverture de ce pli, il n'était

accusé d'avoir trahi qu'au profit de l'Allemagne. Le nom
de l'Allemagne n'avait pas été prononcé, même au huis
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clos; mais c'était le bruit universel, et D'Ormesche-

ville avait dénoncé la prétendue facilité des visites

de Dreyfus en Alsace, ses voyages clandestins à Mul-

house, sous Tœil fermé du complice allemand (i);

Maurel, Brisset, y avaient insisté. Or, voici qu'une

nouvelle trahison apparaît. Il ne vendait pas la France

qu'à la Prusse, mais à Tltahe. Toutes ces pièces,

qu'ils ont sous leurs yeux, qu'ils tiennent entre leurs

mains, proviennent de l'attaché italien ! Enfin, celle-

ci, la notice biographique, envoyée par Mercier lui-

même, montre que la trahison du misérable n'a pas été

un coup de folie. On cherchait le mobile, on avait la

naïveté de s'en inquiéter ! Il a toujours trahi, dès

Bourges, dès l'École de guerre; il n'est entré dans

l'armée française que pour trahir...

Comme tout s'éclaire ! Ce camarade d'hier, encore

revêtu de l'uniforme galonné, pourquoi, tout à l'heure,

n'a-t-il pas trouvé un cri, une parole, qui leur soit allé

au cœur? Le poids de sa double trahison, de ces dix

années de trahison, était sur lui, l'étouffait !

Ainsi se trompèrent ces hommes, ainsi furent-ils

trompés. Ne les accusez point du crime de Mercier, de

BoisdefTre, d'Henry : d'avoir frappé un innocent, le sa-

chant innocent. Ils sont sûrs que Dreyfus a trahi, cent

fois sûrs. Pour croire qu'un seul d'entre eux, même
Maurel, n'en était pas convaincu, il me faudrait tous les

témoins et toutes les preuves, morales, matérielles, invin-

cibles, que j'ai contre les chefs qui leur mentirent. Non,

ils furent sincères, aussi loyaux que crédules, mauvais

juges, bons soldats. L'injustice, moins cruelle, mais

moins excusable que la leur, serait de ne pas tenir compte

(i) A l'audience, Démange avait produit un des nombreux
refus de passe-port qui avaient été opposés à Dreyfus par
l'autorité allemande.
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des circonstances qu'il faut admettre pour des soldats

qui, même juges, ne sont que des soldats, imbus du res-

pect des chefs (i). Comment Fidée leur serait-elle venue

qu'Henry s'est parjuré, que ce dossier de Mercier est uii

tissu d'imposluresetde faux? Le dossier est véridique; ils

doivent le croire ou croire que le chef de l'armée est un
bandit; et le dossier confirme Henry, son éclatant ser-

ment qui les a remués jusqu'aux entrailles. Bonne foi

absolue que la leur, foi absolue dans les chefs, déraison

absolue sous le couvert de la raison.

Le temps a marché; l'horizon s'est déplacé. Comment,
sous la lumière des révélations, comprendre ces ténèbres ?

Il le faut pourtant. Si vous voulez juger justement les

actes des hommes, il faut entrer dans l'âme de ces

hommes, à l'heure même où ils ont agi.

Ces juges injustes ne furent ni des laquais, obéissant

à l'ordre du maître, ni des pleutres, dominés par la peur

de la foule aboyante. Ce n'est pas un lâche, le vieux Flo-

rentin, sorti du rang, qui a gagné tous ses grades par

trente ans d'une vie d'abnégation et de peine. Ni le vieux

zouave Echemann, ni Roche. Ce n'est pas une âme ser-

vile que celle du lorrain Freystœtter, dont le franc visage

respire la vaillance, d'une fierté farouche, qui n'hési-

tera pas, dès qu'il en aura conscience, à proclamer son

erreur. Ils ne furent que les dupes de la religion mihtaire,

les victimes des mauvais prêtres qui s'étaient emparés du
temple.

Le procès une fois lancé, le juif était coupable. Il fut

condamné par le peuple, avant de l'être par ses pairs. Et

pour la même raison : parce que le chef de l'armée

avait parlé. Du premier jour, quand ils s'assirent, tous

(i) Tacite, Agricola, IX : « Credunl plerique militaribus inge-

niis siiblilitalem déesse, quia caslrensis juridiction secura et

obtusior ac plura manu agens, calUditatem fori non exerceat, »
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les sept, autour de la table du conseil, ils étaient préve-

nus contre l'accusé : le ministre devait avoir des preuves

semeuses pour faire arrêter et mettre en jugement un

officier de l'État-Major général. Malgré le vague de

Facte d'accusation, malgré la faiblesse des témoignages,

ils étaient restés prévenus, obsédés par cette idée domi-

nante. A leur insu, ils cherchèrent non pas les preuves

de son crime, mais celles de son innocence. Pourtgfnt,

ils firent effort pour s'isoler des furieuses passions du

dehors. S'ils ne s'établirent pas sur le « roc du droit (i) »,

c'est qu'ils en ignoraient Texistence.

Après les dépositions et les plaidoiries, quand ils en-

trèrent dans la chambre du conseil, ils étaient plus qu'à

demi convaincus par l'idée préconçue que les débats

n'avaient point dissipée, par les affirmations formelles

de- deux experts, par les explications trop minutieuses,

trop scrupuleuses (pour ces esprits simplistes) des deux

autres qui convinrent de ressemblances (2), et surtout

par le témoignage retentissant d'Henry (3). D'autre

part, aucun mobile apparent, aucune preuve ni des

voyages clandestins de Dreyfus en Alsace, ni de ses dé-

penses de jeu. L'objection qu'il était trop intelligentpour

laisser apparaître, dans sa comptabilité, très bien tenue,

des ressources inavouables, ne supprimait pas ces

doutes. Le dossier secret les emporta.

Freystffîtter, analysant les éléments de sa propre con-

viction, dit « que les pièces secrètes n'eurent qu'une

(1) Admirable formule de Michelet {Révolution, IV, 812).

(2) Cass., H, 7, Freystaetter : « La conviction de la culpabililé

de Dreyfus fut amenée par les affirmations de deux experts

qui attribuaient nettement le bordereau à Dreyfus; deux au-
tres experts trouvèrent qu'il y avait de grandes ressemblances
et des dissemblances ; les dissemblances furent expliquées par
Bertillon. »

(3).Cas5., II, 7, Freysteelter. — De même Grallet. Voir page /Jai.
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légère influence (i) ». Maurel dit que sa conviction était

faite, et celle de deux autres officiers qui lui en firent la

confidence, mais qu'il ne nomme pas (2). Dans ce cas,

la forfaiture, doublée de faux, aurait été un crime

inutile.

La condamnation était-elle certaine à ce point? Ce
ne fut Tavis ni de Lépine, qui annonça Facquittement à

ses collaborateurs les plus intimes, donna des ordres

éventuels pour protéger Dreyfus, à sa sortie, contre les

manifestants;— ni de Picquart, qui, pendant le délibéré,

faisant son rapport à Mercier, lui disait u que Timpres-

sion générale n'était pas en faveur de l'accusation, mais

que les juges maintenant devaient être fixés par le dos-

sier secret (3) »
;
— ni de Bertin qui, enragé de haine, à

l'heure même portait ses fureurs chez le chef de l'État.

Quelques jours après, Freycinet, ancien minivstre de

la Guerre et toujours renseigné, racontera à son col-

lègue du Sénat, Scheurer-Kestner, que les juges, après

le plaidoyer de Démange, étaient perplexes. Alors, dans

le cabinet où ils délibéraient, une pièce leur fut montrée
qui triompha de leurs doutes et décida l'unanime ver-

dict que voulait Mercier. C'était une lettre de l'attaché

militaire itahen à son collègue allemand ; il s'y trouvait

cette phrase : « Drôyfus tient la dragée haute. » Freyci-

(i) Rennes, II, 899, Freyst£etter.

(2) Rennes, II, 194, Maurel. — Freysteetler, au contraire, quel-
que temps après la condamnation, dit à un camarade : a Vous
ne douteriez pas si vous aviez vu ce que nous avons vu en
chambre du conseil. « Le Gaulois, du 3 novembre 1897, recueil-
lit également cette confidence d'un juge : « Nous n'étions peut-
être pas en pleine lumière quand nous sommes entrés dans \h

salle des délibérations ; nous y avons tous été, dès qu'on nous
a communiqué certains documents.»

(3) Lettre de Picquart au garde de» Sceaux, du i5 sep-
tembre i8()8 : « Rendant compte de rimpres&ion générale au
ministre, pendant la délibération, je lui ai dit... » {Cass., III, 4i.)
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net ajoutait : « On peut se demander cependant quel est

ce Dreyfus. Est-ce le même ? Sandherr en est convaincu
;

d'autres le sont moins (i). »

Il n'y eut point de débat. Quand les juges eurent,

tous, lu et relu les pièces secrètes, Maurel posa l'unique

question^ recueillit les voix, en commençant, confor-

mément à la loi, par le grade inférieur et le plus jeune

en grade.

« Oui » dit Freystœtter. Roche tint sa tête, l'espace

d'un instant, entre ses mains : « Oui » dit-il. Et tous

ainsi jusqu'au président, qui prononça le dernier.

Maurel rédigea le jugement. Il portait que la déclara-

tion avait été faite à l'unanimité, et, visant l'article 4 de

la Constitution de 1848 qui abolit la peine de mort en

matière politique, condamnait Dreyfus à la déportation

perpétuelle dans une enceinte fortifiée, à la destitution

de son grade et à la dégradation.

XVIII

La lecture du jugement, en séance publique, fut écou-

tée au milieu d'un grand silence ; Démange sanglotait.

L'accusé, conformément à la loi militaire, n'était pas

présent.

Quand Dreyfus avait été emmené à l'infirmerie, trans-

(1) Notes manuscrites de Sclieurer-Kestner, dejanvieriSgS.

—

Qui avait renseigné Freycinet? La déformation que son infor-

mateur fait subir à la pièce Canaille de D... est curieuse.

C'est l'interprétation de Du Paty, avec, déjà, la substitution du
nom de Dreyfus à l'initiale D... — Scheurer-Kestner garda ses

doutes ; il connaissait de réputation la famille Dreyfus et ne
s'expliquait pas un crime sans mobile.
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formée en salle d'attente, il ne doutait pas de son acquit-

tement. Au bout de quelques minutes, Tangoisse le

prit. Il savait que les verdicts d'acquittement sont pro-

noncés sans débat, tout de suite. Le temps qui s'écou-

lait, dont il comptait les minutes, lui dit son malheur.

L'agent principal (i), qui le gardait, chercha à le rassu-

rer. Cet humble était bon. Dreyfus ne voulut croire que

le raisonnement, son expérience.

La tête en feu, il marchait a grands pas. C'est long,

une heure. Enfin, la porte s'ouvrit, et Démange parut.

Il ne dit pas un mot, se jeta en pleurant dans les bras

de l'infortuné.

Quelques instants après, quand le dernier spectateur

eut quitté l'hôtel du Cherche-Midi, Brisset descendit

dans le vestibule du tribunal (2). La garde s'y assemble

en armes. Dreyfus est amené, s'arrête à trois pas,

stoïque, dans l'attitude militaire, la tête droite, les bras

contre le corps. La nuit était venue. Le greffier, à la

lueur d'un candélabre, donne lecture du jugement. Le
condamné écoute en soldat l'horrible verdict prononcé

par des soldats, lu, devant d'autres soldats, par un
soldat.

Brisset lui dit : « La loi vous accorde un délai de

vingt-quatre heures pour exercer votre recours devant

le conseil de revision. »

Dreyfus resta encore maître de sa douleur. Mais

quand il eut été ramené dans la salle de l'infirmerie,

son désespoir éclata dans une scène atroce. Il appelait

la mort, et, comme fou, se précipita pour se briser la

tête contre le mur. L'agent Ménétrier le saisit à bras le

(1) Ménétrier.

(2) Et non dans la coui'; selon le. récit des journaux du len-
demain.
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corps, essaya de le calmer (i). On lui rabattit sur la tête

le capuchon de son manteau d'officjer, et, par la rue

déserte, d'où la foule avait été repoussée, il fut ramené
à la prison.

XIX

Picquart avait porté la nouvelle de la condamnation
à Mercier qui attendait, en grand uniforme, devant se

rendre à un dîner officiel, à l'Elysée. Il ne fit aucune
remarque. Mme Mercier eut un mouvement de pitié:

« Pauvre homme ! » dit-elle.

Boisdeffre, également informé par Picquart, lui dit

qu'il irait dîner plus tranquillement.

Picquart, très soigneux, s'était préoccupé, avant le

jugement, des pièces secrètes : comment rentreraient-

elles au ministère ? Du Paty lui dit de ne pas s'en inquié-

ter (2). Le jugement rendu, Maurel, qui avait refait le

pli, le remit à Du Paty (3) u sans aucune explication,

en présence des juges ».

Mercier avait prescrit formellement cette rentrée

immédiate des pièces secrètes. Restées au dossier mili-

taire, elles auraient été connues du conseil de revision,

de l'avocat chargé du pourvoi. La condamnation eût

été annulée dans un énorme scandale.

Du Paty remit le dossier secret à^Sandherr, de qui il

le tenait. Sandherr le porta, le lendemain, ou peu
après, à Mercier.

Aussitôt, Mercier détruisit la notice biographique,

(1) Cass., 1, 321; Rennes, III, 106, Forzinetti.

(2) Rennes, I, 38i, Picqucirt.

(3) Rétines^ II, 198, Maurel.
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en présence de Sandherr, « lui disant qu'il n'en devait

pas rester de traces ». Il lui ordonna ensuite de disloquer

le dossier secret, lui rendit « toutes les pièces annexes

pour qu'elles fussent réparties dans les différents car-

tons d'où elles venaient (i) ».

Mercier, pour expliquer la destruction d'une pièce

ayant fait partie d'un dossier de justice (crime prévu

par le Code pénal) (2), allègue tantôt qu'il la considé-

rait comme un document personnel, sa propriété (3),

tantôt que le commentaire n'avait pas de place particu-

lière dans les différentes armoires d'où avaient été

extraites les pièces secrètes (4) . Pièces bizarres, au

surplus, qui, venues de tant d'armoires différentes,

s'appliquaient, pour une heure, au même individu !

Mercier dit encore qu'il ignora alors (et jusqu'en

1899) « si Maurel avait ou non donné communication

des pièces secrètes au conseil (5) ». Manque étrange de

curiosité ! Ce pli même du dossier, le sceau rompu de

l'enveloppe, crient au mensonge (6).

Tout criminel, son crime accompli, cherche d'abord

(1) Remies, II, 221, Mercier. — Même aveu dans la lettre

adressée, le 24 avril 1899, par Mercier au ministre de la Guerre :

« L'original a, en effet, été détruit devant moi. »

(2) Article 439-

(3) Rennes, I, 162; II, 221, Mercier.

(4) Rennes, I, i63. Mercier. — Voir Appendice XVI.

(5) Rennes,!, 99, Mercier : « Ce n'est qu'après la séance delà
Chambre du 5 juin de cette année, séance où ma mise en accu-
sation devant la Haute Cour de justice a été demandée, que je

me suis cru en droit d'aller trouver le colonel Maurel et de me
renseigner sur ce qui s'était fait au Conseil de guerre. Je ne
l'ai su qu'à ce moment. Voilà, Messieurs, la vérité sur la com-
munication des pièces secrètes. »

(6) Le pli « fermé et scellé >> {Rennes, II, 198, Maurel; III, 5i2,

Du Paty) renfermait une enveloppe intérieure qui portait une
mention, sur laquelle Du Paty, d'ordre de Sandherr, appelle

l'attention de Maurel (III, 5i2). Mais ce mtnsonge même de Mer-
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à en supprimer les traces. Son couteau sanglant, il le

jette au fleuve ou à Tégout. Qui Ty cherchera ? Alors il

respire, sûr de sa muette conscience.

XX

Quand Sandherr porta à Henry l'ordre ministériel de

disloquer le dossier, lui dit-il son étonnement de Tim-

pérative consigne et d'avoir vu Mercier déchirer la no-

tice ? Ou fut-ce Henry, plus subtil, qui s'inquiéta? Ces

deux hommes sont morts sans parler. Le fait certain,

c'est que, tous deux, d'un plein accord, décidèrent

de ne pas obéir et de n'instruire de leur désobéissance

aucun des chefs, ni Gonse, ni BoisdefTre (i). Si la com-

mune forfaiture doit être un jour découverte, l'envie

pourrait venir à ces grands chefs de jouer la comédie

de la surprise : « C'est Sandherr ! c'est Henry ! »

Non. Part commune au victorieux forfait, part commune
au danger.

Ils refont le dossier. Sandherr avait reconnu, con-

trôlé la traduction exacte de la dépêche italienne (2) ; la

fausse, qui a trompé les juges, est jetée au feu. Henry a

gardé le commentaire original de Du Paty qui n'a pas

cier a une raison : cacher d'autres mensonges. Il dit n'avoir

connu le fait de la communication qu'en juin 1899, parce que,

peu de jours auparavant, il donnait sa parole d'honneur au
général G... que la forfaiture n'avait pas été commise.

(1) Quand Picquart, en 1896, ayant découvert la culpabilité

d'Esterhazy, porta le dossier secret à Boisdeffre, celui-ci en
manifesta son étonnement, « lui demanda pourquoi le dossier
n'avait pas été brûlé, comme il avait été convenu ». {Révision^

121, lettre de Picquart au garde des Sceaux.)

(2) Voir page 25o. '
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servi ; il y encarte les pièces qui ont été connues de Du
Paty. Il renferme ensuite le tout dans une enveloppe en

papier bulle non scellée ; lui-même, il y écrit les mots :

« dossier secret », et met son paraphe au dos, au

crayon bleu (i). Puis, devant Gribelin, qui Ty aurait

retrouvé « les yeux fermés (2) », il dépose le pli dans

Tarmoire de fer, lui en fait remarquer la place : le tiroir

du coffre.

Si Sandherr quitte un jour le service, et si Henry ne

lui succède pas, Sandherr instruira le futur chef de

Texistence du petit dossier qui fut communiqué seule-

ment aux juges (3j, mais sans lui rien révéler de l'ordre

donné par Mercier et par Boisdeffre, de le détruire.

Ainsi surnagea l'instrument du crime.

(1) C'est la description du dossier secret telle que la don-
nent Picquart {Cass., I, i34), Henry [Procès Zola, 1,225 et 358),

et Gribelin [Procès Zola, 1, 157, et 327; Cass., I, 433). — Voir
Appendice XVII.

(2) Cass., I, 43i, Gribelin.

(3j Revision, I, 121; Cass., I, i43; Rennes, I, 384, Picquart.
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LA DÉGRADATION

La nuit était tombée depuis longtemps quand Dreyfus

fut ramené à la prison qu'il avait quittée, le matin, d'un

cœur joyeux, sûr d'être libre le soir, au milieu des siens.

Maintenant, la vérité légale, c'est qu'il est un traître, le

plus vil des hommes. La vie, avec cette honte, était pire

que la mort. La mort seule eût été douce, le profond

sommeil sans rêve ni réveil. En rentrant dans sa cel-

lule, où il aperçut Forzinetti, il cria, de la porte : « Mon
seul crime est d'être juif ! » et, de toutes les forces qui

lui restaient, il demanda un revolver (i).

Tout était brisé en lui: son culte de la raison, sa foi

dans la justice, son amour des hommes. Aussitôt, un
homme lui prit la main, qui était bon et qui croyait

encore en lui.

Ce vieux soldat avait vu beaucoup de malheureux
;

se baissant vers eux, il s'était élevé à les plaindre. Il

avait vu beaucoup d'injustices ; une de plus, pour

(i) Cass., T, 321, Forzinetti; Rennes, III, 107, Dreyfus: « Après
ma condamnation, j'étais décidé à me tuer, à ne pas aller à ce
supplice épouvantable... •> — Le journal de Dreyfus, à l'île du
Diable, commence par la même confession. (i4 avril 1895.)
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effroyable qu'elle fût, l'affligeait sans le surprendre.

Le monde, lourd d'iniquités depuis des siècles, ne crou-

lera pas pour une iniquité de plus, continuera sa marche.

C'est une bataille de plus à livrer contre le monde ; et

toute bataille peut être une victoire.

D^ns cet écroulement de tout, de lui-même, de toute

sa vie, de ce qui lui semblait la logique des choses,

c'eût été pour Dreyfus une douleur de plus, et très

amère et cruelle, si son geôlier, qui l'avait cru innocent

jusqu'à ce matin, l'avait cru coupable cette nuit, parce

que condamné. Or, Forzinetti, quand Tencreétait humide

encore sur l'arrêt, continuait à le croire innocent. Il y
avait donc encore, sous le ciel, de la bonté, de la

justice — et de l'espoir.

Cette goutte de lait de l'humaine tendresse, tombant

sur cette pauvre âme comme une rosée, la rafraîchit.

Rentrant dans son cachot, s'il n'en avait trouvé que les

quatre murs, la porte de fer et les grilles, las de tant

d'horreurs, terrassé par le destin, il se serait tué avant

le jour. A cette heure, dans sa fièvre s'exaspérant en

folie, la pensée de sa femme et de ses enfants n'eût pas

retenu sa main. Il serait mort, avec leur chère image

dans les yeux, avant que la raison fût revenue en lui.

Forzinetti donna à l'étincelle sacrée le temps de se

rallumer. 11 n'apaisa pas le malheureux de sa première

parole de pitié. Plus d'une fois encore, pendant cette

longue nuit d'hiver qu'il passa près de lui jusqu'au

matin, Dreyfus réclama, comme un bienfait, l'arme

libératrice.

N'eût-il été que le Samaritain chargeant sur ses

épaules le fils de Jérusalem, il ne l'eût pas sauvé. Mais

ayant été seul à lire en lui et à le comprendre, il lui

parla, comme un soldat à un soldat, — de la défaite,

que c'est lâcheté d'accepter, et d'honneur. Le suicide,
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c'eût été la confirmation de l'arrêt. Lui, Forzineiti, il

aurait dit le premier : « Le traître s'est fait justice (i). »

Dreyfus avait trente-cinq ans. Quand Forzinetti le

quitta, il lui avait promis sinon de vivre, du moins
d'attendre.

II

Si de telles infortunes se peuvent peser, un être était

plus malheureux que lui : sa femme.

Il y a quelques semaines, elle était heureuse entre

toutes : de beaux enfants, un mari qu'elle aime et qui

l'aime, et l'orgueil joyeux du métier des armes. De la

servitude militaire, elle ne voyait que l'âpre grandeur

et l'éclat. Maintenant, les ruines mêmes de ce court

bonheur se sont écroulées.

Son mari au bagne
;
plus un coin de France où son

nom ne soit exécré, plus un coin du monde où le nom
de ses enfants ne soit flétri. Quelle chute, et dans quel

abîme !

Le malheur immérité a cette vertu : celui qu'il frappe,

il l'emporte bien au-dessus des hommes, au-dessus

de lui-même, à des sommets que, naguère, heureux,

vainqueur, l'infortuné n'aurait jamais rêvé d'atteindre.

La douleur n'en est pas supprimée, de toutes les heures,

de toutes les minutes, qui brûle et ronge sans répit.

Mais les cures d'air aux pics élevés ne sont pas plus

salutaires au corps que ne l'est à l'âme cette ascension

des grandes douleurs.

Dans le bonheur tranquille de la vie familiale, cette

- (i) Cass., I, 3-21, Forzinetti.
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âme de Lucie Dreyfus était une petite âme simple, un

peu passive, aux ailes courtes.

A l'atroce nouvelle que lui porte un parent, le docteur

Weill, venu, dans la foule, au Cherche-Midi, avec l'espoir,

la certitude du triomphal acquittement, elle jette un

cri de bête blessée et tombe aux bras de sa mère. Puis,

sans effort apparent, elle va au devoir.

Eût-elle eu un doute sur son mari, elle en fût morte.

Elle était sûre de lui ; elle voulut qu'il vécût.

Un soldat peut-il survivre à l'honneur? Mais l'honneur

de ce soldat est-il mort ? Donc, ce soldat doit vivre pour

l'honneur, et elle le lui ordonne.

Une consigne barbare, inventée à l'usage du juif,

fermait à sa femme les portes de la prison. Ces deux

malheureux êtres, au moment où ils avaient soif de

pleurer ensemble, étaient réduits à s'écrire.

Avec le jour, le mirage c^u suicide était revenu, oasis

d'éternel repos. L'attrait était si fort que Dreyfus,

comme le voyageur au désert, y cédait, sentait qu'il n'y

pourrait résister, qu'il irait s'y perdre. Trop loyal pour

s'en taire, il appelle sa femme au secours : « C'est pour

toi seule que j'ai résisté jusqu'aujourd'hui, pour toi

seule que j'ai supporté ce long martyre. Mes forces me
permettront-elles d'aller jusqu'au bout ? Je n'en sais

rien. J'essaierai de vivre pour toi, mais j'ai besoin de

ton aide (i). »

Elle avait deviné sa pensée; à la même heure, elle lui

répondait déjà. Point de grandes phrases, de décla-

mations cornéliennes, rien qu'une infinie tendresse qui

enveloppe, pénètre. Elle l'aimait, elle l'admire. Du sou-

venir des jours heureux, dans cette misère, elle fait non

(i) 23 décembre 1894. Les lettres suivantes, dont je donne des
extraits, vont du 24 au 3i décembre. [Lettres d'un innocent,

pp. 34 à 440 Les lettres de Mme Dreyfus sont encore inédites.
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pas une douleur de plus, mais la raison même de Tespoir :

« Nous avons passé près de cinq années de bonheur.

Vivons sur ce souvenir. Un jour, justice se fera, et nous

serons encore heureux. Les enfants t'adoreront ; nous

ferons de ton fils un homme tel que toi
;
je ne pourrai

pas lui choisir de plus bel exemple... Il faut que tu vives

pour nos enfants, pour moi. »

Démange avait visité Dreyfus dans sa cellule, Tavait

embrassé avec des larmes : « Mon capitaine, votre con-

damnation est le plus grand crime du siècle! » Il

porta de ses nouvelles à sa femme, lui dit que la loi

permettait qu'elle le suivît au lieu de la déportation.

Aussitôt, son parti est pris: « Tu sais si je t'aime. Notre

immense malheur, l'horrible infamie dont nous sommes
l'objet ne fera que resserrer encore les liens de mon
affection. Partout où tu iras, où l'on t'enverra, je te

suivrai. »

Il l'a appelée au secours contre la mort; elle l'appelle

au secours contre la vie. C'est elle qui ne peut « se

passer de lui» ; lui seul est sa consolation. « La seule

lueur de bonheur qui me reste est de finir mes jours à

les côtés. » Sans lui, elle tombe.

Elle connaît cette âme virile ; la notion d'un devoir à

accomplir lui rendra sa force.

Il lui récrit dans la nuit : « M° Démange m'a dit

combien tu es admirable. Tu vaux mieux que moi. Tu
es une des plus nobles femmes qui soient sur la terre.

Si j'arrive à boire le calice jusqu'au bout, ce sera pour

être digne de ton héroïsme. »

Toute cette semaine, elle le dispute à la mort, d'une

seule raison, toujours la même : s'il meurt, elle meurt.

« Je pleure, je pleure et je recommence à pleurer. Tes

lettres seules viennent me consoler; seules, elles me
soutiennent et me réconfortent. Vis pour moi, je t'en
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conjure, mon cher ami. Rassemble tes forces, lutte,

luttons ensemble, jusqu'à la découverte du coupable.

Que deviendrais-je sans toi ? Je n'aurais plus rien qui

me rattacherait au monde, n Elle lui parle des enfants,

de son fils qui s'inquiète de sa longue absence, de la

petite fille qui commence à balbutier et embellit

beaucoup : « Tu les retrouveras un jour... Tu pourras

les caresser, les adorer... Garde ton beau courage. Un
jour viendra où nous serons tous réunis, tous heureux...

Nos rêves, nos projets renaîtront. » Elle sait qu'en le

suppliant de vivre pour elle, pour ses enfants, jusqu'à

la réhabilitation, elle lui demande « un immense sacri-

fice ». Ainsi, chaque heure qu'il vit, c'est un cadeau

qu'il lui fait. « Si tu n'étais plus, je n'aurais pas la fore©

de soutenir une lutte pour laquelle toi seul au monde
peux me fortifier. »

Lentement, il se reprend, s'oblige à détourner les

yeux du mirage tentateur, delà source apaisante d'oubli,

des cyprès où l'on dort mieux encore que sous les

palmiers.

Pourtant, la pensée de la mort l'obsède encore : « Tu
es le seul fil qui me rattache à la vie. Comme nous
nous aimions ! C'est aujourd'hui surtout que je sens

toute la place que tu occupes dans mon cœur. » Il

repousse l'offre qu'elle lui fait de le suivre dans son

bagne: a Je ne puis accepter ton sacrifice; il faut que

tu restes pour les enfants... Tu es subhme, mon adorée,

je me mets à deux genoux devant toi... Comme nous

étions heureux ! Tout nous souriait dans la vie: fortune,

amour, enfants adorables, famille unie, puis ce coup de

foudre... Ah! si je ne t'avais, comme je quitterais la vie

avec délices ! Ton amour seul me retient, me permet de

supporter la haine de tout un peuple. Et ce peuple a

raison : on lui a dit que j'étais un traître. Ah ! ce mot
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horrible de traître, comme il m arrache le cœur! Moi,

traître ! »

Elle le sent plus qu'à demi conquis, prêt à affronter

toutes les tortures physiques de la lointaine captivité,

mais tremblant, se dérobant encore devant la torture

morale de la parade dexécution, de la cérémonie sau-

vage, solennelle, où, devant l'armée et tout un peuple,

son infamie sera proclamée, où l'inique arrêt sera

concrète en d'affreux symboles, où son épée sera brisée,

ses galons arrachés, quand il défilera, dépouillé des

marques visibles et tangibles de l'honneur, sous les

huées et la haine.

Et, bravement, elle rompt le silence sur cette vision

qui la hante et le hante. C'est encore un don qu'elle

lui demande, une preuve d'amour, de supporter pour

elle ce supplice : « La peine qui va t'être infligée est

odieuse
;
promets-moi que tu la supporteras courageu-

sement... Imagine-toi que c'est un autre que toi que l'on

déshonore ; accepte le châtiment immérité ; accepte-le

pour moi, donne-moi ce témoignage d'aff'ection, donne-le

à tes enfants ; ils t'en seront reconnaissants un jour...

Mon cher adoré, il faut que tu te résignes à tout, que

tu supportes les terribles épreuves qui t'attendent. »

Enfin, il jure de vivre, d'aller, fort et fier, au sup-

plice (i) : « Ton héroïsme me gagne... Je lutterai donc

jusqu'à mon dernier souffle, jusqu'à ma dernière goutte

de sang... Sentant ton cœur battre près du mien, je

supporterai tous les martyres, toutes les humiliations,

sans courber la tête. Ta pensée, ma chérie, me donne

les forces nécessaires... Les femmes sont supérieures à

nous
;
j'essaierai d'être digne de toi. Oui, ce serait une

(i) Il le dit à Rennes : « Si je suis allé au supplice, c'est

grâce à Mme Dreyfus qui m'a indiqué mon devoir; si je suis ici,

c'est à elle que je le dois. » {Rennes, III, 108.)
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lAcheté que de déserter la vie. Je le sens aujourd'hui
;

mais, que veux-tu? Le coup était trop cruel et mon cou-

rage avait sombré. C'est toi qui Tas relevé ; ton âme fait

tressaillir la mienne. » Et, le lendemain, les jours sui-

vants, il renouvelle son serment, pour se fortifier lui-

même, pour la rassurer tout à fait: « Quelles que soient

les épouvantables tortures morales que je vais éprouver,

il faut que je résiste. Je n'ai pas le droit de déserter mon
poste. Je serais lâche si je le désertais. Je vivrai, je le

veux. » Son devoir est nettement tracé ; il faut qu'il laisse"

à ses enfants un nom pur et sans tache. Et il « rassemble

toutes ses forces pour supporter l'horrible humiliation

qui l'attend».

On voit, dans des tableaux anciens, un saint,un martyr,

dont des tortionnaires, de leurs couteaux sanglants,

enlèvent la peau, mettent à nu la chair. Il est cet homme,
dépouillé de son honneur qui tombe, qu'il voit tomber,

en lanières, sous les lames tranchantes.

L'aigu de la douleur est dans cette vision. Les souf-

frances physiques ne l'effraient pas ; elles ne lui sont

rien ; «elles pèsent peu sur lui », elles n'ont jamais pu

l'abattre et n'y réussiront jamais. Mais « il ne veut pas

du mépris » et il sent sur lui le mépris universel. « C'est

le pire de tous les supphces, pire que la mort... Ah !

cette torture continuelle de savoir mon nom traîné dans

la boue, le nom d'un innocent ! moi, si fier, si sûr de

mon honneur ! »

Une crainte lui vient que quelqu'un des siens ne

faiblisse: « Recommande à tous de lever la tête comme
je le fais moi-même, de regarder le monde en face. Ne
courbez jamais le front. »

Inutile conseil
;
parmi ces braves gens, il n'y eut pas

un saint-Pierre ; nul ne renia jamais, d'un mot, d'un

geste, l'infortuné. Le soir de la condamnation, le secré-
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taire de Démange dit à Mathieu : « Vous avez fait votre

devoir.— Il commence! » répondit simplement le filateur

de Mulhouse. Il décida aussitôt qu'il ne quitterait plus

Paris, qu'il abandonnerait toute chose pour se consacrer

à la recherche de la vérité.

La veille du premier de Tan, le prisonnier écrit à sa

femme : « Je pense que tu auras donné des jouets aux
enfants, de la part de leur père ; il ne faut pas que ces

jeunes âmes souffrent déjà de nos douleurs. »

Dans la même lettre, il lui dit qu'il a commencé à

apprendre l'anglais : « Plus tard, il me faudra des

ouvrages présentant exercices et corrigés en face. » Il

veut occuper son cerveau; il est sauvé.

III

La France tout entière, Paris surtout, avaient attendu

dans la fièvre le verdict du conseil de guerre.

Les journaux, qui, du premier jour, avaient con-

damné l'accusé, s'étaient réjouis du huis clos. Ils célé-

brèrent Maurel, « coupant court aux volontaires impru-

dences de langage dont Démange espérait faire une

protection à son client (i) ». Sa fermeté « a permis

d'échapper aux plus graves complications (2) ». On ré-

(1) Éclair du 21 décembre 1894.

(2) Croix. — Seul, le Siècle osa reprocher à Maurel « d'avoir

manqué du sang-froid et du calme qui donnent confiance dans
un juge ». Yves Guyot dénonçait l'étrange caractère du procès,

duel entre Mercier et Dreyfus, tremplin d'un nouveau boulan-
gisme et terminait ainsi son article : « Le président du conseil

de guerre a eu raison de dire qu'il y avait, dans ce procès,

d'autres intérêts que ceux de l'accusation et de la défense; il

aurait pu ajouter : que ceux de la patrie et de la justice. »

(20 décembre 1894.)
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pétait ce propos d'un officier d'État-Major : « Le con-

seil avait à se prononcer entre le huis clos et la

guerre (i). » On racontait que l'ambassadeur d'Alle-

magne avait menacé Hanotaux de demander ses passe-

ports, s'il était fait usage, au procès, d'un document
volé dans son ambassade, terre allemande. Maurel

avait fait jurer aux juges de garder un silence absolu

sur les faits de la cause (2). Tout cela ajoutait au mys-
tère, à la légende d'une extraordinaire trahison.

Le soir, quand Dreyfus était ramené à la prison, la

rue était barrée, envahie par une nuée d'agents. Le huis

clos se prolongeait dans la rue (3).

Du procès, avec de telles précautions, rien qu'une

obscure lueur avait filtré. On sut la liste des témoins.

La pièce unique, base de l'accusation, est « une sorte

de bordereau indiquant une liste de documents à

livrer (4) » ; elle se termine par ces mots : « Je vais

partir en manœuvres (5). »

A défaut d'autres renseignements exacts, des men-
songes circulaient, colportés ou imprimés. Les quatre

experts avaient conclu que le bordereau émanait de

Dreyfus, qui avait à peine dissimulé son écriture (6).

L'Etat-Major travaillait nuit et jour à refaire les gra-

phiques de la mobiHsation (7). « Le préjudice causé à

la France par la trahison de Dreyfus était énorme (8) . »

Et l'acquittement amènerait la démission immédiate de

(1) Croix, Gil Blas, Intransigeant, Patrie, Libre Parole, etc.

(2) Mêmes journaux.

(3) Figaro du 22 décembre : « Le seul fait d'apercevoir le

prisonnier, c'est encore violer la pudeur du huis clos, v

(4) Intransigeaiit et Autorité du 21 ; Journal du 22.

(5) Mêmes journaux.

(6j Intransigeant du 21.

(7) Gil Blas du 22.

(8) Éclair du 22.
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Mercier, de Boisdeffre ; tous les officiers de l'État-Ma-

jor demanderaient à passer en conseil de guerre (i).

Puis, le soir de la quatrième audience, quand le ver-

dict fut connu, une joie sauvage éclata dans la rue du

Cherche-Midi, noire d'une foule grouillante, et cettejoie

se répandit, toute la nuit, sur les boulevards, dans les

lieux publics (2), sincère chez tous, les uns parce que

l'armée a rejeté un traître de son sein, les autres parce

que le condamné est un juif.

IV

Le verdict unanime des juges dissipa les quelques

doutes qui s'étaient élevés depuis un mois. En dehors

des proches de Dreyfus qui, tous, lui conservèrent leur

foi, avons-nous été dix à rester dans l'imprenable for-

teresse de la raison : pas de crime sans mobile ? Un juge

peut se tromper; pourquoi pas sept? Pourquoi pas

tout un peuple? Cela, déjà, s'était vu.

Cette unanimité soulagea les consciences qui s'étaient

inquiétées ; elle était nécessaire à la tranquillité de

chacun (3). La raison individuelle abdique; la crainte

instinctive d'une erreur, si poignante hier, se trans-

forme en une féroce certitude du crime. « On ouvrirait

le cerveau de Dreyfus, s'écrie Saint-Genest, on n'y

(1) Croix du 22 décembre, etc.

(2) Rappel du 28 : « Les premières personnes qui apprennent
la condamnation font entendre des cris de joie. C'a été, hier

soir, le cri de tout Paris ; ce sera aujourd'hui celui de la France
entière ».

(3) Matin du 28 décembre, article de Cornély. — De même
la Lanterne, le Rappel, du 24, Clemenceau dans la Justice diU 25.
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trouverait rien d'humain (i). » Et Clemenceau : « Il

n'a donc pas de parent, pas de femme, pas d'enfant,

pas d'amour de quelque chose, pas de lien d'humanité

ou d'animalité même, rien qu'une âme immonde, un
cœur abject (2) ! »

Une angoisse serait restée à beaucoup « si une seule

divergence s'était produite (3) » ; tout au moins, « une
grande perplexité (4) ^>

; mais, par bonheur, ces sept

juges ont été aveugles. Et de cet aveuglement de tous,

il résulte à l'évidence qu'une lumière éblouissante les a

tous frappés.

Leur caractère de soldats, d'officiers, ajoute à l'auto-

rité du verdict. Cependant la toge n'est pas infaillible.

Pourquoi l'uniforme le serait-il? par quel privilège ?

C'est encore un fait : le sabre confère la souveraine

perspicacité. « Le public s'est départi, pour ces soldats,

des méfiances que lui inspirent parfois l'inteUigence du
jury ou l'impartiafité de la magistrature (5). » Sept offi-

ciers n'auraient pas, sur des demi-preuves, condamné
un frère d'armes (6).

Autrement grave eût été l'acquittement ; il eût prouvé

l'erreur des chefs, leur manque de sang-froid (7).

(1) Figaro du 28 décembre.

(2) Justice du 25.

(3) Temps du 24.

(4) Matin du 28.

(5) Ibid.

(6) Temps, Débats, Paix, Justice, Radical, etc., du 24. C'est

aussi le commentaire de ceux des journaux républicains qui

ont reçu les communications de l'État-Major, notamment VÉclair

et VÉcho de Paris. Leurs articles, pendant cette semaine, sont

d'une modération voulue. Ils s'abstiennent de polémiquer « sur

la question de religion et de race qui n'a rien à voir dans

l'affaire ». Le 3i, pour affirmer sa prétendue impartialité, VÉcho
publie un article de Bernard Lazare contre l'antisémitisme.

(7) Matin : « Ce jugement a été pour tous un véritable sou-

lagement.» De même. Petit Parisien du 24.

30
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Ainsi se rassurait Topinion des gens qui se croyaient

éclairés et sans haine. Le respect de la chose jugée est

une fiction nécessaire; sans elle, pas de justice possible,

la société devient inhabitable. Mais la parole du juge

n'est reçue avec une dévote terreur que dans les pays

barbares. Dans les pays libres, le respect des jugements

n'implique pas le silence. Or, l'organe de la bourgeoisie

républicaine avoue « son absolue ignorance des faits

de la cause », et conclut que « non seulement justice

est faite, mais bien faite (i) ».

Le mystère impénétré du procès ajouta encore, sur

l'heure, à la force des certitudes, comme à l'horreur

supposée du crime. Quel crime que celui qu'on cache

avec tant de soins ! Le huis clos n'a déçu que les curieux.

Assoiffé de justice, ce pays reste indifférent au droit.

Ces ténèbres firent plus de convictions qu'aucune lu-

mière.

Nul soupçon ne vint de la rage du président à fermer

la bouche de l'avocat, à l'empêcher de dire qu'une seule

pièce était au dossier, à faire le huis clos même sur les

éléments moraux du procès (2).

Manque d'incertitude, mais non d'inquiétude. Non
seulement la respectable tristesse que le drapeau ait été

éclaboussé, mais le regret qu'il l'ait été par un officier

instruit et riche. Quel apport qu'une telle condamna-

tion auxprédicants de la guerre des classes! Quel sujet

à déclamations pour le sociahsme grandissant! La trahi-

son elle-même pousse au fumier bourgeois. On s'alarme

des passions qui étendront à ceux de sa race le crime

(1) Temps du 24 décembre.

(2) Clemenceau, dans la Justice du 25 : « Dans de tels procès,
il faut le reconnaître, la publicité, avec les commentaires qu'elle

entraîne, court risque, le plus souvent, d'aggraver le mal causé
par la trahison. »
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d'un seul ; môme on s'en indigne. C'est que derrière

cette généralisation injuste une autre apparaît qu'on a

des sujets plus directs de craindre.

La grande masse du peuple, qui voulait la condamna-

tion, y applaudit. Elle avait décidé, à la première nou-

velle du crime, que l'accusé en était l'auteur. Un ac-

quittement l'eût désappointée, lui eût paru suspect. Ce

n'était pas un simple soldat, et c'était un juif.

Cent fois coupable, puisque riche et officier il a été

condamné. A qui fera-t-on croire qu'il l'a été sur un

seul chiffon de papier, sur une douteuse expertise?

Propos d'avocats et de journaUstes payés. Du coup, la

légende des crimes innombrables de Dreyfus se cristal-

lise dans l'âme populaire. Il ne fut jamais de plus

hideux scélérat. Bazaine n'avait livré que Metz, l'armée

de Gravelotte et cinquante drapeaux. Dreyfus a vendu

à la Prusse le secret de la mobilisation. Pour remplacer

ce secret par un autre, il faudra trois ans et cent

millions. Par bonheur, Mercier, Boisdeffre veillaient, et

le Tzar est là.

La condamnation de ce traître, unique dans l'histoire,

c'est la preuve que les chefs de l'armée ont été perspi-

caces. La courte, mais si vive campagne qui a été me-

née contre Mercier, tourne à son profit. La faveur lui

revient; une nouvelle gloire vient à Boisdeffre qui, déjà,

avait fait l'aUiance russe. Et la popularité va aux accu-

sateurs publics de Dreyfus, aux citoyens clairvoyants

qui ont affirmé son crime dès qu'ils ont su son nom, qui

.ont poussé Mercier lui-même, Casimir-Perier indécis,

que Tor impur n'a pu corrompre ; elle va à Drumont
qui, depuis si longtemps, dénonçait ler race impie, à

Rochefort surtout, proscrit pour avoir été l'ami fidèle

de Boulanger calomnié.

Ainsi, son bon sens môme aide à tromperie peuple, à
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renfoncer dans 1 erreur, car c'est faire preuve de bon

sens que de donner raison à ceux qu'a justifiés l'événe-

ment, le verdict unanime de sept officiers français; et

toutes ses autres vertus y aident : la haine du crime ab-

ject et vil entre tous qu'est la trahison, son amour de

l'armée qui ne fait qu'un corps avec la nation, son pa-

triotisme jaloux, sa crainte de la guerre dont l'espion

impuni eût fait une nouvelle défaite.

Du même coup aussi, l'antisémitisme fait de nouveaux

progrès, descend aux couches profondes, vers le vieux

lit où il a coulé pendant tant de siècles. Le doute qui a

précédé le procès, en arrêtant le flot pour une heure,

Ta irrité ; l'impuissance de la digue vaincue ajoute à

la colère du fleuve.

JNuUe différence entre le peuple des villes et celui

des campagnes, entre le paysan et l'ouvrier, dans cette

explosion de sentiments. Et leur bonne foi est complète.

Les patriotes de profession exultèrent de la condam-

nation comme d'une victoire sur le Rhin ; les antisé-

mites, les moines, toute l'armée cléricale, comme d'un

triomphe de la Croix.

Il y a de la pathologie dans le cas de ceux-là ; mais

ceux-ci poursuivent leur plan politique : déshonorer

les minorités religieuses, les chasser de la vie publique,

les exclure de la quahté de Français. La condamnation

de Dreyfus, si toute sa race n'est pas condamnée avec

lui, aura été inutile. Qu'importe son crime, s'il ne

s'étend pas à tous ses frères ! « Hors de France, les

Juifs! la" France aux Français (i) ! » Le journal de Dru'

mont pousse le cri de haine. Hier, il eût paru celui d'un

fou. Aujourd'hui, l'écho répond.

Drumont ne se tient pas de joie. A la manière des

(i! Libre Parole du 22 décembre.
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prophètes d'Israël, dont il a en lui quelque chose,

ame farouche et lyrique, il entonne l'hymne d'allégresse :

u La France juive date de 1886 ! Il y a huit ans, et c'est

bien peu pour la marche d'une idée... Une volonté supé-

rieure me disait : « Parle ! » J'ai parlé... (1) »

Tous les cléricaux ne réclament pas l'expulsion maté

rielle des juifs. Mais tous leur dénient la qualité de

Français (2). C'est l'expulsion morale.

Les professionnels de l'antisémitisme, — ou Cas-

sagnac (3), tâchant de se faire pardonner une heure de

vrai courage,— ne sont pas seuls à fulminer l'anathème.

Ils sont appuyés par des hommes qui se réclament de

la liberté et qui en font leur profession. Edouard Hervé

fait écrire dans son journal, moniteur du duc d'Orléans :

« Dreyfus est un homme sans patrie, un homme d'une

race spéciale : ce n'est pas un Français (4). »

Ainsi, l'hérésie redevient un crime, comme au Moyen

Age et devant le Saint Office ; et la tare ethnique est si

profonde qu'elle devient une excuse pour la trahison et

qu'elle l'explique. Ainsi raisonnent-ils.

Le Juif n'étant pas Français, Dreyfus n'a point

commis de crime en trahissant un pays qui n'est pas le

sien; Drumont ne se lasse pas de le redire, raillant « les

indignations factices, les colères à froid, les frénésies n

de certains patriotes : « Toutes ces déclamations me

(1) Libre Parole du 28 décembre : « Mes livres auront rendu

un immense service à notre chère France, en lui révélant le péril

juif, en l'empêchant d'être livrée, pieds et mains liés, à l'ennemi,

au moment d'une guerre, par les Dreyfus et les Reinach,

embusqués dans tous les services importants. »

(2) Croix, Gazette de France, Pèlerin, Terre de France, etc.

(3) Autorité du 24 décembre : « Que Dieu soit béni pour avoir

permis que ce ne fût pas un fils des Gaulois et des Francs qui

porte l'infamie de ce verdict! »

(4) Soleil du 25, sous la signature du frère d'Hervé, H. de
Kérohant.
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font l'effet de gens qui accuseraient d'avoir volé une
hostie un homme qui serait étranger aux mystères de
notre religion (i). » Urbain Gohier, dans le moniteur de

rOrléanisme, y insiste de son style corrosif : « Juif,

Dreyfus n'a pas trahi sa patrie, qui est le temple de
Jérusalem. Soldat passif et discipliné dans l'Internatio-

nale judéo-maçonnique, il reconnaissait pour chef le

grand maître de cette société. Il a obéi, comme après

lui d'autres obéiront, jusqu'à ce que le but soit

atteint (2). »

Cette résurrection du Moyen Age, bien que préparée

depuis Joseph de Maistre et Bonald, annoncée déjà par

tant de symptômes, surprend les républicains. Ils ne

pensaient qu'à ajouter de nouveaux étages à la maison

de la Révolution; et voilà que les assises, qu'on croyait

inébranlables, se mettent à trembler !

Quoi ! les fautes ne seraient plus personnelles, le

déshonneur ne serait pas pour celui-là seul qui a for-

fait à l'honneur, il n'y aurait pas de coupable que le cou-

pable (3) ! Et, les artilleurs n'étant pas flétris du fait d'un

des leurs, les juifs le seraient (4) ! ,Ges rappels plaintifs

aux principes se perdent, tardifs et comme démodés,

dans le gros rire des moines de la Croix (5) et la clameur

grandissante du fanatisme.

Que faire devant un tel tumulte? Les gens tran-

quilles n'y voient qu'un remède: l'éternelle politique de

(1) Libre Parole du 26 décembre : Vâme de Dreyfus.

(2) Soleil du 3i.

(3) Journal des Débats^ Temps, du 28.

(4) Matin du 28.

(5) Croiœ du 25 : « Tous ceux dont les attaches juives sont
indiscutables chargent comme à dessein le coupable, l'excluent

de l'humanité, tâchent de séparer sa cause de celle de ses con-
génères. Pourquoi donc, avant le procès, ont-ils cherché à
soustraire Dreyfus à ses juges? »
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l'autruche. « Maintenant que c'est fini (i) », ils sup-

plient qu'on parle d'autre chose : « Taffaire Dreyfus sou-

lève trop de problèmes irritants (2) ». C'est l'avis de

Cornély qui, vaillant dans la lutte, répétera ce refrain

pacifique après chaque défaite ; l'avis de Saint-Genest,

du Journal des Débats et du Temps. C'est aussi le désir

du ministère, eflVayé de cette explosion, gêné par la

réputation d'avoir cherché à étouffer le procès (3), in-

quiet de la victoire où Mercier s'étale.

En effet, le nouveau boulangisme se développe. Toutes

les attaques contre le ministre de la Guerre ont cessé;

c'est un concert d'éloges. Les royalistes sont les plus

ardents: « Honneur à Mercier qui n'a pas voulu que ce

crime abominable reste impuni, qui a fait tout son de-

voir (4) ! » La condammation de Dreyfus « lui doit être

comptée comme une action d'éclat devant l'ennemi (5) ».

Les socialistes eux-mêmes le remercient « d'avoir résisté

à l'incroyable pression des politiciens véreux et des

hauts barons de la finance (6) ».

Les démagogues, de tout temps, quand ils voient

passer un tumulte, s'y joignent.

La foule ne saurait crier sans qu 'ils crient avec elle.

Demandez leur la vie, mais non de se taire dans le bruit.

Leur conscience ou leur politique les retiendra parfois

de pousser les mêmes clameurs ; mais ils en pousseront

(1) Figaro du 23 décembre : « Maintenant que c'est fini, parlons
le moins possible de cette triste histoire. »

(2) Matin du 28.

(3) Intransigeant 6m 24 : « Jamais la couardise gouvernemen-
tale ne pardonnera au général Mercier de s'être refusé à l'étouf-

fement de l'affaire. » De même, la Libre Parole^ la Gazette de
France, la Croix, etc.

(4) Soleil du 23.

(5) Gazette de France du 24.

(6) Petite Ré-piiblique du 24.
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d'autres, qui ne sont pas discordantes, et descendront

dans la rue.

Un jour viendra où les chefs des socialistes compren-

dront que la vérité, surtout déplaisante, est le premier

des devoirs envers le peuple. Grande et féconde idée

qui naîtra de cette même cause d'un juif injustement

condamné. Mais cette heure, en ces sombres journées

de décembre, n'avait point sonné encore.

Ils étaient convaincus alors du crime de Dreyfus. Qui

ne l'était ? Les quelques hommes qui le croyaient inno-

cent n'en avaient nulle preuve, ignorants du dossiei' que

Démange avait refusé de leur ouvrir, condamnés au

silence par cette ignorance, comme l'était l'avocat lui-

même par le secret professionnel, n'ayant à opposer à

l'accablant verdict qu'un raisonnement abstrait ou un

instinct. Les socialistes, dès lors, puisqu'ils ne mettaient

pas en doute que le condamné fût le traître, eussent

mérité les injustes reproches dont leur patriotisme était

l'objet s'ils n'avaient exprimé leur horreur d'une telle

félonie.

Ils eussent pu s'étonner des conditions exception-

nelles du procès, en dehors des règles ordinaires de la

justice, s'indigner de l'intervention brutale de Mercier

faisant de cette cause un duel entre l'accusé et lui, ameu-

tant les passions à sa suite. Ils n'en voulurent rien voir.

Puis, le verdict rendu, ils comparèrent le sort d'un offi-

cier, tentant un parricide contre la patrie et condamné

à la déportation, avec celui d'un simple soldat, se livrant

à une voie de fait contre un caporal et passé par les

armes. Ce contraste avait frappé tous les esprits et les

avait révoltés (i). Le mécanisme législatif qui assimile

la trahison aux crimes politiques, pour lesquels la peine

(i) Presque tous les journaux de Paris et de province.
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de mort a été abolie, parut à tous extravagant (i). Si les

socialistes joignirent leur protestation à l'universelle

colère, faite à la fois de déception sauvage et du souci

de l'égalité, la raison était avec eux.

D'autant plus que, loin de vouloir frapper du châti-

ment suprême les traîtres et espions à venir, ils en pro-

posaient l'abolition ponr les soldats coupables d'une

simple voie.de fait envers un chef.

Mais où le démagogue perça sous le socialiste, ce fut

quand les courtisans de la foule déclarèrent que le traître,

condamné de la veille, aurait dû l'être à la peine de

mort.

La jurisprudence est formelle
;
quand elle a été appli-

quée à l'adjudant Châtelain, nul n'a réclamé. Aujour-

d'hui paraît une nouvelle thèse : les crimes commis
contre la sûreté intérieure ou extérieure de l'État ne

seraient pas des crimes politiques. Dès lors, si le minis-

tère public n'a pas demandé et si le conseil de Guerre

n'a point prononcé la peine capitale contre Dreyfus,

c'est que le Gouvernement était intervenu pour sauver,

par une interprétation mensongère des textes, un offi-

cier, un bourgeois. Ici encore, le Gouvernement avait

cédé aux injonctions de la finance cosmopolite, des

puissances d'argent (2).

Ainsi l'innocent, déshonoré, brisé, jeté au bagne
pour le crime d'un autre, l'innocent contre qui toutes

les lois avaient été violées, c'était un privilégié !

Thèse absurde et d'une féroce ironie, mais qui res-

(1) « On frappe ce traître comme, après 1871, on frappait les

patriotes exaspérés par les malheurs de la patrie. » {Radical
du 25, article de Lucipia.) Et Clemenceau dans la Justice : « Nous
n'avons môme pas été capables de fusiller Bazainc. »

(2) Rochefort et Drumont ont une autre version. C'est aux
injonctions de l'Allemagne, du comte de Munsterqu'a obéi Dupuy.
(27 et 29 décembre).
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serre le lien entre les socialistes et les antisémites. Cette

note ne détonne pas dans le concert des haines ; elle le

complète. Les chefs du collectivisme ne seront pas

absents de cette foule qui hurle à mon. Ils crient avec

elle, dans l'air saturé de folie.

De la rue et des officines des journaux, la tempête

passa à la Chambre des députés.

Depuis le début de la session d'automne, les débats

passionnés s'y étaient succédés. Les orateurs socialistes

ne quittaient pas la tribune, infatigables, multipliant les

interpellations (i). Ils avaient combattu le projet de loi

sur l'ouverture des crédits pour l'expédition de Mada-

gascar. Cependant le ministère gardait sa majorité,

l'aguerrissant dans ces combats de chaque jour. Même
Mercier a fait adopter son projet meurtrier sur la

constitution du corps expéditionnaire. En-vain, au nom
de la commission de l'armée, le colonel Guérin et le

baron Reille ont démontré que c'est folie d'envoyer

dans la grande île des soldats de l'armée métropolitaine,

trop jeunes, impropres, malgré leur courage, au service

colonial. A ces prophétiques avertissements, Mercier a

répondu par des phrases : « Le soldat doit marcher

partout où il est appelé," ne doit pas craindre le danger,

mais courir à lui et lui dire : Oui que vous soyez, balles

boulets, maladies, me voilà et je vais au devant de vous

(i) Interpellation» Carnaud (8 novembre), Lavy (lo), Prudent-
Dervillers (12), Dejeante (i3), Lamendin (i5), Jules Guesde (241,

Dejeante (10 décembre), Millerand (22), Paschal Grousset et

Vigne d'Octon(22), Dejeante (24).
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pour VOUS braver (i)! » Les radicaux, la fraction la plus

considérable du centre, applaudirent cette fanfare (2).

A la première séance qui suivit la condamnation de

Dreyfus (3), Mercier déposa le projet de loi sur la

trahison et l'espionnage. Cédant avec joie à la somma-
tion de l'opinion, il demande à la Chambre de rétablir

pour le crime de trahison, « qui est un abominable

forfait », la peine de mort « qui, seule, répond à Ténor-

mité du crime (4) ». La Chambre applaudit bruyamment.

Elle se donnait l'illusion de recondamner Dreyfus, de le

condamner à mort, et se conférait ainsi un brevet de

pur patriotisme.

Mercier lut seulement l'exposé de la loi. Le dispositif,

en quinze articles, portait, à chaque ligne, la déporta-

tion ou l'emprisonnement pour des délits nouveaux

assimilés à l'espionnage ; il rendait précaire, sous la

menace de poursuites, la discussion même par la presse

des choses de l'armée (5).

(1) 26 novembre.
(2) L'amendement du colonel Guérin était ainsi conçu :

« Aucune unité ou fraction d'unité de la mobilisation en France
ne sera envoyée à Madagascar en dehors du service du génie,

de l'artillerie et des services administratifs. » Il fut repoussé
par 292 voix contre 207. La minorité comprenait les socialistes,

la droite et un certain nombre de républicains, Aynard, Cavai-
gnac, Méline, Pelletan, Léon Say, Montebello, Jules Roche, gé-
néral lung, Reinach, etc. Presque tous les radicaux (Brisson,

Bourgeois, Dupuy-Dutcmps, Sarrien, Goblet, Chautemps) vo-
tèrent avec le Gouvernement et avec la majorité du centre.

(3) Le jour même où le conseil de guerre rendait sa sen-
tence, Millerand interpellait Mercier au sujet d'une punition
disciplinaire infligée au député Mirman (voir page 198) pour
avoir, étant sous les armes, laissé figurer sa signature au bas
d'un manifeste du groupe socialiste. La Chambre approuva
les déclarations du ministre, « soucieux de maintenir la disci-

pline dans l'armée ».

(4) Séance du 24 décembre.
(5) Le projet, adopté par la commission de l'armée, fut voté

par la Chambre, le 6 juillet 1895 sans débat, malgré les protesta-
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La loi a été préparée à TÉtat-Major depuis plusieurs

semaines, dans la préoccupation constante du procès

en cours et du silence à imposer, après le verdict, à

quiconque osera révéler les documents de l'affaire (i).

Aussitôt Jaurès prend la parole. II demande l'urgence

pour une proposition tendant à reviser les articles du

Code de justice militaire qui frappent de mort « le

soldat simplement coupable, dans une minute d'égare-

ment, d'un acte de violence envers l'un de ses chefs ».

Mais, au lieu de développer cette pensée, humaine et

juste, il fait le procès du procès de Dreyfus, dénonçant

le Gouvernement pour avoir désarmé la justice militaire:

« Si on n'a pas fusillé pour trahison, c'est parce qu'on

ne l'a pas voulu, alors que la loi le permet! »

Presque toute la Chambre est debout, protestant

contre l'audace de ces paroles. Brisson, élu depuis peu

de jours à la présidence (2), déclare « ce langage inju-

rieux pour les membres du conseil de guerre » et rap-

pelle Jaurès à l'ordre.

Mais Jaurès, d'une véhémence croissante et comme
ivre de l'idée qui l'obsède, s'acharne à répéter qu'il

était possible, d'après la loi, d'appliquer la peine de

mort à Dreyfus, au traître, mais qu'on ne l'a pas voulu.

lions véhémentes de presque toute la presse. Le Sénat refusa

de voter cette loi de circonstance et en modifia radicalement
le texte.

(1) Notamment l'article 6 : « Sera puni d'un emprisonnement
de un à cinq ans et d'une amende de 1. 000 à 10. 000 francs,

celui qui, sans avoir qualité à cet effet, mais sans que le but

d'espionnage soit établi, se sera procuré, en tout ou en partie,

des objets, plans, écrits, documents ou renseignements ^ dont
le secret intéresse la défense du territoire ou la sûreté de
l'État. » La Libre Parole elle-même, dès le 25 décembre, pro-
testa contre cet article.

(2) Brisson avait été élu le 12 décembre par 249 voix contre
2i3 à Méline, en remplacement de Burdeau, qui venait de
mourir.
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t

Et la Chambre continue à s'indigner du soupçon insul-

tant pour le conseil de Guerre qui, par ordre, aurait

épargné le riche officier. La férocité de ce regret,

sur les lèvres de cet orateur au cœur chaud et géné-

reux, étonne les socialistes. Ils se taisent. Pas un ap-

plaudissement n'éclate sur leurs bancs quand il des-

cend de la tribune.

Alors Dupuy (i) demande la question préalable sur la

motion de Jaurès. « Il lui a plu, dit-il, au nom d'un

groupe qui se pique d'internationalisme, de venir ici,

sous prétexe de défendre les petits, attaquer la hiérar-

chie et la disciphne de l'armée. . Si la question préalable

n'était pas opposée à une pareille tentative, le Gouver-

nement ne resterait pas une minute de plus sur ces

bancs. »

Des salves d'applaudissements retentissent. Jaurès, le

visage en feu, s'élance à la tribune, renvoie à Dupuy
ses accusations ; c'est le ministère et ses amis qui sont

les protecteurs d'une bande cosmopolite d'agioteurs.

« Vous savez que vous mentez ! » lui crie Barthou. « Le
mensonge, tonne Jaurès, il n'est pas chez nous; il est

chez ceux qui, se sentant menacés depuis quelques

années dans leur pouvoir politique et dans leur influence

sociale, essayent de jouer du patriotisme ! »

Ces parodies des grandes scènes de la Convention

n'en reproduisaient que la violence. Les députés s'inju-

rient, se menacent du poing. La censure, avec exclu-

sion temporaire, est prononcée contre Jaurès. Presque

toute la Chambre la vote, avec rage.

Spectateur silencieux, je pensais à l'homme qui était

la cause de ces fureurs et qui était innocent. Mercier,

(1) <( En termes d'une rare insolence et avec une attitude de
charretier aviné. » [Libre Parole du 25 décembre.)
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à son banc, les yeux clignotants, les traits tirés, était

très pâle.

A la reprise de la séance, Millerand essaya de démon-

trer que la Constitution de 18/48 n'avait pas modifié

l'article 74 du Code pénal, mais sans colère, sans con-

viction apparente, d'une parole mesurée, comme on

discute un problème de droit à la conférence des avo-

cats. Deux autres juristes, Julien Goujon et le pro-

fesseur Leveillé, le réfutèrent sans peine, du même ton.

La Chambre prononça l'urgence sur la proposition de

Mercier.

Le lendemain, l'article de Papillaud, dans la Libre

Parole^ était intitulé : « Bravo, Jaurès ! »

VI

Le conseil de revision rejeta le pourvoi de Dreyfus (1)

La communication secrète eût entraîné la nullité (2),

mais on l'ignorait. Il n'y avait point de vice de- forme.

L'avocat (3) ne se présenta même pas à l'audience (4).

La condamnation était définitive.

Dreyfus en fut informé aussitôt. Il savait le rejet cer-

tain. Il était très calme, d'une grande sérénité. Depuis

deux jours, il avait triomphé de lui-même. Maintenant,

il avait accepté de boire le calice jusqu'à la lie. Il avait

(1) Le Conseil de revision n'a point à connaître du fond de
l'affaire. (Code de justice militaire, art. 72.) 11 ne peut annuler
les jugements que dans cinq cas limitatifs, notamment lors-

qu'il y a eu violation des formes prescrites à peine de nullité.

(2) Code de justice militaire, art. 74, 4°-

(3) Boivin-Champeaux, avocat à la Cour de cassation. Le
conseil de revision était présidé par le général Gossart.

(4) 3i décembre.
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vécu d'avance la scène dont sa chair avait eu le fris-

son.

Il avertit sa femme : « Le supplice cruel et horrible

approche
;
je suis prêta l'affronter dans la dignité d'une

conscience pure et tranquille. » Il lui demanda de lui

envoyer son sabre (i), celui qu'il porterait pour la der-

nière fois à la parade d'exécution, et qui serait brisé

devant l'armée et le peuple.

Quelques instants après qu'il eut écrit cette lettre,

Dreyfus vit entrer le commandant Du Paty de Clam
dans sa cellule (2).

Mercier, dans son triomphe, en sentait la fragilité. Il

n'était pas homme à se dire qu'il y a dans le droit une

puissance morale plus forte que toutes les puissances

matérielles. Mais le crime de Dreyfus ne serait un fait

que le jour où lui-même l'aurait avoué. Tant que le con-

damné protestait de son innocence, sa culpabilité était

éphémère. Le monde convaincu de sa félonie pesait

moins que ce prisonnier jurant qu'il est sans reproche.

Un jour viendrait où son cri serait entendu.

C'avait été, dès le début, une des préoccupations

aiguës de l'État-Major : obtenir un aveu, quelque chose

qui ressemblât à un aveu. La scène de la dictée, la mise

au secret au Cherche-Midi, tous les pièges et toutes les

tortures ont échoué.

L'aveu qu'il refusait, en vain les journaux à gages l'ont

annoncé. Mercier lui-même a dû les démentir.

Dix fois déjà, Du Paty, puis D'Ormescheville ont

demandé à Dreyfus s'il ne s'est pas laissé prendre à

(1) Lettre du 3i décembre, 5 heures du soir.

(2) Lettre de Dreyfus à Démange, du 3i décembre : « Le
commandant Du Paty est venu aujourd'hui lundi, 3i dé-
cembre 1894, à cinq heures et demie du soir, après le rejet du
ourvoi... » [Cass., III, 534-)
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quelque amorçage. Toujours il a affirmé n'avoir jamais

commis la plus légère imprudence.

Mercier calculait : Dreyfus s'est obstiné à nier

jusqu'alors, parce qu'il se flattait d'une victoire complète.

Maintenant, il est vaincu. La tentation ne sera-t-elle pas

grande d'échapper à toutes les conséquences de l'irrévo-

cable sentence? Peut-être à la dégradation? Peut-être

au bagne? Qu'il avoue quelque chose, n'importe quoi,

il sera transporté dans un lieu agréable, sous un ciel

doux; sa femme, ses enfants l'y rejoindront. Ou, du

moins, on peut en faire luire l'espoir à ses yeux.

En tout cas, qu'il lâche un mot, un mot seulement,

et ce mot devient l'aveu.

On lit dans les annales judiciaires que souvent des

innocents, pour échapper au châtiment ou dans la

pensée qu'ils l'atténueront, se sont reconnus coupables.

Pourquoi Dreyfus n'en allongerait-il pas la liste, brisé,

anéanti qu'il doit être, désespérant de tout après le rejet

de son pourvoi ?

Qui sait ? peut-être son aveu ne sera pas un mensonge 1

Alors Macbeth pourra dormir tranquille.

Ainsi Mercier avait décidé que Du Paty irait, ce

même jour, en son nom, trouver Dreyfus dans sa

cellule. Il lui dirait le verdict définitif, irrévocable, et,

sur la promesse que sa peine serait adoucie (i), que sa

femme et ses enfants le pourraient rejoindre en son

(i) Rennes, III, 5i2, Du Paty : « Ma mission était de tâcher
d'obtenir du capitaine Dreyfus, sur la promesse de certains

adoucissements de sa peine... » Mercier convient de cette pro-

messe : « Je chargeai Du Paty d'aller trouver Dreyfus et de
lui dire que sa condamnation était un fait acquis, mais que
l'application de la peine pouvait être mitigée, soit paf le choix
du lieu de déportation, soit par ses relations avec sa famille,

s'il consentait à révéler ce qu'il avait fait. » {Cass., I, 6.) De
même à Rennes [l, lo.)
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exil, il chercherait à obtenir de lui ou l'aveu de son

crime, ou celui de quelque imprudence, de quelque

tentative d'amorçage, devenu le terrible engrenage qui

Tavait perdu.

VII

Du Paty présenta à Forzinetti l'ordre du minisire pour

qu'il pût voir librement Dreyfus. Il s'enquit de l'état du

prisonnier, enjoignit à l'agent principal de se tenir à

portée de sa voix (i), comme s'il eût redouté quelque

violence.

En tête à tête avec Dreyfus, il lui fit sa communi-

cation. Dreyfus lui répondit, une fois de plus, qu'il

n'avait jamais eu de relations avec aucun agent ni

attaché étranger, qu'il ne s'était livré à aucun amorçage,

qu'il était innocent (2).

Du Paty exposa comment sa conviction de la culi)a-

biUté s'était faite, insistant sur les renseignements d'un

agent secret et d'un attaché militaire ami de la France.

L'agent a rapporté qu'un Dreyfus pratiquait l'espion-

nage, sans affirmer toutefois qu'il s'agissait d'un officier.

L'attaché a fait ses confidences à Henry. Sentant qu'il

en a trop dit : « Nous parlons entre quatre murs ; si on

m'interroge sur tout cela, je nierai tout (3). »

(t) Cass., I, 322, Forzinclli.

(2) Cass., III, 534, lettre de Dreyfus à Deinangc. — Cass., I,

f), Mercier : « Il n'a point voulu parler. « — Rennes, I, 100,

rapport de Du Paty, du 3i décembre 1894 : « Il n'a rien voulu
avouer, me déclarant qu'avant tout il ne voulait pas plaider

les circonstances atténuantes. »

(3) Lettre à Démange.

31
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Dreyfus conservait tout son calme, voulant connaître

toute la pensée de l'émissaire de Mercier.

Du Paty convint qu'on n'avait jamais soupçonné
Dreyfus avant l'arrivée du bordereau ; « mais il y avait

un fil qui indiquait que le coupable était un officier; la

lettre saisie a mis le point sur le fil ». D'ailleurs, depuis
son arrestation, les fuites avaient cessé au ministère.

Peut-être les attachés étrangers avaient-ils laissé traî-

ner exprès sa lettre « pour le brûler, afin de ne pas sa-

tisfaire ses exigences (i) ».

C'était bien le système qu'il avait construit dans son

cerveau bizarre. Rapprochant du bordereau la pièce

Canaille de Z)..., il parlait toujours des folles exigences

de Dreyfus (2).

La conversation dura près d'une heure. Dreyfus posa

quelques questions qui embarrassèrent Du Paty : puis-

qu'Henry avait affirmé au conseil qu'il avait été prévenu

dès février de la présence d'un traître à l'État-Major,

pourquoi les officiers n'avaient-ils pas été surveillés à

cette époque? Il répétait que sa condamnation était

inique, mais qu'aucune injustice ne saurait être éter-

nelle. Son innocence un jour sera reconnue, sa famille

n'y épargnera aucun effort; son avocat le lui a promis.

Dans deux ou trois ans, lui a dit Démange (3). Peut-être

plus tard, dans cinq ou six ans (4). Sa foi dans l'avenir

est absolue. Et c'est le devoir du Gouvernement lui-

(1) Cass., III, 53/j, lettre de Dreyfus à Démange.
(2) Rien ne prouve mieux que ce passage l'absolue exactitude

du récit de Dreyfus.

(3) Démange a confirmé ce détail dans son plaidoyer de
Rennes : « Je lui disais : Oui, on cherchera; votre famille

fera des sacrifices... Mais, c'est long; il faudra bien du temps,
deux ans, trois ans ! » {Rennes, III, 600.)

(4) Rennes, I, 100, rapport de Du Paty, et Ren?ies, III, 5i3, Du
Paty. — « Je ne pouvais pas fixer de limites, observe Dreyfus
{Rennes, III, 99) ;

j'ai dit un, deux ou trois ans. »
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même d'employer tous les moyens d'investigation dont

il peut disposer pour faire la lumière, trouver le mot de

l'énigme (i).

Du Paty répondit que des intérêts supérieurs à ceux

du condamné, l'originemême du bordereau, empêchaient

d'avoir recours aux moyens habituels d'investigation
;

cependant les recherches seront poursuivies. Il promet

qu'il en fera la demande à Mercier (2). Ceux que Dreyfus^

appelle les vrais coupables, que Du Paty appelle les

complices, « on fera tout pour les découvrir (3) ». Et

(1) Rapport de Du Paty.

(2) Remies, I, ^o ; II, 287; III, 99, Dreyfus. — Les preuves de
cette promesse abondent. Le i5 août 1895, le commandant
supérieur des îles du Salut interroge Dreyfus « qui répond en
sanglotant : « M. le commandant Du Paty m'avait promis, avant
mon départ de France, de faire poursuivre les recherches. Je
n'aurais pas pensé qu'elles pussent durer aussi longtemps. »

— Il n'y a pas six mois qu'il est à l'île du Diable; nous voilà

loin du terme fatidique de trois ans ! — Le 25 novembre 1897^

dans une lettre au Président de la République, Dreyfus rap-

pelle la visite et la promesse de Du Paty. {Cass., III, 325.) —
Le 28 février 1898, alors qu'il ignorait tout des événements
récemment survenus, il adressa une- pétition au Sénat et à la

Chambre. Cette pétition débutait ainsi : « Dès le lendemain de
ma condamnation, c'est-à-dire il y a déjà plus de trois ans,

quand M. le commandant Du Paty de Clam est venu me trou-

ver, au nom du ministre de la Guerre, pour me demander^
après qu'on m'eut fait condamner pour le crime abominable
que je n'avais pas commis, si j'étais innocent ou coupable, j'ai

déclaré que non seulement j'étais innocent, mais encore que
je demandais la pleine et éclatante lumière, et j'ai aussitôt

sollicité l'aide de tous les moyens d'investigation habituels,

soit par les attachés militaires, soit par tout autre dont dis-

pose le Gouvernement. Il me fut répondu alors que des inté-

rêts supérieurs aux miens, à cause de l'origine de la lettre

incriminée, empêchaient les moyens d'inveJ^tigation habituels,

mais que les recherches seraient poursuivies. » La pétition,

par une violation de la Constitution et de la loi, ne fut pas
transmise.

(3) Rennes, III, 5i3, Du Paty.
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Du Paty s'engage, si les fuites recommencent après le

départ de Dreyfus, à l'en avertir (i).

Comme Du Paty parlait vivement des attachés étran-

gers, Dreyfus s'animant dit que ces officiers savaient,

eux, qui était le coupable et, dût-il leur mettre un cou-

teau sous la gorge, « qu'il voudrait leur arracher leur

secret (2) ».

Du Paty, par son trouble, par ses promesses, par sa

démarche surtout, a trahi sa propre incertitude, celle

du ministre; Dreyfus sait désormais que le doute hante

ceux-là même qui l'ont fait condamner. L'émissaire de

Mercier chercha à se rattraper en vantant l'expertise de

Bertillon, si remarquable, d'après laquelle Dreyfus aurait

calqué sa propre écriture et celle de son frère (3). Il

laissa entendre que Mme Dreyfus était sa compHce, avec

son frère et d'autres membres de sa famille.

Dreyfus l'interrompit : «Assez, lui dit-il, je suis inno-

cent, et votre devoir est de poursuivre vos recherches.

—

Si vous êtes innocent, s'écrie Du Paty, vous êtes le

plus grand des martyrs de tous les siècles! — Oui, je

suis un martyr^ et j'espère que l'avenir vous le prou-

vera (4) »•

Sur le seuil de la porte, son dernier mot fut : « Cher-

chez ! (5) ».

(1) Le 20 avril 1895, Dreyfus écrivit, de l'île du Diable, à Du
Paty, pour lui rappeler sa promesse. {Journal inédit de

Dreyfus.) Du Paty n'a jamais ni publié ni contesté cette lettre.

(2) Rennes, I, 40. Dreyfus. — Voir Appendice XVIII.

(3) Rennes, III, 5i3, Du Paty.

(4) Lettre à Démange. — Cass., I, 822, et Rennes, HT, 107»

Forzinetti.

(5) Rennes, III, 5i3, Du Paty.
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VIII

Ainsi le prisonnier résista aux promesses comme aux

tortures. A cette heure où la blessure saigne à vif,

quand il peut croire que, d'un mot ambigu, il échappera

à Taffreux supplice, il s'enferme dans sa forteresse, la

vérité.

Du Paty, le soir même(i), adressa à Mercier une

courte lettre où son dépit se traduit en formules men-

songères : « Dreyfus n'a rien voulu avouer, déclarant

qu'avant tout il ne voulait pas plaider les circonstances

atténuantes... Il espère que, d'ici cinq ou six ans, on

découvrira le mot de l'énigme qu'il ne peut expliquer...

Il se dit l'objet d'une fatalité... 11 a pris son parti de tout,

y compris la dégradation, qu'il considère pourtant

comme un très dur moment à passer. »

L'émissaire regrette de n'avoir pas mieux réussi dans

sa mission.

Il en rédigea ensuite un compte rendu détaillé qu'il

déposa au cabinet de Mercier (2), et qui fut transmis

ensuite par le ministre à la section de statistique (3).

Plus tard, devenu gênant, ce compte rendu a disparu.

(i) 3i décembre 1894 {Rennes, I, 100).

(2) Cass., I, 440, Du Paty.

(3) Rennes, III, 5i3, Du Paty : « Cette mission a fait de ma
part l'objet d'une lettre adressée au ministre de la Guerre
et d'un compte rendu détaillé également adressé au ministre,

transmis par lui à la section de statistique, et qui n'a pas été

retrouvé dans les archives de cette section ». — Cass., III, 180.

Ballot-Beaupré : « Le compte rendu détaillé qu'évoque M. Du
Paty ne figure pas au dossier communiqué par le ministre de
la Guerre. » — 'Voir Aj)pendice XIX.
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Mercier y paraissait avec ses doutes ; il voulut n'avoir

jamais douté. La question d'amorçage posée par Du
Paty détruisait la légende des aveux.

Dreyfus, de son côté, adressa à Démange un long

récit de l'incident, d'une minutieuse exactitude (i), et

il écrivit à Mercier :

l^"" janvier 1895.

Monsieur le Ministre,

J'ai reçu par votre ordre la visite de M. le commandant
Du Paty de Clam auquel j'ai déclaré que j'étais innocent

-et que je n'avais même jamais commis aucune impru-

dence.

Je suis condamné
;

je n'ai pas de grâce à demander
;

niais, au nom de mon honneur qui, je l'espère, me sera

rendu un jour, j'ai le devoir de vous prier de vouloir bien

poursuivre vos recherches.

Moi parti, qu'on cherche toujours; c'est la seule grâce

que je sollicite.

Alfred Dreyfus.

Mercier ne reçut pas sans colère cette lettre si fière (2),

d'une hautaine sérénité, où transparaît l'âme invaincue,

la conscience sans reproche. Il en perdait son dernier

espoir d'un plein triomphe tranquille, paré contre tout

danger. Il avait promis un adoucissement de peine à

l'aveu mensonger non pas même du crime, mais d'une

faute. Il saura se venger de l'obstinée protestation d'in-

nocence. Il décida que l'irréductible juif serait traité

avec la dernière rigueur et proposa au conseil des

ministres de lui affecter un lieu spécial de déportation,

où la surveillance serait plus sévère qu'à la presqu'île

(1) Cass., III, 534 à 536.

(2) Cass., III, 536. — Cette lettre avait été tran^mipe ouverte
à Saussier, qui l'avait lue avant de l'envoyer à Mercier.
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Ducos et le régime plus cruel, sous un climat meur-

trier : l'île du Diable, du groupe des îles du Salut, en

face de Cayenne (i).

IX

La journée du i*'^ janvier 1895 se passa sans que Lucie

Dreyfus reçût Tautorisation de voir son mari. Il sou-

lagea sa douleur en lui écrivant : « Laisse-moi m'é-

pancher un peu, pleurer à mon aise dans tes bras. Ne
«rois pas pour cela que mon courage faiblisse; je t'ai

promis de vivre, je tiendrai ma parole. Mais il faut que

je sente constamment ton âme vibrer près de la mienne,

•que je me sente soutenu par ton amour. »

Elle s'inquiétait de Tautorisation qui ne venait pas :

« Quelle raison pourraient-ils encore invoquer mainte-

nant, si ce n'est celle de la cruauté, de la barbarie? »

Démange m'avait prié de lui obtenir une audience du

président du Conseil. Il voulait dire à Dupuy son an-

goisse, sa certitude de l'innocence du condamné. Je vis

le ministre; il refusa de recevoir Démange avant la

parade d'exécution ; la visite pourrait être connue des

journaux; on raconterait que l'avocat était venu solli-

-citer une grâce impossible.

, Je dis à Dupuy ma propre conviction et qu'un jour,

(1) La proposition fut foite au Conseil des ministres du
5 janvier 1895, adoptée aussitôt et annoncée par les journaux.
[Petit Journal du 6j. — Le Père Du Lac, avec son ordinaire

imprudence, écrira en 1901 : « L'attention a été tellement
attirée vers Cayenne, ces dernières années, qu'il semble que
parler de son climat si délétère devient presque une inutilité. »

Célébrant les jésuites qui furent envoyés en Guyane et à l'île

du Diable : « Avec quelle émotion nous leur disions adieu,
assurés que la nouvelle de leur mort ne pourrait pas tarder ! »

{Jésuites, p. 340.) Et plus loin : « Le climat était meurtrier. »
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au milieu de difficultés redoutables, s'engagerait la

lutte de la A'érité contre l'axiome de la chose jugée :

res judicata pro veritate...

« i/a6efw/', interrompit Dupuy, non est. »

Le 2 janvier, au matin, Forzinetti avertit Dreyfus

qu'il recevrait dans l'après-midi la visite de sa femme :

« J'espère te voir tout à l'heure et puiser des forces

dans tes yeux. Soutenons-nous mutuellement envers et

contre tous. Il me faut ton amour pour vivre; sans

cela le grand ressort serait cassé. »

Il compte les heures, les minutes, dans l'attente de

lavoir: « Mon cœur bat à se rompre. Tu n'es pas

encore là, les secondes me paraissent des heures. Mon
oreille est tendue pour écouter si quelqu'un vient me
chercher. Je n'entends rien, j'attends toujours. »

Enfin, un gardien l'avertit, l'emmène au parloir de

la prison. Ses jambes tremblaient en descendant; il se

roidissait « pour ne pas tomber par terre d'émotion ».

Ces deux malheureux êtres ne se virent qu'à travers

une double grille treillagée, en présence de Forzinetti

et de son agent principal. Forzinetti dut soutenir Lucie

Dreyfus qui défaillait.

Elle eût voulu embrasser son mari, le serrer dans

ses bras. Ils ne purent se parler qu'à distance, dans le

parloir sombre, froid, une véritable glacière (i). Il

chercha à lire dans le visage de sa femme « les traces

qu'y avaient laissées la souffrance et la douleur ». Il y
lut la foi absolue, l'infini de l'amour.

A bout de forces, il abrégea cette entrevue trop

cruelle. Il se sauva, « ayant besoin d'aller se cacher pour

pleurer un peu ». Il lui en fait aussitôt l'aveu : u Ne

[\) Cass., Forzinetti; Lettres d'un innocent, i^. t^

suiv.
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crois pas pour cela que mon âme soit moins vaillante

et moins forte, mais le corps est un peu affaibli par

trois mois de prison. ^) Il lui dit combien cette entrevue,

même à travers les barreaux de la prison, lui a fait de

bien. « Tu as dû sentir que j'étais décidé à tout. Je

veux mon honneur et je l'aurai. Aucun obstacle ne

m'arrêtera. Imposons le respect au monde par notre

attitude et notre courage. »

Forzinetti, bouleversé par la cruauté tragique de

l'entrevue, demanda que la suivante pût avoir lieu dans

son cabinet, en sa présence. Saussier accorda cette

faveur, sous la responsabilité de Forzinetti.

La parade d'exécution, fixée d'abord au 4 janvier^ fut

ajournée au 5 qui était un samedi, le sabbat des juifs,

le jour de joie et de prière.

Dreyfus écrit à Démange : « Jusqu'au dernier mo-

ment, j'espérais qu'un hasard providentiel amènerait

la découverte du vrai coupable... Je marcherai à ce

supplice, pire que la mort, la tête haute, sans rougir.

Vous dire que mon cœur ne sera pas affreusement tor-

turé, quand on m'arrachera les insignes de l'honneur

que j'ai acquis à la sueur de mon front, ce serait

mentir
;
j'aurais mille fois préféré la mort. Mais vous

m'avez indiqué mon devoir, et je ne puis m'y soustraire,

quelles que soient les tortures qui m'attendent. Et vous

m'avez inculqué l'espoir; vous m'avez pénétré de ce sen-

timent qu'un innocent ne peut être éternellement con-

damné ; vous m'avez donné la foi. »

Il écrit à sa femme : « On m'apprend que l'humilia-

tion suprême est pour après-demain. Je m'y étais pré-

paré ; le coup cependant a été violent. Je résisterai, je

te l'ai promis. Je puiserai les forces qui me sont encore

nécessaires dans ton amour, dans l'affection de vous

tous, dans le souvenir de nos enfants chéris, dans l'es-
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poir suprême que la vérité se fera jour. Continuez vos

recherches sans trêve ni repos. »

Le 4, veille du supplice, eut lieu la seconde entrevue.

Ils purent s'embrasser. Il lui jura encore de vivre
;

« Pour toi et nos enfants, je subirai le calvaire de de-

main (i). »

Les journaux, la Croix, VIntransigeant, annonçaient

le prochain divorce de Mme Dreyfus ; l'infâme avait été

abandonné par toute sa famille (2). Cependant, il

avait bon appétit et préférait la honte à la mort (3) ».

Il vit également, pendant quelques instants, son frère

Mathieu. Il lui renouvela son serment de vivre; Mathieu

lui jura de consacrer sa vie, toute son intelligence, toute

leur fortune à la recherche du coupable.

Le soir, Dreyfus écrivit encore à sa femme : « Je suis

plus calme. La joie de t'embrasser m'a fait lin bien im-

mense. Merci... Comme je t'aime! »

Un vent de sauvagerie soufflait sur Paris dans lïmpa-

tience du supplice.

Cette grande ville a toujours été amoureuse de spec-

tacles, ignobles ou beaux. La canaille, les filles, les

assassins en puissance ne sont pas le seul public des

exécutions capitales ; de bons bourgeois, des commer-

(1) Cass., I, 322, et Rennes, III, 108, Forzinetti.

(2) Croix du 3i décembre 1894.

(3) l7itransigeant du 27 décembre 1894 et du 5 janvier 1895.—
De même, Croix du 4 janvier, etc.
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çants paisibles en sont friands. Combien plus intéres-

sante la parade de l'École militaire ! Le spectacle en

est plus rare ; le supplicié ne sera pas quelque brute

inconnue qui a tué un autre inconnu, mais un officier

dont le nom, depuis deux mois, est dans toutes les bou-

ches, et qui a voulu tuer la France.

L'âme de Paris se tendait, fiévreuse et furieuse, vers

la représentation annoncée. Les passions, les senti-

ments les plus divers s'y mêlent : la juste horreur du

traître et la haine du juif, le culte de l'armée qui va

s'amputer de ce membre pourri, la joie de voir souffrir

et la curiosité de le voir enfin lui-même, Tinfâme, de

s'assurer s'il n'est pas un monstre au physique comme
au moral.

Ce châtiment, qui sera une fête publique, nul ne dou-

tait qu'il ne fût mérité. Nul, hors celui qui l'ordonnait.

La partie la plus féroce de la plèbe se fût révoltée à

'idée que le condamné était innocent. Cette pensée était

loin d'elle. Tous avaient la certitude que le misérable

avait vendu la patrie. Pourquoi ? Pour trente deniers (i).

L ne clameur sans fin retentissait : Judas ! Judas !

L'imagination excitée donne au supplice promis une

effroyable grandeur. Pourtant, ce dépeçage public de

l'honneur d'un homme semble insuffisant à la colère

populaire. Elle se demande si le supplice égalera le

crime.

Depuis trois mois, surtout depuis dix jours, depuis la

sentence qui a prononcé seulement la déportation, les

mille gueules de la presse aboyaient à la mort. Les

patriotes de profession ne tiraient plus qu'un seul cri

de leur gosier : « A mort le Juif ! » Le cri a éclaté dans la

salle même de la Chambre, à la tribune. La rue, les fau-

(i) Cocarde du 24 décembre 1894 ; article sii^né de Barrés.
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bourgs, les plus lointaines campagnes ont été persuadés

que l'or, l'influence mystérieuse de financiers tout puis-

sants ont sauvé le scélérat de la peine capitale. Le Gou-

vernement de la République lui-même, le chef de

l'armée trouvent que la peine est au-dessous du forfait,

puisqu'ils ont réclamé la mort pour les traîtres à venir.

La disproportion entre le crime et le châtiment

exaspérait les esprits simplistes, les cœurs simples. Le

petit soldat fusillé sans pitié pour un bouton d'uniforme

jeté à la tête d'un supérieur hante les cerveaux comme
un remords. Dans cette rage, il y a encore de la justice,

la passion de la justice égale pour tous. Chacun de ces

peseurs de supplices eût voulu ajouter quelque souf-

france à la peine trop légère, trop A'ite subie. La vieille

notion française du droit, que, pour être juste, il ne

faut avoir ni faim ni soif du châtiment, s'oblitère dans

les âmes saturées de haine.

L'accès d'hydrophobie eût cédé à quelques paroles de

la presse. Mais loin de prêcher à la tourbe justicière, au

peuple ivre, le respect de cette chose sacrée qu'est un

malheureux même coupable, le silence qui _ sied à

l'accomplissement des hautes œuvres de la justice et le

dégoût de cette lâcheté d'insulter un homme, fût-il le

rebut du genre humain, mais seul contre tous, — les

meneurs de l'affaire attisaient le feu pour le prochain

autodafé.

Ils endurcissent systématiquement les cœurs par des

déclamations ou des boufTonneries. C'est, depuis long-

temps, le métier de Drumont, de Rochefort qui adresse

(( une lettre ouverte à M. le capitaine Dreyfus, en sa

villa du Cherche-Midi (i) ». Les Caraïbes, s'ils avaient

une littérature, n'en auraient pas d'autre. Judet se

(i) Intransigeant du 2 décembre 1894.
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lamente qironsoit u réduit à garder Dreyfus (i) ». Cela

sera difficile, coûteux. Un cadavre eût exigé moins de

frais. La rumeur croissante de la populace approuve

ces horreurs. Et le poète voluptueux du Passant, le

tendre poète des Humbles, Coppée, vieilli et dévot,

termine une fanfare l3Tique par cette supplique : « Ah !

qu'on nous montre l'immonde face du traître, que nous

crachions tous dessus l'un après l'autre (2) ! »

On se disputait les billets pour la cérémonie. Mercier

eût voulu y faire procéder sur une vaste place, à Vin-

cennes ou à Longchamp, pour associer loul le peuple

à son triomphe (3). Le Gouvernement, décida que la

parade aurait lieu dans une des cours de l'École mili-

taire.

XI

Le 5 janvier, dès l'aube brumeuse d'hiver, la foule se

mit en mouvement vers la place de Fontenoy (4). Une
grille s'élève entre la place et la grande cour de l'École

militaire. La dégradation aura lieu dans cette cour. La
foule n'apercevra que la silhouette du condamné, les

phases principales du supplice. Cela lui suffit : voir une

grille derrière laquelle se passe quelque chose d'affreux,

y avoir été. Les rues avoisinantes sont encombrées.

Malgré le froid aigu, il y a là plusieurs milliers de cu-

(1) Petit Journal du 5 janvier 1895.

(2) Journal du 28 décembre 1894.

(3) Journal du 25 décembre, Éclair du 26, clc.

(4) Les récits les plus circonstanciés sont ceux du Figaro
(téon Daudet), du Temps, de la Libre Parole et de VAutoritë.
Tous les récits sont concordants jusque dans les moindres
détails. Autant de photographies prises, d'ailleurs, du même
point.
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rieux, maintenus par un double cordon de gardiens,

serrés à étouffer, bruyants, battant la semelle. Au-

dessus de la mer des têtes, émergent des échelles,

des arbres, la toiture de la Galerie des Machines, où
d'autres spectateurs sont grimpés.

De gros nuages neigeux courent sous le ciel, poussés

par l'acre bise. Il a plu une partie de la nuit. Le sol de

la cour Morland encore vide est luisant de boue (i).

Les journalistes, quelques privilégiés, l'académicien

Claretie, l'historien Houssaye, le fils d'Alphonse Daudet,

le poète Clovis Hugues, Barrés pénètrent dans la cour.

Un emplacement leur a été réservé, entre deux déta-

chements de troupes.

Des officiers viennent causer. L'un d'eux raconte qu'il

faudra trois ans, des millions, pour refaire le plan de

mobilisation livré à l'Allemagne par l'infâme.

Dès sept heures, le capitaine Lebrun-Renault, de la

garde républicaine, s'était rendu au Cherche Midi pour

y prendre possession de Dreyfus (2). 11 était prêt, revêtu

de son uniforme dont les bandes, les boutons et les ga-

lons ne tenaient que par un fil, le sabre au côté.

Forzinetti, avant de remettre son prisonnier à Lebrun-

Renault, lui serra la main, lui dit de prendre courage,

qu'il n'y a que la tombe dont on ne sort pas et que son

innocence sera reconnue un jour (3).

Dreyfus fut mené d'abord au greffe de la prison et

fquillé. Puis deux gendarmes lui présentèrent les me-

nottes . (( Est-ce Tordre? » dit-il à Lebrun-Renault qui

ne répondit pas, mais fît un geste aux gendarmes qui

exécutèrent la consigne.

Le condamné a eu un moment de révolte. Une fois

(1) Figaro, Libre Parole, etc.

(2) Cass., I, 275; Rennes, III, 72, Lebrun-Renault.

(3) Cass., I, 322, P'orzinctti.
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ligoté, il se tourna' vers Lebrun-Renault, et, lui mon-
trant ses vêtements déjà décousus, le pria de donner

Tordre de « faire vite quand on serait là-bas ». Comme
l'officier se taisait : « Je vous regarde en face, lui dit-il,

et si j'ose le faire, c'est que je suis innocent. On en

aura la preuve un jour, et l'on regrettera alors la peine

qui m'est infligée aujourd'hui. » Et il répéta la parole

de Démange, que « sa condamnation était le plus grand

crime du siècle (i) ».

Il monta dans la voiture cellulaire conduite par deux
soldats du train, en grande tenue. Les gendarme»

y montèrent avec lui. La voiture s'éloigna au galop,

encadrée d'un escadron de la garde républicaine à

cheval.

Quelques minutes après, le cortège entra dans la

cour de l'École militaire. Dreyfus, très vite, descend de

voiture. Il jette un regard sur le lieu du supplice, cette

maison qui, par deux fois, a été la sienne, où, lieu-

tenant, puis capitaine, il a formé tant de rêves. Pui&

Lebrun-Renault le conduit dans le bureau de l'adjudant

de garnison, pour y attendre l'heure de la parade (2).

C'était une toute petite pièce (3 mètres carrés) (3). I^a

porte en resta ouverte sur une salle plus grande, où
allaient et venaient des officiers. Il faisait très froid t

Lebrun-Renault et Dreyfus se tenaient près du poêle (4).

Deux gendarmes étaient de garde.

(1) Figaro du 6 janvier, Récit d'un témoin. C'est le récit fait

par Lebrun-Renault au journaliste Clisson, le soir même de la

parade d'exécution (Voir p. 528). — Sur tous les détails maté-
riels, étrangers aux propos qui servirent par la suite à créer la

légende des aveux, le récit de Clisson est confirmé, point par
point, par la déposition de Lebrun-Renault.

(2) Cass., I, 275, Lebrun-Renault; I, 279, colonel Guérin.— De-
même, Rennes, III, 78, 86, et le Récit d'un témoin.

(3) Rennes, III, 82, Lebrun-Renault.

(4) Ihid., 86.
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L'attente dura une heure. Le supplice imminent,

mille souvenirs qu'évoquait le lieu où il se trouvait, la

pensée de tout ce qu'il a souffert, de tout ce qu'il

aurait à souffrir encore, l'image, toujours présente, de

sa femme et de ses enfants, la sensation de cette

foule qui le considère comme un traître et va applaudir

à sa honte, le déchiraient. Il tendait ses nerfs pour ne

pas faiblir tout à l'heure, pendant sa brève apparition

devant le peuple.

Lebrun-Renault le regardait avec plus de dégoût que

de pitié, Il revenait d'un long séjour aux colonies, ne

savait du condamné que son crime et sa race. Soldat

épais, sans culture, ni bon ni méchant, quelconque, la

figure rouge du buveur d'absinthe. Mais quel soldat

n'aurait eu l'horreur d'un officier qui avait vendu les

secrets de la défense nationale à l'Allemagne?

Le mépris de cet homme pesait sur Dreyfus. Il eût

voulu s'en alléger, le convaincre ; il engagea avec lui

une conversation fiévreuse ( i
)

, sorte de monologue haché.
Il lui répéta ce qu'il avait dit déjà au Cherche-Midi,

qu'il a été condamné à tort, victime d'une terrible erreur.

Lebrun-Renault, d'abord, l'écoute parler, indifférent,

puis pose cette question : « Vous n'avez pas songé au

suicide, monsieur Dreyfus? — Oui, répond Dreyfus,

mais seulement le jour de ma condamnation. Plus tard,

j'ai réfléchi qu'innocent, je n'avais pas le droit de me
tuer. On verra, dans deux ou trois ans, quand justice

me sera rendue. » Et, comme Lebrun-Renault reste

insensible, — tous les criminels ne protestent-ils pas

de leur innocence ? — Dreyfus essaye de lui démontrer

la sienne: « Voyons, mon capitaine, écoutez. On trouve

(i) « C'était surtout Dreyfus, dépose le gendarme Dupressoii"
{Cass.^ I, /|77), qui cherchait à engager la conversation. »
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dans le chiffonnier d'une ambassade un papier an-

nonçant l'envoi de quatre pièces. On soumet ce papier

à des experts. Trois reconnaissent mon écriture, deux

déclarent que l'écriture n'est pas de ma main, et c'est

là-dessus qu'on me condamne. A dix-huit ans j'entrais

à l'École polytechnique. J'avais devant moi un magni-

fique avenir militaire, cinq cent mille francs de for-

tune et la certitude d'avoir un jour cinquante mille

livres de rente. Je n'ai jamais été un coureur de

filles
;
je n'ai jamais touché une carte de ma vie ; donc,

je n'ai pas de besoins d'argent. Pourquoi aurais-je trahi?

Pour de l'argent? Non ; alors quoi? — Et, qu'est-ce

que c'était que les pièces dont on annonçait l'envoi ? —
Une très confidentielle et trois autres moins impor-

tantes. — Comment le savez-vous ? — Parce qu'on me
l'a dit au procès. Ah ! ce procès à huis clos, comme
j'aurais voulu qu'il fût public et qu'il eût lieu au grand

jour ! ïl y aurait eu certainement un revirement

d'opinion (i). »

L'entrevue du 3i décembre lui revient à la mémoire,

u D'ailleurs, dit-il, le ministre lui-même sait que je

suis innocent. Il m'a envoyé dans ma prison le comman-
dant Du Paty de Clam me demander si je n'avais pas

livré une pièce sans importance pour en obtenir d'autres

en échange. » Et Dreyfus rapporte sa réponse à Du
Paty : Non, qu'il n'est pas plus coupable d'amorçage

que de trahison; et qu'il veut toute la lumière (2). Puis,

il répète encore à Lebrun -Renault qu'il est innocent,

(1) Figaro du 6 janvier, Récit d'un témoin.

(2) Cciss., I, 8i5, réponse de Dreyfus, du 5 janvier 1899, à la

eommission rofi^atoirc de la Cour de cassation, en date du
3o décembre 1898, envoyée par dépèche à Cayenne, et commu-
niquée au condamné par le président de la Cour d'appel. (Pro-

cès-verbal signé Danjean, Dreyfus, Darius.) — Rennes, I,''4o; II,

23G; III, 82, Dreyfus.

32
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que son innocence sera reconnue dans deux ou trois

:ans, le délai dont Démange Fa consolé. Et il va crier

«on innocence à la face du peuple, essayer de faire

passer son frisson dans cette foule (i).

Nomma-t-il TAllemagne (2) comme la puissance à qui

il est accusé d'avoir livré ces pièces de trahison ou

d'amorçage? Pourquoi ne l'eût-il pas nommée? C'était

l'inculpation précise (Du Paty, D'Ormescheville), et la

rumeur publique, l'universelle accusation. Il n'eût rien

appris à Lebrun-Renault ni à aucun des milliers de spec-

tateurs qui, déjà, s'impatientaient.

Dreyfus continua son monologue, Lebrun-Renault

ne lui adressant que de rares paroles. La conversation

•était coupée de longs silences (3). Un peu plus tard,

Dreyfus dit, d'un ton roide : « A présent, c'est fini ; on

va m'expédier à la presqu'île Ducos; ma femme m'y

rejoindra dans trois mois (4). » Lebrun-Renault, quand il

était allé à Taïti, avait passé par la Nouvelle Calédonie ; il

lui donna quelques renseignements (5). Dreyfus insista

-encore, pour que l'adjudant, chargé de le dégrader,

procédât vivement à sa besogne (6).

S'étant assuré que Dreyfus était résolu à protester

•devant la troupe, Lebrun-Renault en fit aviser le colo-

(1) Figaro du 6 janvier; Rennes, III, 74, Lebrun-Renault. —Le
«ergent Merzbach, étant entré dans la pièce, entendit Dreyfus
jurer avec véhémence qu'il était innocent {Cass., I, 384).

(2) Bonnes, III, 74, Lebrun-Renault.

(3) Cass., I, 477, Dupressoir.

(4) Figaro du 6 janvier 1895.

(5) Rennes, Ul, 78, Lebrun-Renault. — Le colonel Guérin,dans
•son rapport du 14 février 1898, donne une autre version :

« Lebrun-Renault nous dit qu'il avait causé avec Dreyfus de
Taïti, lieu où il serait probablement envoyé. » De même, le

gendarme Dupressoir : « J'ai compris qu'ils parlaient de l'île

où Dreyfus serait transféré. >> {Cass., I, 477.)

(6) Cass., I, 275; Re?i?ies, III, 74, Lebrun-Renault.
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^el Fayct, major de la garnison. Celui-ci en rendit

compte au général Darras qui devait présider la céré-

monie (i).

Enfin, quatre artilleurs entrèrent dans la salle :

« Voici les hommes qui viennent vous prendre, Mon-

sieur, dit Lebrun-Renault. — Je les suis, reprit Dreyfus,

mais je vous répète, les yeux dans les yeux, je suis

.innocent (2) »

Et il suivit les soldats.

XII

Lentement, l'immense place d'armes s'était remplie

-de troupes.

Notre code pénal (militaire ou civil) est plein encore

de vestiges des temps barbares. Le supplice y est réputé

exemple, l'ignominie ou la sauvagerie d'un châtiment

étalé aux yeux un enseignement, et la dégradation d'un

officier devant des soldats une leçon de discipline ou

de vertu pour les jeunes troupes.

La loi étant formelle, chacun des régiments de la

garnison de Paris a envoyé deux détachements, l'un

d'anciens soldats en armes, l'autre de recrues en petite

tenue, pour assister à la parade. L^s élèves de l'École de

guerre sont groupés sur une terrasse. Les troupes enca-

drent la cour. Les commandements militaires, les son-

neries des clairons retentissent comme pour une fête.

(1) Figaro du 6 janvier; Cass.,\, 278, Darras; Rennes, III, 74,
Lebrun-Renault.

(2) Cass.,\, 275; Rennes, III, 74. Lebrun-Renault; Figaro du 6.
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Parfois, de la foule qui s'énerve, une rumeur monte,

huée mêlée de sifflets. Le ciel reste noir, sans soleil;

dans l'air glacé, des flocons de neige.

Au premier coup de neuf heures à l'horloge de

l'École, le général Barras, à cheval, entouré de ses offi-

ciers, tire et lève son épée, commande de porter les

armes. L'ordre est répété de régiment en régiment. Les

tambours roulent.

Puis un grand silence, fait de tumultes contenus, reli-

gieux, puisque la terreur a fait les premiers dieux (i).

Alors, vers l'angle droit de la place, d'une petite porte,

sort le cortège : quatre canonniers, s breau clair; entre

eux, l'homme; tout proche, « le bourreau (2) », un adju-

dant de la garde républicaine, une manière de géant (o).

Tous les yeux sont braqués vers l'homme. Dans un

rayon subit de soleil, ses galons d'or, l'acier de l'épée

brillent une dernière fois; il marche, d'une allure assurée,

ferme, vers le groupe où se tient le général. A mi-che-

min, il perd le pas, et, miUtairement, s'y remet (4).

Une voix, quelque part, rompt le silence : « Regar-

dez donc comme il se tient droit, la canaille (5) ! »

Il s'arrête devant le général, talons joints. Les canon-

niers se reculent. Le voici seul, la tête haute (6).

Le général Darras lève de nouveau son épée; les

tambours et les clairons ouvrent le ban.

Le greffier Vallecalle lit le jugement du conseil de

(1) « Il règne un tumultueux silence. » (Léon Daudet, dans le

Figaro du 6 janvier). — « Dans cette vaste cour, où il y a plus de

quatre mille hommes, on n'entend pas un souffle. » [Libre

Parole du 6).

(2) Léon Daudet.

(3j II s'appelait Bouxin.

(4) Cass., I, 242, De Mitry : « Ce détail m'a paru étrange...

L'altitude de Dreyfus m'a produit un i)rofond dégoût. >*

(5) Autorité du 6.

(6) Libre Parole.
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guerre. Dreyfus garde la position militaire, « la tête

toujours très droite (i) », sans un geste, silencieux.

La lecture terminée, le général Darras, dressé sur ses

étriers, l'épée à la main, lance d'une voix émue (2) la

phrase sacramentelle : u Alfred Dreyfus, vous êtes in-

digne de porter les armes. Au nom du peuple français,

'nous A ous dégradons. »

Aussitôt, les deux bras vers les troupes, Dreyfus

s'écrie d'une voix forte, qui s'entend au loin : « Soldats !

on dégrade un innocent ! Soldats ! on déshonore un

innocent ! Vive la France ! Vi\ e l'armée ! »

La foule, sur la place de Fontenoy, répond par une

clameur stridente, hurle, siffle (3) : « A mort 1 à mort ! »

Ces cris volent comme des balles (4).

L'adjudant s'est approché de Dreyfus, et, très vite,

arrache les insignes, les galons d'or du képi et des

manches, les boutons du dolman. Il se hâte, comme en

colère ou fidèle à la consigne. Mais l'affreuse besogne

semble, même au rédacteur de Drumont, durer des

siècles (5).

Auprès du géant casqué (6), à la crinière flottante,

qui le décortique, penché sur lui, Dreyfus semble tout

petit. Immobile, sans recul ni secousse, le torse un peu

rejeté en arrière, il voit tomber à ses pieds tous ces

lambeaux lacérés d'honneur. Il se prête au supplice pour

l'abréger.

(1) Libre Parole.
il) Autorité, Temps, etc.

(3) Léon Daudet.

(4) Libre Parole; de même Autorité, Liberté, Temps, etc.

(5^ IJbre Parole. — De même le rédacteur, également hostile,

de VAutorité : « Les secondes nous ont semblé des siècles;

jamais impression d'angoisse plus aiguë. »

6) Le Petit Journal célèbre le « colosse ». Le Matin vante
sa main puissante « sabattant sur les insignes du condamné
qui semblent avoir fondu dans ses doigts ».
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Mais, incessamment, d'une voix qui s'étrangle par-

fois, aiguë et déchirante, il répète son cri: « Je suis in-

nocent! Je le jure sur la tête de ma femme et de mes
enfants! Vive la France (i) ! »

Maintenant le brillant uniforme n'est plus qu'une gue-

nille noire, une loq»ie informe et ridicule. Reste le

sabre. L'adjudant le tire, et, d'un coup sec, le brise

sur son genou, laissant tomber à terre, dans la boue^

les deux tronçons rompus, « morts à la place de

l'honneur (2) ».

Et la voix de l'homme continue à s'élever : « On dé-

grade un innocent ! On a condamné un innocent ! Je

suis innocent ! »

La foule, au loin, se remet à gronder : « A mort î à

mort ! » Mais plus haut que la clameur, que l'ouragan

d'invectives, sonne le cri d'innocence, qui semble aux

uns un défi, qui glace les autres de toute l'horreur de la

vérité entrevue.

Le général, très pâle, en a eu le frisson.

Dreyfus connaît les règlements militaires, le pro-

gramme de la cérémonie. Il enjambe ses insignes flétris ;.

de lui-même (3) il se place entre les quatre artilleurs,

qui sont là, manteau en sautoir, pistolet à la ceinture,

sabre nu ; et loin qu'ils l'emmènent, c'est lui qui semble

les conduire, roide, inflexible, la tête toujours relevée (4),

pour faire le tour de la place d'Armes. Un capitaine

s'écrie : « On dirait un officier qui commande son pelo-

ton (5)1 »

Il défile, dans son accoutrement pitoyable, de longs-

(1) Cass., I, i4i, Picquart; 278, Darras; etc.

(2) Léon Daudet.

(3) Libre Parole^ Liberté, etc.

(4) Autorité, Libre Parole, Léon Daudet.

(5) Croix du 7 janvier.
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bouts de fîl à la place des galons, d'abord devant les

régiments; puis, devant la grille d'où la foule aura, pen-

dant un moment, la vision de Ce cadavre qui marche '^

puis, devant le groupe des journalistes, des invités, des-

officiers de réserve et de territoriale ; enfin, devant les-

recrues.

Et pendant tout le tour du vaste carré, il crie son

innocence (i), marchant d'un pas toujours plus assuré,,

comme à la manœuvre, du même pas cadencé que les-

canonniers qui l'escortent (2), et sans baisser les^

yeux (3), sans que son front se courbe ou que le rouge

de la honte y monte (4), sans qu'un muscle tres-

saille (5).

Les soldats, en armes, se taisent; mais la foule, d'une

fureur exaspérée, aboie toujours à la mort ; et quand,

arrivé devant la grille, face à face avec le peuple, il sus-

pend un instant sa marche pour crier encore : « Je suis

innocent! Vive la France! », un remous terrible se pro-

duit. Les agents s'épuisent à maintenir cette masse qui

se rue vers la cour de l'École, pousse la grille, comme
pour se précipiter dans l'arène et faire, dit un témoin,.

« plus prompte et plus rationnelle justice de Tin-

fâm6 (6) ». L'impitoyable anathème remplit l'air : « A
mort ! à mort (7) ! »

Il fait demi-tour à droite, et de nouveau ralentit sa

marche devant les représentants de la presse. Le sinistre

dialogue reprend. Les yeux droits, la tête en ar-

(1) Cass., I, 280, colonel Guérin.

(2) Patrie.

(3) Libre Parole, Petit Journal, etc.

(4) Patrie.

(5) Ibid.

(6) Autorité. — « La foule l'aurait lynché, si elle avait pu
l'approcher. » {Croix.)

(7) Libre Parole, Temps, Croix, etc.
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rière (i), il crie : « Vous direz demain à la France en-

tière .que je suis innocent! » Les injures pleuvent sur

lui (2) ;
journalistes, officiers de réserve et de territo-

riale (3) poussent des huées : « Tais-toi, misérable ! Lâche!

Judas! Sale juif (4) 1 » H se trouve un républicain pour

protester; « il est remis à sa place vertement (5) ».

Dreyfus se redresse sous l'outrage: « Vous n'avez pas

le droit de m'insulter ! (6) » « Cabotin! Sale juif! » lui

crie-t-on encore (7), « à Satory! » Les officiers de ré-

serve redoublent de fureur. Dreyfus leur dit: « Vous
faites de moi un martyr (8). »

Le jeune romancier Léon Daudet, fils d'un poète,

petit-gendre d'Hugo, qui, de sa lorgnette de spectacle,

a suivi le malheureux dans son supplice, le regarde

maintenant de près: « Il n'a plus d'âge. Il n'a plus de

nom. Il n'a plus de teint. Il est couleur traître (9). »

Un autre écrivain cherche en vain sur ses traits « une

trace de l'anéantissement moral qui doit le terrasser (10) >

.

Et Dreyfus continue son chemin, la montée de son

calvaire. Un instant, ses jambes fléchissent, sa dé-

marche semble plus lourde. Mais il se redresse, et sa

voix ne cesse de retentir: « Soldats ! je suis innocent!

Vive la France ! »

(1) Libre Parole.

(2) Liberté^ etc.

(3) Petit Journal : « Les injures plus rapprochées do
quelques officiers, qui ne pouvaient maîtriser leur indigna-

tion.... » (Judet). « Cri noblement indiscipliné ! » [Éclair). L'Ave-
7iir militaire du i4 signale le fait et réclame une punition
pour ces officiers.

(4) Libre Parole^ Autorité.

(5) Libre Parole.

(6) Autorité, etc.

(7) Autorité, Liberté, etc.

(8) Cass., II, i36, Louis Druet.

(9) Figaro.

(10) Patrie.
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Enfin, le tour du carré est achevé. La parade a

duré juste dix minutes.

Les amateurs raffinés d'émotions rares étaient épui-

sés. Ils respirèrent mieux, soulagés de la présence du

spectre (i). Il était temps, pour leurs nerfs, que le

drame prît fin.

L'agonie de Dreyfus ne faisait que commencer.

Quand il eut passé devant le front du dernier régiment,

il cria encore, se tournant vers quelques officiers: u Je

ne suis pas indigne de rester parmi vous! » Aussitôt, on

lui lia les poings et on le jeta dans une voiture cellu-

laire (2), le panier à salade, qui s'éloigna au galop.

Partout où le noir fourgon était reconnu, des huées

éclataient, de nouveaux cris de mort. Quand la voi-

ture passa au pont de l'Aima, Dreyfus aperçut par la

lucarne les fenêtres de la maison, de l'appartement

qu'il habitait, il y a quelques semaines encore, con-

fiant dans la vie, heureux entre sa femme et ses

enfants.

Ce fut le moment le plus atroce de cette journée.

Le cocher, qui conduisait la voiture cellulaire, fut

interrogé par un journaliste (3) et lui dit: « C'est le

plus beau jour de ma vie. »

Au Dépôt, dans son costume déchiré, Dreyfus fut

traîné de salle en salle, fouillé encore, photographié,

mensuré. Il subit ces humiliations en silence. Bertillon

avait reçu l'ordre de ne pas procéder lui-même aux opé-

(i) Léon Daudet : « Nos nerfs sont épuises. Il est temps que
le drame s'achève... Le cadavre s'enfourne dans le fourgon
noir, soulevé par les gendarmes. Nous sommes soulagés de sa
présence. » Judet : « La disparition du traître nous a fait

éprouver un immense soulagement. L*air semblait plus pur;
on respirait mieux. »

(2) Cass., I, 280; II, 189; III, 89, Guérin.

(3) Matin du 6 janvier.
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rations (i). Le directeur du Dépôt, faisant inscrire au"

greffe le nom de Dreyfus, observa qu'il était triste

d'avoir à faire suivre de la mention d'un tel crime le

nom d'un officier français. « Je comprends votre indi-

gnation, dit Dreyfus, mais je suis innocent (2). » En
partant, il le répéta encore et dit qu'il avait confiance

en Dieu (8). Vers midi, il arriva à la prison de la Santé

et fut conduit à unecellule.

Cependant, dans la cour de l'École militaire, les ré-

giments défilent devant le général, dans le cliquetis des

armes, au son de la marche de Sambre-et-Meuse, ac-

clamés par la foule.

(1) Journal du 6 janvier.

(2) Ce directeur s'appelait Durlin. Il raconta le fait à son col-

lègue Pons, directeu*' de la Conciergerie, et à l'inspecteur
général Fournier. {Cass., I. 4o5, Fournier; II, i/Jy, lettre de
Dupuy, président du Conseil, au ministre de la Guerre.) Le fait

est mentionné le soir même par la Liberté (5 janvier 1895).

(3) Durlin répondit : « C'est beaucoup, sans doute, mais ce
n'est pas suffisant sur terre. » (Cass., II, 147, lettre de Dupuy
au ministre de la Guerre).



CHAPITRE XII

LA CHUTE DE MERCIER

Suivons, écoulons cette foule qui s'en retourne, sous^

la neige, du lieu du supplice. Sa colère n'est pas calmée ;

elle eût mis le traître en pièces, si elle eût pu l'appro-

cher (i); elle regrette encore qu'il n'ait pas été lié au

poteau de Satory, troué de douze balles. Ouvriers, bour-

geois, qui se sont rendus à la parade comme à une-

fête patriotique, ne l'ont vu que de loin, à travers las

haine et les justes colères contre le crime. Cependant

le cri déchirant est entré dans leurs cerveaux, vrille

encore immobile, mais qui s'enfoncera. Déjà, parmi

ces furieux, quelqu'un pense : « Pourtant, s'il était

innocent ! »

Chez les journalistes et les amateurs privilégiés qui

ont vu de plus près, le trouble est plus profond. Nombre
de journalistes trompent sciemment le public, non eux-

mêmes. Ils n'étaient pas venus à cette représentation

seulement par devoir professionnel, mais avec les-

(i) Autorité, Croix, etc.
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mêmes passions que la foule, par curiosité, ou avec le

vieil instinct de la bêle qui est au fond de Thomme, ou

pour y trouver l'éclatante confirmation du verdict. La
curiosité fut satisfaite, la sauvagerie aussi. Mais la con-

firmation manqua. Les plus enragés, ceux-là mêmes
qui avaient craché des injures à la face du supplicié,

furent secoués, sinon émus.

Beaucoup d'esprits furent traversés par le doute. Le

doute avait obsédé plus d'un, avant le procès ; l'unanime

sentence l'avait chassé. Il revenait. Presque tous s'en

tairont ; telle était la terreur, même chez les meilleurs,

de paraître nier l'infaillibilité des juges, et tant la pitié

elle-même était devenue suspecte. Mais cet « impon-

dérable » qui fait la confiance (i) est à jamais évanoui
;

la certitude ne se commande pas ; il n'est au pouvoir

de personne de la prescrire aux consciences troublées
;

plus rien désormais n'en chassera le doute. Eux-mêmes,

ils s'efforceront de s'en délivrer, parce que cette pensée

eût rendu la vie intolérable, et aussi par impuissance de

percer le mystère du huis clos. Ils l'endormiront, mais

ils ne s'en délivreront pas (2).

« Innocent, ou surprenant comédien ? » Mais com-

ment choisir, décider ? Nul ne l'osa d'entre ceux que

n'aveuglaient ni la haine ni l'intérêt. Et nul ne le pouvait.

Forte est la sensation personnelle, physique, de l'inno-

cence; mais trop forte encore la croyance que les juges

n'ont pas condamné sans preuves formelles. L'idée

(1) Avenir militaire^ article cité.

(2 Parmi ceux qui, en des conversations privées, exprimèrent
le doute dont ils avaient été assaillis, je puis nommer F. de Ro-
days, directeur du Figaro, Marinoni , directeur du Petit

Journal, Jean Dupuy, directeur du Petit Paris ien,Wclor Simond,
directeur du Radical, le chroniqueur judiciaire Bataille. Un
riche industriel, blasé, amateur de spectacles violents, Albert

Menier, revint malade de la parade d'exécution.
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que ces soldats ont été systématiquement trompés ne

vient à personne, même à ceux qui tiennent Mercier en

médiocre estime. Aucun, dès lors, n'ose se risquera con-

fesser son angoisse, sinon d'une phrase intime et pru-

dente. La grande machine de Gutenberg, on la laisse

au mensonge.

Mais elle-même, la grande machine de mensonge et

de vérité, indifférente, comme la nature, au bien et au

mal, recula devant l'absolu du mensonge. La publicité

a été trop large, le cri de Dreyfus entendu de trop de

milliers de témoins, pour que Drumont ou Rochefort

ou Judet puissent cacher à leurs lecteurs l'invincible

protestation du condamné. Et tel est le choc qui a été

ressenti, tel est le bouleversement des âmes les plus

fauves, que la vérité transparaît, éclate dans les récits

de leurs journaux. Les auteurs de ces rapides comptes

rendus n'ont pas eu le temps de se reprendre. Le fait

parle, non eux. Leurs récits sont les plus éloquents, les

procès-verbaux mêmes que recueille l'Histoire ;
elle

n'en veut pas d'autres. Ce sont eux que j'ai suivis ligne à

ligne.

Donc, demain, le pays tout entier saura le fait indélé-

bile que le juif, dans cette heure tragique, seul contre

tous, écrasé par l'universel mépris, s'est redressé pour

crier : «Vive la France ! » et pour répondre aux vocifé-

rations de mort par un cri prolongé d'innocence.

Les politiques voient nettement le danger (i). Si

Dreyfus eût pleuré, baissé le front, ils eussent triomphé !

1) « Le cérémonial du 5 janvier, dit VAve?iir militaire, a
produit un effet fàclieux, diamétralement opposé à celui que
recherche le Code de justice militaire et dont les conséquences
fatales se manifesteront bientôt, sans qu'on puisse les arrêter. »

Et le journal militaire explique que tout le mal vient du huis-
clos, de l'incertitude qui subsiste dans les esprits.
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Ses larmes eussent valu un aveu ; son désespoir, l'explo-

sion d'un remords. Et c'eût été facile à expliquer, si

conforme à l'ordinaire poétique ! On lui en eût su gré :

"« Les pleurs n'eussent pas semblé d'un lâche (i). » Mais

« Judas marche trop bien (2) » . Une autre explication

s'impose maintenant, moins aisée, mais il la faut im-

poser : l'impassible fermeté du condamné, cynisme; ses

clameurs d'innocence, comédie. Ou bien il faut con-

fesser l'angoisse du doute, d'où naîtront d'autres

doutes. Que n'a-t-on suivi les sages enseignements des

inquisiteurs (3), les conseils du moine de la Croix ? Il

engageait à couvrir d'un roulement de tambour la pro-

testation de l'innocent (4).

Vingt émissaires, comme sur un mot d'ordre, s'exer-

cent à développer ce thème, l'agrémentant d'injures

«t de variations sur l'insuffisance du supplice, sur la

dérisoire expiation. Et les plus féroces sont les plus

lettrés.

Judet regrette « l'adoucissement des mœurs. Nos
pères avaient le pilori : quelle belle occasion de le

dresser pour ce misérable ! Ils avaient la marque :

quel dommage que la main du bourreau n'ait pu im-

primer en toutes lettres, avec un fer rouge, sur son

épaule de forçat, ce mot : Judas. » C'est « un lâche, qui

tremblant pour sa vilaine peau » n'a pas eu le courage

de se suicider. « Les huées n'ont pas eu le don de

(1) Léon Daudet.

(2) Barrés, la Parade de Judas, dans la Cocarde du 5 janvier.

(3) « Pour empêcher le scandale, on imposait silence au
patient de crainte qu'il ne pût exciter dans la foule des senti-

ments de pitié. » (Lea, Histoire de VInquisition^ I, 621, avec
renvoi à Eymeric, Direct. Inquis., 5i2.)

(4) Croix du 3i décembre : « Dreyfus se propose d'attester

«on innocence sur la tête de sa femme, du grand rabbin et

.<ie ses enfants... »
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•secouer son indifférence germanique (i) ». De même
Barrés (2), Léon Daudet : « Pour ce scélérat, la souf-

france n'est rien. Nous sommes plus torturés que

lui (3) ». Edmond Lepelletier : « La protestation pro-

férée par le misérable, le serment sur la tête de ses

enfants, autant de mensonges et de comédies. » Mais il

y a autre chose « dans cette divagation » : « Cet abomi-

nable et pervers scélérat cherche à provoquer la guerre

avec l'Allemagne. » En révélant les causes de sa condam-

nation, il a voulu « enlever à la patrie le bénéfice du huis

dos». « Le doute qu'il tente de faire pénétrer dans cer-

taines âmes », c'est sa vengeance. « Vous voyez bien

qu'il eût été préférable de le laisser écharper... Il vit

pour essayer de nous faire encore du mal. Lynch aurait

<lû remplacer le général Darras à la fin de la parade

lugubre et inefficace (4). » Rochefort : « Il n'avait d'autre

peur que celle d'être lynché par la foule. Quand il a vu

qu'elle se contentait de le huer, il a repris son inso-

lence des plus beaux jours (5). » Cassagnac dénonce,

comme une autre trahison, la protestation suprême du

supplicié : « Il n'a songea sa femme et à ses enfants que

pour les vendre aussi. Pourquoi cet épouvantable ser-

ment sur des têtes innocentes? Pourquoi ce blasphème de

(1) Petit Journal du 6 janvier. — VAvenir inilifaire, qui voit si

justement le doute naître à la fois du mystérieux procès et de
la dégradation publique, exprime lui-même le regret de l'abo-

lition des « tortures raffinées auxquelles la législation française

a demandé pendant des siècles une satisfaction à la vindicte

des lois contre les perturbateurs de Tordre public». Du moins,
r « attitude cynique de Dreyfus » est un argument en faveur de
«ces supplices.

(2) Cocarde du 6.

(3) Figaro du G.

(4) Écho de Paris du 9.

(5) Intransigeant du 9. -— Dans le numéro du 7 : « Rien de
plus révoltant que l'attitude arrogante et rageuse du misé-
rable »
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malheur qu'il jette, sans conscience, au milieu de son

foyer en deuil (i) ? )> Son cri de: « Vive la France I »

c'est, pour le moine de la Croix, « le dernier baiser de

Judas (2) ». Et la Libre Parole explique « l'incroyable

sang-froid du premier rôle, son attitude qui n'inspire

que du dégoût », par le phénomène atavique : « Il a puisé

la force déjouer un tel rôle dans sa haine de juif contre

les gens de notre sang ; les désastres qu'il nous prépa-

rait, c'était, dans sa pensée, le triomphe définitif de

sa race. » D'autant plus beau a été le spectacle « par la

puissance du symbole : ce n'était pas un homme qu'on

dégradait pour une faute individuelle, mais toute une

race dont on mettait la honte à nu (3) ».

Ainsi se prolongeaient, comme des échos roulant de

montagne en montagne, les outrages qui avaient assailli

Dreyfus. Tâche effroyable que celle des collaborateurs,

conscients ou inconscients, du crime! A chaque instant

il craque sur leurs têtes. Comment l'étayer? Par

d'autres mensonges, des montagnes d'impostures et de

calomnies. Demain, cela ne suffira pas ; il y faudra

d'autres crimes.

Il se trouva, au moins, un écrivain pour flétrir ces

ignominies, et, comme un poète avait déjà réclamé pour

l'accusé le droit d'être innocent, un autre poète réclama

pour le condamné le droit de souffrir sans être insulté.

Jean Ajalbert dit son horreur « des cris et des crachats

de la foule », son dégoût de la cruauté des artistes et

des gens de lettres, ne désarmant pas devant le sup-

plice (4). « On injurie Dreyfus d'avoir marché d'un pas

ferme tout le long de celte abominable promenade; on

{1) Autorité du 6 janvier

(2) Croix du 7.

(3) Libre Parole du 6.

(4; Gil Blas du 9.
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l'eût injurié de même, si son pas eût hésité. Sa figure

pouvait n'être pas belle. Après les épreuves où il a dû

passer, les leurs eussent-elles été bien gracieuses ? » Il

rappelait à ces chrétiens sans pardon les pardons du

Christ de qui ils se réclament, « Il faudrait empêcher

les sauvages de se mêler à l'appareil de la justice. »

II

La prose meurtrière des scribes ordinaires du ruisseau

et des virtuoses qui leur sont venus en aide suffîra-t-elle

à entretenir la colère de la foule et sa foi mécanique dans

la sentence des sept officiers ? Un seul penseur qui

pèsera le cri d'innocence de la victime, et c'est assez

pour compromettre, un jour, l'œuvre d'iniquité. Au
contraire, l'aveu, c'est la suprême condamnation, celle

du criminel par lui-même. Dreyfus, s'il a confessé son

crime avant de paraître devant les troupes assemblées,

n'est qu'un comédien.

La poursuite de l'aveu, par tous les moyens, tortures

ou ruses, tant qu'un souffle dévie est au corps del'accusé,

c'a été, pendant des siècles, toute la procédure de l'Inqui-

sition. Calas était attaché sur la roue, les membres rompus
par onze coups de barre de fer, quand le capitoul Beau-

drigue, s'élançant vers ces restes qui respiraient encore,

s'écria une dernière fois : « Malheureux ! dis donc la

vérité (i) ! » L'aveu, refusé jusqu'à la mort, on le forge.

La parade d'exécution était àpeineachevéequelebruit

des aveux de Dreyfus se répandit. Il aurait dit à l'officier

qui se tenait près de lui, alors qu'il attendait d'être con-

(i) Voltaire, xxxvi, 160, Histoire des Calas.

33
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duit devant les troupes : « Je suis innocent; si j'ai livré

des documents à FAUemagne, c'était pour amorcer et en

avoir de plus importants. Avant trois ans, on saura la

vérité, et le ministre lui-même reprendra mon affaire. »

Un commandant fît ce récit au rédacteur de la Libî^e

Parole, Gaston Méry (i). Le journaliste ne nomme pas

cet officier. Est-ce Henry, alors comn>andant, qui depuis

longtemps renseigne le journal de Drumont ?

D'où vient ce bruit? Dreyfus a raconté à Lebrun-Re-
nault la visite de Du Paty lui demandant, au nom de

Mercier, s'il ne s'est pas compromis dans quelque ten-

tative d'amorçage. Mais il a dit aussi la réponse qu'il a

faite à l'envoyé du ministre, et il n'a cessé de protester

de son innocence.

Quand Lebrun-Renault eut remis Dreyfus aux artil-

leurs qui étaient venus le chercher pour la parade, il

descendit dans la cour où plusieurs officiers l'entourè-

rent. Il affirma sous serment, quatre ans plus tard,

qu'il leur avait relaté ainsi les paroles de Dreyfus (2) :

(1) Libre Parole du 6 : « Un commandant nous raconte... >»

Méry donne le texte que je reproduis, moins ces mots : « Je
suis innocent. » Mais ce texte avec ces mots est celui des
autres journaux, Temps ei Cocarde du 5 au soir, Autorité An 6.

Le Temps et YAutorité remplacent le mot « Allemagne » par
« étranger»; au contraire, le Pe^^ï/o^er/^aZ : « Il aurait bien livré

des documents, ce qui est un aveu formel, mais, ajoutait-il,

c'était pour en obtenir d'autres des Allemands. »

(2) Cass., 1, 275, 19 décembre 1898; Rennes, III, 74. — Sur la

feuille détachée de son calepin qu'il montra le 6 juillet 1898 à

Cavaignac et qu'il brûla ensuite, Lebrun-Renault aurait ins-

crit simplement, le 6 janvier 1895 : « Dreyfus était très abattu,

m'affirmait que, dans trois ans, son innocence serait reconnue.
Vers huit heures et demie, sans que je l'interroge, il me dit :

« Le ministre sait bien que, si je livrais des documents, ils

étaient sans valeur et que c'était pour m'en procurer de plus

importants. » — Dans sa déclaration à Gonseet à Henry, le2o oc-

tobre 1897, il donne la même version où il n'est pas davantage
question de Du Paty. [Cass., II, 182.)
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« Je suis innocent ; dans trois ans on reconnaîtra mon
innocence. Le ministre le sait, et le commandant Du Paty

de Clam est venu me voir, il y a quelques jours, dans

ma cellule, et m'a dit que le ministre de la Guerre le

savait. Le ministre savait (i) que si j'avais livré des do-

cuments à l'Allemagne, ils étaient sans importance et

que c'était pour en obtenir de plus importants. »

Lebrun-Renault a-t-il prononcé, dès lors, ces phrases

ambiguës, volontairement équivoques, d'une subtilité

jésuitique ? Cela est douteux. Il est probable que, de

mémoire incertaine, il aura rapporté inexactement les

propos du condamné, ou que, d'intelligence bornée, il

aura commis un meurtrier contre-sens, attribuant à

Dreyfus le discours de Du Paty. Et ses interlocuteurs,

le colonel Guérin (2), le lieutenant Philippe (3), d'autres

1) Cette rédaction, où Lebrun-Renault cherche à rattraper

d'autres mensonges, peut très bien vouloir dire : « Du Paty
m'a dit que le ministre savait que je suis -innocent H que le

ministre savait que si j'avais livré des documents... » C'est-à-

dire que le ministre était au courant de la tentative d'amorçage.
— Quand Lebrun-Renault donna, pour la première fois, ce
texte à la Cour de cassation, le 19 décembre 1898, la visite de
Du Paty à Dreyfus était connue depuis un an, après avoir été

tue jusqu'alors, comme on verra, avec un soin jaloux, et par
Lebrun-Renault lui-môme. Il essaya donc (avec l'aide de Bois-
deffre et de Gonse) de mêler la vérité, désormais avérée, à
ses anciens mensonges. A Rennes, Lebrun-Renault récite

textuellement la même phrase.

(2) Cass.j I, 279," II, 189, rapport du 14 février 1898; Rennes^
III, 88, colonel Guérin.— -Guérin rapporte ainsi le propos : « Si

j'ai livré des documents, ces documents étaient sans aucune
valeur, et c'était pour en avoir d'autres plus importants, des
Allemands. »

(3) Cass., I, 287, lettre au général Risbourg, datée : Bougie,

7 décembre 1898, versée au dossier par le général. Philippe

donne ce texte : « Depuis que je suis avec cette canaille de
Dreyfus, lui aurait dit Lebrun-Renault, il cherche par tous les

moyens à lier conversation avec moi, mais je ne lui réponds pas.

Ainsi, il m'a dit que s'il avait livré des documents, ils étaient

insignifiants, et que c'était dans le but de s'en procurer de plus
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encore, ou se sont faits les complices de la fraude, en

supprimant des propos qu'ils ont entendus toute allu-

sion à Du Paty, ou, dans la confusion rapide de la

scène, ont compris que Dreyfus était entré dans la voie

des aveux, et que, démasqué, il ne s'accusait, par un
dernier mensonge, que d'amorçage. Mais Lebrun-Re-

nault lui-même n'a pas pris pour des aveux les propos

qu'il a entendus, ni ceux qu'il relate (i). Il a surtout été

frappé des protestations du condamné et de ce délai de

trois ans au bout duquel l'erreur sera reconnue.

Cettte conversation de Lebrun-Renault avec le colonel

Guérin et d'autres officiers dura à peine cinq minutes (2).

La parade commençait. Chacun gagna son poste.

importanls, ajoutant qu'il était innocent du crime odieux pour
lequel il allait être dégradé, mais que, dans trois ans, son inno-

cence serait reconnue. »

(1) Cass., I, 277 : « On peut très bien ne pas considérer la

déclaration de Dreyfus comme des aveux; si on m'a parlé

d'aveux, j'ai pu dire qu'il ne m'en avait pas été fait. J'ai consi-

déré que c'étaient plutôt des excuses que présentait Dreyfus. »

— Le lendemain de la dégradation, 6 janvier, Lebrun-Renault
dit à un ancien fonctionnaire que « Dreyfus ne lui avait fait

aucun aveu » (Cass., 3Si, Bayolj. Même dénégation, un an après,

à un magistrat, le juge De Vallès [Cass., I, 882). Dans le courant
de l'été 1897, il dit à Forzinetti, très catégoriquement et sans hési-

tation : « Jamais le capitaine Dreyfus ne m'a fait aucun aveu. »

{Cass., I, 323, Forzinetti.) Même déclaration au comte de Ké-
ratry. [Ihid.) Le 9 février 1898, il dit encore, à un dîner chez l'abbé

Valadieu, aumônier de l'hôpital Cochin : « Ah! cette canaille

de Dreyfus qui n'a jamais cessé de parler de son innocence ! »

(Cass., l, 387, llepp.) Même déclaration de Mme Chapelon (.4u-

rortî du 20 janvier 1898).

(2) Rennes, III, 74, Lebrun-Renault : « A 9 heures moins
cinq, quatre artilleurs viennent chercher Dreyfus. Ma mission
était terminée; c'est alors que je sortis de la salle et que je

rencontrai le colonel Guérin. Je lui répétai. . . » Guérin confirme
cette indication : « A 9 heures moins cinq... » iCass., I, 279)

et dépose : « Le premier coup de 9 heures sonna : je quittai les

officiers qui m'entouraient et entouraient Lebrun-Renault
;

j'allai me poster à la droite des troupes. » Rennes, III, 89.)
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Pendant les dix minutes qui suivirent, tous les yeux

furent fixés sur le supplice et le supplicié. Puis, la dé-

gradation accomplie, Tétrange confession qu'aurait

faite Dreyfus circula (i). Le commandant, dont le col-

laborateur de Drumont ignore ou tait le nom, la raconta

aux journalistes. Mais déjà la visite de Du Paty à

Dreyfus dans sa cellule a disparu du récit, détail trop

extraordinaire pour n'avoir pas frappé les avides quê-

teurs de nouvelles, trop significatif aussi pour n'avoir

pas été retranché avec intention (2). Il n'en reste que
le prétendu aveu de l'amorçage, dernier refuge du

traître avant l'aveu définitif de tout son crime. Que
vaut, dès lors, son éclatante protestation d'innocence?

u Ce fut, d'abord, une rumeur vague et incertaine
;

bientôt, comme en toutes les grandes impostures, plu-

sieurs affirment qu'ils y étaient, qu'ils ont vu; la joie et

la légèreté sont crédules à ces bruits (3). »

Le commandant de Mitry a causé avec le capitaine

Anthoine ; Anthoine a causé avec le commandant d'Attel
;

D'Attel a raconté que u Dreyfus, après sa dégradation, a

tenu devant lui des propos d'où il résultait que, s'il

avait livré des documents, c'était dans le but d'en obtenir

en échange de ceux qu'il donnait (4) ».

Ainsi, ce n'est pas seulement avant la parade que

Dreyfus a fait des aveux, mais encore après l'horrible

(1) Cass., II, iSy, Louis Druet. — Et les journaux, Cocarde,
Temps, etc.

(2) L'incident a disparu également de la version que le capi-

taine Anthoine aurait connue du commandant d'Attel {Cass., I,

282; Rennes, III, 84).

(3) Tacite, Histoires, I, xxxiv : « Vagus primum et incertus
rumor : mox, ut in magnis mendaciis, interfuisse se quidam
et vidisse affirmahant , credula fama inter gaudenles et incii-

riosos. »

(4) Déclaration du commandant de Mitry au général Gonse,
du 22 janvier i8q8 [Cass.. II, i34). — Voir Appendice XX.
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promenade où il n'a cessé de hurler, à pleins poumons,

son innocence. Or, son supplice achevé, Dreyfus a été

jeté aussitôt dans la voiture cellulaire, protestant

encore (i).

Du Paty et sa mission au Cherche-Midi ne sont point

mentionnés dans la version de De Mitry et d'Anthoine,

la même que le rédacteur de la Libre Parole a reçue du
commandant inconnu, et dont s'emparèrent, comme d'un

argument décisif, le journal de Rochefort, Barrés et

Judet (2). Plusieurs officiers propagèrent les paroles

attribuées au condamné (3).

Les journalistes furent informés, mais non le général

Darras. Il lui fut rendu compte qu'aucun incident parti-

culier ne s'était produit. Darras le dit à Picquart qui

avait été désigné par Mercier pour assister à la cérémo-

nie et qui était placé derrière lui. Picquart, à son tour,

rendit compte au chef du cabinet du ministre (4).

Grand fut donc l'étonnement de Picquart lorsqu'on

commença à raconter, vers le soir, au ministère, que

Dreyfus avait fait des aveux (5). Des officiers de l'État-

(1) Rennes, III, 89, colonel Guérin : « Je ne suis pas indigne

rester parmi vous ...»

(2) « Il aurait bien livré des documents, ce qui est un uveu for-

mel; mais pour en obtenir d'autres, ce qui est un mensonge
de plus à son actif, et personne n'en sera dupe. » [Petit Journal
du 6.)

(3) Cass., II, i33, commandant Bernard; II, iSy, Louis Druet :

« J'ai fait un certain trajet à pied avec MM. Garon et Girod
({ui, comme moi, ont entendu plusieurs officiers propager les

paroles attribuées à Dreyfus. »

(4) Cass., l, 142; Rennes^ I, 382, Picquart.

(5) Ihicl. — Cass.,], 261, Boisdeffre : « Nous avons eu la nou-
velle dans l'après-midi ou le soir. » Le colonel Guérin fixe

entre 6 heures et 6 heures et demie la visite quil reçut de
Picquart [Rennes, I, 90). — Le contrôleur Peyrolles avait, aus-

sitôt après la dégradation, causé avec Guérin qui lui dit que
Dreyfus avait fait des aveux à Lebrun-Renault. [Cass., 1, 281).

Peyrolles rencontra des officiers d'État-Major qui le question-
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Major en causaient; le contrôleur Peyrolles en avait

fait le récit qu'il tenait du colonel Guérin. Les jour-

naux, la Cocarde^ le Jour^ le Temps ^ en donnaient le

texte. Picquart n'en discute pas la vraisemblance, tou-

jours dominé par la pensée des preuves secrètes et

décisives, mais se croit en faute pour n'avoir pas

signalé au ministre ces aveux poursuivis depuis tant

de semaines et qui fuyaient toujours.

Il court au Gouvernement militaire de Paris, interroge

le colonel Guérin. Celui-ci lui redit, tels qu'il les a com-
pris, les propos du capitaine de la garde républicaine (i)

;

il ignore jusqu'à son nom (2) ; il ne sait si Dreyfus a pré-

cisé les pièces qu'il aurait livrées; il a informé le général

Saussier, qui, chef de la justice militaire, eût fait

recueillir officiellement les aveux, s'il avait ajouté foi

au récit, et qui n'en a rien fait (3). Saussier, en effet, a

connu par Forzinetti la visite de Du Paty au Cherche-

Midi et il a reçu le rapport de Lebrun-Renault qui relate

seulement à quelles heures son service a commencé et

a fini. A la colonne des observations, cette mention :

« Rien à signaler (4). » Or, l'aveu du condamné eût

valu que l'officier de service y insistât. Guérin offre de

faire appeler le témoin pour le lendemain (5).

Alors Picquart se rend en hâte chez Boisdeffre et

l'informe. Boisdeffre le conduit chez Mercier. Mais Mer-

cier demande à être seul avec le chef de l'État-Major.

nèrent. Il leur répondit :« Oh! rien, rien de nouveau. Ah! si

cependant, on dit que Dreyfus aurait fait des aveux. >> {Rennes,
III, 96.)— L'archiviste Wunenburger(C«55., I, 827) dépose qu'il a
connu les aveux, ce rnômejour, par quatre mots de d'Attel.

(1) Cass., I, 142; Rennes, I, 882, Picquart.

(2) Cass.,\\, 140, colonel Guérin, rapport du i4 février 1898,

et Résines, III, 98.

(3) Cass., Il, 140; Rennes, \\\, 92, Guérin.

(4) Cass., I, 277, Lebrun-Renault.

(5) Cass., II, i4o; Remies, III, 90 et 91, Guérin.
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Il cause cinq minutes avec lui, et Boisdeffre, en sortant,

dit à Picquart qu'il n'a plus besoin de lui (i).

Si Mercier avait pris pour des aveux les propos que
donnaient les journaux, sa joie eût été grande, et il ne
s'en fût pas caché devant Picquart, dans le plein de sa vic-

toire. Mais, ayant reconnu dans la mensongère nouvelle

la déformation de la réponse de Dreyfus à Du Paty, il

s'en inquiète, loin de s'en réjouir, parce que la dé-

marche de Du Paty, qui révèle sa propre incertitude,

doit rester ignorée, et que le nom de l'Allemagne, qui

figure dans les prétendus aveux, ajoutera de nouvelles

difficultés auxcomphcations diplomatiques, qui venaient

de surgir le jour même.

m

L'empereur Guillaume, en effet, était entré lui-même
en scène.

La note officielle du 3o novembre n'avait trompé que
le comte de Munster. Quand le ministre des Affaires

étrangères y déclarait « que les allégations des jour-

naux, au sujet des ambassades et légations étrangères à

Paris, étaient dénuées de tout fondement », il l'enten-

dait des fables colportées par la presse. Munster, au

contraire, qui pense que sa parole de gentilhomme n'a

pas été mise en doute par Hanotaux, applique ce démenti

au fait même contre lequel il a protesté, affirmant

(i) Cass., 1, 142; Rennes, I, 882, Picquart. — Rennes, I, 520,

Boisdeffre : « Je ne nie pas du tout ce qu'a dit le colonel Pic-

quart; je ne dis qu'une chose, c'est que je ne me souviens pas
et que je suis étonné que les choses se soient passées ainsi. »
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qu'aucun attaché ou agent allemand n'a jamais eu de

rapports avec Dreyfus.

En jouant sur les mots, dans une phrase d'une aussi

jésuitique audace, Hanotaux et Dupuy ne comptaient

pas, sans doute, abuser indéfiniment l'ambassadeur

allemand, mais gagner du temps.

Le bruit public, le procès, de quelque ombre épaisse

que Mercier l'eût enveloppé, ne tardèrent pas à détrom-

per Munster. L'Allemagne était nommée par tous les

journaux, insultée par les thuriféraires de Mercier, accu-

sée d'invraisemblables manœuvres, comme d'avoir im-

posé le huis clos au patriotisme frémissant du ministre

de la Guerre. Selon Rochefort, « non seulement Munster

a exigé le huis clos, mais, comme Mercier voulait la

peine de mort, l'ambassadeur, brandissant ses passe-

ports, a indiqué dans le code militaire l'article que le

conseil de guerre devra appliquer, et qui ne vise que la

déportation (i) ». Le journal de Drumont affirme de

même que « le Gouvernement français a cédé aux me-

naces de Guillaume (2) ». La presse allemande attribuait

l'excès des colères populaires moins à la religion et à la

race de Dreyfus qu'à un retour du vieux chauvinisme,

de la vieille haine contre l'Allemagne. La phrase de

Démange sur l'unique pièce du dossier confirmait Isl

rumeur d'un document volé à l'ambassade impériale.

Les prescriptions les plus sévères n'avaient pas empê-

ché des officiers de parler. L'incoercible force de la vérité

a rompu, encore une fois, les toiles d'araignée de la

diplomatie.

Ainsi, la parole de Munster, parlant au nom de son

Empereur, a été donnée en vain ; Mercier a continué à

accuser Dreyfus d'avoir été aux gages de l'Allemagne,

(1) Intransigea?it du 25 décembre. — De même VÉclaiï\ etc.

(2) Libre Parole des i4, i5 décembre, etc.
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et le démenti adressé aux journaux qui mêlaient les

ambassades à l'affaire n'a été qu'une feinte.

Comme les journaux redoublaient de violence contre

l'Allemagne après la condamnation, Munster demanda
au Figaro l'insertion d'une note catégorique. « Jamais

l'ambassade n'a eu le moindre rapport, soit direct, soit

indirect, avec le capitaine Dreyfus. Aucune pièce éma-
nant de lui n' été volée à l'ambassade, aucune dé-

marche n'a élé faite pour le huis clos du procès (i). »

Cette déclaration, qui fut publiée comme « émanant
d'un personnage accrédité de l'ambassade d'Alle-

magne », éclatant au lendemain de la condamnation,

c'est le chef-d'œuvre de l'impudence ou la preuve irré-

futable de Terreur judiciaire. Mais tels sont le désordre

des esprits, l'habitude du mensonge et la haine, que la

note ne produisit aucune impression. Les ministres

sont certains à la fois de l'origine du bordereau et de

l'infaillibilité des sept juges. Accoutumés à tromper le

peuple-roi, les politiciens décident que le comte de

Munster a publié la noie pour tromper son souverain,

l'Empereur.

La foule, à leur exemple, haussa les-épaules. Les jour-

naux s'entêtèrent. Celui de Drumont invite l'Allemagne

« à élever une statue à Dreyfus » qui n'est venu d'Al-

sace en France, tout enfant, que pour trahir. Il n'était

entré à l'École polytechnique, à l'École de guerre, à l'É-

tat-Major que pour y surprendre les secrets de la défense

et les vendre à la Prusse. C'est de l'un des juges

que Papillaud tient « cette information sûre »
;
gros-

sissement, en effet, de la notice biographique qui a

été lue par Maurel en chambre du conseil (2). Gaston

Méry affirma, le lendemain, que la lettre de Dreyfus

(1) 26 décembre 1894.

{2) Libre Parole du 27 décembre.
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n'avait pas été prise dans des papiers de rebut par un
agent de la Sûreté, mais vendue à l'Êtat-Major par un
officier allemand

; il y a ainsi « dans l'armée allemande,

comme dans la nôtre, des Dreyfus (i) ». La Cocarde,

journal de Barrés, maintient « de bonne source » que le

huis clos a été imposée par Munster à Mercier (2). VIn-

transigeant révèle que la pièce originale, volée à l'am-

bassade, a été restituée pour éviter la guerre, mais

qu'elle a été photographiée au préalable par Bertillon

qui en a déposé au huis clos (3).

Paris s'amusait de ces histoires, à la fois crédule

et sceptique. Munster s'en indigna, les transmit à Ber-

lin, où l'irritation ne fut pas moins vive.

Le jour même où parut la note du Figaro, Hanotaux
quitta Paris pour le Midi (4). Depuis deux semaines,

il gardait la chambre, fuyant dans une maladie, qui

n'était pas entièrement feinte, l'importune dénégation

de Munster. Cependant il recevait à déjeuner, la veille

ou le jour même de son départ, l'historien Gabriel

Monod, son maître. Monod, déjà tourmenté de doutes,

posa brusquement cette question à son ancien élève :

« Êtes-vous certain de la culpabilité de Dreyfus ? — Ce
n'est pas moi qui l'ai jugé, reprit froidement Hano-
taux, je n'ai rien à vous dire. » Monod n'insista pas,

mais ce refus de répondre accrut son inquiétude. Il

sortit avec le secrétaire du ministre, qui, arrivé dans

la rue, lui confia : « Nous croyons que le général Mer-

cier a commis une épouvantable erreur (5). »

(1) Lihy^e Parole du 28 décembre.
(2) Cocarde du 29.

(3) Intransigeant du 29.

(4) 26 décembre.
(5) Cass., l, 457, Monod. -— A Rennes, Haftotaux dépose qu'il

a perdu tout souvenir de ce déjeuner (dont Monod se rappelle
le menu^, et que son secrétaire Willox ne s'en souvient pas
davantage, pas plus que du propos allégué. (I, 224.)
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Dupuy, en rabsence d'Hanolaux, avait pris l'intérim

des Affaires étrangères. Munster lui renouvela ses pro-

testations ; Dupuy récrimina contre les journaux, mais,

pas plus qli'Hanotaux, il n'eut le courage de regarder

le problème en face. Affronter la tempête populaire lui

paraissait le seul péril du moment.

Les ministres se réunirent en conseil le jour de la

parade d'exécution ; c'était un de leurs jours habituels

de séance. Ils se félicitèrent que le dernier acte du
drame eût été accompli. Comme les journaux prédi-

saient que Dreyfus ne serait pas plus tôt déporté à la

presqu'île Ducos qu'il s'échapperait, tel Bazaine de l'île

Sainte-Marguerite, avec la complicité du Gouvernement
vendu aux juifs, — soit pour porter à la Prusse ceux des

secrets qu'il ne lui avait pas encore livrés, soit même
pour entrer avec son grade, capitaine de hulans, dans

l'armée allemande, — ils décidèrent de jeter à la foule

aboyante un nouvel os. Ils adoptèrent le projet deMercier

sur les îles du Salut : Dreyfus irait à l'île du Diable.

Quelques heures après, le comte de Munster commu-
niquait à Dupuy la dépêche qu'il venait de recevoir du

chancelier allemand :

« S. M. l'Empereur, ayant toute confiance dans la

loyauté du Président et du Gouvernement de la Répu-
blique, prie Votre Excellence de dire à M. Casimir-Pe-

rier que, s'il est prouvé que l'ambassade d'Allemagne' n'a

jamais été impliquée dans l'affaire Dreyfus, Sa Majesté

espère que le Gouvernement de la République n'hésitera

pas à le déclarer.

« Sans une déclaration formelle, les légendes, que la

presse continue à semer sur le compte de l'ambassade

d'Allemagne, subsisteraient et compromettraient la situa-

tion du représentant de l'Empereur.

Signé : de Hohenlohe »



LA CHUTE DE MERCIER 525

Cette dépêche sonna comme un ultimatum aux

oreilles de Dupuy ; il la porta aussitôt au Président de la

République, avec la demande d'audience de V mbas-

sadeur(i).

Dès le début de sa présidence, Casimir-Perier avait

réclamé du ministre des Affaires étrangères la com-

munication des dépêches ;
Hanotaux sV était refusé, et,

parce que le Président ne l'avait point congédié sur

l'heure, il avait continué à gérer son ministère comme
une satrapie. Aux observations réitérées du chef de

l'État, il opposa une obstination hautaine, la crainte

que des indiscrétions ne fussent commises dans l'entou-

rage immédiat, le cabinet du Président. Il était allé

jusqu'à négliger de lui transmettre des paroles qu'un

souverain étranger avait prié un ambassadeur de

France de faire parvenir au premier magistrat de la

République.

Casimir-Perier savait qu'Hanotaux avait eu, au sujet

de l'affaire Dreyfus, des entretiens avec l'ambassadeur

d'Allemagne ; Hanotaux s'était abstenu de les lui faire

connaître (2).

A l'heure des plus sérieuses difficultés, le ministre

était absent de Paris.

Informé de l'incident par une dépêche de Dupuy,

Hanotaux télégraphia qu'il était d'avis de s'expliquer

clairement du fond de l'affaire avec l'ambassadeur

d'Allemagne, qu'il désirait procéder lui-même à cet

échange de vues et qu'il rentrait à Paris (3).

L'avis était judicieux; la prétention d'ajourner l'é-

change de vues à son retour, impertinente et grosse de

dangers.

(1) Cass., 1,329, Casimir-Perier.

(2) Rennes, I, 67, Casimir-Perier.

(3) Rennes, I, 222, Hanotaux.
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C'était, en outre, méconnaître Tappel direct, per-

sonnel de l'empereur Guillaume à Casimir-Perier.

Celui-ci ne récrimina pas, et, d'une claire vue des

choses, décida qu'il recevrait, dès le lendemain, l'am-

bassadeur d'Allemagne (i). Il lui dirait la vérité sans

détours, <( seule explication qui fût digne de celui qui

parlait au nom de la France (2) ».

Mais quelle est la vérité? Il l'ignore. Il réclame sur

l'heure les dossiers qui le peuvent éclairer, celui du

ministère des Affaires étrangères et celui du ministère

de la Guerre (3).

Mercier venait d'être saisi de cette demande et in-

formé de la dépêche allemande, quand Boisdeffre se pré-

senta à son cabinet, avec Picquart, pour l'entretenir

des prétendus aveux de Dreyfus. Les journaux du soir

les annonçaient
; ceux du lendemain en seraient remplis.

La légende, qu'elle soit née de propos déformés ou

d'une manœuvre d'Henry, aggrave d'un terrible em-
barras la situation (4). Elle attribue à Dreyfus l'aveu

qu'il a livré des documents à l'Allemagne, mais pour la

tromper. Si l'aveu a été fait, il en résulte que l'ambas-

sade d'Allemagne est prise en flagrante imposture

par son espion même. L'espion a trahi à la fois l'Alle-

magne et la France.

(i) Rennes, I, 62, Casimir-Perier.

(2) /6/d.^66.

(3) Ibid., 65.

(4) C'est ce dont Mercier lui-même convient expressément à
Rennes. Après avoir accusé Casimir-Perier et Dupuy « d'avoir

voulu à toute force étouffer ces aveux où le nom de l'Allemagne
était prononcé », il ajoute : « Je dois reconnaître que ces aveux, à
ce moment-là, tout en donnant une satisfaction morale à ceux qui
les entendaient, comme le Président delà République, n'avaient
aucune utilité ni extérieure, ni intérieure. A l'extérieur, ils pou-
vaient nous créer de très graves difficultés. » [Remies, I,

104.)
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Mercier sait qu'il n'en est rien, parce que Dreyfus

n'a pu faire à un officier inconnu, à l'heure de la dégra-

dation, le mensonger aveu qu'il a refusé à Du Paty,

chargé des promesses du ministre.

Mais qu'est-ce que Dreyfus a réellement dit à Lebrun-

Renault? Que lui a-t-il dit de l'Allemagne? Lui a-t-il

révélé la mission de Du Paty ?

IV

Mercier, dans son trouble (i), finit par reconnaître

qu'il fallait d'abord interroger l'officier de la garde ré-

pubhcaine qui avait conduit le condamné à la parade,

et lui imposer silence, pour le cas où Dreyfus lui aurait

fait de dangereuses confidences sur la scène du Cherche-

Midi et sur le fond même du procès.

Il rappela Boisdeffre, lui conta l'incident, et le char-

gea de faire rechercher cet officier (dont il ignorait

le nom), avec l'ordre d'être le lendemain matin, à la

première heure, dans son cabinet (2).

BoisdeflVe, qui avait congédié Picquart après son pre-

mier entretien avec Mercier, se rendit chez lui avec

Gonse. Il était onze heures du soir quand le chef et le

sous-chef de l'État-Major général arrivèrent chez le

(1) Il révèle lui-même ce trouble dans le récit, d'ailleurs

mensonger sur presque tous les points, qu'il a fait à Rennes
de l'incident diplomatique (I, 97 et 98). — Voir page 5^6.

(2) Boisdeffre, qui prétend ne pas se souvenir d'être allé, une
première fois, avec Picquart, à 7 heures, chez Mercier, se coupe
un peu plus loin : « En sortant de chez le ministre, le soir à
huit heures, de nouveau^ après avoir dîné, je suis allé chercher
le général Gonse, et nous nous sommes rendus avec lui chez
le commandant Picquart qui était absent. » {Rennes, I, 520.)
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jeune commandant. Le concierge informa ces deux

grands personnages que Picquart était absent et ne ren-

trerait que le lendemain (i). Alors Boisdeffre donna à

Gonse Tordre d'aller lui-même, le lendemain matin, à la

première heure, quérir le capitaine de la garde républi-

caine et l'amener chez le ministre (2).

A la môme heure (3), Lebrun-Renault racontait se

n

entretien avec Dreyfus dans un bal public du boulevard

extérieur, le Moulin-Rouge.

Déjà il en avait fait la confidence, plusieurs fois dans

la journée, aux officiers de son mess, au député Chaulin-

Servinière qu'il rencontra sur le boulevard (4). Il s'a-

musait de son rôle. Il devenait aussi bavard que son

rapport officiel à ses chefs hiérarchiques était muet (5).

Le soir, au Moulin-Rouge., il refit son récit à un jour-

naliste. Hérisson, dit Clisson (6), qu'accompagnaient un
autre journaliste, Fontbrune, et le peintre Dumont.
Il était assez excité, gonflé de son importance : « C'est

moi, dit-il, qui ai conduit Dreyfus du Cherche-Midi

à l'École militaire (7).» Et, sans être pressé d'aucune

question, il raconta l'entretien que Clisson porta aussitôt

au Figaro (8). Il n'y fit aucune allusion aux aveux dont

avaient parlé les journaux du soir (9). S'il en avait

(1) Rennes, I, 520, Boisdeffre; I, 5^9, Gonse. — << J'étais allé

comme d'habitude, dépose Picquart (I, 383), passer la soirée

du samedi et la matinée du dimanche, à Versailles, chez ma
mère , »

(2) Rennes, I, 520, Boisdeffre; I, 55o, Gonse.

(3) Cass., I, 402, Clisson : « Je me suis renc(nlré avec Lebrun-
Renault vers dix heures et demie du soir. »

(4) Cass., I, 275; Rennes, II], 74.

(5) Cass., I, 277, Lebrun-Renault.

(6) Cass.^ 402, Clisson.

(7) Ibid.

(8) Ibid., 4o3.

(y) Ibid.
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parlé, Clisson les aurait reproduits fidèlement (i). Ce

journaliste, violemment convaincu du crime de Drey-

fus, ne vit que « l'intérêt historique » de la conversa-

tion ; il la nota, « comme un phonographe», sans être

ébranlé dans sa foi. Cinq jours plus tard, accusé d'avoir

publié l'apologie du traître, il écrira à la Libre Parole

(( qu'il ajouterait, s'il en était besoin, son crachat à

tous ceux que son crime a valus au forçat (2} ».

Un autre publiciste, le baron de Vaux, ancien officier,

avait remporté de la parade d'exécution le sentiment de

l'innocence de Dreyfus (3). Il alla également, le même
soir, au Moulin-Rouge, et vit Lebrun-Renault, qui était

de ses amis, causer avec Clisson et Fontbrune (4). Il ne

lui parla pas, mais son secrétaire l'aborda après le dé-

part de Clisson, et l'officier lui conta, dans les termes

mêmes qui furent rapportés par le Figaro (5), le long

monologue de Dreyfus, sa protestation d'innocence, sa

foi dans un avenir prochain et l'origine du bordereau

volé à l'ambassade d'Allemagne (6).

Gonse ne dormit guère.

Avant l'aube, « un peu avant six heures du matin (7) »,

(1) Cass., I, 4o3, Clisson. « J'ai publié simplement le récit,

sans phrases, comme un phonographe aurait |iu le faire. »

(Lettre de Clisson à la Libre Parole.)

(2) Libre Parole du 10 janvier.

(3) Cass.,l, 283, De Vaux.
. (4) Ibid.

(5) C'est ce récit que j'ai suivi plus haut, ligne à ligne.

(6) Clisson écrivit : « une ambassade étrangère », mais tout le

monde comprit.

(7) Rennes, III, 91, colonel Guérin ; I, 520, Boisdeffre; Cass.,
I, 245, Gonse.

34
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il accourut àrÉtat-Major du Gouvernement et demanda
le colonel Guérin pour avoir le nom et l'adresse du
capitaine de la garde qui avait mené Dreyfus à la

parade. L'officier de service lui fit observer que Guérin

ne savait que ce qui lui avait été raconté, ainsi qu'à

d'autres officiers (i) ; alors, Gonse, en grande hâte, se

rendit à l'État-Major de la place où il eut enfin le ren-

seignement qu'il cherchait (2). Il partit de là pour la

caserne des Célestins, où habitait Lebrun-Renault, et

l'emmena en voiture au ministère de la Guerre (3).

Ce n'est jamais une petite affaire pour un officier^

même supérieur, que d'être reçu par le ministre de la

Guerre. Être convoqué, au petit réveil, chez le chef de

l'armée, et non par un planton, mais par le sous-chef de

l'État-Major général, c'était, pour un simple capitaine,

une grosse histoire, et faite pour l'abasourdir. Arrivé au

ministère, il fut introduit tout de suite chez Mercier (4).

De quel ton fut-il interrogé ? Il s'en tait. Il redit à Mer-

cier, en présence de Gonse, « toute la conversation du

capitaine Dreyfus » (5), telle qu'il l'avait déjà contée

au sous-chef de l'État-Major, pendant leur trajet en

voiture.

Pourquoi leur aurait-il fait un autre récit que celui

qu'il avait fait, la veille, au Moidin-Bouge, et qu'il

refera, le même jour, quelques heures plus tard, au co-

(1) Rennes, III, 91, colonel Guérin; I, 520, Boi&iksffr^ ; Cass.

I, 143, Gonse.

(2) Cass., I, 520, BoisdelYre; I, 245, Gonse.

(3) Cass., I, 275; Rennes, III, 75, Lebrun-RenaulL De même
Gonse, Cass., I, 245. — Il était 7 heures ou 7 heures et demie.

(Cass., I, 275; Rennes, III, 74, Lebrun-Renault; Cass., I, 245,

Gonse, etc.)

(4) Cass., I 275; Rennes, III, 75, Lebrun-Renault, De même
Merciea*, Rennes^ I, io3.

(5) Rennes, III, 75, Lebrun-Renault.
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lonel de son régiment (i) ? Tout surpris et intimidé

qu'il était, il est manifeste qu'il n'en fît pas d'autre (2),

qu'il confirma son rapport officiel qui ne mentionne
aucun incident. L'auditoire était moins complaisant;

il s'excusa, pataugea.

Enfin, pressé de questions, il répéta ce que Dreyfus

lui avait conté de la visite de Du Paty dans la prison,

et du bordereau, trouvé dans un chiffonnier de l'ambas-

sade d'Allemagne.

Ni Mercier ni Lebrun-Renault ne connaissaient encore

l'article du Figaro; dès lors, il n'en fut pas question (3).

Aucun des propos de Dreyfus n'avait fait à Lebrun-

Renault l'impression d'un aveu. Il en conviendra lui-

même (4), et le silence de son rapport le proclame. S'il

avait pris les phrases de ce monologue haché pour des

aveux, comment Mercier ne les aurait-il pas fait re-

cueilhr juridiquement ? Il était si anxieux, il y a sept

jours à peine, quand il envoyait Du Paty au Cherche-

Midi, « de savoir €e qui avait été livré par Dreyfus (5) » !

Pour le savoir, il promettait d'atténuer la peine du
traître. Comment cette inquiétude patriotique s'est-elle

(1) Cass., I, 284, Risbourg. — Voir page 537.

(2) Lebrun-Renault le déclara lui-même, le 12 janvier 1899, à
un rédacteur du Soir : « Je fus introduit chez le général Mer-
cier qui ne me parla nullement des aveux, mais de ce que m'avait
dit Dreyfus au sujet du bordereau trouvé dans un chiffonnier

d'ambassade. De même que le général Mercier, M. Gasimir-Pe-
rier ne me parla pas des aveux. »

(3) L'entretien, au ministère, eut lieu vers huit heures du
matin {Cass., I, 245, Gonse). Lebrun-Renault fut reçu par
Casimir- Perier vers dix heures et demie; c'est l'heure qu'il

indique lui-même {Cass.^ I, 276), et il ajoute qu'il ignorait
encore, quand il se rendit à l'Elysée, l'article du Figaro.
{Rennes, III, 75.)

(4) Cass., I, 277, et Rennes^ III, 80, Lebrun-Renault.

(5) Rennes, I, 100, Mercier^
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si vite évanouie? Quoi! il ne renvoie pas Du Paty à

Dreyfus : « Vous avez fini par avouer ; dites tout ! »

Loin que le récit de Lebrun Renault ait donné à Mercier

« la conviction complète que les aveux avaient été

faits (i) », il lui fut une preuve du contraire, preuve dont

il n'avait nul besoin, et une raison de faire le silence sur

la prétendue confession du condamné. En conséquence,

l'officier reçut Tordre menaçant de ne plus parler

de ces choses, de se taire absolument de la mission de

Du Paty, qui doit rester secrète (2), et de l'ambassade

d'Allemagne où la pièce a été volée. Il doit décliner

toute conversation au sujet de ses rapports avec

Dreyfus.

Mercier avait à peine formulé l'impérative consigne

qu'un nouvel incident se produisit. Le Président de la

République venait de lire l'article du Figaro^ la conver-

sation de Lebrun-Renault avec Clisson. Et, non seule-

ment il s'est indigné de l'inconvenance d'un officier qui,

« chargé d'une telle besogne (3) », s'en va raconter à des

journalistes, dans un bal de filles, les confidences d'un

homme condamné pour trahison, mais surtout, comme
il sait avec quelle attention l'ambassadeur d'Allemagne

et l'Empereur Guillaume lui-même lisent les journaux,

il s'alarme du parti que, tout à l'heure, dans l'audience

qui a été fixée pour l'après-midi, le comte de Munster

va tirer de cette affirmation de Dreyfus que le borde-

reau a été pris dans un chiffonnier de l'ambassade.

Dreyfus, évidemment, n'ignore pas sur quelles preuves

(i) Rennes, I, io3, Mercier. — Voir Appendice XXI.

(2) Cette mission fut ignorée jusqu'au i4 janvier 1898, date à

"laquelle Mme Dreyfus, dans une lettre à Cavaignac, raconta l'inci-

dent et publia la lettre de son mari à Mercier, à l'issue de cette

visite. — Voir Appendice XXI.

(3) Rennes, I, 64, Casimir-Perier»
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il a été condamné ! Propos plus grave que tous les arti-

cles de journaux, qui avaient pourtant motivé l'inter-

vention directe de l'Empereur allemand, la dépêche de

son chancelier et la menace de rappeler, ne fût-ce que

pour un inquiétant congé, son ambassadeur à Paris.

Casimir-Perier, aussitôt, fit part à Dupuy « de l'irri-

tation que lui causait ce nouveau scandale (i) ». Dupuy,

non moins ému, et pour les mêmes causes, téléphona à

Mercier (2). Celui-ci, qui avait Lebrun-Renault sous la

main, proposa au président du Conseil de lui envoyer

le coupable, qui recevrait de lui et du Président de la

République un avertissement exemplaire. Quand ce petit

capitaine, déjà averti et blâmé par le ministre de la

Guerre pour ses bavardages, l'aura été encore par le

premier ministre et par le chef de l'État lui-même, la

tombe sera moins muette que lui. Terrorisé, il ne parlera

plus des inquiétantes protestations du juif. Mercier

sera tranquille.

Il donna donc Tordre à Lebrun-Renault de se rendre

au palais de l'Elysée (3). Mercier affirme (4) que, con-

vaincu de la réalité des aveux de Dreyfus, et « jugeant

que la chose valait la peine d'être portée immédiatement

à la connaissance du Président de la République et du
président du Conseil», il leur adressa l'officierde la garde

(1) Rennes, I, 64 et 68, Casimir-Perier.
f2) Cass., I, 658, Dupuy : « Le 6, au matin, ému, au point de

vue extérieur, de certains récits parus dans les journaux du
5 au soir et du 6 au matin, j'en fis l'observation par téléphone
au général Mercier. Celui-ci m'envoya le capitaine Lebrun-Re-
nault, qui me rejoignit à l'Elysée où je l'avais devancé. »

(3) Lebrun-Renault se contredit, se coupe à chaque phrase dans
le récit qu il fait de l'incident : « Le ministre m'a donné l'ordre

de me rendre à l'Elysée. — Pourquoi faire ? demande un juge.—
Pour y parler des aveux ; mais on ne m'a pas laissé le temps
de le faire. Le général Mercier m'a dit : « Allez répéter au Prési-
dent de la République ce que vous a dit le capitaine Dreyfus. »

{Re?i?ies, III, 77).

(4) Rennes, I, io3, Mercier.
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pour les édifier à cet égard ; mais il ne dit rien du coup
de téléphone de Dupuy. Tout son mensonge s'écroule,

au tintement de la sonnerie électrique (i).

Ainsi Lebrun-Renault n'allait à TÉlysée que pour y
être interrogé et chapitré (2) sur ses bavardages de la

veille et sur l'article de Glisson, que, dit-il, il ne con-

naissait pas encore. Tandis qu'il attendait, dans l'anti-

chambre, d'être introduit chez le Président (3), il enten-

dit, derrière la porte capitonnée, quelqu'un qui disait :

« Qu'est-ce que ce gendarme, qui trahit le secret pro-

fessionnel et donne delà pâture à la presse? Il pourrait

lui en cuire d'une pareille indiscrétion (4). » Il savait que
ce n'était que trop vrai, baissait la tête. Il n'était point

là pour recevoir des féhcitations.

Enfin, Dupuy le fait entrer chez le Président de

(1) Ce petit détail, — s'il est de petits détails dans la recherche
de la vérité, — est relevé ici pour la première fois. Il eût été
du devoir étroit de Dupuy de rappeler ce fait à Mercier, quand
celui-ci fit à Rennes sa déposition jsi imprudemment inexacte.
Dupuy s'en souvenait, puisqu'il en avait déposé, le 26 décembre
1898, en son cabinet ministériel, devant la délégation de la

Cour de cassation. Mais Dupuy se tut. Et personne alors n'eut
l'idée de se reporter à sa déposition.

(2) « Il m'avait été envoyé, dépose Casimir-Perier, par le

ministre de la Guerre pour que je lui fisse comprendre à quel
point sa conduite me paraissait critiquable » {Rennes, I, 64).

(3j Rennes, III, 75, Lebrun-Renault.— Cass., I, 281 ; Rennes, ÏII,

96, Peyrolles.

(4) Cass., I, 281, Peyrolles. Ce témoin rapporte l'anecdote

d'après Lebrun-Renault lui-même, qui la lui conta, au mois de
mai 1898, en allant à Versailles pour le second procès Zola. A
Rennes, Peyrolles fait le même récit, avec une légère variante :

« Ah! ce sale gendarme, ce cogne... » {Rennes, 111,97.) — Lebrun-
Renault dépose : « C'étaient des mots comme ceux-ci : canaille,

misérable.» {Rennes, III, 77.) Il rapporta d'une autre façon encore,
le jour même, au colonel Risbourg, commandant de la garde
républicaine, les propos qu'il aurait entendus, les attribuant
d'ailleurs à tort à un fonctionnaire du ministère de l'Intérieur,

Grumbach. C'était le chef du cabinet civil du Président, Paul
Lafargue, qui s'exprimait, avec cette vivacité, sur le gendarme.
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la République « qui le reçoit froidement (i) », et l'inter-

roge : « Des indiscrétions ont été commises, avez-vous

vu des journalistes ? « Il répond qu'il a vu diverses per-

sonnes, des officiers de la réserve et de la territoriale, qu'il

y avait peut-être des journalistes parmi eux (2). II n'a cru

parler qu'à des amis. Dupuy intervient : « Si vous avez

quelque chose à dire, c'est à vos chefs qu'il faut le

dire (3). » Casimir-Perier insiste : « Vous n'avez pas vu de

journahstes?— Je n'ai vu personne (4)- » H était troublé,

intimidé, chose fort naturelle, et mentait sans sérénité.

Le Président lui posa diverses questions « qui roulaient

toutes » sur ces pièces qu'on aurait trouvées dans la

corbeille d'une ambassade. C'était la phrase inquiétante

du récit de Chsson. A-t-il parlé à ses camarades de ces

pièces, de cette corbeille et de cette ambassade (5) ?

Lebrun-Renault répondit « qu'il n'avait pas parlé

de ces choses à ses camarades (6) ».

Comme l'article du Figaro ne met dans la bouche de

Dreyfus qu'une longue protestation d'innocence, la

(1) Cass., I, 285, RisboLirg, d'après Lebrun-Renault: « Froide-

ment, mais bien ».

(2) Cass., I, 276; Rennes, III, yS, Lebrun-Renault.— Cccss:, 1,

659, Dupuy.
(3) Cass., I, 659, Dupuy.

(4) Rennes^ III, 75, Lebrun-Renault.

(5) Cass., I, 285, Risbourg : « .Je lai interroge sur la visite

quïl avait faite à TÉlysée, il me répondit : « Toutes les ques-
tions qui ont été faites ont roulé sur ce que Dreyfus avait

pu me dire, sur les pièces qu'on aurait trouvées dans une cor-

beille, dans une ambassade. » — Lebrun-Renault, quand il dé-

posa trois et quatre ans plus tard sur ce point, se tient dans un
vague intentionnel : « Il me demanda quelques détails sur l'at-

titude de Tex-capitaine Dreyfus. » [Cass., I, 276.) « Il ne m'in-

terrogea réellement que sur quelques petites choses que m'avait
dites Dreyfus. » {Rennes, III, 75.) — Le récit, fait par Lebrun-
Renault au général Risbourg, est du jour même où il fut appelé
à l'Elysée, trois heures après.

(6) Cass.,. I, 285s Risbourg.
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pensée d'interroger l'officier sur les prétendus aveux ne

vient même pas à Casimir-Perier (i). La pensée en

serait venue à Lebrun-Renault, si Mercier l'avait envoyé

à i'Élysée pour en informer les deux présidents. Il eût

obéi à l'ordre. Ces grands personnages semblent con-

vaincus de la culpabilité de Dreyfus. Lebrun-Renault

eût atténué sa faute en racontant les aveux, extor-

qués, surpris par lui. Il n'en fait rien, parce que Mercier

ne le lui a pas commandé, et qu'il n'y a pas eu d'aveux.

Casimir-Perier lui ordonna de se taire à l'avenir, lui

adressa des reproches (2). Lebrun-Renault salua et

sortit (3).

Dupuy le fit attendre ; Mercier arriva à l'Elysée quand
l'entretien était terminé. S'il a envoyé, de lui-même, le

« gendarme » à l'Elysée pour y faire le récit des aveux,

son premier mot aux deux présidents sera : « Le traître

a donc avoué ! » Il n'en dit rien ; rien au président du
Conseil ; rien au Président de la République !

Mercier et Dupuy rédigèrent, en présence de l'offi-

cier, une note pour VAgence Havas^ et la lui communi-
quèrent, afin qu'il s'en pénétrât. Lebrun-Renault, in-

terrogé par le ministre de la Guerre lui-même, « avait

certifié n'avoir fait aucune communication à aucun or-

gane ni représentant de la presse (4) ».

Ce mensonge permettra d'éluder les questions les

(i) /?e;zW(S5, 1,64, Casimir-Perier; 111,75, Lebrun-Renault : « Une
me parla pas des aveux, il ne me parla de rien. » — Cass., 1, 669,

Dupuy : « La question des aveux ne s'est pas posée, nos
préoccupations, à cette époque, se portant exclusivement sur

le côté extérieur de la question. »

(2) Rennes, II, 75, Lebrun-Renault : « Je sortis après avoir,

reçu de lui des reproches. »

(3) Cass., I, 659, Dupuy,

(4) Note Hauas du 6 janvier 1895 : « Le ministre de la Guerre
a interrogé le capitaine Lebrun-Renault sur les affirmations qui
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plus inquiétantes de l'ambassadeur d'Allemagne. Il

écarte le danger présent.

Politique constante de ceshommes qui représentent la

République. A l'exemple de Louis XV, ils ajournent

le déluge.

Lebrun-Renault eut encore à essuyer les reproches

du commandant de la garde républicaine, le colonel

Risbourg, qui « le reçut fort mal » et l'interrogea à son

tour. Il commença une longue histoire, « où il était

question des colonies, d'élevage, du bordereau, des pa-

niers de certaine ambassade où l'on avait ramassé des

documents ». Risbourg « énervé » l'interpella : « Mon-

sieur, précisez ! Avez-vous reçu des aveux (i)? » Le ca-

pitaine balbutia la phrase qui avait paru dans les jour-

naux de la veille (2).

Il déposera plus tard qu'en rentrant à la caserne (3),

il aurait inscrit sur son carnet cette même formule

qu'il avait tue au Président de la République et

que son chef avait eu tant de peine à lui arracher,

comme étant tout ce qu'il avait retenu de sa con-

versation avec Dreyfus (4). Quoi ! il n'inscrit ses sou-

lui sont attribuées par certains journaux relativement à une
conversation avec l'ex-capitaine Dreyfus. Le capitaine Lebrun-
Renault a certifié au ministre qu'il n'a fait aucune communica-
tion à aucun organe ni représentant de la presse. »

(1) Cass., I, 284, Risbourg.

(2) « Le ministre sait bien [^que, si j'ai livré des documents à
l'Allemagne, c'était pour en avoir de plus importants. » — Et,

toujours, lintervention de Du Paty^est supprimée delà phrase!

(3) Ftennes, III, 76 : « Le président : Vous avez écrit le jour
même? — Lebrun-Renault : Non, mon colonel, le lendemain
vers trois heures, en sortant de chez le colonel Risbourg.
{Mouvement prolongé.) » — Le 4 juillet 1898, quand Lebrun-Re-
nault remit à Cavaignac la feuille détachée, il lui fit la même
déclaration. (Cass., II, 34i.)

(4) Lebrun-Renault raconte, dans ces mêmes dépositions, qu'à

la fin de l'année, il détruisit son carnet, mais n'en gaida que
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venirs dans son carnet qu'après avoir été style par

ses chefs I

Le soir môme, il retourna au Moulin-Bouge et ra-

conta qu'il n'avait fait aucune communication aux jour-

naux, parce que le condamné Dreyfus ne lui avait fait

aucun aveu. Le juif tremblait après la parade ; Tofficier

le regarda fixement ; Dreyfus lui dit ces seules paroles :

« J'ai froid, mon capitaine (i). »

VI

Casimir-Perier, dans l'audience qu'il accorda à

Munster (2), se montra aussi habile que digne.

La fiction constitutionnelle qui fait de lui le plus

irresponsable des souverains lui pesait comme une

lourde responsabilité. Cependant, il sut y rester fidèle,

même dans cet entretien d'un caractère insolite.

Il a discerné nettement dans la dépêche allemande

ce qui lui permettra à la fois de répondre à la question

posée et d'atténuer les conséquences de l'incident.

Il dit à l'ambassadeur que, chef d'État irresponsable,

il eût dû peut-être laisser au ministre des Affaires étran-

gères et, en son absence, au président du Conseil, le

cette feuille et ne la montra à personne, jusqu'au jour où un
autre ministre de la guerre, Cavaignac, la lui demanda. Alors,

la lui ayant fait voir, il la détruisit. {Cass., I, 276 ; Rennes, III,

76 et 81.) — Cavaignac, dans son discours du 7 juillet 1898,

donne le texte de cette feuille où il n'est fait aucune allusion à
la visite de Du Paty à Dreyfus, allusion que Lebrun-Renault
rétablira, pour cause, devant la Cour de cassation et à Rennes.

(1) Cass., I, 38i, déposition du gouverneur Bayol à qui

Lebrun-Renault fit ce récit.

(2) Rennes, I, 63 et 64, Casimir-Perier.



LA CHUTE DE MERCIER 539

soin de s'expliquer. Mais il résulte du texte même de la

dépêche, où son nom personnel est prononcé, que le

chancelier allemand ne s'adresse pas seulement au

Gouvernement français et à son chef. C'est comme
une conversation particulière que l'Empereur allemand,

par l'intermédiaire de son ambassadeur, désire avoir

avec lui. Puisqu'il est fait appel à sa loyauté per-

sonnelle, l'incident est personnel, non diplomatique.

Et^il affirme au comte de Munster que la pièce, appe-

lée le bordereau, a été trouvée à l'ambassade d'Alle-

magne.

Munster ne dissimula pas sa surprise : « Il n'est pas

possible, dit-il, qu'une pièce importante se soit égarée

ainsi à l'ambassade. — Si vous l'avez jugée sans grande

importance, reprit Casimir-Perier, vous l'avez jugée

comme nous-mêmes. » Il entendait par là que l'odieux

de la trahison ne se mesure pas à la valeur des docu-

ments livrés.

La parole du Président défiait le doute ; son affirma-

tion s'imposait d'autant plus qu'elle était inattendue.

Hanotaux, à équivoquer surl'origine du bordereau , s'était

acculé dans une impasse. Casimir-Perier en sort par la

vérité. La plus grande force qui soit au monde opère, le

plus souvent, avec lenteur. Ici, brusquement, elle

retourne la situation, et tout l'embarras est maintenant

pour l'ambassadeur.

Il sait, d'une part, à n'en pas douter, qu'aucun agent

allemand n'a eu de rapport avec Dreyfus; et, de l'autre,

désormais, que la pièce accusatrice vient de son ambas-

sade. Mais, comme ces deux faits, également exacts, ne

se peuvent concilier que par une erreur des experts et

des juges, comme l'erreur ne pc^ut avoir qu'une cause:

l'existence d'un autre espion, comme il ignore tout de

ce vrai traître, et, le connût-il, comme il n'a pas le droit
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de le dénoncer, il se trouve pris, à son tour, et réduit

à demander à Gasimir-Perier un moyen de se tirer

d'affaire.

Le Président de la République a déclaré loyalement

quelle est l'origine du bordereau ; il pensa pouvoir dé-

clarer, s'attachant à la lettre de la dépêche impériale,

qu'il n'impliquait pas l'ambassade d'Allemagne dans

l'affaire du capitaine Dreyfus. « Rien, dit-il, de ce que

nous avons n'établit que le document ait été sollicité.

L'ambassade n'est pas plus responsable des papiers qui

lui sont adressés que la France de ceux qu'elle peut

recevoir. »

Ainsi, d'un même argument, il donna à la question

précise qui lui était posée par l'Empereur allemand une

réponse satisfaisante, et il écarta la question, non moins

gênante, de la façon dont le bordereau était parvenu

entre les mains de Mercier.

Réponse subtile et d'une habileté consommée. Elle

dut pourtant coûter à Gasimir-Perier. Non pas qu'il ait

cru alors à l'innocence de Dreyfus. S'il a trouvé pauvre

le dossier qu'il ne connaît que de la veille ( i
)

, il ne s'incli-

nait pas moins devant la chose jugée, et la croyait bien

jugée. Mais, s'il ne lui répugne pas d'insinuer que le

traître a pu s'offrir lui-même, il ne va pas jusqu'à croire

que l'attaché militaire allemand n'a pas été en relations

avec l'espion français, soit directement, soit par l'inter-

médiaire de l'attaché italien. G'est ainsi qu'il rattache,

d'après les dossiers qu'il a vus et les affirmations de

(i) Rennes, 1,65, Gasimir-Perier . << Ce n'est que quatorze jours
après la condamnation que j'ai eu connaissance d'un dossier

;
je ne

sais même pas si je puis dire du dossier. J'ai dû le faire récla-

mer expressément au ministère de la Guerre. La condamnation
est du 22 décembre, et c'est le 5 janvier, à l'occasion de l'entre-

tien que je devais avoir le lendemain avec l'ambassadeur
d'Allemagne, que j'ai réclamé la communication de ce dossier. »
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iMercier, la pièce Canaille de D... au bordereau (i). Et,

comme le texte du bordereau montre cet espion har

celant rattaché allemand qui le laisse Sans nouvelles,

cela suffisait pour permettre de dire qu'on n'avait nulle

preuve que le document eût été sollicité ; le bordereau,

en effet, ne Ta pas été, offre misérable de misérables

renseignements. Mais Casimir-Perier n'eût pas attesté

qu'il croyait Schwarzkoppen étranger au crime de Drey-

fus ; et cependant, cette conviction qu'il n'a pas, il se

l'attribue devant le représentant du souverain qui s'a-

dresse à lui.

Ainsi Téquivoque subsistait. Le Président de la Répu-

blique refusait, dans son for intérieur, d'accepter la

parole impériale que Dreyfus n'a eu aucun rapport,

direct ou indirect, avec aucun agent allemand, et il

s'accrochait à l'hypothèse d'un mensonge intéressé de

Schwarzkoppen. Munster, d'autre part, confiant dans

l'absolue loyauté de son interlocuteur, lui prêtait une

pensée qu'il était loin d'avoir, mais son soupçon de quel-

que affreuse erreur devenait une certitude. Et, de même
Schwarzkoppen qui, par la suite, dans ses conversa-

tions, n'hésitera pas à désigner Du Paty comme l'au-

teur responsable de cette erreur. Il continuera à le voir

chez Mme D'Orval, et, comme il lui parle « plus poh-

ment que sincèrement, à la française (2) », l'infatué

marquis croit l'attaché allemand u très heureux qu'il lui

ait évité tous les pièges tendus pour le mettre personnel

lement en cause (3) ». Mais, aux manœuvres de 1896,

un jour que l'attaché militaire suisse, le colonel Chauvet,

(1) Casimir-Perier, après sa démission, donna cette version à

plusieurs de ses amis, notamment, le 22 février 1897, à Scheurer-
Kestner.

(2) DosTOÏEWsKY, Les frères Karamasof, I, 28.

(3) Du Paty, note sur l'entrevue du Cherche-Midi, in fine.

iCass., II, 148).
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l'entretiendra de TafTaire Dreyfus, Schwarzkoppen

montrant Du Paty, dira « qu'il ne voudrait pas avoir

la conscience de cet homme ni être dans sa peau (i) ».

La déclaration de Casimir-Perier consommait le sacri-

fice d'un innocent, mais elle écartait toute possibilité de

conflit. Il n'y avait d'humiliation pour personne.

Le reste devenait facile. Casimir-Perier poursuivit ses

avantages. Le chancelier .allemand demande une décla-

ration formelle. Le Président propose qu'une nouvelle

note officielle soit publiée. Il ne lui appartient pas de

la rédiger; c'est affaire au président du Conseil. Mais

comme déjà d'autres notes ont été publiées, il y aura

intérêt à ce que la nouvelle n'en diffère pas beaucoup,

parce que des divergences seraient recherchées, mar-

quées, et deviendraient un nouvel élément de discussion.

Il y aura avantage aussi à ce que la note vise toutes les

ambassades et légations, parce qu'une note qui n'eût

visé que l'ambassade d'Allemagne aurait fait planer sur

les autres un soupçon immérité. Il sera donc affirmé

qu'aucune ambassade ou légation étrangère n'est « impli-

quée », puisque c'est le mot de la dépêche, dans l'affaire.

« Nous avons arrangé d'autres affaires, insistait Casimir-

Perier ; il faut que celle-ci ne s'envenime pas. »

L'entretien s'achevait, en grande douceur, sans que

le nom de Dreyfus eût été prononcé autrement que pour

désigner l'objet du litige.

Munster portait à Casimir-Perier une sincère amitié
;

il était très désireux d'en finir au plus vite. Il accepta

l'idée d'une note, promit d'en référer, le jour même,
à Berlin, et, ne doutant pas de la réponse affirmative,

-demanda un nouveau rendez-vous, pour le jour sui-

vant, avec le président du Conseil. Casimir-Perier s'em-

(i) Lettre du colonel Chauvet à M. Andrade.



LA CHUTE DE MERCIER 543

pressa de le lui assurer par téléphone.

La partie était gagnée. Le lendemain, 7 janvier, Dupuy,

après s'en être entretenu avec Casimir-Perier, proposa

à Munster la note suivante, qui serait publiée par

VAgence Havas :

'( A la suite de la condamnation de l'ex-capitaine

Dreyfus par le conseil de guerre, certains journaux
continuant à mettre en cause (i) les ambassades étran-

gères à Paris, nous sommes autorisés, pour empêcher
Topinion de s'égarer, à rappeler la note communiquée à

cet égard dès le 3o novembre 1894. »

Ce projet, télégraphié à Berlin, fut accepté le lende-

main. Le 9, Munster vint l'annoncer lui-même à Casimir-

Perier, et dit que l'incident devait être considéré comme
clos. La note parut dans les journaux du soir (2). Tout

était réglé quand Hanotaux rentra à Paris.

Victoire nouvelle de la paix, non de la vérité. Rien

n'était changé; il n'y avait qu'une note de plus. L'em-

pereur Guillaume, s'il accepta l'explication diplomatique

du Gouvernement français, continua à affirmer que

Dreyfus n'avait eu de rapports avec aucun agent alle-

mand, s'irrita du mystère et n'approuva l'attitude de son

ambassadeur qu'après avoir reçu ses explications ver-

bales (3) ; mais il pensait avoir fait son devoir, ayant

(1) Au lieu du mot « impliquer » de la dépêche allemande. Il

fut considéré que le sens était le même, et que la formule était

plus diplomatique.

(2) Temps du 9 janvier, portant la date du lend«eîiiaain, 10
;

Liberté, Débals, etc... et les journaux du lendemain.

(3) C'est ce qui résulte d'une lettre de Munster à Schwarz-
koppen, écrite de Berlin le 17 janvier 1895, et qui fut interceptée
par le bureau des renseignements : « En oe qui concerne
Dreyfus, on est tranquillisé; on finit tout de même par trouver
que j'ai bien agi. Ce qui dernièrement a pu mettre l'Empei^ur
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cherché à sauver un innocent sans livrer son agent,

— ignorant d'ailleurs que celui-ci était l'auteur du
crime, — et à dégager FAllemagne sans compromettre

la paix. Casimir-Perier croyait à la culpabilité du con-

damné, et, lui aussi, il pensait n'avoir point de reproche

à se faire, ayant réussi à satisfaire la fierté allemande,

sans que la fierté française en souffrît la plus légère

atteinte. Dès lors, le crime du juif restait un article de

foi pour la France, un ténébreux mystère pour presque

tout le monde civilisé. La France voyait le drame à

travers le daltonisme de sa colère; le monde, d'une

vision plus claire, distinguait, dans les ténèbres, mille

sujets de doute. Quand nul intérêt personnel n'est enjeu,

quand toute passion se tait, sauf la curiosité du vrai, il

n'est pas malaisé de raisonner juste. Ainsi raisonnait

le monde. Ivre de passions sincères et de passions fac-

tices, la France déclamait. Pour la France, la parade

d'exécution, c'était la fin de la tragédie : « Dreyfus n'est

plus un homme, c'est un numéro de la chiourme (i) »;

le climat de l'île du Diable a moins délicieux que celui

de la Nouvelle-Calédonie (2) » fera le reste, et le forçat,

alors, aura payé sa dette (3). Tous les peuples civihsés

avaient frémi au récit des scènes sauvages de l'École

militaire; Dreyfus n'y avait point paru un comédien; et

les penseurs se consolaient de l'angoisse que la pensée

en colère à propos de cette question, nul ne le sait ici, pas
même Hohenlohe. C'est probahlementun nigaud qui aura jasé,

un dandy d'aide de camp, de ceux qui ne savent rien en dehors
de leurs brandebourgs. A part cela, l'Empereur est gai et bien
portant, mais il veut tout faire par lui-même. Sa visite à Her-
bette a causé un grand émoi. » {Dossier secret, pièce 46; Cass.,

I, 364, Cuignet; Rennes, II, io5, Mercier). — Pour la deuxième
phrase, voir page 559.

(1) Petit Journal du 6 janvier.

(2) Ibid.

(3) Estafette du 7, article intitulé : « La dette du forçat».
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d'une erreur judiciaire met au cœur des justes par

l'intime certitude que la vérité éclaterait un jour. Sur

cette pag-e que la France croyait être la dernière, ils

écrivaient : « La suite prochainement (i). »

VII

Le remous môme de la tempête, où avaient éclaté

tant de fureurs insoupçonnées, alarmait le Gouverne-

ment. L'incident allemand était l'œuvre de la presse. Le

maintien de l'ambassadeur allemand à Paris avait été

subordonné par l'Empereur au désaveu officiel des jour-

nalistes qui l'avaient diffamé. Il n'en eût pas voulu

pour goujats d'écurie, mais il ne se résignait pas à leurs

outrages. Faiblesse d'esprit qui semblait inexplicable

aux politiques français, cuirassés contre l'injure; mais

grave avertissement pour l'avenir. L'habileté, l'autorité

morale de Casimir-Perier avaient dissipé le nuage en

une heure. Tantque les journaux s'acharneraient contre

le condamné, de nouveaux périls pouvaient surgir de

leurs imaginations et de leurs insultes.

Mercier avait senti passer le vent du glaive. Par la

suite, il inventa toute une scène tragique, une nuit à

l'Elysée où il serait resté pendant quatre heures, jus-

qu'après minuit, à attendre avec le Président de la

République et Dupuy si la guerre ou la paix allait sortir

des communications télégraphiques qui s'échangeaient

entre l'Empereur allemand et le comte de Munster.

Cependant, au ministère de la Guerre, Boisdeffre,

(i) Derliner Courrier du 6 janvier. De même la Kreiiz-Zeitung^

{Journal de la Croix), catholique et ultramoiilaine, le Journal de

Genève, le Times, etc.

35
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entouré d'officiers, se tenait prêt à expédier immédia-

tement les ordres de mobilisation (i). Misérable roman,

forgé sans vergogne pour justifier, par la crainte de

rAllemagne, la communication des pièces secrètes (2),

antérieure de dix jours à la note du chancelier. Casimir-

Perier, dès qu'il connut Fimpudent mensonge, infligea

à Mercier un dur démenti (3), et Mercier s'enlisa dans sa

propre imposture.

Il avait assigné d'abord à cette scène la date du 6 jan-

vier (l\), alors que la conversation de Casimir-Perier

avec Munster avait, dès l'après-midi de ce jour, écarté

tout danger, que Munster avait pris pour le lendemain

rendez-vous avec Dupuy, que la réponse du chancelier

arriva le 7 et que Boisdeffre, loin de préparer des ordres

de mobiHsation, était, le 6, absent de Paris, où il ne ren-

tra que tard dans la soirée (5), Il déclara ensuite qu'il ne

pouvait retrouver la date de cette nuit si pleine d'an-

goisse (6), où la France avait été « à deux doigts dé la

guerre », date impossible à découvrir, en effet, et qui

ne fut pas retrouvée davantage par Boisdeffre, ajoutant

son faux témoignage à celui de son chef, puisque tout

ce récit n'est qu'une fable (7).

Pourtant l'inquiétude de Mercier avait été réelle, igno-

rant qu'il était des choses de la diplomatie et conscient

de son crime. Si Boisdeffre, moins nerveux, était

(1) Rennes, 1,97, 98, Mercier.

(2) Ibid., 96.

(3) Rennes, , i54 Casimir-Perier.

(4) Rennes, I, 97, Mercier : « M. Casimir-Perier n'est pas allé

jusqu'au bout de sa déposition. II n'a pas dit que, ce même
jour, nous sommes restés, lui, Président de la République,

le président du Conseil, et moi, ministre de la Guerre... etc. «

(5) Cass., I, 37, CavaignaC; I, 246, Gonse ; I, 261, Boisdeffre;

Rennes, I, i56, Démange; I 53i, Boisdeffre.

(6) Rennes, I, 456, Mercier.

(7) Voir Appendice XXÏI.
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allé à la chasse, Gonse avait passé dans les transes

celte après-midi du 6. Picquart, rentrant de Versailles,

avait appris que Gonse, la veille dans la nuit, était venu
chez lui. Il courut chez son chef, et Gonse lui confia

l'incident diplomatique, s'en désola plus d'une heure

durant, exhala ses craintes (i). Mais rien des aveux (2),

ni ce jour-là, ni les jours suivants.

Cependant, trois ans plus tard, Gonse a produit une

lettre, datée de ce même jour, où il raconte, avec force

détails, que Lebrun-Renault a fait à Mercier le récit com-
plet des aveux de Dreyfus, « demi-aveux ou commence-
ment d'aveux, mélangés de réticences et de mensonges »,

et que le traître est convenu d'avoir livré, non des origi-

naux, mais des copies (3). Ce rapport, Gonse l'aurait fait

porter chez Boisdeffre pour qu'il l'eût dès son retour.

Boisdefïre, le lendemain, le lui aurait rendu, « en raison

de son importance, pour qu'il le gardât comme un
souvenir et comme un témoignage des aveux (4) ». —
Ailleurs, se contredisant, Gonse prétend qu'il en avait

lui-même gardé copie (5).— Or, chose étrange, dans cette

lettre, dont la place était au dossier de Dreyfus, Gonse ne

(1) Rennes, I, 383, Picquart. — Gonse [Rennes, I, 55i) nie avoir

vu Picquart ce jour-là, et dit que, le 6, il n'était nullement
préoccupé.

(2) Rennes, I, 383, Picquart. — Boisdeffre garde le même
silence. Au mois de mars 1895, Boisdeffre demande à Forzinetti

s'il croit toujours à l'innocence de Dreyfus. Sur la réponse affir-

mative de Forzinetti, Boisdeffre se tait et ne lui dit rien des
prétendus aveux. D'autre part, Du Paty prétend (Cas.s., I, 44i)

que Gonse et Sandherr lui apprirent, le 6 janvier, les aveux de
Dreyfus. Pourquoi Gonse aurait-il dit à Du Paty ce qu'il cachait

à Picquart ? Pourquoi Sandherr n'en dit-il rien à Picquart, quand
il lui remit son service et lui révéla l'existence du dossier secret?

(3) Cass., II, i3i.

(4) Rennes, l, 52o et Cass., \, 261, Boisdeffre Cass., I, 246,

Gonse.

(5) Rennes, \, 35i, Gonse.
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fait même pas allusion à l'incident allemand. Pendant

que Mercier et Gonse étaient émus au point de redouter

une déclaration immédiate de guerre, Boisdeffre était

allé à la campagne. Pourtant, le développement de l'in-

cident devait intéresser le chef de TÉtat-Major. Mais

Gonse s'en tait ; il ne l'informe que de ces aveux dont

il n'a rien dit à Picquart !

Il est manifeste que cette lettre a été écrite après coup,

et datée, par un faux audacieux, du 6 janvier 1895 (1).

VIII

Gonse n'avait point parlé des aveux à Picquart, non
seulement parce que son inquiète pensée était occupée
d'un autre sujet, mais parce que Mercier avait ordonné
de laisser l'imprudente calomnie tomber dans l'oubli.

« Incidemment », et « quatre ou cinq jours après »,

Mercier dit à Casimir-Perier, sans préciser, que « Drey-

fus, du reste, avait fait des aveux (2) ». Mais il n'en

dit rien aux ministres, ses collègues (3), et Boisdeffre s'en

tait, et Gonse, et Sandherr,et Henry. Ils s'en taisent tous,

à Forzinetti comme à Cordier (4) et à Picquart. Et Dreyfus

surtout en est laissé dans l'ignorance (5) ; défense de

laisser aucun bruit du dehors venir à lui; défense aux
siens, quand ils le verront dans sa prison, de lui dire

un mot, un seul mot de son procès ; il ne connaîtra ce nou-

(1) Cette lettre fut probablement fabriquée par Gonse en 1898,
à Tusage de Cavaignac. — Voir Appendice XX où je donne une
autre preuve du faux.

(2) Cass.^ I, 33i; Rennes, I, 70, Casimir-Perier.

(3) Cass., I, 291, Guérin;293, Poincaré; 336, Barthou ; 669, Du-
puy.

(4) Cass., I, 3o2, Cordier.

(5) Rennes, II, 238, Dreyfus.
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veau mensonge, pour la première fois, que quatre

années plus tard, le 8 janvier 1899, P^^ ^^ commission

rogatoirede la Cour de cassation (1).

La consigne du silence ne fut pas donnée qu'aux offi-

ciers, mais à tous les amis qu'on avait dans les jour-

naux. La note officielle niait seulement que Lebrun-

Renault eût fait des communications à la presse (2) ;

elle fut acceptée, comme un démenti de tous les propos,

exacts ou non, prêtés à Dreyfus. Plus personne ne reparle

des aveux, ni Barrés, ni Judet, qui, sans perdre une

heure, en avaient tiré argument, ni Drumont, ni Roche-

fort, dont les journaux en avaient triomphé.

A Clisson, qui a raconté la protestation d'innocence de

Dreyfus, il semblait que la Libre Parole eût dû ré-

pondre : « Vous mentez! Lebrun-Renault n'a pu vous

tenir ce langage, puisque Dreyfus, au contraire, lui a

fait des aveux. » Mais comme l'ordre est d'étouffer la

naissante légende, le journal des jésuites se contente

d'accuser Clisson d'être un partisan caché du traître.

Serait-il l'ami de Dreyfus comme il le fut de Crémieu-

Foa (3) ?

Les aveux, même incomplets, c'est la confirmation

du crime. La manœuvre a échoué par suite de la note

allemande et des bavardages du Moulin-Bouge. Alors,

d'un seul coup, en une heure, toute la presse retourne

ses batteries. L'armée d'Ignace n'obéitpas plus prompte-

ment à son général. Silencieuse sur des aveux, elle

donne toute d'une voix pour dénoncer à l'indignation

(1) Cass., I, 8i3.

(2) C'est ce que le Figaro du 7 répondit très nettement : « Il

y a eu seulement une conversation tenue par ce brave officier,

de la meilleure foi du monde devant des personnes qu'il ne
soupçonnait point devoir les rapporter. »

(3) Libre Parole du 8, article de B©isandré, sous ce titre:

« Les défenseurs de Dreyfus.»



550 HISTOIRE DE L AI FAIRE DREYFUS

« la cynique attitude du traître (i) )S Dreyfus persiste, à la

prison de la Santé, comme au Cherche-Midi, à protester,

« bien vainement du reste (2) », qu'il a été condamné à

tort, « à jouer la comédie de l'innocence, même devant

les siens (3) ».

Les journaux ont reçu communication de la notice

individuelle qui accompagnera Dreyfus à File du Diable :

« Dreyfus n'a exprimé aucun regret, fait aucun aveu,

malgré les preuves irrécusables de sa trahison ; en con-

séquence, il doit être traité comme un malfaiteur en-

durci, tout à fait indigne de pitié (4). » Cet état signalé-

tique suivra le martyr au bagne, sans qu'il y soit changé

une virgule. Châtiment de son refus d'avouer, le traite-

ment impitoyable est maintenu, renforcé.

Et, puisque tous ceux qui ont été émus de son cri

d'innocence sont aussi criminels que lui, les jour-

nalistes du Sabre les dénoncent avec rage. « La
campagne du doute est odieuse, infâme (5). » « Plaider

la cause du traître Dreyfus, après le jugement du con-

seil de Guerre, est une honte, ce n'est pas français (6).»

« Si la légende pouvait s'établir qu'on a frappé un inno-

cent, alors il faudrait regretter la solidité des barrières

et la mollesse de la foule. Mieux eût valu cent fois que

Dreyfus ne fût pas sorti vivant de l'École mihtaire et

qu'il eût été écartelé sur place (7). » « Il est honteux

que des journaux aient publié des récits émouvants

(1) Libre Parole du 8 janvier 1896.

(2) Ibid.— De môme Lepelletier, dans YÉcho de Paris du 9,

la Croix, etc.

(3) Intransigeant du 9.

(4) Cet état signalétique parut, pour la première fois, dans le

Matin du 5; les journaux le reproduisirent la semaine suivante.

(5) Écho de Paris du 9.

(6) Soleil du 6.

(7) Écho de Paris du 9, article d'Edmond Lepelletier.
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des entrevues de Dreyfus et sa femme (i). » Et encore:

« Non, il ne faut pas qu'elle naisse cette légende de

l'innocence, c'est-à-dire de la condamnation morale

d'officiers qui représentaient l'armée tout entière (2) ! »

Je cherche en vain les noms, les articles des mauvais

citoyens qui se sont rendus coupables de ce crime

nouveau : le Doute. Nul n'a poussé l'audace jusqu'à

confier ses angoisses au papier; quelques-uns seule-

ment en ont causé, à mi-voix. Mais la tentation leur

pourrait venir d'épancher leurs cœurs trop pleins,

trop lourds. De là, contre l'éventuelle campagne du
doute, cette campagne d'intimidation. La peur d'être

dénoncés comme des complices du traître, vendus aux
juifs, arrêtera ces téméraires. Il y a une terreur pire

que celle de la guillotine : c'est celle de l'égout.

Cependant, un homme a parlé, un seul, et celui

dont la parole inspire le plus de crainte, parce qu'il

connaît le dossier. Le jour même de la parade d'exé-

cution, un journaliste a interrogé Démange ; il a ré-

pondu : « Le capitaine Dreyfus, puisqu'il est condamné,

est coupable aux yeux de tous. Je m'incline devant l'ar-

rêt. Mais à partmoi, dans mon for intérieur, je demeure
persuadé de la façon la plus absolue de son innocence;

ma conviction n'est pas changée (3). » Ces paroles, il

les répète partout, dans les couloirs du Palais de Jus-

tice, à Dupuy lui-même (4).

Et cela doit cesser. Sur un autre mot d'ordre, la presse

dénonce Démange comme l'instigateur payé de ces

coupables manœuvres. Ce droit sacré de la défense qui

ne s'arrête pas à la sentence, le journal d'Edouard Hervé

(1) Soleil du 9 janvier 1895.

(2) Ibid.

(3) Journal du 6.

(4) Le 11 janvier.
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le conteste (i). L'avocat connaît la preuve matérielle du

crime que le Gouvernement ne peut pas publier, sans

risquer « d'amener la guerre » : qu'il se taise ! « La
robe, écrit un autre, ne doit pas couvrir le mensonge (2) ».

Plus vil encore, le Petit Journal invite Démange à se

contenter de ses honoraires « qu'il a bien gagnés, si

larges qu'ils soient ». « Que l'avocat perde ou non le

sens de sa dignité dans les mollesses courantes, les

roueries secondaires de son labeur quotidien, cela ne

regarde pas que le Conseil de l'ordre. » De « vilaines

aventures » le pourraient surprendre. On le peut excuser

d'avoir accepté ladéfense d'un traître, «curieux d'ajouter

à sa galerie un monstre ». Mais, « si le vertige avant la

sentence s'explique, la continuation du plaidoyer après

la sentence serait presque de la complicité (3) ».

C'est une des pires ignominies de cette histoire.

Ainsi, au nom de la férocité et des plus bas intérêts

érigés en patriotisme, défense à l'avocat de dire ce que

lui commande sa conscience, défense au penseur qui a

été ému de dire son angoisse, défense au journaliste

d'écrire qu'une femme a gardé sa foi au plus malheu-

reux des hommes, défense à l'épouse d'embrasser son

mari condamné.

Et cette presse qui a allumé l'incendie, maintenant

que le feu a consumé tout ce qu'il a pu brûler, s'indigne

(1) Soleil du 9 janvier : « Il se mène une odieuse campagne en
faveur de Dreyfus. On a distribue des copies autographiées des
déclarations faites, le jour de sa dégradation, par ce misérable.

Il serait intéressant de savoir qui a pris Tinitiative de cette

distribution et quel argent en a converties frais. D'autre part,

M<î Démange, malgré le verdict unanime des sept juges mili-

taires, continue à affirmer que Dreyfus est innocent. Cette cam-
pagne est un outrage à l'armée. »

(2) Lepelletier dans VÉclio de Paris du 9.

(3) Petit Journal du i3, article de Judetintitulé :.« Lesprivilèges

de l'avocat : Pour la France ou pour Dreyfus! »
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des ruines qui lancent leur fumée vers le ciel. Hier, affa-

mée de cruauté, parce que les clameurs de la foule affolée

servaient les desseins de la Congrégation et ses pro-

pres passions, elle réclame aujourd'hui le silence, parce

que la discussion, le crime une fois accompli, gênerait

la cristallisation des haines de race et de rehgion dans

l'âme populaire. Tous les moyens sont bons pour impo-

ser ce silence : outrages, calomnies, menaces, appels

aux fureurs de la rue, et, plus honteux encore, appels

à la peur de l'étranger et de la guerre. « Cette querelle

n'est entretenue que par les reptiles d'Outre-Rhin. Il y
va de la sécurité du pays. Si Dreyfus n'est pas tué, que
son affaire soit morte pour toujours (i) ! »

Le silence se fit.

IX

Un événement imprévu, qui parut inexplicable, dé-

tourna de ces dernières polémiques les esprits lassés.

Le i5 janvier, Casimir-Perier donna sa démission de
Président de la République.

Depuis quelques semaines, il s'était fortifié, à la fois

par découragement et par une haute notion du devoir,

dans son projet de se démettre de ses fonctions. 11 s'en

était ouvert, dès l'automne, à quelques amis dont

j'étais (2). Nos objurgations lui parurent démenties par

l'événement. L'ami, dont l'éloquente objection eût pu
l'arrêter, était mort. Il eût voulu que Burdeau fût rem-
placé à la présidence de la Chambre par un de ses amis

politiques. Les ministres avaient opposé leur veto à la

Petit Journal du i3(i) janvier, article de Judet.
(i) Voir page 187.
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candidature du ministre de la Marine, Félix Faure, et la

Chambre avait préféré Brisson à Méline. La marée

montante des scandales lui causait un amer dégoût.

L'esprit public risquait de s'y corrompre. L'affaire Drey-

fus n'avait pas é^ seule à alimenter l'appétit malsain des

foules. Des fournisseurs avaient été arrêtés pour con-

cussion, une fournée de journalistes pour des tentatives

de chantage (i). Le Gouvernement se faisait gloire de

ces poursuites, étalant sa yertu. Tout semblait cor-

rompu dans ce pays si profondément honnête. Le chef

de l'État continuait à n'être informé des grandes et des

petites affaires que par les journaux. Hanotaux lui refu-

sait toujours la connaissance des dépêches. S'il avait

conjuré le danger allemand, il restait exposé à s'entendre

dire un jour, dans des circonstances peut-être plus gra-

ves, par un ambassadeur étranger, que ses déclarations

n'étaient pas conformes à celles du ministre des Affaires

étrangères de France (2). Systématiquement, les minis-

tres réduisaient la Présidence de la République à n'être

plus qu'une machine à signatures. Cependant, socialis-

tes, césariens, démagogues de toutes sortes, s'excitaient

à poursuivre contre le chef de l'État leur campagne de

diffamations et d'injures. Jaurès avait défendu devant le

jury, dans un plaidoyer plus cruel que l'article pour-

suivi, le plus violent de ses insulteurs(3). La Cour d'as-

sises de la Seine n'avait pas plus tôt condamné Gérault-

Richard à un an de prison (/J), qu'un arrondissement de

Paris l'élisait député. Casimir-Perier reçut ce soufflet le

jour même ou il réglait l'incident soulevé par l'Empereur

(1) Plusieurs de ces poursuites aboutirent à des acquittements.

(2) Rennes, I, 67, Casimir-Perier.

(3) Gérault Richard, rédacteur du C/mmôarcf. (Procès du Chani-

bard, plaidoirie de Jean Jaurès, une brochure de propagande
Paris, 1894).

(4) Audience du 5 novembre 1894.
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allemand. Cette coïncidence lui parut ajouter l'ingrati-

tude à l'outrage. En vain, pour panser cette blessure,

la Chambre avait-elle renoncé à l'un de ses plus anciens

privilèges, refusé de suspendre la détention de l'élu

du XlIP arrondissement (i). Ce vote n'avait été emporté

qu'avec le concours de la droite; les chefs du parti radi-

cal (2) avaient voté avec l'imposante minorité, toute

républicaine. La défiance, la haine qui s'acharnaient

contre Casimir-Perier malgré tant d'années de dévoue-

ment à la République, c'était, pour sa sensibilité ner-

veuse, une perpétuelle souffrance. Mais il s'en inquiétait

encore pour sa magistrature elle-même, qui se trouvait

diminuée, croyait-il, par tant d'injustice. 11 pensait ne

pas pouvoir ramener l'opinion égarée. Et la Présidence

de la République, sans la confiance de la nation, n'est

rien.

Une querelle de contentieux administratif ouvrit la

crise.

A quelle date la garantie d'intérêt, assurée par les

conventions de i883 aux grandes compagnies de che-

mins de fer, finirait-elle pour deux d'entre elles,

Orléans et Midi? En l'absence de toute clause écrite,

les compagnies prétendaient que la garantie ne finirait

qu'avec la concession, en 1906; le Gouvernement et le

ministre qui avait présidé aux négociations de i883,

Raynal, soutenaient que -la date de i9i4i fixée aux

anciennes conventions, n'avait pas été abrogée par les

nouvelles. Débat surtout théorique, la probabilité étant

que la garantie, dans la prospérité croissante, cesserait

déjouer bien avant I9i4-

(1) Séance du 10 janvier i8<)5. La proposition de l'extrême

gauche fut rejetée par 809 voix contre 218.

(2) Léon Bourgeois, Sarrien, Guyot-Dessaigne, Dounier,
Lockroy, Camille Pellctan, Pierre Legrand, etc.
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Barlhou, ministre des Travaux Publics, porta la

question devant le Conseil d'État, qui, le 12 janvier 1895,

la trancha en faveur des compagnies. Friand de popu-

larité parlementaire, le ministre donna sa démission,

alléguant que son attitude antérieure ne lui permettait

pas d'appliquer l'arrêt du Conseil (1). Dupuy le pria

de garder son portefeuille (2). Barthou s'obstina. Poin-

caré, ministre des Finances, annonça son intention de

le suivre dans sa retraite. Les ministres se réunirent, le

i4 au matin, à l'Elysée, informèrent le Président de la

République. C'était la crise. Belle occasion pour le

Cabinet d'affirmer son indépendance à l'égard des gran-

des puissances d'argent. Comme l'arrêt était sans appel,

Casimir-Perier, le riche Perier, l'homme d'Anzin, aurait

seul la responsabilité de l'accepter. Le Président vit le

piège, refusa d'y tomber, déclara que sa propre démis-

sion accompagnerait celle des ministres.

Les ministres cédèrent, sauf Barthou, déjà parti. Ils

iraient se faire renverser par la Chambre. Dupuy,
Poincaré, l'un brutal, l'autre subtil, pousseraient à

leur propre chute.

Millerand interpella, reprochant au Gouvernement
d'avoir créé le litige, engagé à tort l'action devant le

Conseil d'Etat, au lieu d'inviter le Parlement à affirmer

sa volonté souveraine. Il proposa, au nom des socialistes,

la nomination d'une commission d'enquête chargée de

statuer sur la mise en accusation de Raynal, pour

crime commis dans l'exercice de ses fonctions, comme

(i) i3.janvier 1895.

(2) Il avait pris l'habitude d'envoyer à VAgence Ilavas des
assertions inexactes. Le i3janvier,à2 heures, l'Agence officielle

recevait une note démentant toutes divergences de vues dans
le Cabinet. Le soir même, Barthou envoyait à l'Agence la lettre

qui confirmait sa démission.
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si le silence des conventions avait été le prix de quelque

honteux trafic ou l'abandon volontaire des droits de

l'État. Raynal était des amis personnels de Casimir-

Perier et l'un de ses anciens collaborateurs.

Bravement, Raynal demanda à ses amis de le renvoyer

devant la Haute Cour de justice, « pour y confondre

les affamés de scandales et les professionnels de la

calomnie ». Il appartenait au président du Conseil de

s'opposer à l'audacieuse mation ; il dit n'avoir rien à

ajouter à la déclaration de Raynal, et chercha à justifier

l'attitude du Gouvernement, simple plaideur exposé

soit à perdre soit à gagner, son procès. Il fut écouté

dans le silence. Barthou se fit applaudir en expliquant

sa démission. La motion des socialistes fut adoptée par

trente voix de majorité. Par manière de représailles,

une portion du centre refusa de voter l'ordre du jour

de confiance que réclamait Dupuy. Poincaré, dans

des conversations de couloirs, poussa ses propres amis

à voter contre le ministère dont il faisait partie. Une
majorité de vingt-deux voix renversa le cabinet (i).

Les ministres portèrent leur démission au Président

de la République; il annonça aussitôt la sienne. Il

voyait une nouvelle injure dans le vote sur la mise en

accusation de Raynal, avec le sentiment très net que

le Cabinet s'était laissé battre pour le découvrir lui-

même. Il était résolu à ne pas appeler les radicaux

vainqueurs (2) au pouvoir. Les ministres combattirent

(1) Cette majorité était composée des radicaux, des socia
listes et de quelques députés du centre, impatients de devenir
ou de redevenir ministres ; Méline, Krantz qui avait combattu
l'ordre du jour demandé par le Cabinet, Cochery, Darlan, Del-

peuch, André Lebon, etc. Je votai pour le Cabinet, par crainte

du lendemain.

(2) Bourgeois avait voté, le 10 janvier, pour la suspension de
la détention de Gérauit-Richard ; il avait été porté absent à la

séance du 14.



558 HISTOIRE DE L AFFAIRE DREYFUS

son dessein. Il les congédia, mais pria Félix Faure,

.dont l'attitude à son égard avait toujours été correcte,

de le venir voir dans la soirée.

11 lui exposa alors les raisons qui le déterminaient, sa

conception personnelle de la Présidence de la Répu-
blique. Félix Faure lui répondit qu'il en avait une
autre, mais qu'il agirait comme lui, s'il s'en fai-

sait cette idée (i). Il était sincère, mais il avait, lui

aussi, rencontré les sorcières sur la lande.

Gasimir-Perier se garda, le lendemain, de consulter ou
seulement de prévenir ses amis. Il n'avisa que le président

du Sénat, Challemel-Lacour, qui vivement l'objurgua,

mais en vain. La nouvelle éclata, dans la soirée, à la

surprise de tous (2).

Le 16, les Chambres écoutèrent la lecture du message
dans un silence hostile, coupé de murmures. « Si on ne

refuse pas un poste au moment du danger, écrivait

Casimir-Perier, on ne conserve une dignité qu'avec la

conviction de servir son pays. » Il ne se résignait pas « à

comparer le poids de ses responsabilités morales et l'im-

puissance à laquelle il était condamné ».

Le blâme fut universel comme l'étonnement. Ceux-ci

l'accusèrent de désertion, ceux-là de caprice. Ceux qui

rendaient hornmage à la noblesse de la pensée blâmè-

rent la faiblesse de l'acte.

L'opinion, à l'étranger, ne fut pas moins sévère. Les

plus modérés répétaient les mots de défaillance et de

couardise morale, de susceptibilité coupable (3). Les

socialistes allemands poussèrent un cri de triomphe :

(1) Je tiens le fait à la fois de Casimir-Perier et de Félix

Faure.

(2) i5 janvier 1895.

(3) Daily News, Daily Chronicle^ Times^ Germania, Étoile

belge, etc.
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(( Aux compagnons français qui ont livré le combat
d'avant-garde revient le mérite d'avoir renversé cet

homme (i) ! » Toute l'Europe conservatrice s'effraya

de leur victoire, n'attribuant qu'aux injures de la presse

socialiste une pareille défection. L'Empereur allemand

avait été informé des premiers par une dépêche. Il cou-

rut chez l'ambassadeur de France, Herbette, qui était

encore couché, ne savait rien et ne put lui fournir

aucune explication (2).

Le mécanisme de la Constitution fonctionna, de nou-

veau, avec une régularité d'horloge. Challemel-Lacour

fixa au lendemain, 17, la réunion du Congrès.

Les radicaux et les socialistes portèrent Brisson.

C'était sa quatrième candidature à la Présidence de la

République. Les républicains se partagèrent entre Félix

Faure et Waldeck-Rousseau, qui avait hésité tout le

jour à céder aux instances de ses amis, et ne se décida

que vers le soir, trop tard, Faure ayant déjà pris posi-

tion. La droite royaliste hésitait. A la dernière heure

arriva une dépêche du duc d'Orléans. Le prétendant

ordonnait de voter pour Faure, qui s'était prononcé

autrefois contre l'expulsion des princes. Et quelqu'un,

déjà, songeait qu'il serait facile à intimider par l'oppor-

tune révélation d'un vieux drame de famille (3), à « faire

marcher » par d'odieuses menaces.

Mercier n'osa pas poser ouvertement sa candidature,

(i) Vorwœrls.

(2) C'est à cette visite que fait allusion la dernière phrase de
la lettre de Munster à Schwarzkoppen du 19 janvier : «. Sa
visite à Herbette a causé un grand émoi. »

(3) Un notaire de Tours, Belluot, avait été condamné par
contumace, en 1843, pour des détournements et des faux. Il

s'était enfui, laissant sa femme enceinte de l'enfant qui était

devenue Mme Félix Faure. La Libre Parole révéla cette histoire

dans son numéro du 11 décembre 1895. Elle en annonça
d'autres.
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mais il fit distribuer un placard qui la recommandait :

« En 1887, le Congrès a élu Sadi-Carnot, parce qu'il avait

refusé de se prêter aux tripotages de Wilson ; en 1895,

le Congrès doit élire celui qui a livré au conseil de

guerre le traître Dreyfus. » Général patriote, il était « le

candidat des patriotes, des honnêtes gens, des vrais répu-

blicains». Casimir-Perier, avant de donner sa démission,

« a rêvé d'un coup d'État »
; Challemel-Lacour l'y encou-

ragea; mais Mercier a refusé son concours, fait échouer

le complot. Le placard, comme un prospectus de den-

tiste américain, était orné du portrait du général.

Mercier eut trois voix. La droite vota pour Faure,

sauf quelques bonapartistes qui donnèrent leurs voix à

Brisson. Presque tous les sénateurs républicains, une

trentaine de députés volèrent pour Waldeck-Rousseau
;

Brisson arriva en tête du premier tour de scrutin. Wal-
deck-Rousseau se désista alors en faveur de Faure qui

fut élu par 43o suffrages contre 36i à Brisson.

Une tempête éclata sur les bancs de l'extrême gauche :

« A bas les vendus ! C'est le Président des droites ! Il ne

sera plus là dans trois mois ! A Mazas (1) ! »

Féhx Faure, avec beaucoup de correction, confia au

chef des radicaux, Bourgeois, le soin de former un minis-

tère. Bourgeois, après de longues négociations, échoua

dans sa mission. Le nouveau Président appela alors Ribot

qui constitua son cabinet en vingt-quatre heures. Ribot

prenait la présidence du Conseil avec les Finances, don-

nait les Sceaux à Trarieux, gardait Hanotaux aux

Affaires étrangères, faisait passer Leygues de l'Instruc-

tion pubhque à l'Intérieur et Poincaré des Finances à

l'Instruction publique, s'adjoignait quelques hommes
nouveaux, Dupuy-Dutemps, Chautemps, qui représen-

tai) Journal officiel du 18 janvier.
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taient l'élément radical, le sénateur Gadaud et André

Lebon.

L'attribution des portefeuilles de la Guerre et de la Ma-

rine fut ajournée jusqu'après la première rencontre du

Cabinet avec la Chambre. Le message présidentiel dis-

pensait Ribot d'une déclaration ministérielle ; mais il

accepta aussitôt vme interpellation de Goblet. S'étant

prononcé pour une politique « d'union républicaine et

de progrès démocratique », il obtint une majorité écra-

sante, 329 voix contre 7g. Puis Trarieux déposa un

projet d'amnistie qui fut voté, séance tenante, à l'una-

nimité moins quatre voix (1). Rochefort allait pouvoir

rentrer en France.

Mercier souhaitait ardemment conserver son porte-

feuille. Mais ses maladresses, le cynisme avec lequel il

exploitait la condamnation de Dreyfus, se faisant gloire

d'un événement douloureux, jouant à l'incorruptible et

au seul patriote, sa tentative de recommencer, à son

profit, l'aventure de Boulanger, jusqu'au misérable pla-

card qui avait été distribué le jour du Congrès, son

arrogance et sa bassesse avaient écœuré tous les répu-

blicains. Ils n'étaient pas moins édifiés sur son incapa-

cité. Ribot n'avait pas songé un instant à conserver un

tel collaborateur.

Il le remplaça par le général Zurlinden et appela

l'amiral Besnard à la Marine (2).

Rochefort, Drumont, le moine de la Croix, firent l'au-

mône d'un regret à l'instrument, désormais inutile, de

leurs haines. Millevoye lui consacra un article lyrique :

« La revanche de Dreyfus. » Le premier acte de Ribot

avait été de sacrifier le justicier à l'Allemagne, aux

(1) 28 janvier.

(2) 29 janvier.

36
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juifs, aux cosmopolites, au monde des pots-de-vin et

des coups débourse. « Et voilà Dreyfus vengé I Le
voyage aux Iles du Salut lui sera moins amer (i) ! »

Deux jours après (2^, le nouveau ministre des Colonies

réclamait la discussion immédiate du projet de loi sur

les îles du Salut. Le projet fut adopté, sans débat, à

mains levées.

X

Pendant la nuit qui suivit l'élection de Félix Faure,

Dreyfus fut brusquement réveillé dans sa cellule, à la

prison de la Santé, et jeté dans un train de forçats, à

destination de La Rochelle et de Fîle de Ré.

Depuis la parade d'exécution, le 11° 164 appartenait à

l'Administration pénitentiaire (ministère de l'Intérieur).

Son attitude à la Santé fut la même qu'au Cherche-

Midi, si ferme et si touchante que le directeur. Patin (3)

se convainquit, tout comme Forzinetti, que son prison-

nier était innocent. La virile douleur de ses lettres,

l'héroïque tendresse des lettres de sa femme, parlaient

plus haut à ce simple fonctionnaire, habitué aux crimi-

nels, mais bon et sincère, que les hurlements de la foule

et le verdict des sept officiers.

Dreyfus, en arrivant à la Santé, avait eu d'abord

(1) Patrie du 29 janvier.

(2) 3i janvier.

(3) Cass., I, 406, Fournier, inspecteur général des services
administratifs : « J'ai été frappé de ce fait que cinq fonction-

naires de l'ordre pénitentiaire qui avaient vu Dreyfus, étaient

convaincus de son innocence : Forzinetti, Durlin, directeur du
Dépôt, Patin, directeur de la Santé, Pons, contrôleur à la

Santé, le gardien Renard à Saint-Martin de Ré.
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une heure de détente horrible, pleurant et sanglotant

comme un enfant, tout le corps secoué par la fièvre.

Puis il s'était repris : « Pourvu, mon Dieu ! 'que mes
forces physiques ne m'abandonnent pas ! » Il rappelait

à sa femme qu'en lui promettant de vivre il lui avait

fait le plus grand des sacrifices ; il tiendrait sa parole.

Mais ses souffrances étaient atroces. L'horreur qui s'at-

tache à son nom, « cette atmosphère de mépris qui en-

toure le nom de sa femme », sont une torture de tous

les instants. Cependant, il pardonne à cette foule sau-

vage, comprend sa fureur contre un officier accusé de
trahison. Sa femme le remerciait de son courage, lui

parlait de ses enfants qui croyaient leur père en voyage,

si heureux, « si inconscients de la vie ». Elle ne fai-

blira pas à sa noble mission : « Je ne pense qu'à toi, je

ne veux vivre que pour toi et dans l'espoir de te retrou-

ver bientôt (i). » Il avait le courage du soldat, mais se

demandait parfois s'il saurait avoir l'âme du martyr (2),

s'excusait d'exhaler sa douleur. « Comment deux êtres

comme nous peuvent-ils être si cruellement éprouvés!...

Te souviens-tu des projets charmants que nous avions

ébauchés pour cet hiver? Nous devions enfin profiter un
peu de notre liberté, aller, vers cette époque, comme
deux jeunes amoureux, nous promener au pays du
soleil... J'ai mis les photographies des enfants devant

moi, sur la toilette de ma cellule. Quand je les regarde,

mon cœur se fend, mais cela me fait en même temps du
bien... Le temps passe lentement. Comment dépenser

mon énergie, faire taire mon cœur? J'envie le casseur

de pierres sur les grandes routes, abruti dans son tra-

vail machinal. » Mais il se roidissait contre la douleur.

(1) Lettres des 5, 6017 janvier 1895,

(2) 9 janvier.
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domptant ses nerfs : « il faut que je supporte tous les

calvaires jusqu'au jour où mon innocence éclatera. »

Comment déchiffrer l'énigme? Il roulait mille projets

extravagants dans sa cervelle, et cependant ne trouvait

rien, ne savait qu'une chose qu'il répétait sans cesse : « Il

faut que l'on reconnaisse que mon honneur est aussi

haut placé que celui de qui que ce soit au monde....

Il faut chercher, toujours chercher. Si je pouvais en-

dormir mon cerveau jusqu'au jour où l'on aura trouvé

le coupable ! » Il essayait en vain de hre. Des frissons

le secouaient chaque fois que lui revenait la pensée de

l'horrible parade, si récente. Il s'efforçait de revivre

dans le passé : « Nous étions si heureux ! Tout nous

souriait dans la vie. Te souviens-tu quand je te disais

que nous n'avions rien à envier à personne ? » Il lui

donnait des conseils pour l'éducation des enfants :

« Fais d'eux des êtres vigoureux et sains (i). »

Au bout de six jours, il leur fut permis de se voir,

non seul à seul, mais en présence du directeur et avec

défense d'aborder aucun sujet touchant au procès (2). Ce
sera la terreur constante des gens du ministère de la

Guerre qu'un bruit du dehors parvienne au prisonnier.

Ils se revirent, une autre fois, trois jours après (3). Il

puisait un nouveau courage dans ces courtes visites ;

elle l'aimait comme elle ne l'avait jamais aimé : « Quelle

profonde admiration j'ai pour toi I... Je suis fière de

porter ton nom. Lorsque. les enfants auront l'âge de

comprendre, ils te seront reconnaissants des souffrances

que tu as endurées pour eux (4). » Mais les émotions,

(1) Lettres d'un innocent, 11 à 16 janvier.

(2) Vendredi, 11 janvier. Il put voir également ses beaux-
parents et Démange.

(3) Lundi, 14.

(4) Lettre du i3 janvier.



LA CHUTE DE MERCIER 565

la fatigue l'avaient épuisée ; elle tomba malade, dut

prendre le lit. Ce fut pendant cette maladie que Dreyfus

fut emmené de Paris, sans qu'elle en ait été seulement

avertie. Cet ordre fut le premier acte de la nouvelle

Présidence.

Le délégué du ministère de l'Intérieur, Bouillard, fut

brutal, bousculant le prisonnier, lui donnant à peine le

temps de s'habiller. Il faisait un froid terrible. Toute la

nuit, il fut enfermé dans l'une des cellules du wagon
pénitentiaire, les menottes aux mains et les fers aux

pieds, grelottant de fièvre. Il ne sentait plus ses membres
engourdis et gelés. Au matin, il n'obtint qu'avec beau-

coup de peine un peu de café noir et de pain.

A la Rochelle, où le convoi des forçats arriva vers

midi, « aucune mesure d'ordre n'avait été prise (i) ».

Bientôt, le singulier manège du délégué du ministre,

des gardiens allant et venant avec des chuchotements

et des allures de mystère, éveilla l'attention de quelques

curieux. On devina qu'il y avait, dans cette voiture

cellulaire, un prisonnier important. Puis une indiscré-

tion fut commise, le nom de Dreyfus prononcé courut la

ville, et de tous côtés des groupes se formèrent, se

massèrent autour de la prison et de la gare. Du wagon
où il était enfermé, Dreyfus entendait cette foule tumul-

tueuse, les clameurs furieuses : « A l'eau ! A mort le

traître ! »

Comment transférer le condamné au port où mouillait

le bateau de l'île de Ré ? On attendit la nuit ; on

doubla les postes de soldats, baïonnette au canon. Mais

la foule grossissait toujours, s'exaspérant de sa propre

colère. Enfin, on le fit descendre du wagon, enveloppé

d'un grand caban, et des gardiens le conduisirent ver-

(i) Libre Parole du 20 janvier.
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la place par un chemin détourné. Quand il y parut,

séparé seulement de la foule par une barrière, « les

clameurs redoublèrent, devinrent effroyables ». Une
bousculade se produisit. Un instant, il se trouva presque

seul au milieu des manifestants. « Les coups de canne

et les coups de poing pleuvaient sur lui sans relâche ( i ). »

Un officier d'infanterie le frappa du pommeau de son

sabre (2). Impassible, il offrit son corps à la foule,

repoussa les gardiens qui cherchaient à le protéger, res-

ponsables de lui ; il eût voulu parler, crier son inno-

cence. Mais les hurlements : « A l'eau ! A mort ! » ne

cessaient de retentir, d'une folie croissante. « Des

mains se tendaient pour l'empoigner (3) ». Alors deux

gendarmes le prirent par les épaules et le traînèrent jus-

qu'à une voiture où ils le jetèrent, « lamentable chiffon,

écrit le collaborateur de Drumont, presque digne de

pitié ».

Cependant la canaille ne désarmait pas et poursuivait

la voiture lancée au triple galop. On l'eut à peine fait

descendre dans la chaloupe que ces sauvages arrivèrent

sur le quai; leurs cris de mort le suivirent sur les flots,

dans la nuit (4).

Quand il arriva à l'île de Ré, il dut marcher dans la

neige pour arriver au Dépôt, par un froid atroce, la

tête en feu, les mains gelées et brisées par les menottes.

Le directeur, Picqué, le fît mettre nu pour le fouiller.

Puis il le conduisit dans sa cellule dont la porte resta

ouverte sur le poste des gardiens.

(i) Libre Parole du 20 janvier.

(2) Éclair du 24. — Je connais le nom de cet homme, mais un
remords lui est peut-être venu de sa lâcheté; je ne le frapperai
pas en le nommant.

(3) Libre Parole.

(4) « Le bateau était déjà loin que la foule continuait à crier :

A mort! » (Libre Parole.)
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La scène hideuse de la Rochelle, quand les journaux

la racontèrent, provoqua un mouvement d'horreur (i),

sauf au journal de Drumont. La Libre Parole écrivit avec

satisfaction : « Dreyfus sait maintenant ce que pense la

France et de son crime et de ses cyniques dénéga-

tions (2). »

Le juif, écrivant à sa femme, pardonnait à ses bour-

reaux. Ils le croyaient « le traître, c'est-â-dire le der-

nier des misérables !... Je ne sais plus si j'ai un cœur ». Il

regrettait de n'être pas tombé sous les coups de la foule.

« Quand j'aurais encore crié : « Vive la France ! » peut-

être qu'alors eût-on cru à mon innocence (3) ? »

XI

Le régime du prisonnier à la Santé avait été

humain ; au dépôt de Saint-Martin-de-Ré, il fut cruel.

Nuit et jour, deux surveillants, relevés de deux

heures en deux heures, le gardaient, avec la consigne

de ne pas perdre de vue un seul de ses mouvements.

Ils avaient été envoyés de différentes maisons centrales,

par ordre de Dupuy, avec défense de lui adresser la

parole ou de répondre à aucune de ses questions (4).

Mais, comme leurs oreilles n'avaient pas été bouchées,

ils l'entendirent protester sans cesse de son innocence,

et l'un deux raconta qu'il en avait été convaincu (5).

(i) VÉclalr môme protesta dans un article éloquent de Séve-

rine.

(2) Numéro du 20 janvier, article signé Cravoisier. — De même
ici « la cynique dénégation » remplace les aveux.

(3) Lettres d'un innocent, 19 et 21 janvier.

(4) Cass., l, 807, Picqué.

(5) Cass., I, 406, Fournier.
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Dreyfus ne fut plus autorisé qu'à écrire deux fois par

semaine à sa femme, mais point aux autres membres
de sa famille. Sa lettre écrite, plume, papier et encre

lui étaient retirés (i). Il demanda en vain le droit de

travailler dans sa cellule. Défense encore de parler à sa

femme du traitement qu'il subissait.

Les lettres qu'il lui écrivait n'étaient remises qu'après

de longs retards. Elle se désespérait d'être sans nou-

velles : « Je souffre horriblement. Il me semble qu'à

mesure qu'on te torture, on m'arrache des lambeaux de

moi-même... »

Au bout de cinq jours, le 2^, elle reçut sa première

lettre du 19 : « Que de larmes j'ai versées sur cette

pauvre petite lettre, sur cette pauvre partie si petite de

toi-même qui m'arriva après tant de jours d'inquiétude!

Faut-il qu'on ait peu de pitié pour maltraiter, pour tor-

turer ainsi deux pauvres êtres qui s'adorent, qui n'ont

qu'un but, qu'un rêve : réhabiliter leur nom, celui de

leurs enfants, injustement sali ! »

Pendant huit jours, du 26 janvier au 3 février, il fut

également privé des lettres de sa femme, isolé dans sa

douleur, forgeant mille suppositions lamentables.

Comme il s'obstinait à croire à la pitié humaine, il

adressa une suprême requête au ministre de Tlntérieur :

« Après ma condamnation, lui dit-il, j'étais résolu à me
tuer. Ma famille, mes amis, m'ont fait comprendre que,

moi mort, tout était fini, mon nom, le nom de mes
enfants déshonoré à jamais : il m'a donc fallu vivre. ^^

Mais, quelle que soit l'horreur de cette existence, il

demande seulement justice : « Dans un siècle comme le

nôtre, dans un pays comme la France, imbu des plus

nobles idées, il est impossible qu'avec les puissants

^1) Lettres d'un innocent, 19 janvier.
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moyens d'investigation dont vous disposez, vous n'ar-

riviez pas à éclairer cette tragique histoire... Au nom
de ce que vous avez vous-même de plus cher, faites

poursuivre les recherches... » En terminant, il prie le

ministre de l'autoriser à écrire plus de deux fois par

semaine à sa femme, « à cette malheureuse enfant qui a

tant besoin d'être soutenue », et à travailler dans sa

cellule « pour permettre à son cerveau d'attendre l'heure

éclatante de la réparation... C'est tout ce que demande
le plus infortuné des Français (i) ».

La lettre resta sans réponse.

Le lendemain de l'arrivée de Dreyfus au dépôt, Picqué

examina, pièces par pièces, tous les vêtements de son

prisonnier. Il trouva dans la poche intérieure d'un gilet

la copie du bordereau dont Dreyfus s'était servi pendant

les débats de son procès, et qu'il avait emportée pour en

conserver le souvenir exact. Ce chiffon de papier parut

à Picqué quelque chose de redoutable. Il ne savait rien

du procès, et, comme tout le monde, ignorait le texte

du bordereau et l'existence même de cette unique pièce

du dossier. Il l'envoya aussitôt au ministre, à Paris, avec

un rapport (2). Mais il ne fit point part à Dreyfus de

cette saisie, « craignant qu'il ne se livrât à quelque acte

de désespoir ».

Une légende circula plus tard qu'une preuve nou-

velle de son crime avait été ainsi découverte au dépôt

de Saint-Martin-de-Ré, le brouillon du bordereau 1

Désormais, chaque jour, Dreyfus fut mis nu et fouillé.

Ceux-là seuls qui ne les ont pas éprouvées ou vu in-

fliger traitent de petites misères les mille humiliations,

vexations, privations^ besognes sales et dégradantes.

(1) 26 janvier.

(2) Cass., I, 807, Picqué.
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dont est faite la vie d'un forçat ou d'un prisonnier.

Dreyfus, d'une nature fière et délicate, en souffrit, brisé

à la fois dans son corps et dans son âme. Mais il resta

stoïque, supportant sans une plainte les douleurs phy-

siques.

Seule, la douleur morale lui arrachait des cris de dé-

sespoir ou de colère : « Ah ! la lâcheté humaine, j'en ai

mesuré l'étenduedans ces jours tristes et sombres!... Ja-

mais, vois-tu, deux infortunés n'ont souffertcomme nous.

Nuit et jour, je pense à ce mot accolé à mon nom. Il

n'y a plus qu'un point fixe dans ma mémoire : l'espoir

de connaître un jour la vérité, de voir mon innocence

reconnue et proclamée... Je suis bien las de souffrir. »

Mais cet aveu de ses souffrances, il ne le fait qu'à sa

femme. Il se roidit devant les hommes, ses geôliers.

« La nuit dernière, quand je pensais à toute ma vie passée,

à tout ce que j'ai peiné, travaillé, des sanglots m'ont

saisi à la gorge; il me semblait que mon cœur se déchi-

rait, et j'ai dû, pour que les gardiens ne m'entendissent

pas, tant j'étais honteux, de ma faiblesse, étouffer mes
pleurs sous mes couvertures. »

^- Et encore : « Entre le courage qui fait affronter le

danger, quel qu'il soit, et le courage qui permet de

supporter sans faiblesse les pires outrages, le mépris et

la honte, il y a une grande différence. Je n'ai jamais

baissé la tête, crois le bien ; ma conscience ne me le

permettrait pas. J'ai le droit de regarder tout le monde
en face. Mais tout le monde ne peut pas descendre dans

mon âme ! »

Ce qu'il redoute surtout du voyage qui lui reste à

faire avant d'arriver au lieu de sa déportation, ce ne

sont pas les épouvantables conditions de la traver-

sée, c'est de se trouver, pendant tout ce temps, « en

face de marins, d'officiers de marine, c'est-à-dire d'hon-



LA CHUTE DE MERCIER 571

notes et loyaux soldats, qui verront en lui un traître, ce

qu'il y a de plus abject parmi les criminels. Rien qu'à

cette pensée, son cœur se serre. »

Il ne peut plus ni « regarder en arrière », car les

larmes le saisissent quand il pense à son bonheur passé,

ni regarder les portraits de ses enfants, car les sanglots

encore le prennent à la gorge. Et il ne veut pas pleurer

devant les témoins qui ne le quittent plus d'une minute,

ni s'affaiblir devant tant d'épreuves imminentes. Il faut

vivre pour attendre la résurrection de l'honneur.

Cependant, sa conviction est absolue : « Tôt ou tard,

la lumière jaillira. » Il a confiance dans l'Histoire. « Il se

trouvera bien, dans notre beau pays de France, si géné-

reux, un homme honnête et assez courageux pour

chercher et découvrir la vérité (i). »

XII

Près d'un mois s'était écoulé depuis qu'il n'avait vu

sa femme. Elle obtint, enfin, du nouveau ministre de

l'Intérieur (2), le droit d'aller à l'île de Ré, d'être admise,

deux fois par semaine, dans la prison. Et, toute joyeuse

dans son malheur, « d'une joie d'enfant », elle partit

avec l'une des belles-sœurs de son mari (3)

.

Elle arriva dans cette île désolée le i3 février, et,

tout de suite, se rendit au fort. Elle y fut seule admise.

Le directeur du dépôt la reçut durement et donna des

ordres. Il la fit attendre longtemps, dans la cour, par

un froid glacial, à la porte des condamnés. Les soldats

(1) Lettres d'un innocent, ianxier et février 1895, p. 80 à 102.

(2) Georges Leygues.

(3) Mme Léon Dreyfus. M. Valabrègue (de Carpentras) accom-
pagna ses deux belles-sœurs.
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qui faisaient l'exercice et les condamnés qui char-

geaient des sacs, regardaient curieusement cette femme
vêtue de deuil.

Quand elle pénétra dans le dépôt, on la conduisit dans

la petite salle du greffe. La porte fut refermée et ver-

rouillée derrière elle. Après une nouvelle attente, le

directeur vint la rejoindre. Plaçant sa montre sur la

table, il dit: « Je vous accorde une demi-heure. » Puis,

il posa les conditions. Elle n'approcherait pas du pri-

sonnier. Lui, Picqué, se tiendrait entre eux. Défense

absolue de parler de quoi qu€ ce soit touchant l'affaire.

Défense de prononcer le nom d'aucune personne, sans

avoir, au préalable, averti le directeur de la parenté

du condamné avec cette personne. Défense de se servir

d'une langue étrangère.

Elle accepta ces conditions. Picqué, dès le lende-

main de l'arrivée de Dreyfus, l'en avait prévenu.

Dreyfus écrivit à sa femme : « Il faut demander le droit

de m'embrasser (i). » Ce droit, dans l'autorisation don-

née par le ministre, avait été passé sous silence. Le

bourreau conclut qu'il avait été refusé.

Dreyfus entra alors, escorté de deux gendarmes. On le

plaça dans l'entrée attenante à la chambre ou sa femme
se trouvait. Ordre lui fut donné de ne pas approcher

Ainsi isolés et séparés par le directeur, ils purent

parler pendant une vingtaine de minutes. Elle défail-

lait. Il la couvait d'un regard intense, cherchant à im-

prégner ses yeux de son image.

Avant de partir, elle dit à Picqué combien son mari

lui avait paru altéré, son angoisse qu'il ne fût malade.

La brute répondit que le prisonnier mangeait beau-

coup, se jetait sur les plats de légumes secs, qu'il avait

la boulimie.

(i) Lettre du 19 janvier.
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L'entrevue du lendemain se passa dans les mêmes
conditions affreuses.

Comme la prochaine rencontre avait été fixée par le

directeur au 20 février, elle retourna à Paris pour voir

ses enfants et demander au ministre l'autorisation de

rejoindre son mari aux Iles du Salut, de partir par le

même bateau que lui.

Elle revint, le 20, à l'île de Ré. En arrivant à Vau-

berge, elle apprit qu'on avait aperçu au large un ba-

teau qu'on pensait être destiné au transport des condam-

nés. La loi sur les îles du Salut venait d'être votée par le

Sénat, promulguée.

A l'entrevue de l'après-midi, elle dit à son mari que

le départ lui semblait proche
;
peut-être pourrait-elle

s'embarquer dans le même convoi.

Le lendemain, 21 février, elle le vit pour la dernière

fois. Elle supplia le directeur de lui permettre de serrer

la main de son mari. Il avait sa consigne. En serrant la

main de celui qui partait pour un exil éternel, elle eût

pu lui faire quelque signe cabalistique. Il refusa.

Elle demanda à embrasser son mari, ayant, elle,

les mains liées derrière le dos. Picqué refusa encore,

brutalement.

Le misérable savait que Dreyfus serait embarqué le

soir même. Il ne lui en dit rien, ni à sa femme. Elle re-

partit pour Paris, rassurée par ce silence, par cette inhu-

manité même, avec la certitude de revenir la semaine

prochaine et d'accompagner dans son bagne l'homme

qu'elle aimait. Dreyfus fut ramené dans sa cellule, éga-

lement rassuré, et, aussitôt, écrivit à celle qui venait de

le quitter une lettre d'une tendre sollicitude, la remer-

ciant, lui promettant de rester fort contre toutes les

souffrances : « Je me demande comment un homme qui

a vraiment forfait à l'honneur peut continuer à vivre. »



574 HISTOIRE DE L AFFAIRE DREYFUS

A peine avait-il écrit cette lettre qu'il futbrusquement

prévenu d'avoir à s'apprêter pour le départ. Vers où ? Il

l'ignorait. Le lieu même de sa déportation lui avait été

caché.

Il fut encore déshabillé et fouillé, par ordre spé-

cial (i) des ministres de la Marine et des Colonies (2).

On s'étonna de ne rien trouver de suspect sur lui. Puis

il fut conduit au quai entre des gardiens et embarqué
sur une goélette qui l'amena, à la nuit noire (3), dans

la rade de l'île d'Aix. Le froid était terrible, quatorze de-

grés au-dessous de zéro.

Le vaisseau la Ville-de-Saint-Nazaire avait été dési-

gné pour le transport. Dreyfus y fut enfermé dans une

cellule grillée.

Un hamac lui fui jeté, et il fut laissé sans nourri-

ture.

Ses forces étaient épuisées. Il tomba, sanglotant, dans

un coin, criant le nom de sa femme.
Avertie de son départ, elle fût restée. D'un dernier

regard qu'il eût senti, elle eût suivi, vers le bagne où
elle voulait le rejoindre, le lourd vaisseau qui l'em-

portait.

Ainsi se séparèrent ces deux créatures humaines, éga-

lement innocentes, le 21 février 1895, plus d'un siècle

après la Révolution française et l'abolition de la tor-

ture.

(1) Rennes, I, 4?, rapport du D^ Ranson.

(2) L'amiral Besnard et Chautemps.
(3) A 8 heures et demie (rapport Ranson).
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LA DATE DE LA PIEGE CANAILLE DE D,

Le texte intégral de cette pièce a été donné pour la

première fois par Cavaignac, alors ministre de la Guerre,

dans son discours du 7 juillet 1898, Il produisit d'abord

une lettre (n'' 871) « qui a reçu, dit-il, lorsqu'elle est par-

venue au service des renseignements, l'indication : mars
1894 ». Il en donna le texte :

« Hier, au soir, j'ai fini par faire appeler le médecin qui m'a
défendu de sortir. Ne pouvant aller chez vous demain, je vous
prie de venir chez moi dans la matinée, car D... m'a porté
beaucoup de choses intéressantes, et il faut partager le travail,

ayant seulement dix jours de temps. »

Il donna lecture ensuite de la pièce Canaille de D...,

« qui porte la date du 16 avril 1894 ».

J'avais soupçonné, avant la publication des dépositions

recueillies par la Cour de cassation, que le premier de

ces documents était un faux (1). Il fut établi par le com-
mandant Cuignet, devant la Cour de cassation (2) que
« cette pièce, bien que portant la date d'entrée de mars

1894, n'avait été présentée au général Gonse qu'au mois
d'août ou de septembre 1896, quelques semaines avant

(1) Siècle du 23 avril 1899; Tout le crime, p.-2oi»

(2) Cass., I, 372, Cuignet.

37
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la production du faux Henry » et, en outre, u que l'ini-

tiale D... recouvre une autre initiale ou lettre majuscule

qui aurait été effacée à la gomme ».

La date de mars 1894 ayant été faussement attribuée

par Henry à la pièce n° 871, afin de la pouvoir appliquer à

Dreyfus, il est déjà vraisemblable que la date du 16 avril

1894 a été inscrite, dans les mêmes conditions, sur la

pièce Canaille de D...

Il est hors de doute que cette date n'est pas de la

main de Schwarzkoppen, mais de celle d*un officier du ser-

vice. Le fait a été constaté à l'enquête de la Cour de cas.

sation. Quand Cordier revit la pièce, en novembre 1894,

elle ne portait pas de date. La photographie, qu'il en fit

tirer par Tomps (i), n'en porte pas. Le Service, ni sous

Sandherr, ni sous Picquart, n'avait l'habitude d'inscrire

sur les pièces qu'il recevait la date de leur arrivée. On ne

commença à le faire qu'après le départ de Picquart,

lorsqu'il fut remplacé par Henry.

Le commandant Cuignet ayant reconnu lui-même (2),

avec Picquart et avec l'évidence, que la pièce ne s'ap-

plique pas à Dreyfus, la question de date semble secon-

daire. Elle l'est, en effet, pour Dreyfus ; mais elle ne l'est

pas pour l'histoire, puisque l'inscription d'une fausse date

constitue, dans cette longue série de faux, un taux de

plus.

A Rennes, Mercier, seul, continue à appliquer la pièce

à Dreyfus ; il affirme, à cet effet, qu'il l'a reçue en avril

1894, au lendemain d'un voyage qu'il fît à Nice du 1°^ au

7 de ce mois, pour inspecter les forts de Nice et des Alpes,

ceux-là mêmes dont il est question dans la lettre de Schwarz-

koppen à Panizzardi (3).

Mais Boisdeffre n'en dit rien ; Gonse « croit inutile de

revenir là-dessus (4) >>, s'en apportant à Mercier.

Au contraire, Cordier, qui fut sous-chef du bureau des

(1) Cass., I, 763, Tomps.
(2) Cass., I, 357, Cuignet,

(3) RenneSy I, 84, Mercier*.

<4) Rennes, I, 544, Gonse.
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renseignements tout le temps que Sandherr en fut chef (i),

déclare que la pièce est antérieure à 1894, « une vieille

pièce qu'on aurait maquillée pour la rajeunir » (2), « une

antiquité (3) ». « Cette pièce est entrée à la section de sta-

tistique à peu près à la même époque que les indications

sur les plans directeurs, c'est-à-dire bien avant l'affaire

Greiner. Vu l'époque de cette affaire, la pièce a dû être

communiquée à une autre administration, et je crois bien

qu'elle n'est rentrée à la statistique qu'après l'arrestation

de Dreyfus. Je puis même ajouter que, bien avant l'affaire

Dreyfus, cette pièce avait servi de base à une surveillance

exercée contre certains employés du ministère de la

Guerre (4). » L'affaire Greiner est de 1892. Selon Cordier,

la pièce ne serait rentrée des Affaires étrangères à la Guerre

qu'en octobre 1894, à la demande de Sandherr, au moment
où le service recherchait tous les faits, anciens ou récents,

qui eussent pu se rapporter à l'accusation portée contre

Dreyfus (5). C'est alors que la pièce fut photographiée,

entre le 8 octobre, date du retour de Cordier, et le 3i,

date où Tomps connut l'arrestation de Dreyfus.

Cette surveillance (6) est confirmée par Mercier (7), mais

rapportée à avril 1894. La communication de la pièce au

ministère des Affaires étrangères est certaine ; le bureau

du chiffre, invité à identifier l'écriture, l'avait attribuée à

tort à Panizzardi. Enfin, la date de 1892 coïncide avec ce

souvenir de Gonse, qui dépose en son jargon : « Nous

arrivons maintenant à 1892 ; nous trouvons des débris

de demandes de cartes pour Nice, par exemple. Paniz-

zardi demandait à ce moment à Schwarzkoppen les

cartes dont il avait parlé. . qu'il avait besoin des cartes de

Nice (8). »

(1) Rennes, II, 503, Cordier.

(2) Ibid., 5ii.

(3) Ibid., 5i/i.

(4) Cass., I, 298, Cordier.

(5) Rennesf II, 5o3, Cordier.

(6) Contre Dubois et Duchet.

(7) Rennes, 1, 83, Mercier.

(8) Rennes., l, 5^1, Gonse.
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Comme tout s'éclaire ! Panizzardi demande à Schwarz-

koppen les cartes dont il a parlé, celles de Nice. C'est la

réponse même à la lettre de Schwarzkoppen, l'informant

que « ce canaille de D... » lui a apporté, pour l'attaché

italien, douze plans directeurs de Nice.

Gonse ajoute : « Je vous ferai remarquer qu'en 1892,

Dreyfus était à l'École de guerre, qu'il avait fait un voyage

dans le Sud-Est ! » Voici le raisonnement : Dreyfus est

allé dans les Alpes ; il n'y a de plans des Alpes, comme
il n'y a d'edelweiss, que dans les Alpes ; donc c'est Dreyfus

qui a livré les cartes à Schwarzkoppen.

Cette date de 1892 est-elle exacte ? La pièce ne serait-elle

pas de 1893 ?

Cordier, à Rennes, demanda en vain à voir la pièce.

Mais l'incident soulevé par Cordier ramena Lauth à la

barre; et Lauth, dans le feu de sa déposition, préoccupé

de contester la date de 1892, oublia que la date du 16 avril

1894 était inscrite sur la pièce et avait été attestée comme
exacte par Cavaignac, par Mercier et parRoget(i), et que,

lui-même, il avait commencé par dire (2) que la lettre était

arrivée en avril ou mai 1894. Cette date d'avril 1894, c'est

Cordier (selon Lauth) qui l'a méchamment inventée pour
jeter un nouveau soupçon sur l'État-Major» « En disant,

dépose Lauth, que la pièce porte la date d'avril 1894,

le colonel Cordier a voulu insinuer qu'on avait falsifié la

date, qu'on l'avait mise après coup (3). » Et Lauth déclare :

« C'est moi qui l'ai recollée
;
je suis arrivé au bureau

au mois d'août 1893, et je l'ai recollée à la fin de Tannée

1893. » Il en donne cette preuve que les pièces du com-

mencement de 1893 « étaient recollées avec une espèce de

papier timbre-poste qui n'était pas transparent ; elle est

donc de la fin de 1893, quand on a commencé à acheter

au Bon-Marché du papier gommé transparent (4) ».

(1) Cass., I, 640, Roget.

(2) Bennes. 1, 607, Lauth.

(3) Ibid., II, 53i.

(4) Ibid.
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Ainsi, en voulant réfuter Cordier, c'est Lauth lui-même

qui se convainc et qui convainc Mercier d'une violente

erreur et Henry d'un nouveau faux, puisqu'il déclare,

sous la foi du serment, qu'il a recollé la pièce fin 1898.

Ou bien cela encore serait inexact ; toutes ces déclara-

tions, successives et contradictoires, seraient inexactes.

Alors, la pièce serait de 1892, comme l'affirme Cordier.

Lauth, en effet, n'aurait point commis un tel témoignage

rien que pour le plaisir de convaincre Mercier d'impos-

ture ; c'est Cordier qu'il essaye de prendre en faute.

En tout cas, la pièce est antérieure à 1894. Et la date du

16 avril 1894 n'y a été inscrite que pour pouvoir l'appliquer

à Dreyfus.

Il résulte également de la déposition de Cuignet que la

pièce est antérieure à 1894. Dépouillant et commentant le

dossier secret devant la Cour de cassation : « La première

partie du dossier, dit-il, nous montre que^ dans le courant

de 1893, il y avait des fuites au ministère de la Guerre, etc. »

Et il range, dans cette première partie, la pièce Canaillt

de /)... (1).

La démonstration involontaire de Lauth dispense de

rechercher si la pièce Canaille de D... est bien celle qui

fut montrée, en août 1893, à Develle, alors ministre des

Affaires étrangères, par Delaroche-Vernet, ou si c'est une

autre. Les souvenirs de Develle sont imprécis (2). Il est

vrai qu'ils sont contestés par Roget (3) avec une violence

suspecte.

Enfin, il n'est pas impossible que la pièce soit un faux,

du moins en partie, qu'elle ait été u maquillée » par Henry

à l'usage des juges de 1894. Cordier a demandé, à Rennes,

à la revoir. Cela lui fut refusé. Panizzardi ne l'a jamais

reçue, et Schwarzkoppen lui a affirmé ne l'avoir jamais

écrite (4). Schwarzkoppen savait que l'un des agents

(i) Cass., I, 357, Cuignet.

(2) Cass., I, 334, Develle.

(3) Cass., I, 64i, Roget..

(4) Cass., I, 467 et Rennes, II, 426, Trarleux d'après Tornielli.
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d'Henry, Picard, dit Lemercier-Picard, imitait avec beau

coup d'habileté son écriture (i). Enfin, l'attaché alle-

mand parle et écrit très correctement le français ; com-

ment admettre qu'il ait écrit « Ce canaille de D... »? Il

sait, notamment, le genre du mot « canaille », puisqu'il

écrit, le 3 janvier 1898, à Panizzardi : « Comment cette

canaille d'Esterhazy pourra-t-il se tirer d'affaire (2) ? » Le
mot canaille est du féminin, en allemand comme en fran

çais.

II

LE « PETIT CONSEIL » DU 11 OCTOBRE 1894

Sur la première révélation de l'Affaire, le récit du prési-

dent du Conseil Charles Dupuy est différent de ceux de

Casimir-Perier, de Mercier et d'Hanotaux :

« Un jour du mois d'octobre, à l'issue du conseil des minis-

tres, le général Mercier pria M. le Président de la République,

le président du conseil et M. Hanolaux de rester un instant. II

nous communiqua le bordereau, avec indication de ses soup-
çons surTauteur de la pièce (3). »

Entre le samedi 6 octobre, date où le nom de Dreyfus a

été donné par Boisdeffre à Mercier, et le jeudi ii octobre,

date du « petit conseil des ministres », il n'y eut qu'un

seul conseil des ministres à l'Elysée, le mardi 9 octobre.

C'est donc à cette date que se placerait l'entretien relaté

par Dupuy.
Mais, d'une part, Hanotaux, dont les notes sont con-

temporaines des événements, n'en dit rien ; selon lui, au

conseil du 9 octobre. Mercier se borna, sans indiquer

(1) Cass., I, 467, Trarieux.

(2) Procès Zola, II, 619, Casella.

(3) Cass., I, 657, Dupuy.
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pour quel objet, à demander à Guérin, garde des Sceaux,

de lui désigner un expert.

D'autre part, Casimir-Perier non seulement n'en dit rien,

mais il contredit implicitement le récit de Dupuy. Il

ajoute :

Il a déclaré, en effet, à Rennes (i), « qu'il avait été

avisé par le ministre de la Guerre, peu avant que les

poursuites ne soient engagées, des soupçons qui pla-

naient dans son esprit sur le capitaine Dreyfus ». Il ajoute :

« Je suis rentré à Paris le 5 octobre, et, si j'ai bonne mémoire,
l'arrestation du capitaine Dreyfus est du i5, de sorte que la

première fois que le général Mercier m'en a entretenu doit né-

cessairement se placer entre le 5 et le i5 octobre. »

Comme Mercier n'a. été informé cjue le 6, au soir, des

découvertes de D'Aboville et de Fabre, et comme Mercier

et Dupuy sont d'accord pour dire que le Président de la

République avait été avisé avant le « petit conseil » du ii,

cette dernière communication n'a pu avoir lieu que le 8,

— le 7 étant un dimanche, — le 9 ou le 10 octobre.

11 est manifeste que cette conversation eut lieu le 10, à

la veille du « petit conseil ».

En tout cas, Casimir-Perier dépose que, « s'il y a eu,

comme cela ressort des dépositions des ministres, des

entretiens entre eux au sujet de l'affaire Dreyfus, ils ont

été tenus en dehors de lui, et que c'est en dehors de

lui, également, qu'un conseil de cabinet, tenu place Reau-

vau, a décidé de déférer Dreyfus à la justice militaire ». Il

s'agit ici, d'abord du conseil du 11 octobre, puis de celui

du i^"" novembre.

Si, comme en a déposé Dupuy, le général Mercier avait,

à l'issue d'un Conseil des ministres, retenu le Président de

la République, avec le ministre des Affaires étrangères et

le président du Conseil, pour leur annoncer la découverte

d'un traître à l'État-Major, il est probable que cet incident

serait resté présent à leurs mémoires. L'entretien, sur un

(1) Rennes, 1, 61, Casimir-Perier.
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pareil sujet, aurait eu quelque ampleur, aurait été marqué
de quelque émotion.

Or, Casimir- Perier, Hanotaux et Mercier se trouvent

d'accord pour donner une version différente.

Je conclus, en résumé, que Mercier a informé successi-

vement, à la date du lo octobre, le Président de la Répu-
blique, à l'Elysée, et le président du Conseil, au ministère

de l'Intérieur. Sur quoi, Mercier et Dupuy décidèrent

la réunion du petit conseil pour le lendemain.

En ce qui concerne « les objections très sérieuses »

d'Hanotaux, au petit conseil, Mercier les mentionne (i),

mais il en dénature le caractère :

« Le ministre des Affaires étrangères nous représenta que les

relations avec les puissances extérieures pourraient être gra-
vement compromises si on mettait ces puissances directement
en cause. Nous nous rendîmes, dans une certaine mesure, à
ces observations ; mais nous convînmes simplement que des
mesures seraient prises pour éviter de nommer ces puissances
et de les faire intervenir, s'il y avait une suite judiciaire à
donner à l'affaire. »

La tendance de cette rédaction est manifeste : Hanotaux
n'aurait pas fait valoirrinsufîisarice des preuves recueillies

;

il se serait borné à demander que les puissances, avec les-

quelles le traître avait trafiqué, ne fussent point nommées
au procès. Ce pluriel n'apparaît dans aucune des autres

dépositions.

Sur cet incident, Dupuy (2) fait preuve d'un manque
de mémoire invaisemblable. Il nomme les ministres qui

assistèrent au petit conseil : lui même, Mercier, Guérin,

« Hanotaux (peut-être) ». Ce « peut-être » permet à Dupuy

(i) Rennes, I, 88, Mercier.

(2) Cass., I, 657, Dupuy.
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de laisser ignorer à la Cour de cassation l'honorable

opposition d'Hanotaux. Il la reporte au conseil des

ministres du i" novembre, api^ès l'arrestation (i).

Oubli d'autant plus volontaire qu'Hanotaux lui avait

rappelé, dans une circonstance importante, les incidents

du (t petit conseil » :

« Aujourd'hui, 7 décembre 1894, écrit Hanotaux dans la

note qu'il déposa peu après aux archives de la direction poH-
tique (2), aujourd'hui encore, sur le vu d'un article de journal, j'ai

vu M. Dupuy et je lui ai rappelé tous les faits qui précèdent.

Il a parfaitement reconnu que les faits, dans la première réu-

nion des quatre ministres, s'étaient passés comme je le lui ai

dit. Il m'a déclaré qu'il n'a jamais pu saisir qu'une seule fois

le général Mercier et lui parler à fond de cette affaire. »>

L'article visé par Hanotaux avait paru dans la Libre Pa-

role et mettait en cause l'ambassade d'Allemagne.

Dupuy, quand il dépose sous la foi du serment, devant

la délégation de la Chambre criminelle, a honte d'avoir

laissé engager l'affaire avec cette faiblesse. Dès lors, il ne

se souvient même plus, de façon certaine, si Hanotaux,

qui, ce jour-là, fit son devoir, a assisté au petit con-

seil.

Les inexactitudes s'accumulent à plaisir, dans le reste

de sa déposition sur cet épisode.

« Le général Mercier, continue Dupuy, nous fit part des exper-

tises auxquelles avait déjà donné lieu le bordereau ; deux l'at-

tribuaient à Dreyfus, deux autres étaient insuffisamment carac-

térisées. »

Or, l'expertise de Gobert est du i3 octobre, celles de

Teyssonnière, Charavay et Pelletier sont du 29 !

« C'est alors, continue Dupuy, si mes souvenirs sont exacts,

que le général Mercier demanda à M. Guérin et à moi de
mettre à sa disposition un expert, M. Bertillon. »

Or, Bertillon fut mis, en effet, dans le courant de cette

(1) Cass., I, 658, Dupuy.
(2) Rennes^ I, 221, Hanotaux.
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semaine, à la disposition de Mercier, puisqu'il fut chargé,,

le samedi i3 octobre, d'expertiser le bordereau et qu'il fît

son rapport en quelques heures (i). Mais Bertillon ne
fut point désigné, ainsi que Dupuy l'indique, pour dé-
partager les autres experts : Gobert qui n'avait pas

encore été chargé de sa mission, les trois autres dont il

n'était pas encore question ! La version de Dupuy fortifie

donc, par ses inexactitudes mêmes, le récit d'Hanotaux.

Les souvenirs de Guérin sont encore plus troubles (2).

Il place à la fin d'octobre la première communication de

Mercier, c'est-à-dire après l'arrestation de Dreyfus ; il y
raconte l'épreuve de la dictée. Il s'agit bien, cependant,

du petit conseil du 11, puisque Guérin énumère, exac-

tement, les ministres qui y assistèrent. Guérin, au con-

traire de Dupuy, convient qu'Hanotaux fit des objections,

mais u qui ne furent pas de nature à arrêter Mercier ».

III

LA RÉUNION DU l4 OCTOBRE AU MINISTÈRE DE LA GUERRE

Il est remarquable que Du Paty soit le seul (3) avec

Cochefert (4), à parler de cette réunion où fut décidée

l'arrestation de Dreyfus.

Mercier n'en a rien dit dans son témoignage, soit de-

vant la Cour de cassation, soit à Rennes ; non plus BoiS'

deffre.

On comprend pourquoi Mercier a gardé le silence sur

cette réunion. Le fait qu'elle fut tenue dans son cabinet

détruit ce qu'il dit, à Rennes, que la décision d'arrêter

(1) Rennes, II, 322, Bertillon.

(2) Cass.. I, 288 et Rennes^ I, 23i, Guérin.

(3) Rennes. III, 5o6, Du Paty.

(4) Rennes, I, 583, et III, 520, Cochefert.
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Dreyfus « fut prise en conseil restreint des ministres (i) «^

L'inexactitude (voulue) de cette version ne résulte pas,

d'ailleurs, des seuls témoignages concordants de Du Paty

et de Cochefert. En effet, on a vu, d'après le récit cir-

constancié d'Hanotaux, que non seulement l'arrestation

de Dreyfus n'avait pas été décidée au petit conseil du ii,

mais que le ministre des Affaires étrangères avait cru

pouvoir garder le légitime espoir d'empêcher toute pro-

cédure.

Si la décision d'arrêter Dreyfus avait été prise au seul

conseil restreint des ministres qui ait été tenu, celui

du 11 octobre, les démarches ultérieures d'Hanotaux n'au-

raient aucun sens ; Dupuy et Guérin auraient mentionné,

dans leurs récits, une aussi grave résolution.

Et non seulement Dupuy, Guérin et Hanotaux ne disent

pas que l'arrestation avait été ordonnée dans le petit con-

seil des ministres, mais Dupuy dépose que l'épreuve de la

dictée fut racontée plus tard par Mercier « comme ayant

produit sur Dreyfus, d'abord une hésitation, puis un trem-

blement, qui ont paru suffisants pour le faire mettre en étal

(Varrestation (2) ».

De même, Guérin : « Cette épreuve avait jeté la convic-

tion dans l'esprit de ceux qui s'y étaient livrés (3). » De
même, Poincaré (4).

Mercier n'aurait pas eu à alléguer cette prétendue preuve,

pour se justifier d'avoir fait arrêter Dreyfus à l'insu de ses

collègues, si cette mesure avait été résolue en conseil des

ministres.

Boisdeffrc glisse et passe.

Mercier prétend encore que l'arrestation précipitée de
Dreyfus a eu pour cause son prétendu trouble pendant la

scène de la dictée.

J'ai montré (5) que la fameuse épreuve avait été

(i) Rennes, I, 89, Mercier,

(2) Cass., I, Dupuy, 658,

3) Rennes, I, 23i, Guérin.

(4) Cass., I, 292, Poincaré,

5) Voir p. 100.



588 HISTOIRE DE L AFFAIRE DREYFUS

décidée le 12, que Dreyfus avait reçu le i3 sa lettre de con-

vocation. Par la suite, au procès de 1894, le rapporteur,

Bexon d'Ormescheville, dans son acte d'accusation, précise

que Dreyfus fut arrêté « parce qu'il se troubla, pendant

la dictée, d'une façon manifeste pour les assistants (1) ».

Et Du Paty, devant la Cour de cassation (2), le 12 janvier

1899, y avait insisté formellement : « Cette dictée, dit-il,

avait pour but de me permettre de surseoir à l'arres-

tation de Dreyfus, s'il n'avait manifesté aucun trouble en

écrivant. î>

Or, Du Paty s'est donné lui-même un démenti, non
moins formel que son affirmation du i2Janvier 1899. Dans
sa déposition du 3o août 1899 (3), il dit, en effet :

u M. le général Mercier me prescrivit d'arrèterle capitaine

Dreyfus, le lendemain, après avoir procédé à la dictée.

Uordre d'arresialion était donné ferme, indépendamment de

Vépreiwe de la dictée. »

Donc, Du Paty, de son propre aveu, a altéré la vérité le

12 janvier 1899. Et, par suite, il en est de même de Mer-
cier, à Rennes, le 12 août, quand il témoigne « qu'il avait

prescrit à Du Paty de soumettre Dreyfus à Fépreuve de la

dictée et de l'arrêter si son trouble devenait évident (/,) ».

Il avait insisté, plus vivement encore, devant la Cour
de cassation, quand il essaya de rejeter sur Du Paty

la responsabilité de l'arrestation précipitée de Drey-

fus. Rappelant d'un mot la scène de la dictée, il avait

déposé « qu'il se manifesta chez Dreyfus un trouble

évident qui parut au commandant Du Paty et à M. Coche-

fert suffisamment accusateurpour motiver Varrestation (5) ».

Sans doute. Du Paty, dans son rapport, prétend avoir

constaté chez Dreyfus un trouble qui l'aurait édifié ; mais
Du Paty lui-même a déclaré, par la suite, au procès

de 1894, que Dreytus ne manifesta aucun trouble,

(1) Cass., II, 76, rapport D'Ormescheville. •

(2) Cass., I, /iDO, Du Paty.

(3) Rennes, III, 506, Du Paty.

(4) Rennes, I, 90, Mercier.

(5) Cass., I, 5, Mercier.
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En dehors de l'aveu tardif de Du Paty, aveu dont Texac-

titude est suffisamment démontrée par la déposition de
Cochefert, il existe, au surplus, d'autres preuves que la

décision du ministre était irrévocable, « que l'ordre d'ar-

restation avait été donné ferme », et que l'épreuve de la

dictée ne fut pas sincère.

J'ai énuméré (i) ces preuves : la conversation de Gobert

avec Gonse qui, dès le 12, annonce « que l'arrestation de

Dreyius aura lieu le i5 (2) », les ordres qui furent signés le

14 par Mercier, les instructions si catégoriques de D'Abo-

ville, au nom de Mercier, à Forzinetti.

IV

L ARRESTATION DE DREYFUS

T'ai indiqué (3) que Mercier a fait, d'abord devant la

Cour de cassation, puis à Rennes, au sujet de l'incarcéra-

tion de Dreyfus, l'un de ses plus audacieux témoignages.

Il dépose qu'à la suite de son interrogatoire « Dreyfus

fut tenu en arrestation dans l'un des bureaux du ministère,

qu'on vint le prévenir du résultat de l'épreuve », qu'il

interrogea Cochefert,» à ce moment-là », que le chef de la

Sûreté lui affirma son impression de la culpabilité de

l'accusé et « qu'il donna l'ordre alors d'incarcérer Dreyfus

et de procédera une perquisition chez lui (4) ». Et encore :

(( Avant même de faire conduire Dreyfus à la prison du

Cherche-Midi, je vis Cochefert qui me déclara que,

pour lui, l'attitude de Dreyfus avait été celle d'un cou-

pable (5). »

(i) Voir ch. II.

(2) Rennes, II, 305, Gobert.

(3) Voir page 126, en note.

(4) Rennes, I, 90, Mercier.

(5) Cass., 1, 5, Mercier.
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L'intention de Mercier est évidente : c'est d'attribuer son

ordre précipité aux récits de Du Paty et de Cochetert. Or,

Du Paty, qui aurait intérêt cependant à s'abriter derrière

un ordre nouveau de Mercier, ne dit nulle part qu'il le

prévint avant de remettre Dreyfus à Henry. Dans son rap-

port du3i octobre, adressé à Mercier, il indique même, et

nettement, le contraire : « A ii heures et demie environ,

voyant que je ne tirerais rien de l'inculpé qui avait repris

son assurance, je le remis entre les mains de l'officier supé-

rieur chargé de le faire écrouer. » Si Mercier avait attendu

l'épreuve pour donner l'ordre définitif d'écrou, Du Paty

l'eût-il passé sous silence? Si Du Paty avait pris cette

licence. Mercier eût-il accepté son rapport sans y corriger

une semblable erreur ?

Aussi bien Mercier n'ose-t-il pas mettre Du Paty en

cause ; il dit seulement « qu'on vint le prévenir... n Qui?

Gribelin ou Cochefert? Mais Gribelin n'en dit rien et Go-

chefert a déposé « qu'aussitôt après l'arrestation et les

interrogatoires, il partit immédiatement en perquisition

îivec Du Paty et Gribelin »; il ne rendit compte au mi-

nistre qu'à la Jsuite de ces opérations et Mercier ne le

questionna qu' « après le fait accompli (i) ».

Si Dreyfus avait été tenu en état d'arrestation dans l'un

des bureau?^ du ministère, pendant que Du Paty et Coche-

fert référaient à Mercier, le souvenir lui en serait resté

comme d'une minute où l'espoir, un espoir fou, lui serait

revenu. Or, il affirme que Du Paty n'ouvrit la porte que

pour appeler Henry.
' Une même défaillance de mémoire se serait-elle pro-

duite chez Cochefert, chez Du Paty et chez Gribelin ?

Ont-ils oublié, tous les trois, qu'ils firent à Mercier, avant

de partir en perquisition, un récit sommaire de la scène?

Le fait certain, c'est que leurs récits, s'ils les firent alors,

n'influèrent en rien sur la décision de Mercier, prise irré-

vocablement depuis la veille.

(i) Rennes, I, 584, Cochefert.
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Mercier prétend n'avoir donné qu'alors l'ordre d'incar-

cérer Dreyfus. Or, l'ordre d'écrou avait été signé, la veille,

par lui-même, en même temps que l'ordre de perquisi-

tion. Henry et Du Paty en étaient munis depuis la veille.

Il est possible toutefois qu'au cours de l'interrogatoire de

Dreyfus, Henry soit allé rendre compte des incidents à

Mercier. Sandherr et Cordier furent, en effet, tenus au

courant, « deux ou trois fois, pendant la séance, de ee

qui se passait (i) »•

l'enquêté de du paty

Du Paty, dans son rapport du 3i octobre, raconte ainsi

l'interrogatoire de Dreyfus, dans la séance du 29 octobre,

au Cherche-Midi :

« Quand, enfin, je lui ai montré le document dans son entier,

il a nié tout d'abord que l'écriture ressemblât à la sienne. Je
lui dictai alors la lettre, et bien qu'il eût, dans cette copie,

altéré son écriture habituelle, il fut bien forcé de se rendre à
l'évidence, de convenir que les deux écritures avaient des ca-

ractères communs absolument frappants, et que cela justifiait

dans une certaine mesure, à ses yeux, les soupçons dont il

était l'objet. Alors, il s'est dit victime d'une fatalité, d'une res-

semblance d'écriture inexplicable, d'une machination. Il a

même dit : « On m'a volé mon écriture. »

Or, le procès-verbal, signé de Du Paty, de Gribelin et

de Dreyfus, ne porte que la protestation formelle de l'ac-

cusé : « On n'a même pas cherché à imiter mon écriture. »

L'autre phrase : « On m'a volé mon écriture », est anté-

rieure de cinq jours, ainsi qu'il résulte des interrogatoires

mêmes de Du Paty et D'Ormescheville. Dreyfus, à cette

(i) Rennes, II, 523, Cordier.
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date, 24 octobre, ne conûaissait que des fragments du
bordereau. Du Paty lui affirmait que l'avis des experts

était l'ormel.

Le 24 octobre, enquête Du Paty de Clam :

« D. Comment expliquez-vous qu'une lettre, annonçant à
un agent d'une puissance étrangère l'envoi de documents
confidentiels, ait été reconnue être écrite de votre main ? — R. Je
nie, comme au premier jour, avoir jamais écrit à aucun
agent d'une puissance étrangère; je n'en^ connais aucun et je
n'ai jamais parlé à aucun. Je ne puis m'imaginer qu'une chose :

c'est qu'on m'a volé mon écriture. »

Le 29 novembre, instruction D'Ormescheville :

« D. Maintenez-vous la déclaration faite le 24 octobre der-
nier, dans vos interrogatoires devant M. l'officier de police judi-
ciaire : « On m'a volé mon écriture », et, dans ce cas, déve-
loppez la pensée qui vous l'a dictée? — R. Je n'avais pas vu le

document incriminé ; dans les fragments qu'on m'a montrés, je

n'ai pas reconnu mon écriture ; d'autre part, on m'affirmait que
des experts prétendaient que c'était mon écriture; dès lors, ma
pensée était que c'était l'œuvre d'un faussaire, et je l'ai exprimée
par ces mots : « On m'a volé mon écriture. »

VI

LA DÉPÊCHE DU 2 NOVEMBRE

La Cour de cassation et le conseil de guerre de Rennes
ont eu sous les yeux toutes les pièces, les ébauches suc-

cessives du service cryptographique, le décalque de la dé-

pêche chiffrée conservé par l'administration télégraphique.

Le travail même de la traduction a été refait devant

les juges par Paléologue, au nom du ministère des

Affaires étrangères. La traduction a été reconnue exacte,

exclusive de toute autre, par le général Chamoin et le

commandant Guignet, au nom du ministère de la Guerre :
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« Par ordre de M. le premier président de la Cour de cassa-
lion, les soussignés MM. le général Chamoin et le commandant
Cuignet, délégués du ministre de la Guerre, d'une part, et

M. Paléologue, secrétaire d'ambassade, délégué du ministre
des Affaires étrangères, d'autre part, se sont réunis, le

27 avril 1899... La traduction opérée de concert par les trois

délégués a fait ressortir la version suivante : « Si le capitaine
« Dreyfus n'a pas eu de relations avec vous, il serait bon de
« charger l'ambassadeur de publier un démenti officiel, afin

« d'éviter les commentaires de la presse. » En foi de quoi les

dits délégués ont signé le présent procès-verbal. »

Le ministre des Affaires étrangères, Delcassé, a porté

une attestation formelle à la tribune de la Chambre : « Est-

il nécessaire de dire à la Chambre que cette traduction est

mot pour mot identique à celle que le ministère des

Affaires étrangères a fait remettre en novembre 1894 au
ministère de la Guerre (1)? »

Enfin, Delaroche-Vernet a déposé à Rennes : « Ce texte

est absolument conforme à celui que j'ai remis à cette

époque entre les mains du colonel Sandherr (2) »

Cependant, près de deux ans plus tard, le commandant
Cuignet contesta, dans une lettre au ministre de la

Guerre (3), non plus la traduction qu'il avait reconnue

lui-même exacte, mais Vaulhenlicilé du télégramme lui-

même, u Cette pièce, écrit-il, est fausse. »

Non seulement Cuignet ne donna aucune preuve à

l'appui de son affirmation, mais il n'indiqua même pas

en quoi, selon lui, consistait le prétendu faux, qui n'en

reçut pas moins, dans les polémiques de la presse natio-

naliste, les noms successifs de faux Panizzardi, de faax

Hanoîaux et de faux Delcassé.

Le député Lasies, qui porta l'incident à la tribune de la

Chambre (4), appuya l'accusation sur un procès-verbal que

le général Chamoin et Cuignet avaient signé, entre eux,

le jour même où ils reconnaissaient, devant le premier pré-

Ci) Séance du 12 mai 1899.

(2) Rennes, I, 52, Delaroche-Vernet,

(3) i7 décembre 1900.

(4) Séance du 18 décembre 1900

S8
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sident de la Cour de cassation, rexactitude de la traduc-

tion officielle du télégramme du 2 novembre.

Ce procès-verbal, qui n'avait pas été produit par ses

auteurs au procès de Rennes, est ainsi conçu :

Paris, 27 avril 1899.

Les soussignés, général Chamoin et commandant Cuignet,

ont opéré le déchiffrement du télégramme du 2 novembre 1894,

en présence de M. Paléologue, sur une copie conforme au calque

de l'original déposé au bureau de poste de la rue Montaigne

par M. le lieutenant-colonel Panizzardi ou par son ordre.

Ce calque a été remis à la Cour par l'administration des

Postes et Télégraphes. Il est signé Panizzardi. L'examen de

l'écriture du texte et de la signature permet de reconnaître que

la dite écriture n'est pas de la main de M. Panizzardi.

Nous avons fait part de cette constatation à M. Paléologue.

Général Chamoin,

Commandant Cuignet.

Or, ce document lui-même se retourne contre Cuignet.

Il en résulte, en effet, que le texte communiqué à la

Cour de cassation est, de l'aveu même de Chamoin et de

Cuignet, <( conforme au calque déposé au bureau de poste

de la rue Montaigne par Panizzardi ou par son ordre ».

Le général Chamoin le déclara, d'ailleurs, à nouveau, le

24 avril 1899, à Rennes : (< Dans mon esprit, dit-il, la dis-

cussion sur le télégramme du 2 novembre 1894 ne peut

pas être ouverte à nouveau. Il y a une entente absolue et

complète entre le ministère de la Guerre et le ministère

des Affaires étrangères, au sujet non seulement de Fau-

thenticité du décalque fourni par l'administration des

Postes et" Télégraphes à la Cour de cassation, mais aussi

et surtout au sujet de la traduction du télégramme. Nous

sommes donc absolument d'accord et sur Vaulhenlicilé du

décalque et sur Vaulhenlicilé de la Iraduclion (1). »

Qu'importe, dès lors, que l'original de la dépêche soit

ou non de la main même de Panizzardi ou de la main
d' un secrétaire ou d'un copiste de l'ambassade italienne ?

(1) Rennes, II, 225, Chamoin.
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Cette misérable chicane avait été, au surplus, soulevée

déjà devant la Cour de cassation, mais elle fut aussitôt

et vivement écartée par le premier président Mazeau.

« Quand le décalque de la dépèche, raconte le Temps du

29 avril 1899, fut présenté au général Chamoin et au capi-

taine Cuignet, ces deux officiers s'en montrèrent d'abord

assez troublés. Puis, ils se résolurent à dire qu'il ne

leur paraissait pas que ce fût là l'écriture de M. Panizzardi.

Cette réserve amena M. le premier président Mazeau à

leur répondre : « Ah ! non ! Nous ne pouvons pourtant pas

accuser de faux toutes les institutions de l'Etat, les unes
après les autres, Tadministration des Postes après le

ministère des Affaires étrangères. »

Aussi bien est-il impossible d'imaginer par qui et dans

quel intérêt le décalque de la dépêche du 2 novembre
aurait été falsifié.

Par Hanotaux en 1894? 11 ne connaissait pas le chiffre

italien ; les cryptographes du ministère des Affaires étran-

gères mirent plusieurs jours à le découvrir. Par Delcassé

en 1899 ? Le document, qui a été communiqué à la Cour

de cassation, est le décalque même qui fut pris sur l'ori-

ginal, le 2 novembre 1894, ainsi qu'il résulte des cachets

dont il est muni et de la lettre adressée par le chef de

cabinet du sous-secrétaire d'État des Postes, le 22 avril

1899, à la Cour de cassation.

Alléguera-t-on que ce décalque n'est pas identique à

l'original dont la destruction a été opérée par l'adminis-

tration au bout du temps réglementaire ?

A quoi il suffit de répondre que l'exactitude de la tra-

duction de la dépêche a été reconnue par le colonel

Panizzardi lui-même qui n'avait fait, d'ailleurs, que répéter,

dans ce télégramme, ce qu'il avait écrit, la veille, au géné-

ral Marselli : u L'arrestation du capitaine Dreyfus a pro-

duit, ainsi qu'il était facile de le supposer, une grande
émotion

;
je m'empresse de vous assurer que cet individu

n'a jamais rien eu à faire avec moi (1). »

(1) Cass., I, 400.
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VII

HANOTAUX ET MERCIER

Pourquoi Mercier n'a-t-il point entretenu Hanotaux de

la dépêche du 2 novembre ? Mercier, à Rennes, en donne

la raison suivante : « Je me suis dit : ou que réellement on

s'était trompé dans la première traduction et que la se-

conde était seule bonne, ou que le ministre des Affaires

étrangères avait les raisons les plus sérieuses pour désirer

qu'il ne soit pas fait usage de la première traduction (i). »

En d'autres termes, Mercier insinue qu'Hanotaux lui a

fait communiquer comme définitive, authentique et offi-

cielle, une version intentionnellement mensongère.

Le seul fait de la contre-épreuve de Sandherr exclut la

possibilité que Mercier se soit fait à l'époque cet inepte et

abominable raisonnement. Il est vrai que Mercier prétend

avoir ignoré la contre-épreuve. Mais alors même qu'il l'eût

ignorée, — ce qui est inadmisible — et qu'il eût pu rai-

sonner ainsi, il resterait à expliquer, — ce dont Mercier

se garde, — pourquoi il n'a pas questionné son collègue,

fût-ce en dehors du conseil, au sujet des traductions suc-

cessives de la dépêche. Il le devait d'autant plus que, s'il

prétend avoir donné Tordre de ne faire aucun usage de la

dépêche, tenue censément pour douteuse, il a reconnu qu'il

fut fait usage contre Dreyfus de la pièce Canaille deD.,.^

pièce qui impliquait les relations de Dreyfus à la fois avec

l'Italie et avec l'Allemagne . Or, la dépèche de Panizzardi

suffisait à montrer que D... ne pouvait être Dreyfus.

J ai démontré (2) que l'assertion de Mercier est deux fois

inexacte et qu'ua texte falsifié de la dépêche du

(1) Rennes^ 1, 160, Mercier.

(2) Voir ch. X, p. 441.
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2 novembre a été, par son ordre, communiqué aux juges

du conseil de guerre, texte fabriqué pour justifier l'attri-

bution de la pièce Canaille de D. . . à Dreyfus.

Pour Hanotaux, il a déclaré devant la Cour de cassa-

tion (i) et à Rennes (2) qu'il n'eut pas connaissance, en

1894, des ébauches successives de la cryptographie et que
la traduction arrêtée parles bureaux lui fut seule soumise.

Il eût été, dès lors, d'autant plus utile à Mercier, s'il avait

été de bonne foi, d'entretenir Hanotaux de la dépêche
de Panizzardi.

VIII

LA COMMUNICATION DES PIECES SECRETES

Casimir-Perier dépose devant la Gourde cassation (3) que
Mercier lui montra une seule des pièces secrètes. « Je

n'ai entendu, dit-il, parler que d'une seule pièce : « Ce
canaille de D... devient trop exigeant. » Je n'ai pas eu

connaissance d'autres pièces secrètes. »

Casimir-Perier, le 28 décembre 1898, quand il dépose en

ces termes, mêle-t-il dans sa mémoire le texte exact

avec le texte faux qui fut publié, en 1896, par VÉclaîr? Ou
Mercier, dès 1894, a-t-il soumis au Président de la Répu-
blique un texte volontairement falsifié? On ne peut que

poser la question. Quand Casimir-Perier me parla de

cette pièce, au mois de janvier ou février 1896, il ne me
sembla pas qu'elle eût fait une grande impression sur son

esprit; il en plaisanta plutôt, estimant que la phrase, qui lui

était restée dans la mémoire : « Cet animal de D... » {sic),

pouvait s'appliquer à bien des gens, notamment à de cer-

tains hommes politiques qu'il me nomma.

(1) Cass., I, 6A4) Hanotaux.

(2) Rennes, I, 226, Hanotaux.
(3) Cass., I, 33o, Casimir-Perier.
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Le fait que Casimir-Perier me cita la phrase, et qu'il la

cita également à Gabriel Monod, telle qu'elle fut donnée,

près de deux ans plus tard, par ÏEclair, porterait à croire

que Mercier communiqua au Président de la République

un texte inexact ou falsifié.

En tous les cas, Casimir-Perier affirme qu'il ne sut pas

que la pièce n'avait été soumise aux juges qu'en dehors

de la défense.

Quant à la date de la communication qui lui en fut faite

par Mercier, Casimir-Perier en a déposé ainsi : « C'est,

je crois, avant la condamnation (i). » « Je crois pouvoir

affirmer que cette communication m'a été faite avant le

procès (2). » Mercier insinue que « ^M. Casimir-Perier n'a

pas compris ce qu'il lui a dit ».

La communication secrète a été connue de Félix Faure,

peu de jours après son élection en remplacement de Casi-

mir-Perier; il en fît la confidence au D'" Giberf, du Havre.

IX

LE QUESTIONNAIRE ALLEMAND DU 20 NOVEMBRE

L'un des conseillers de la Chambre criminelle de la Cour

de cassation avait posé cette question : « Le canon de

120 court pouvait-il être connu de l'étranger dans tous

ses détails, le frein compris, dès 1890, grâce à la trahison

du sieur B... ? )>

Le général Deloye, directeur de l'artillerie, fut invité

par le ministre de la Guerre (3) à répondre à cette ques-

tion par une note documentée (4). H s'exprima en ces

termes :

u 11 y a présomption pour croire que, bien après 1890,

(1) Cas.s., I, i3o, Casimir-Perier.

(2) Rennes, I, 6i, Casimir-Perier.

(3) Freycinet.

(4) Février 1899.
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le Gouvernement étranger que renseignait le sieur B...

ne possédait que des indications incomplètes sur le maté-

riel de 120 court.

(( Cette présomption résulte des faits suivants : i° un do-

cument transmis le t8 juin 1892 à la 3*^ direction, établit

qu'à cette date un agent du Gouvernement susindiqué pa-

raissait chercher à connaître les modèles des obus i2o

court en service ;
— 2° un autre document, parvenu le

10 août 1894 à la 3® direction, énumère les questions po-

sées à un agent de renseignement, opérant en France,

pour le compte du susdit Gouvernement.
« Ce questionnaire, qui était parvenu à son destinataire

le 6 août 1894, renfermait, entre autres choses, la mention

suivante :

« On a fait des essais avec des obusiers de 120 millimètres.

Les a-t-on adoptés ? Peut-on fournir un règlement qui dé-

montre la capacité de cet obusier pour ses différents projec-

tiles ? »

(f Un autre questionnaire, adressé, le 20 septembre

1894, à un autre agent semblable, contenait le passage

suivant :

« Le Bien public, i^r septembre 1894 : « Le général Saussier
compte utiliser ^quelques batteries de 120 court, dans les ma-
nœuvres de siège pour l'attaque du fort de Vaujours. Deux
de ces batteries viennent de quitter le camp de Châlons, pour
renforcer 1 artillerie des 4*^ et ii<î corps, pendant les manœuvres
de la Beaucé. »

« Le Temps, 10 septembre (dans un article sur les manœuvres
de forteresse) : « 11 existe également des batteries de 120 court
destinées à suivre les armées pour surmonter les obstacles

trop forts pour le canon de camjjagne ; de forts attelages de
percherons les traînent sans trop de difficultés. »

« On désire la description exacte de ces canons de 120 court
mentionnés dans les deux articles en haut.

« 1» Le canon (tube); 2" Taffùt; 3" combien de chevaux; 4" ser-

vants d'une pièce; 5° combien de pièces par batterie? 6 pièces

ou 4 pièces; 6« quels projectUes est-ce qu'on emploie pour
ces canons ?

;
70 le mécanisme. Enfin tout ce qu'on peut sa-

voir! »
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. <( A la date du 27 septembre 1894, la 3® direction a reçu

la copie d'une note adressée par un agent du susdit Gou.

vernement à l'un de ses agents en France; cette note est

ainsi conçue :

« Quelle est la composition des batteries du régiment de
corps à Chàlons ? Combien de batteries de 120?

« Quels obus tirent-elles ?

« Quels sont les effectifs des batteries ?

« Manuel de tir de l'artillerie de campagne?
« Réglette de correspondance?
« Mobilisation de l'artillerie?

« Le nouveau canon ?

« Le nouveau fusil?

« Formation des armées, divisions et brigades de réserve?
« Le fort de Manouvillers?
« Projet de règlement sur les [manœuvres de batteries atte-

lées ?»

« En admettant même, conclut le général Deloye, qu'une

partie des questions énumérées ci-dessus n'aient été posées

que pour fournir des recoupements, le nombre et la répé-

tition même de [ces questions permettent d'inférer que, en

1894, le Gouvernementdont il s'agit n'était pas suffisamment

renseigné sur le matériel de 120 court, et qu'il attachait alors

un grand intérêt à connaître les détails de ce matériel (1). »

X

PANIZZARDI ET SCHWARZKOPPEN

Le 17 novembre 1897, fquand Paléologue, d'ordre du

ministre des Affaires étrangères, porta au ministre de la

Guerre une déclaration de Schwarzkoppen protestant sur

.l'honneur n'avoir jamais eu ni directement ni indirecte-

ment aucune relation avec Dreyfus, Henry observa : « Mais

(i) Cass., II, 323 et 824.
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nous n'avons jamais dit que Dreyfus eût eu des rapports

directs avec l'ambassade d'Allemagne (i). » Gonse, un
instant après, fit la même remarque, ajoutant : « Vous
savez bien que c'était Panizzardi l'intermédiaire ! »

Le plus fameux des faux d'Henry procédait de la même
idée; c'est une lettre dePanizzardi à Schwarzkoppenru Si...,

je dirai que jamais j'avais de relations avec ce juif. C'est

entendu. Si on vous demande, dites comme ça, car il ne

faut pas qu'on sache jamais, personne, ce qui est arrivé

avec lui. »

Quand Paléologue objectait à Henry la dépêche du
2 novembre, Henry lui montrait son faux.

De môme, les journaux inspirés. Ainsi, VEcho de Paris

du 25 avril 1898 expose dans un article que le colonel de

Schwarzkoppen « est très à son aise pour donner sa pa-

role de gentilhomme qu'il n'a jamais connu Dreyfus ».

Il était trop « en vue et trop prudent pour opérer lui-môme ;

il se servait d'un intermédiaire, lequel était un autre atta-

ché militaire ». Et VÉcho donne les noms d'emprunt,

« masculin et féminin », sous' lesquels ils s'écrivaient :

« Alexandrine », « Chien de guerre », « Maximilienne ».

XI

LA CONFECTION DU DOSSIER SECRET

Il est intéressant de noter les versions successives de

Mercier sur le dossier secret :

1° Le '9 février 1898, à la troisième audience du procès

Zola, Mercier, sur le fait de la communication de pièces en

chambre du conseil, déclare « n'avoir pas à répondre (2) »,

mais il affirme « que Dreyfus a été justement et légale

(i) Cass., I, 390, Paléologue.

(2) Procès Zola, I, 171, Mercier.
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menl condamné ». « Il ne connaît pas (i) » la pièce Ca-

naille de D...
;

2" Le 8 novembre 1898, à la première audience de la

Cour de cassation, Mercier reconnaît (2) la pièce Ca-

naille de />..., mais refuse de répondre (3) sur le fait de

la communication secrète
;

3'' Le 12 août 1899, à la deuxième audience du procès de

Rennes, Mercier avoue (4) la communication secrète : « Je

mis sous pli cacheté les pièces secrètes ainsi que le com-

mentaire qui y était relatif »
;

4" Le 24 août 1899, à Rennes, Mercier commence à battre

en retraite.

« Mercier : C'est moi-même qui ai fait faire le dossier

secret, — Labori : C'est le général qui a fait faire le pli,

alors ? — Mercier : Non
;
je ne sais pas qui Ta fait, je ne

puis donner de détails précis. — Labori : Mais qui Ta

préparé ? Le général a-t-il donné des ordres pour cette

préparation?— Mercier: Oui, au chef d'État-Major géné-

ral (5). »

5*» Le 26 août 1899, après la déposition de Freystœtter,

autre version. Labori ayant dit, par erreur : « M. le général

Mercier a dit que le pli avait été fait par le colonel Du
Paty de Clam ? », Mercier proteste : « Je vous demande
pardon, je n'ai pas dit cela... »— C'est vrai.— « J'ai dit que
le pli n'avait pas'^té fait par moi. »— Il l'a dit le 12 août.

—

Et Mercier ajoute : « Depuis, j'ai pris des renseignements

auprès de M. le général de Boisdeffre, lequel m'a dit que

c'était le colonel Sandherr qui avait fermé le pli (6). »

Sur quoi, Labori : « Toujours le mort! le colonel Sand-

herr est mort, le colonel Henry est mort, M. Du Paty de

Clam ne vient pas! »

6» Le 7 septembre 1899, enfin, Mercierfait, toujours sous

(i) Procès Zola, I, 167, Mercier.

(2) Cass., I, 9, Mercier.

(3) Ibid.

(4) Rennes, I, 99, Mercier.

(5) Ibid., II, 222.

(6) Ibid., II, 4o3.
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serment, cette dernière déclaration : « Le pli cacheté qui

contenait le commentaire de ces pièces a été fait en ma
présence, en la présence du général Boisdeffre, dans mon
cabinet, par le colonel Sandherr, après que chacune de

ces pièces et le commentaire eussent été mis sous mes
yeux. Ce pli cacheté a été remis au commandant Du Paty

de Clam pour être apporté au président du conseil de
guerre (i). »

Mercier ajoute (2) que Gribelin avait fait le « bordereau »

des pièces secrètes qui furent transmises au conseil de

guerre. Quoi ! un bordereau avant le procès, « pour qu'on

conservai trace, dit Mercier, au bureau des renseignements^

que les pièces avaient été transmises au ministre de la

Guerre! » Et, après le procès, Mercier ordonne la disloca-

tion du dossier pour qu'on n'en conserve aucune trace ! Par
la même occasion, le bordereau de Gribelin a-t-il été

détruit ?

XII

LE COMMENTAIRE DE DU PATY ET LA NOTICE BIOGRAPHIQUE

La version que je présente dans mon chapitre Le dos-

sier secret est nouvelle, mais elle ressort des divers témoi-

gnages connus, avec la clarté de Tévidence, dès qu'on les

contrôle les uns par les autres.

Aucun doute sur les pièces qui furent commentées par

Du Paty. Dans sa déposition du 1^" septembre 1899, par

commission rogatoire, il énumère les mêmes pièces que

Picquart avait citées à plusieurs reprises. Il n'y ajoute

que la déclaration de Val-Caiios à Henry (3).

C'est bien le commentaire de Du Paty que Picquart, qui

(1) Rennes, III, 533, Mercier.

(2) Ibid.

(3) Bennes, III, 5i2, Du Paty,
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connaissait l'écriture de son collègue, a lu, à la fin d'août,

1896, quand il se fit remettre par Gribelin « le petit dos-

sier (1) ».

Picquart dit expressément : « Je n'ai pas vu le dossier

secret dans l'état où il a été présenté aux juges. Je l'ai

vu dans l'état où il se trouvait à la section de statistique à

la fin d'août 1896 (2). »

Le commentaire y « encartait les pièces secrètes ».

Est-ce la pièce qui fut communiquée aux juges en

chambre du conseil?

1° Freystsetter, l'un des juges de 1894, qui a tenu entre

les mains toutes les pièces du pli ministériel, donne ce

résumé du commentaire : « Une notice biographique

imputant à Dreyfus des trahisons commises à l'École de

Bourges, à l'École de guerre et pendant son séjour à

i'État-Major (3). » Et plus loin, en réponse à cette question

de Mercier : u A quels documents le capitaine Freystsetter

a-t-il voulu faire allusion ? » Freystsetter répond : « Je

sais que cela concernait un obus (4). »

D'autre part, Picquart n'a lu rien de tel dans le com-

mentaire qu'il trouva dans le petit dossier. Ce n'était pas

une notice biographique. 11 n'y était question ni de l'École

de Bourges, ni de l'obus.

2° Du Paty (5) affirme, sans qu'il ait aucun intérêt à men-

tir sur ce point, que son commentaire n'était pas une'

notice biographique de Dreyfus et qu'il n'y parlait ni de

Bourges, ni de l'École de guerre, ni d'un obus. Il indique

« qu'il n'est pas impossible que son commentaire ait servi

d'élénjent à un travail plus étendu ». Évidemment, il en

sait davantage.

Je cite textuellement :

« Aucune de ces pièces n'avait trait au télégramme chiffré de
l'agent B... (Panizzardi) ni à la fabrication d'un obus.

(1) Cass., I. i33 ; Rennes, I, 400, Picquart.

(2) Bennes, I, 400, Picquart.

(3) Rennes, II, 899, Freystaîtter.

(4) Ibid, II, 402.

{5) Rennes, III, 5i2, Du Paty.
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« S'il a été fait un commentaire sur ces deux sujets, j'y suis

absolument étranger. Je n'ai collaboré à aucune notice biogra-

phique sur le capitaine Dreyfus. Il n'e&t pas impossible que le

commentaire que j'avais établi avec le colonel Sandherr ait

servi d'élément à un travail plus étendu, se rapportant à
diverses phases de la vie militaire du capitaine Dreyfus. Mais,

si ce travail a été fait, ce que j'ignore absolument, j'y suis tout

à fait étranger.

« Quant au commentaire que j'ai établi sous la direction, du
colonel Sandherr, il avait pour but d'établir la corrélation entre

les pièces énumérées sous les paragraphes i à 5 ci-dessus ; de
montrer qu'il y avait un traître à l'Etat-Major de l'armée, que ce
traître était un officier, qu'il appartenait ou qu'il avait appar-
tenu au deuxième bureau, et que ce pouvait être le capitaine

Dreyfus (i). »

3** Or, puisque tel est bien le commentaire que Picquart a

lu en septembre 1896, et où il a reconnu l'écriture, qui luf

était familière, de Du Paty, la pièce qu'il a eue entre les

mains n'est pas malériellemenl la même que celle qui a été

détruite par Mercier, de son propre aveu, en présence de
Sandherr, après le procès de Dreyfus (2).

La pièce que Picquart a lue et dont il a entretenu Bois-

deffre et Billot, il la trouva dans le petit dossier qui était

paraphé par Henry, qui lui fut remis à première réquisi-

tion par Gribelin et dont l'existence lui avait été révélée

par Sandherr, quand celui-ci lui passa le service. Elle est

donc malériellemenl la môme que celle qui fut mise par

Sandherr, Henry et Gribelin dans le dossier secret qu'ils

reconstituèrent, malgré l'ordre contraire et formel de

Mercier, après la destruction du document cjui avait été

lu aux juges.

Dès lors, il faut choisir entre ces deux versions, exclu-

sives d'une troisième :

Ou la pièce qui fut lue aux juges est bien le commen-
taire de Du Paty, — et Sandherr, Henry et Gribelin en
avaient gardé une copie

;

Ou la pièce qui fut lue aux juges et détruite par Mer-

cier est la notice biographique dont dépose Freystœtter^

(1) Rennes, III, 5i2, Dupaty.

(^) Rennes, II, 221, etc., Mercier.
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— et Sandherr, Henry et Gribelin avaient gardé le com-
mentaire de Du Paty.

Quand la vérité a commencé à se faire jour, Mercier,

Boisdeffre et Gonse ont dit devant la'Gour de cassation et

à Rennes qu'une copie du commentaire de Du Paty avait

été gardée, malgré l'ordre du ministre qui avait détruit

l'original. La pièce que Picquart a trouvée dans le dossier

secret et que Mercier, se l'ayant fait remettre par Gonse,

a détruite par une récidive criminelle, en 1897, ainsi qu'il

l'avoue également (1), Ce serait cette copie.

Freystsetter, dès lors, se serait trompé, ou aurait menti

en précisant que Maurel donna lecture aux juges d'une

notice biographique, où il aurait été question des tra-

hisons de Dreyfus à l'École de guerre et à Bourges, d'un

obus, etc..

Mais, outre qu'il est impossible d'apercevoir l'intérêt de

Freystœtter à ce mensonge, il faudrait que Du Paty ait

fait une copie de son commentaire. Mercier aurait détruit

l'original en 1894, la copie en 1897.

Seulement, Du Paty n'en dit rien. Et non seulement il

ne dit pas qu'il aurait fait une copie de son commentaire

ou qu'il ait donné son commentaire en deux exemplaires

(et pourquoi ?) à Sandherr, — mais encore il indique très

nettement son soupçon que ce n'est pas son commentaire

qui a été lu aux juges. Et pourquoi s'en défendrait-il ?

4° Mercier ne dit nulle part que le commentaire commu-
niqué aux juges ait été l'œuvre de Du Paty. Bien au con-

traire. Et cela est significatif.

De même Gribelin croit, mais sans pouvoir rafïirmer

sous la foi du serment, qu'il y avait, dans le dossier se-

cret reconstitué par Henry, une note écrite de la main
de Du Paty (2). 11 déclare, prudemment, n'avoir pas par-

ticipé à la confection du dossier (3).

(1) Lettre de Mercier, du 24 avril 1899, au ministre de la Guerre {Cass.

II, 339). — Lettre de Gonse, du 29 avril 1899 {Gass., Il, 34o). — Etc.

(2) Cass., I. 433, Gribelin.

(3) Ibid., 431.
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Mercier a avoué avoir détruit le commentaire qui avait

été présenté aux juges ; le colonel Jouaust lui pose cette

question : u Comment avez-vous pu penser que le com-

mentaire de Du Paty de Clam n'était pas une pièce à

laisser dans le dossier ? » Mercier répond :

« Je rectifierai d'abord l'expression « commentaire de Du Paty de

Clam». C'est le colonel Sandherrqui a fait faire ce commentaire
;

il était peut-être de récriture de Du Paty de Clam, mais c'est le

colonel Sandherr qui en a été chargé et qui Fa remis.
« C'est un commentaire que j'avais fait faire, dès le commence-

ment du procès, pour mon usage personnel, pour me rendre
compte des charges qui pesaient sur Dreyfus. A la fm du pro-

cès, ce commentaire, avec les pièces secrètes qu'il commentait,
a été envoyé au colonel Sandherr; lorsqu'il m'est revenu,
j'ai détruit, en présence du colonel Sandherr, le commentaire,
en lui disant qu'il ne devait pas en rester de traces, et je lui

ai rendu toutes les pièces secrètes annexées à ce commen-
taire, pour qu'elles fussent réparties dans les différents car-

tons d'où elle venaient, car le dossier secret a été disloqué

à ce moment-là et le commentaire seul a été détruit. D'après
l'ordre que j'avais donné au colonel Sandherr, je croyais qu'il

ne restait plus rien, même en copie, de ce commentaire; par
conséquent, quand, en 1897, on m'a appris qu'il existait une
copie contrairement à mes ordres, je l'ai détruite (1). » {Agitation.)

Il ne résulte nullement de cet aveu que le commen-
taire, communiqué aux juges de 1894, ait été celui de Du
Paty; mais seulement que Mercier aurait ignoré, en 1894,

que la pièce qui lui fut montrée avant le procès, et qu'il a

détruite après, — qu'il avait fait faire, dit-il, pour son usage

•personnel, mais qu'il communiqua cependant aux juges,

— n'était pas celle qui avait été écrite et rédigée par Du
Paty.

Est-ce exact?

Dans ce système de Mercier, l'hypothèse de la copie étant

écartée, ce serait Sandherr et Henry qui, de leur propre

autorité, auraient substitué au commentaire rédigé par

Du Paty la notice qui fut communiquée aux juges, substi-

tution qui ne peut avoir été faite qu'à deux moments:

(1) Rennes, II, 221, Mercier.
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Avant que Mercier ait pris connaissance du commen-
taire qu'il avait demandé, — ou après.

Avant ?

Ce coup de Sandherr serait inexplicable, aussi inexpli-

cable que la reconstitution du dossier secret, malgré
l'ordre de Mercier, est facile à expliquer par le désir

qu'avaient ces sous-ordres de tenir leurs chefs, coupables,

avec eux, de forfaiture. Inexplicable également est le peu
de curiosité de Mercier qui ne se serait pas enquis de l'au-

teur du commentaire qu'il avait fait faire pour son usage

personnel. Et, surtout, l'hypothèse se heurte à cette affir-

mation de Mercier qu'il n'était pas question, dans te com-
mentaire qu'il a lu, ni de l'obus, ni des trahisons antérieures

de Dreyfus (i).

En effet, il en était question dans cette notice, dans celle

qui fut lue par les juges.

Après ?

Sandherr aurait présenté à Mercier le commentaire de

Du Paty
;
puis, il y aurait substitué, dans le dossier qui

fut remis aux juges, la notice biographique.

Mais pourquoi cette supercherie de Sandherr à l'égard

du ministre de la Guerre? Mercier a reconnu « qu'il a lui-

même mis les pièces secrètes sous pli cacheté (2) ».

Dès lors, impossibilité de la substitution d'une pièce à

une autre par Sandherr et par Henry.

Sans doute, Mercier a cherché à revenir sur cet aveu

qu'il avait fait spontanément, le 12 août 1899, alors qu'il

n'en apercevait pas les conséquences. Quand il les a aper-

çues, il a changé de système. Il a dit successivement, le

24 août, qu'il ne savait pas qui avait fait le pli (3), puis, le

26 août, après la déposition de Freystœtter, que c'était

Sandherr (4).

Mais, le 7 septembre, il a été contraint de revenir à sa

première version et de reconnaître que le pli avait été fait

(i) Rennes, II, 402, Mercier.

(2) 76Ù/., 1.98.

(3) Ibid., II. 222.

(4) Ibid., 4o3.
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SOUS ses yeux, dans son cabinet, en présence de Bois-

deffre, par Sandherr qui lui communiqua toutes les pièces

et le commentaire (i).

Ainsi, il est certain que le pli a été fait dans le cabinet

de Mercier par Mercier lui-même, ou, sous ses yeux, par

Sandherr, et dès lors qu'aucune substitution de pièces

n'a pu avoir lieu postérieurement à la clôture du pli ca-

cheté.

5° La preuve que Freystaetter dit vrai, c'est le détail

qu'il donne au sujet de l'obus à la mélinite dont la notice

attribuait la trahison à Dreyfus.

Mercier conteste le fait, mais comment ? En faisant dire

à Freystœtter ce qu'il n'a pas dit, à savoir qu'il s'agissait

de l'obus Robin, trahison qui fut découverte postérieure-

ment (2).

Or, Mercier avoue, une minute après, qu'il s'était, en

1894, occupé de faire rechercher une pièce qui était rela-

tive à la trahison de l'obus à la mélinite et qui n'aurait

pas été trouvée à la direction de l'artillerie (3). Recherche
également avouée par Gonse, qui dit que ce fut Henry qui

rapporta la réponse négative de la direction de l'artillerie.

On passa outre à l'absence de la pièce ; on porta l'ac-

cusation. Et Du Paty dit formellement, ce qui est confirmé

par Picquart, que son commentaire ne mentionnait pas

l'affaire de l'obus à la mélinite.

Comment Freystaetter eût-il imaginé ce fait, avec cette

coïncidence extraordinaire que Mercier, de son propre

aveu, s'était occupé à attribuer cette trahison à Dreyfus?

6® Enfin, Mercier, se coupant, démontre péremptoire-

ment que les pièces qui ont été commentées par Du Paty

ne sont pas toutes celles qui ont été communiquées au con-

seil. A une demande de Démange, il répond ainsi : « Vous
aviez d'abord le télégramme ; vous aviez ensuite le commen-
taire qui préparait la réponse au télégramme ; vous aviez la

(1) Rennes, III, 533, Mercier.

(2) Ibid,, II, 402.

{3) i6i(i., 4a3.

39
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lettre Davignon. Vous aviez le billet dans lequel l'attaché

militaire italien disait qu'il allait avoir en sa possession l'or-

ganisation militaire du chemin de fer français. Vous aviez

la lettre : Ce canaille de D... ; ensuite le rapport de Guénée
et les extraits de ce rapport (i). » Démange insiste :

« Qu'est-ce que le général appelle le télégramme et son

commentaire? » Mercier reprend son aveu involontaire et

répond : u Le premier télégramme : u Chose, aucun signe

d'État-Major. »

Or, Du Paty ne fait mention ni du télégramme : « Chose,

aucun signe... », ni du billet de Panizzardi sur l'organisa-

tion des chemins de fer « qu'il va avoir »; et Picquart dé-

clare qu'il n'a pas trouvé, dans le petit dossier, la dépêche

qui, selon Mercier, eût été le sujet principal du com-
mentaire de Du Paty. Quant à la lettre de l'attaché italien

d'avril 1894, Picquart n'affirme pas qu'elle ne se trouvait

point dans le rebut du dossier, mais il affirme qu'elle

n'était pas mentionnée dans la note qu'il a lue. Cuignet,

par la suite, ne pourra appliquer cette lettre à Dreyfus

qu'en alléguant qu'il avait quitté seulement quatre mois

auparavant (2) le bureau des chemins de fer. Du Paty eût

dû faire un raisonnement analogue^ expliquer, en outre,

que la trahison annoncée a été réellement commise. Il

s'en serait souvenu. Et de même, Picquart se serait sou-

venu du bizarre commentaire. Et Freystaetter aussi, qui

n'en dit rien.

11 n'aurait pas été sans intérêt de savoir ce que Mercier

entend par cette expression vague : « Le rapport de

Guénée. »

S'agit-il des rapports sur les femmes et sur le jeu ? Ils

ne faisaient pas partie du dossier secret, mais du dossier

judiciaire. Démange en eut le double.

S'agit-il de la déclaration de Val-Carlos à Guénée ? Alors

Mercier confirme à la fois Du Paty et Freystaetter.

S'agit-il du rapport de Guénée sur le voyage d'un attaché

(1) Ihid., I, 483.

(2) Décembre 1898.
'
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militaire en Suisse? Alors, il est d'accord avec Picquart,

mais démenti par Freystaetter.

Il est peu vraisemblable que ce dernier rapport, parfai-

tement stupide, ait été communiqué aux juges. Au con-

traire, le rapport sur les conversations de Val-Carlos

était de nature à faire impression et la phrase de Mercier

s'y applique à merveille. Les « extraits », ce sont les

propos de u l'homme du monde ».

En tous cas, il résulte de la déclaration de Mercier que

les pièces communiquées aux juges ne sont pas les mêmes
que celles qui furent commentées par Du Paty, et, dès

lors, que ce n'est pas le commentaire de Du Paty qui a été

lu, en chambre du conseil, par MaureL

XIII

LES CONCLUSIONS CONTRE LE HUIS CLOS

« Plaise au Conseil,

u Attendu que l'article ii3 du Code de justice militaire

pose le principe de la publicité des débats, à peine de

nullité, sauf le cas exceptionnel où cette publicité serait

dangereuse pour l'ordre public et les bonnes mœurs ;

« En droit :

« •-

« En fait :

u Au point de vue de la charge matérielle relevée par M. le

commandant-rapporteur chargé de Vinstruction :

« Attendu d'une part que l'unique pièce, — sur laquelle

repose exclusivement l'accusation, — qui est une lettre

missive non signée, attribuée au capitaine Dreyfus, mais

énergiquement déniée par lui et sur l'authenticité de la-

quelle il n'y a pas unité de vue parmi les experts, se

borne à annoncer l'envoi de notes confidentielles indiquant
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seulement le sujet de ces notes sans donner aucun dé-

tail sur leur contenu
;
qu'il n'y a donc aucun inconvénient

pour l'ordre public à ce que la teneur de cette lettre

d'envoi soit connue
;

« Attendu, d'autre part, qu'il résulte du procès-verbal

de saisie de ladite lettre entre les mains du délégué de

M. le ministre de la Guerre (i5 octobre 1894), que celui-ci

a déclaré ne pas vouloir dire comment cette lettre était

arrivée entre ses mains;

« Attendu qu'il est formellement déclaré par l'accusé et

son conseil que, si les débats ont lieu en audience pu-

blique, aucune discussion ne sera soulevée sur les circons*

tances qui ont précédé et accompagné la remise de cette

lettre entre les mains de M. le ministre de la Guerre
;

« Attendu que le débat public porterait donc unique-

ment sur la question de savoir si le capitaine Dreyfus est

l'auteur de la lettre-missive incriminée
;

('. Au point de vue des éléments moraux :

u Attendu que les éléments moraux discutés de part et

d'autre, et même invoqués par le capitaine Dreyfus, no
tamment l'absence de mobile, comme exclusifs de toute

culpabilité, ne sauraient enfermer aucune indication dan-

gereuse pour l'ordre public
;

« Attendu, dès lors, que, tant dans l'intérêt de l'accusé

que dans celui de la société qui l'accuse, il ne saurait être

dérogé au principe de la publicité des débats posé par

l'article ii3 du Code de Justice militaire qui ne fait que
reproduire les dispositions des lois constitutionnelles et

notamment celle de l'article 81 de la constitution du 4-10

novembre 1848, encore aujourd'hui en vigueur
;

« Pour ces motifs,

u Dire que le capitaine Dreyfus est recevable à s'op-

poser aux réquisitions de M. le commissaire du Gouver-

nement tendant au huis clos
;

<( Dire que les dites réquisitions sont mal fondées ;

« En conséquence,

« Ordonner que les débats auront lieu en audience pu-

blique. »
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XIV

LES MANOEUVRES DE l894

Voici le texte de la note « au sujet des périodes de ser-

vice de troupes que doivent effectuer les stagiaires de

l'État-Major à l'armée » ; elle est datée : « Paris le 17 mai

1894 », et signée du général Gonse :

Actuellement les officiers détachés comme stagiaires à l'Etat-

Major général de l'armée ne font chaque année qu'un séjour

d'un mois dans les troupes à l'époque des grandes manœuvres.
Le général chef d'État-Major de l'armée a décidé de ren-

trer, à l'égard de ces officiers, dans les règles communes, de

leur appliquer désormais les prescriptions de l'article i3,

décret du i3 septembre 1893, aux termes duquel les officiers

stagiaires sont astreints à accomplir deux périodes de service

régimentaire, d'une durée de trois mois chacune. Une de ces

périodes doit être faite pendant les manœuvres ; à cet effet les

modifications suivantes ont été apportées. En ce qui concerne

la répartition du temps pendant lequel ces^officiers resteront

détachés dans les bureaux, comme par le passé les officiers

continueront à être divisés en deux groupes et affectés pen-

dant six mois aux premier et troisième bureaux. Le séjour

dans les deuxième et quatrième bureaux sera réduit à trois

mois, ce qui permettra de disposer du temps légal pendant
lequel les officiers devront accomplir leur période régimen-

taire, dont une pendant les manœuvres d'automne. Ces dispo

sitions entreront en vigueur cette année, et, pour faciliter leur

application, il a été pris une mesure transitoire, consistant à
faire accomplir un service de troupes aux officiers qui font

actuellement leur deuxième stage pendant le deuxième
semestre de 1894. Le tableau suivant indique jusqu'à fin 1897

la répartition successive des officiers dans les différents

bureaux et les époques auxquelles ils effectuent les services

dans les troupes. Cette répartition, qui est faite d'après les

prescriptions énoncées ci-dessus, devra être continuée dans
l'avenir.

M. le colonel, chef du bureau de l'État-major de l'armée, est

prié de vouloir Jbien prendre les mesures nécessaires pour
assurer l'exécution de ces dispositions, et, notammment, faire
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connaître à la section du personnel, un mois avant les époques
fixées pour l'accomplissement des périodes de service de
troupes, les préférences exprimées par les officiers stagiaires

en vue de leur affectation régimentaire.

XV

HIPPOLYTE LAROCHE ET [fREYST^ETTER

« En 1896, dépose Laroche (1), alors que j'étais résident

général à Madagascar, avant que l'on ne parlât d'erreur

judiciaire dans le procès du capitaine Dreyfus, au cours

d'une conversation, il m'arriva de demander si quelqu'un

connaissait la nature de la trahison. ^

'( Mon ofïicier d'ordonnance, le capitaine du génie Du-

prat (actuellement à Grenoble), entendant ma question, y
répondit aussitôt : « Dreyfus a été condamné pour avoir

livré à l'étranger les plans de forteresse de la région de

Nice. Il y a ici même un des juges de Dreyfus, le capi-

taine Freystsetter, de l'infanterie de marine; nous le

voyons quelquefois et il nous a dit publiquement: « Cette

canaille de Dreyfus a livré à l'étranger les plans de forte-

resse de la région de Nice. Voilà pourquoi nous l'avons

condamné. »

« A diverses reprises, depuis cette époque, je suis re-

venu sur ce sujet avec mon ofïicier d'ordonnance et il

m'a toujours répété, dans les mêmes termes, la révélation

que le capitaine Freystsetter avait faite devant lui. J'en ai

gardé la conviction que, de toutes les charges qui avaient

pu être relevées contre Dreyfus, celle-là seule ou celle-là

surtout avait frappé l'un de ses juges.

« Pendant longtemps, je n'eus aucune raison de sup-

poser que cette accusation particulière et déterminante

n'eût pas été discutée avec l'accusé et le défenseur ; mais

(i) Cass., I, 472.
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depuis que l'on sait qu'il n'en a pas été question au cours

des débats contradictoires du conseil de guerre, j'ai dû
conclure qu'elle avait été discutée entre les juges seule-

ment sans que l'accusé ni le défenseur en eussent con-

naissance.

u Le 3i août 1898, le jour même où les journaux du
matin annoncèrent la découverte du faux du colonel

Henry et son arrestation, je quittai Paris pour aller faire

une visite dans le département de l'Orne, et je rencontrai,

en chemin de fer, l'amiral Duperré : je suis ancien lieute-

nant de vaisseau et j'ai eu l'honneur de connaître l'amiral

Duperré et d'être en relation avec lui, soit dans la marine,

soit* depuis que je l'ai quittée. Nous nous entretînmes

longuement en chemin de fer et naturellement nous nous
entretînmes de la nouvelle sensationnelle du jour. L'amiral

me rapporta qu'il avait eu, quelque temps auparavant, au

sujet de l'affaire Dreyfus, une conversation avec l'Archiduc

Victor, frère de l'Empereur d'Autriche, chez qui il est intime-

ment reçu. L'Archiduc lui avait déclaré être certain, et lui

avait donné sa parole d'honneur, que le Gouvernement alle-

mand n'avait jamais eu aucune relation avec le capitaine

Dreyfus. L'amiral ajouta qu'il ne pouvait pas mettre en

doute la sûreté des informations^ non plus que la sincé-

rité de l'Archiduc, qui lui avait parlé spontanément et

dont il connaissait la loyauté. »

XVI

LA DISLOCATION DU DOSSIER SECRET ET LA DESTRUCTION

DU COMMENTAIRE

La destruction du commentaire est avouée par Mercier

en ces termes :

« J'ai détruit, en présence du colonel Sandherr, le com-
mentaire, en lui disant qu'il ne devait pas en rester de

traces et je lui ai rendu toutes les pièces secrètes annexées
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à ce commentaire pour qu'elles fussent réparties dans les

différents cartons d'où elles venaient, car le dossier se-

cret a été disloqué à ce moment-là et le commentaire seul

a été détruit (i). » Même déposition précédemment (2) :

« J'ai rendu ces six ou huit pièces au colonel Sandherr. Ces
six ou huit pièces appartenaient à des dossiers différents,

étaient dans des armoires différentes. On les a remises
dans ces armoires et le commentaire a été détruit. »

Sur la date de cette destruction, Mercier se contredit.

A Rennes, le 14 août 1899, il indique nettement, une pre-

mière fois (3), que cette destruction est contemporaine
du retour des pièces, qui eut lieu le soir même du
jugement, — donc, le même soir ou le lendemain : « J'ai

détruit le commentaire, parce qu'il ne pouvait figurer au
dossier judiciaire, lequel était entre les mains de la jus-

tice militaire, lorsque le commentaire m'est revenu avec
les six ou huit pièces qu'il contenait. »

Démange insiste : « Comment le général Mercier, qui

a été ministre de la Guerre, peut-il considérer qu'une
pièce' qu'il a fait communiquer au conseil de guerre, secrè-

tement, c'est vrai, mais dont le conseil de guerre a dû
faire état dans sa délibération, comment peut-il con-
sidérer qu'une pièce semblable soit une propriété person-

nelle, c'est-à-dire la propriété ^d'un particulier? »

Alors Mercier : « Le conseil de guerre, à ce moment^
avait terminé sa mission, le conseil de revision avait

terminé sa mission. Quant à la loi de revision de 1896,

elle n'était pas votée. Il n'y avait, par conséquent, plus de
suites judiciaires à donner au procès de 1894. Toutes
les pièces ont été dispersées, remises en place, et le

commentaire qui n'avait plus de place particulière a été

détruit. » — Après le rejet du pourvoi de Dreyfus, le dos-

sier n'était plus entre les mains de la justice militaire ; il

était revenu au ministère de la Guerre.

(1) Bennes, IF, 221, Mercier.

(2) Ibid., I, 162.

(3) Ibid.



APPENDICE 617

D'autre part, le 24 avril 1899, dans une lettre au ministre

de la Guerre, Mercier avait écrit : k Cette note avait été

établie pour moi personnellement et ne faisait aucunement
partie du dossier. Aussi favais donné Vordre de la

détruire en janvier 1895, quand fai quille le ministère de

la guerre, et l'original a, en effet, été détruit devant moi. »

Cette dernière version, si elle est exacte, aggraverait

encore le cas de Mercier. S'il n'a détruit le commentaire

qu'en quittant le ministère, le 27 janvier 1895, plus d'un

mois après la condamnation de Dreyfus qui est du 22 dé-

cembre 1894, il montre la peur qu'il a de voir sa forfaiture

révélée par le dossier secret à son successeur, le général

Zurlinden. De plus, du 22 décembre au soir, où le dossier

rentra, par les soins de Du Paty, au ministère de la Guerre,

jusqu'au 27 janvier, le commentaire serait resté avec les

autres pièces, soit au cabinet du ministre, soit à celui de

Boisdeffre, soit au service des renseignements. Donc,

Mercier, tant qu'il était ministre, n'aurait pas considéré

la pièce comme sa propriété particulière, ainsi qu'il l'at-

fîrme, mais comme une pièce judiciaire et une pièce

d'État.

Ainsi, le prétexte qu'il allègue, il le détruit lui-

même.
Il est significatif que Mercier, à Rennes, n'a pas repris

sa version du 24 avril 1899 : la destruction au moment de

son départ du ministère. Sa première réponse à Démange
la contredit ; dans sa deuxième réponse, qui place la des-

truction après le rejet du pourvoi (1), il invoque des rai-

sons qui n'ont rien à voir avec sa sortie du ministère.

Cependant, on ne voit pas bien Mercier, au moment où il

cesse d'être ministre, disant à Sandherr (( qu'il ne devait

pas rester de traces du commentaire (2) ». C'est avouer

sa crainte de l'honnête successeur, se mettre entre les

mains de Sandherr. L'ordre brutal se comprend mieux, le

jour même de la rentrée des pièces secrètes.

(i) 3i décembre i894".

(2) Rennes, II, 221, Mercier.
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XVII

SANDHERR ET PICQUART

Picquart a très bien vu que le dossier secret avait été

reclassé : « J'ai des raisons de croire, dit-il, qu'il y a eu

classement du dossier secret dans une enveloppe sur

laquelle Henry avait écrit lui-même : Dossier secret...

Gribelin doit être parfaitement au courant de cela (i). »

En effet, Gribelin dépose : u En le mettant à la place

qu'il occupait, le commandant Henry me l'avait montré,

en me disant : « Voilà le dossier des pièces secrètes qui

se rapportent à l'affaire Dreyfus. Si jamais on vous le

demande vous saurez où il est (2). » Et plus loin quand il

raconte comment Picquart lui demanda le dossier : u Je

savais où était ce dossier dans l'intérieur du coffre, et

ainsi j'ai pu l'en retirer, pour ainsi dire, les yeux fer-

més (3). » De même, à Rennes (4) : « J'avais vu déposer le

dossier secret, par le commandant Henry, à la place où il

se trouvait en 1894. »

Devant la Cour de cassation, à une époque (5) où la

communication des pièces secrètes aux juges n'était pas

encore établie, Gribelin dit ne pas se souvenir à quelle

date Henry le lui avait remis ; il croit « qu'il y a de

grandes chances pour que ce soit avant le jugement (6) ».

Mais il n'osa pas reprendre ce mensonge à Rennes et n'y

fît mention d'aucune date.

D'ailleurs, au procès Zola, quand M® Clemenceau de-

mande à Henry à quelle date il a fait ce dossier, « à un

mois près », « si c'était au temps delà direction de Sand-

(i) Ca.ss., I, i34, Picquart.

(2) Cass., I, 43i, Gribelin.

(3) Ibid., 433.

(4) Rennes, 1, 598, Gribelin.

(5) 12 janvier 1899.

(6) Cass., I, 43i, Gribelin.
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herr », Henry répond : « Ah ! oui, oui, c'était proba-

blement en 1895 (1) ! » Donc, après le procès.

Picquart, dans sa lettre au garde des Sceaux, rapporte

en quels termes Sandherr lui indiqua la place du dossier:

« Le petit dossier qui a été communiqué aux juges du
conseil de guerre est dans l'armoire de fer (2). » Il précise

la pensée de son prédécesseur : « Le colonel Sandherr,

pendant les quelques jours de lucidité qu'il eut encore

après mon entrée au service, me parla de cette préoccu-

pation du général de Boisdeffre de revenir sur l'affaire

Dreyfus et m'exprima son opinion personnelle qui était

qu'il vaudrait mieux n'en plus parler. C'est à ce moment
qu'il m'indiqua où était le dossier secret. » Et à Rennes (3) :

« D'ailleurs, dit Sandherr, si l'on en avait besoin pour
convaincre les gens, vous n'auriez qu'à demander au com-
mandant Henry le dossier qui a été communiqué aux
juges en chambre du conseil. Vous l'ouvrirez et vous

verrez là des pièces convaincantes. »

Picquart le demanda en ces termes à Gribelin: « Donnez-

moi le dossier qui a été communiqué aux juges du con-

seil de guerre et qui est dans l'armoire du commandant
Henry (4). »

XVIII

LES ATTACHES DE LA TRIPLICE

Mercier, devant la Cour de cassation, avait déposé en
ces termes (5) :

« Pondant les débats, on n'avait jamais parlé des rela-

tions de Dreyfus avec les attachés militaires étrangers; on

(1) Procès Zola, I, 225, Henry.
(2) Revision, 121.

(3) Rennes, I, 384, Picquart.

(4) Revision, 121.

(5) Cass., I, 7, Mercier.
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n'y avait fait que de vagues allusions. Cependant, au cours

de son entrevue avec le commandant Du Paty, Dreyfus eut

une explosion de colère et s'écria : « Ces deux attachés

militaires, je voudrais à chacun leur planter un poignard

dans la gorge. — De qui parlez-vous? dit le commandant.
— De ceux de la Triplice. — Mais il y en a trois ? — Est-

ce que l'Autriche compte? » Le commandant Du Paty

me rendit immédiatement compte de l'incident. )>

Mercier, à Rennes, ne reprend pas cette version. Du
Paty n'en dit rien quand il dépose, soit devant la Cour de

cassation, soit, en 1899, par commission rogatoire. Il ne la

mentionne pas davantage dans sa lettre-rapport du 3 dé-

cembre 1894. 11 ne raconte l'incident que dans une note

sans date, mais qu'il dit lui-même avoir été écrite en sep-

tembre 1897, sur la demande de Gonse ou de Boisdeffre.

Or, outre que Du Paty venait de parler à plusieurs

reprises des attachés étrangers, Dreyfus avait été trop

souvent interrogé par lui et par D'Ormescheville sur

ses prétendus rapports avec l'ambassade d'Allemagne

pour ignorer qu'il était accusé d'avoir trafiqué avec

Schwarzkoppen . Depuis six semaines, tous les journaux

étaient pleins de ce nom. Démange en avait parlé, à vingt

reprises, à son client.

Dreyfus n'apprit le nom de Panizzardi qu'à son retour

en France, en 1899, dans la prison de Rennes.

XIX

LE RAPPORT DE DU PATY DE CLAM DU 3l DECEMBRE 1894

Du Paty dépose (i) que, le soir même de sa dernière en-

trevue avec Dreyfus au Cherche-Midi, il en rédigea un
compte rendu détaillé, qu'il le remit au cabinet du ministre

(1) Cass., I, 440, Du Paty.
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et que ce rapport fut transmis ensuite par Mercier à la

section de statistique (i). Mais ce document, ajoute-t-il,

n'a plus été retrouvé aux archives de cette section. Il ne

figura pas au dossier communiqué, en 1898, à la Cour
de cassation par le ministre de la Guerre. Mercier ni

Boisdeffre ne le mentionnent dans aucune de leurs dé-

positions.

Cette pièce, en effet, comme tant d'autres, a été détruite

par Henry, de sa propre initiative, ou, plus probablement,

par ordre de Gonse ou de Boisdeffre, en 1897, à la veille

de la révélation du nom et du crime d'Esterhazy.

Elle fut remplacée au dossier par une note que Du Paty

fut invité à rédiger de mémoire (2), et qu'il data du 24 sep-

tembre 1897. Du Paty déclare que cette note lui fut de-

mandée dans un but « dont il ne se souvient plus ».

Le but, qu'oublie Du Paty, apparaît clairement. Il

s'agissait de substituer, dans le dossier dit « des aveux »,

un récit mensonger à un récit sincère.

Dans son compte rendu du ^31 décembre 1894, Du Paty

racontait tout naturellement qu'il avait parlé lui-même à

Dreyfus des attachés militaires étrangers, car le prisonnier

n'ignorait pas qu'il avait été accusé d'avoir trafiqué avec

le colonel de Schwarzkoppen. Le récit du 24 septembre

1897 est établi, au contraire, pour déduire un aveu indi-

rect du dialogue qui en fait l'objet.

Voici ce récit :

« Au cours de rinformalion préliminaire de l'affaire Dreyfus,
le terme « attaché militaire » n'a été ni écrit, ni prononcé. On
s'est servi uniquement de l'expression « agent d'une puissance
étrangère », laquelle figure seule dans le jugement. Cependant
le mot « attaché militaire » a été prononcé une fois, postérieu-

rement à la condamnation, dans les circonstances suivantes.

(1) Rennes, lU, 5i3, Du Paty.
(2)Cass., III, 180, Ballot-Beaupré :« Le compte rendu détaillé qu'invoque

M. Du Paty de Clam ne figure pas au* dossier des aveux » communiqué;
par le ministère de la Guerre; il y est remplacé par une note que M. Du
Paty de Clam lui môme rédigea trois ans plus tard, le 24 septembre 1897
c'est la pièce n« 252. »
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C'était trois OU quatre jours avant Fexécution du jugement;
le ministre de la Guerre voulait tenter un dernier effort pour
connaître les complices de i)reyfus; par son ordre, j'allai trou-

ver le condamné, et nous eûmes une conversation d'environ une

heure, sans témoins. Au cours de cette conversation, je dis à
Dreyfus : « Comment expliquez-vous que certains agents de
l'étranger aient pu s'entretenir d'un « ami » qu'ils auraient eu
dans le personnel du ministère? » Dreyfus se leva brusquement,
la face rouge, montrant le poing dans le vide, et s'écria avec
rage : « Oh! ces deux misérables attachés militaires, si je pou-
vais leur enfoncer un poignard dans la gorge ! — Qui vous
parle d'attachés militaires ? répondis-je. Et comment savez-

vous qu'ils seraient deux à avoir tenu ce propos ? — Mais on
sait bien que la Triple Alliance... — Alors, ils seraient trois?
— L'Autriche ne compte pas. » — H y a lieu d'ajouter que les

deux attachés militaires allemand et italien, qui n'ignorent pas
les fonctions dont j'ai été chargé dans cette affaire, sont restés

«n très bons tejrmesavec moi, très heureux sans doute que j'aie

évité tous les pièges tendus pour les mettre personnellement
en cause. »

Récit manifestement inexact, arrangé à plaisir. D'abord,

Dreyfus savait en 1894 l'objet précis de l'accusation portée

contre lui; Du Paty lui-même et D'Ormescheville l'avaient

interrogé sur ses prétendus rapports avec l'ambassade

d'Allemagne. On comprend l'importance qu'aurait eue en

effet cette scène violente, si elle avait eu lieu telle que

Du Paty la raconte en 1897. Mais, dans ce cas, réût-il

passée sous silence en 1894, ne l'aurait-il pas rappelée au

moins d'une phrase dans son rapport sommaire à Mercier

du 3i décembre, où il n'en dit rien et constate « que

Dreyfus a causé tranquillement avec lui » ?

Dreyfus lui a bien dit qu'il voudrait mettre le couteau

sous la gorge des attachés militaires, mais pour leur

arracher le nom du vrai coupable, non pour s'en venger.

Dans ce rapport même du 3i décembre, Du Paty écrit :

« Il se dit l'objet d'une fatalité; quelqu'un lui a pris son

nom, son écriture, ses papiers, et s'est fait passer pour
lui auprès des agents étrangers. » Quoi ! ayant relaté cette

hypothèse du prisonnier. Du Paty n'y ajoute pas une allu-

sion au dialogue dramatique où l'aveu de ses relations
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avec Schwarzkoppen et Panizzardi aurait échappé, dans
un cri de rage, à l'accusé, impénétrablejusque-là ! L'inexac-

titude de la note, écrite, de mémoire et par ordre, en sep-

tembre 1897, est démontrée ainsi par le rapport môme du
3i décembre 1894. H eût fallu le détruire avec le compte
rendu détaillé. On ne pense jamais à tout.

Le compte rendu détaillé de Du Pàty a été supprimé, en

1897, pour une autre raison encore. Non seulement il y re-

latait exactement, ou négligeait comme sans importance,

l'incident qu'il dénature en 1897 ; mais il y précisait quel

avait été l'objet de sa mission si singulière, au nom du
ministre, auprès d'un traître, objet qui était de savoir s'il

n'avait pas été victime d'une imprudence, d'une mala-

droite tentative d'amorçage.

Si Mercier, le 3i décembre 1894, n'a pas eu l'arrière-

pensée d'extorquer à Dreyfus, par la fausse promesse
d'une atténuation de peine, le faux aveu d'une imprudence,

le doute dont Du Paty porta l'expression au prisonnier

était honorable. Une grande excuse résulterait pour Mer-
cier de ce scrupule, de l'idée qui lui serait venue que cet

officier d'élite n'était qu'un téméraire, non un traître, et

de la démarche commandée à Du Paty. Mercier, alors,

se serait entêté dans son erreur, il n'eût pas fait con-

damner sciemment un innocent.

J'ai montré qu'il n'en est rien et le vrai motif de la ten-

tative, ignoré d'ailleurs de Du Paty.

Mais l'odieux du piège tendu à Dreyfus n'est pas la seule

raison qui empêche Mercier d'alléguer, comme à sa propre

décharge, la mission dont il chargea Du Paty auprès du
condamné. Il a voulu, par la suite, se donner le mas-

que d'un chef qui, pourvu de preuves sans nombre,
n'a jamais eu un doute. Or, il a douté du crime, s'il.a fait

poser loyalement par Du Paty à Dreyfus, condamné irré-

vocablement, la question de l'amorçage. Et la légende des

aveux que Dreyfus aurait faits à Lebrun-Renault, le jour

de la dégradation, s'effondre du même coup. Les paroles

de Dreyfus à Lebrun-Renault s'expliquent alors, logiques
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«t simples, par la démarche de Du Paty (i). Donc Mercier

va attester, sous la foi du serment, qu'il n'a pas fait poser

à Dreyfus la question de l'amorçage ; Du Paty va se par-

jurer avec lui, et Boisdeffre, Gonse, Henry ont supprimé

le compte rendu détaillé de Du Paty.

Mercier dépose qu'il fit dire par Du Paty à Dreyfus que

sa condamnation était devenue définitive, irrévocable,

mais que, u s'il voulait entrer dans la voie du repentir et,

notamment, dire au ministre de la Guerre de quels

documents l'Allemagne avait été mise en possession par

son fait, le Gouvernement pourrait montrer de l'indul-

gence, soit pour le choix du lieu de déportation, soit par

la facilité qu'il pourrait avoir de l'habiter avec sa fa-

mille (2) »,

Du Paty ajoute qu'il était chargé d'obtenir, en outre,

« des aveux sur des complicités possibles (3) ».

Dreyfus, au contraire, comme on l'a vu, déclare que Du
Paty était venu « lui demander, de la part du ministre, s'il

n'avait pas été victime d'une imprudence, s'il n'avait pas

voulu simplement amorcer les attachés militaires d'Alle-

magne et d'Italie," pour se trouver entraîné ensuite dans

un engrenage fatal (4) •>.

Mercier (5) et Du Paty (6) nient, l'un et l'autre, qu'il ait

été question « d'amorçage ». Selon Mercier, si Dreyfus a

parlé d' « imprudence », c'est une allusion à une question

qui lui a été posée par Gochefert le 3i octobre, dans son

premier interrogatoire !

Il est facile de démontrer que cette dénégation ne sau-

rait être acceptée :

1° Les récits de Mercier et de Du Paty sont postérieurs

(1) Cass., 1,812 : «Le ministre sait que je suis innocent. Il m'a envoyé Du
Paty de Clam pour me demander si je n'avais pas livré quelques pièces
sans importance pour en obtenir d'autres en échange. J'ai répondu :

Non... »

(2) Cass., 1,-6; Rennes^ I, 100, Mercier.

(3) Rennes, III, 5i2, et note du i9 septembre 189?, Du Paty.

(4) Cass., III, 535; Rennes, I, 39, Dreyfus.
^5) Rennes, I, 102, Mercier.

(6) Rennes, 111, 573, Du Paty.
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de quatre à cinq années à l'entrevue (i). Celui de Dreyfus

date du jour même, dans une lettre personnelle à son
avocat.

2° Dreyfus, écrivant à Démange, n'a aucun intérêt à tra-

vestir la communication qu'il a reçue du ministre, tout

intérêt, au contraire, à relater la stricte vérité. Mercier

a tout intérêt à prétendre qu'il n'a pas été question

d'amorçage, pour les raisons que j'ai exposées plus haut:

pour dénier les véritables paroles de Dreyfus à Lebrun-
Renault; pour se faire l'attitude du ministre perspicace,

inflexible, qui n'a jamais douté du crime du juif.

3° La preuve que Du Paty posa la question de l'amor-

çage à Dreyfus résulte de la lettre même que Dreyfus

écrivit le même soir à Mercier : « J'ai reçu par votre ordre

la visite de M. le commandant Du Paty de Clam, auquel

j'ai déclaré que j'étais innocent et que je n'avais même ja-

mais commis aucune imprudence. Je n'ai pas de grâce à de-

mander. »

4° Cette preuve résulte également du rapport sommaire
de Du Paty à Mercier, de même date : « Il n'a rien voulu

avouer, me déclarant qu'avant tout il ne voulait pas plaider

les circonstances atténuantes. » Mercier convient (2) que
(c cette expression peut paraître un peu douteuse; elle

ne peut avoir qu'une signification, c'est-à-dire que le capi-

taine ne veut pas faire de révélations qui amèneraient pour

lui des atténuations de peine ». Quelles révélations? Pré-

cisément celle d'un amorçage qu'il n'a pas tenté.

5<* Les véritables paroles de Dreyfus à Lebrun-Renault

sont une autre preuve, et même les paroles falsifiées qui

lui sont prêtées : « Le ministre sait bien que si je livrais

des documents, ils étaient sans valeur, et que c'était

pour m'en procurer de plus importants. »

(i) Les dépositions'de Mercier sont du 8 novembre 1898 devant la Cour
de cassation, et du 12 août 189g devant le Conseil de guerre de Rennes.
La déposition de Du Paty, par commission rogatoire, est du 1"^ sep-
tembre 1899.

(2) Rennes, I, loi, Mercier.

40
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6*^ Enfin la disparition ou destruction du compte rendu

détaillé de Du Paty^ disparition ou destruction qui se

place au moment même où le ministère de la Guerre est

informé que ScJbeurer-Ke&taer va commencer la campagne
pour la révision du. procès de Dreyfus. Henry alors avertit

Esterhazy. Gonse mande Lebrun-Renault au ministère

de la Guerre pour rédiger le récit des prétendus aveux.

Du Paty écrit, de. mémoire, sa note sur l'incident des atta-

chés militaires (i). Tous les docuraeiLts de cette époqne,,

préparés en vue de la lutte qui va s'ouvrir, sont sans

valeur : ce sont de véritables faux.

•XX

LE COMMANDANT D ATTEJL

Anthoine, dans sa première déclaration devant Gonse,

le 22 janvier 1898, trois ans après la parade d'exécution,

dit seulement « qu'il se rencontra avec D'Attel, à la sortie

de la salle où Dreyfus était enfermé (2) ». Mais De Mitry,

ayant insuffisamment accordé sa flûte avec celle d'An-

thoine,, déclare,, le même jour, à Gonse qu'Anthoine lui

avait raconté « que Dreyfus avait tenu, en présence du
commandant d'Attel, après sa dégradation,, des propos...,

etc. (3) ».

Ainsi, De Mitry commence par placer les aveux, recueillis

par D'Attel, api^ès la dégradation, quand Anthoine les

place avant. Or, la parade terminée, Dreyfus avait été jeté

dans la voiture cellulaire, criant„ ainsi qu'en dépose le

colonel Guérin (4) : « Je ne suis pas indigne de rester

parmi vous ! »

(â) Ca'ss., Il, e33, AntbxBÉne.

(3) Cass., II, 134, De Mitry.

(4) Rennes, III, 89, colonel Guérin.
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L'absurdité du récit de De Mitry ne fut aperçue par

Gonse que trop tard pour l'aire corriger sa version par

cet officier. De Mitry, avisé, s'abstiendra, dans sa dépo-

sition ultérieure, de préciser le moment où D'Attel aurait

recueilli les aveux.

Une note anonyme et sans date fut jointe alors au

dossier des aveux. Il y était dit « que Lebrun-Renault

n'avait pas adressé la parole à D'Attel, qu'il avait vu

seulement circuler dans la pièce, entrer et sortir de la

pièce où le prisonnier était gardé, un petit capitaine

blond et mince dont le signalement répond bien à celui de

D'Attel (i) ».

Anthoine, devant la Cour de cassation (2), n'assigne

aucun moment précis au récit qui lui aurait été fait par

D'Attel.

Lebrun-Renault, dans sa première déclaration à Gonse

et à Henry, le 20 octobre 1897, n'avait rien dit de D'Attel (3).

Mais, devant la Cour de cassation, ayant été stylé, il dit

que « D'Attel était présent lorsque la déclaration de

Dreyfus fut faite ; il allait et venait (4) ».

A Rennes, le président demande à Anthoine : « Vous
n'avez pas eu l'idée de demander au capitaine d'Attel com-
ment il avait su ce qu'il vous rapportait?— Aucunement »,

répond Anthoine (5). 11 ne dit même plus, comme il

l'avait dit, le 22 janvier 1898, que c'était « à la sortie de la

salle où Dreyfus était enfermé ».

En revanche, Lebrun-Renault affirme maintenant (ob-

servez le crescendo) que D'Attel a passé, dans la pièce

où il se trouvait avec Dreyfus, cinq ou six minutes, mais

sans parler ni au condamné ni à lui-même qu'il ne con-

naissait pas (6).

Dreyfus proteste aussitôt qu'il n'a pas vu cet officier

(1) Cass., II, i3i.

(2) Cass., I, 282, Anthoine.

(3) Cass., II, i32.

(4) Cass., I, 275, Lebrun-Renault.

(5) Rennes, III, 85, Anthoine.

(6) Rennes, III, 82, 85, 86, Lebrun-Renault.
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qui serait resté cinq minutes dans celte pièce, une toute

petite pièce de 3 mètres carrés (i).

Les gendarmes Dupressoir et Monnier, qui se tenaient

à la porte, déposent seulement qu'ils ont entendu des

bribes de conversation entre Lebrun-Renault et Dreyfus;

et, d'ailleurs, rien des aveux (2).

Et Forzinetti dépose que D'Attel lui parla souvent de

l'affaire Dreyfus, mais qu'il ne lui dit jamais avoir reçu ou

entendu des aveux (3).

Tant de contradictions et de retouches sont éloquentes.

Si D'Attel était entré dans la pièce, comment le récit de

la visite de Du Paty à Dreyfus, récit rapporté par Lebrun-

Renault, ne l'aurait-il pas frappé?

Et comment sa présence eût-elle échappé à Dreyfus pen-

dant cinq minutes, dans cette toute petite pièce?

Et pourquoi De Mitry a-t-il raconté, d'abord, l'incident

comme ayant eu lieu après la dégradation ?

Que D'Attel ait parlé des aveux, le 5 janvier, on peut le

croire. Anthoine n'a pas inventé tout son récit ; on a, d'au-

tre part, le témoignage de Wunenburger. Mais, tandis

que D'Attel aurait dit à Anthoine que Dreyfus avait avoué,

devant lui, après la dégradation, Wunenburger rapporte

seulement que D'Attel lui dit que Dreyfus avait avoué :

u Comment cela s'est-il passé ce matin ? — Rien, il a

avoué (4). »

Il paraîtra probable, d'une part, que D'Attel était au

nombre des officiers à qui Lebrun-Renault fît un premier

récit confus d'où ils ne retinrent que les mots de « docu-

ments donnés pour en avoir de plus importants »; d'autre

part, qu'Henry est bien le commandant (inconnu?) qui

causa avec Gaston Méry et les journalistes.

D'Attel fut trouvé mort, en 1896, « dans un compartiment

du train qui le conduisait à Saint-Denis (5) ». Son témoi-

(1) Rennes, III, 82, 85, 86, Dreyfus.

(2) Cass., I, 477 et 48i, Dupressoir et Monnier.

(3; Rennes, III, 102, Forzinetti.

(4) Cass., I, 326, Wunenburger.
(5) Ibid., 327.
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gnage ne fut invoqué qu'après sa mort. La Libre Parole
accusa les juifs de l'avoir assassiné et, vaguement, me
désigna comme celui qui avait ordonné le coup.

XXI

GONSE ET LEBRUN-RENAULT

Selon Gonse (i), le récit que lui fit Lebrun-Renault tient

tout entier dans ces phrases de Dreyfus :

« On n'a pas livré de documents originaux, mais seule-

ment des copies.» —Lebrun-Renault déclare, par la suite,

qu'il n'a aucun souvenir de cette première phrase. — « Le
ministre sait que je suis innocent. Il me l'a fait dire,

il y a quelques jours, dans ma prison, par le commandant
Du Paty de Clam. Je suis innocent ; si j'ai livré des docu-
ments, c'était des documents sans importance et pour en
avoir de plus sérieux de l'Allemagne. »

Or, ces trois dernières phrases, quand Lebrun-Renault
sera appelé, de nouveau, trois ans plus tard, au ministère

de la Guerre, le 20 octobre 1897, il en donne, sous la pres-

sion de Gonse et de Henry, un texte singulièrement plus

vague, volontairement équivoque, en marge du faux témoi-

gnage, où c'est le ministre qui sait que Dreyfus n'a

commis cju'unc imprudence et où il n'est pas question de
la visite de Du Paty (2).

Voici cette version : u Le capitaine Lebrun-Renault, de
la garde républicaine, déclare que, le 5 janvier 1895, le

capitaine Dreyfus qu'il était chargé de garder dans une
des pièces de l'École militaire, lui a fait l'aveu suivant :

« Je suis innocent ; dans trois ans, mon innocence sera

prouvée. Le ministre sait que, si j'ai livré des documents
sans importance, c'était pour en obtenir de plus sérieux

(1) Cass., 245, Rennes, I, 55o; et lettre à Boisdeffre, Gonse«
(2) Cass., II, i32.
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des Allemands. Paris, le 20 octobre 1897. Signé : Ch. Le-
brun-Renault. » « Le capitaine Lebrun-Renault, de la garde
républicaine, a fait la déclaration ci- jointe en présence du
général Gonse et du lieutenant-colonel Henry, et l'a écrite

de sa main. Paris, 20 octobre 1897. Signé : Gonse, Henry. »

Si Lebrun-Renault a vraiment rapporté ainsi les propos

du condamné, propos que Gonse « a si bien mis dans sa

tête » et que Mercier, plus prudent (1), ne confirme qu'en

partie, — « Si j'ai livré des documents à l'Allemagne c'était

pour en avoir de plus importants », — l'aveu, tant pour-

suivi, de Dreyfus serait flagrant. Or, Lebrun-Renault

dépose qu'il n'eut jamais l'impression d'un aveu, et

Mercier ne fît rien pour recueillir juridiquement l'aveu

auquel, la veille encore, il attachait tant de prix!

H est à remarquer que, dans la version du 20 octobre

1897, Lebrun-Renault ne prononce même pas le nom de

Du Paty de Clam, alors que, dans ses versions ultérieures,

il raconte, tel qu'il prétend l'avoir compris, l'incident qui

est relatif à l'envoyé de Mercier.

C'est que, le 20 octobre 1897, Mme Dreyfus n'avait pas

encore publié la lettre où son mari, le soir même de la

scène du Cherche-Midi, écrivait à Mercier G|u'il avait reçu

la visite de Du Paty. Mme Dreyfus fît le récit de cette visite

dans une lettre qu'elle adressa, le i4 janvier 1898, à Cavai-

gnac qui, la veille, dans une interpellation à la Chambre,
avait affirmé que Lebrun-Renault avait recueilli les aveux

de Dreyfus.

C'est pour la même raison que Gonse, devant la Cour
de cassation et à Rennes, fait allusion à la visite de Du
Paty à Dreyfus, visite qu'il dénature, mais qu'il j>e peut

plus nier.

L'une des nombreuses preuves que la lettre de Gonse à

Boisdeffre, datée du 6 janvier 1895, a été fabriquée après

coup, c*est que la visite de Du Paty à Dreyfus y est men-
tionnée. Or, le 20 octobre 1897, dans la note que Gonse et

Henry font écrire à Lebrun-Renault, il n'en est pas ques-

(1) Cass., ï, 1, Mercier.
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tion. La lettre de Gonse a donc -été fabriquée aprè^ le i4

janvier 1898, et, certainement, à Tusage de C-avaignac,

quand il devint ministi^e d« la Guerre. CaTaignac s'était

attaché à la légende des aveux. Devenu ministre, ce

« sinistre dadais », comme l'appelle Clemenceau, voulut

faire des aveux son principal argument contre la revision.

Alors Gonse fabriqua, avecBoisdefTre, la lettre du -6 janvier

1895. La lettre de Mme Dreyfus à Cavaignac, la révélation

de la visite de Du Paty à Dreyfus, avaient causé un^e

vive -émotion. Gonse et Boisdeffre pensèrent qnll n'était

plus possible de dissimuler l'incident ; ils se contentèrent

de le travestir. Mais ils oublièrent que Gonse et Henry
n*en avaient pas fait mention dans la note qu'ils vivaient

dictée, le 20 octobre 1897, à Lebrun-Renmilt.

XXII

LA FAUSSE NUIT HISTORIQUE

Le récit que j'ai donné montre l'impossibilité matérielle

de la scène inventée par Mercier et confirmée par Bois-

deffre. Elle ne peut se placer à aucun moment.
L'absence de Boisdeffre dans la journée du 6, ayant été

révélée par lui-même, par Cavaignac et par Gonse à la

Cour de cassation, rappelée à Rennes par Démange,

reconnue de nouveau par lui-même et par Gonse, l'ancien

chef d'État-Major n'insiste pas sur la date du 6. « Mais je

suis absolument certain, dit-il, que, dans les premiers

jours de janvier, le général Mercier me fît appeler le soir.

Je me rendis dans son cabinet. Le général Mercier me
pria, me disant qu'il allait se rendre à l'Elysée, de l'at-

tendre, en me prévenant qu'il aurait peut-être des déci-

sions graves à prendre à son retour et des ordres graves

à me donner. Je l'attendis de 8 heures du soir environ jus-
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qu'à minuit et demi ou une i heure du matin. Je vois en-

core le général Mercier rentrant et me disant : « Eh bien,

vous pouvez aller dormir, ce n'est pas pour ce soir; l'inci-

dent est clos (i). »

La dépêche du prince de Hohenlohe est du 5 janvier, mais
Boisdeffre lui-même écarte cette date : « Ce soir-là, je

n'étais pas dans le cabinet du ministre puisque j'étais à la

recherche de M. Picquart pour lui dire d'amener le capi-

taine Lebrun-Renault le lendemain. » D'ailleurs, la réponse

allemande qui aurait permis à Boisdeffre d'aller dormir est

du 7 et ne fut connue de Casimir-Perier que le 8.

Reste donc le 7. Mais, dans l'après-midi du 7, Dupuy
avait déjà arrêté avec Munster les termes de la note offi-

cielle, et Munster ne transmit que le 8, à 2 heures de

l'après-midi, à Casimir-Perier, l'acceptation définitive du
chancelier.

(1) Rennes, I, 53i, Boisdeffre.
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