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AVANT -PROPOS

Je ne me dissimule pas les imperfections de l'ouvrage qui

s'offre au public aujourd'hui : et s'il reçoit un bon accueil,

je m'efforcerai de les corriger. Toute rectification, toute cri-

tique me seront des secours ou des guides précieux.

Une Histoire de la Littérature française devrait être le cou-

ronnement et le résultat d'une vie tout entière. Mais encore

une vie suffirait-elle? et si l'on attendait d'avoir fini d'étudier

pour écrire cette histoire, l'écrirait-on jamais? Il faut se

résoudre à faire de son mieux, selon ses forces, sans illusion.

J'offre ce livre « à qui lit », comme disaient les honnêtes

préfaces du vieux temps, à quiconque lit nos écrivains

français. J'espère qu'il sera utile aux jeunes gens qui font

de cette lecture une étude, aux élèves des deux sexes de

nos lycées, aux étudiants de nos Facultés : d'autant plus

utile qu'il n'est point fait exclusivement pour leur usage, à

la mesure d'un examen, livre pour la mémoire, et livre

d'entraînement. Je crois ne pouvoir leur rendre un plus

grand service, que de leur présenter une Histoire de la

littérature française qui s'adresse à tous les esprits cultivés

ou désireux de se cultiver, et qui élargisse leur étude en

la désintéressant. Ils n'en seront que mieux préparés, et

plus au-dessus de tout examen, s'ils ont pu, en se prépa-
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rant, oublier qu'ils étaient candidats, et pratiquer la litléra-

lure pour elle-même.

Il appartient à d'autres de juger ce que j'ai pu faire : je

rends compte de ce que j'ai voulu faire, de l'idée qui m'a

guidé dans mon travail.

On a faussé en ces derniers temps l'enseignement et

l'étude de la littérature. On l'a prise pour matière de pro-

gramme, qu'il faut avoir parcourue, effleurée, dévorée,

tant bien que mal, le plus vite possible, pour n'être pas

« collé » : quitte ensuite, comme pour tout le reste, à n'y

songer de la vie. Ainsi, voulant tout enseigner et tout

apprendre, absolument tout, n'admettant aucune ignorance

partielle, on aboutit à un savoir littéral sans vertu litté-

raire. La littérature se réduit à une sèche collection de faits

et de formules, propres à dégoûter les jeunes esprits des

œuvres qu'elles expriment.

Cette erreur pédagogique dépend d'une autre, plus pro-

fonde et plus générale. Par une funeste superstition, dont

la science elle-même et les savants ne sont pas responsables,

on a voulu imposer la forme scientifique à la littérature :

on est venu à n'y estimer que le savoir positif. Il me fâche

d'avoir à nommer ici Renan comme un des maîtres de

l'erreur que je constate : il a écrit dans VAvenii' de la science

cette phrase où j'aimerais à ne voir qu'un enthousiasme

irréfléchi de jeune homme, tout fraîchement initié aux

recherches scientifiques : « L'étude de l'Histoire littéraire

est destinée à remplacer en grande partie la lecture directe

des œuvres de l'esprit humain ». Cette phrase est la néga-

tion même de la littérature. Elle ne la laisse subsister que

comme une branche de l'histoire, histoire des mœurs, ou

histoire des idées.

Mais pourtant, même alors, c'est aux œuvres mêmes, direc-

tement et immédiatement, qu'il faudrait se reporter, plutôt

qu'aux résumés et aux manuels. On ne comprendrait pas

que l'histoire de l'art dispensât de regarder les ta])leaux et

les statues. Pour la littérature comme pour l'art, on ne
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peut éliminer l'œuvre, dépositaire et révélatrice de l'indivi-

dualité. Si la lecture des textes originaux n'est pas l'illus-

tration perpétuelle et le but dernier de Thistoire littéraire,

celle-ci ne procure plus qu'une connaissance stérile et sans

valeur. Sous prétexte de progrès, l'on nous ramène aux

pires insuffisances de la science du moyen âge, quand on ne

connaissait plus que les sommes et les manuels. Aller au

texte, rejeter la glose et le commentaire, voilà, ne l'oublions

pas, par où la Renaissance fut excellente et efficace.

L'étude de la littérature ne saurait se passer aujourd'hui

d'érudition : un certain nombre de connaissances exactes,

positives, sont nécessaires pour asseoir et guider nos juge-

ments. D'autre part, rien n'est plus légitime que toutes les

tentatives qui ont pour objet, par l'application des méthodes

scientifiques, de lier nos idées, nos impressions particu-

lières, et de représenter synthétiquement la marche, les

accroissements, les transformations de la littérature. Mais

il ne faut pas perdre de vue deux choses : l'histoire litté-

raire a pour objet la description des individualités '
; elle a

pour base des intuitions individuelles. Il s'agit d'atteindre

non pas une espèce, mais Corneille, mais Hugo : et on les

atteint, non pas par des expériences ou des procédés que

chacun peut répéter et qui fournissent à tous des résultats

1. Je no veux point dire par là, comme quelques lecteurs l'ont cru, qu'il faut

revenir à la méthode de Sainte-Beuve et constituer une galerie de portraits ; mais
que, tous les moyens de déterminer l'œuvre étant épuisés, une fois qu'on a rendu à
la race, au milieu, au moment, ce qui leur appartient, une fois qu'on a considéré la

continuité de l'évolution du genre, il reste souvent quelque chose que nulle de ces

explications n'atteint, que nulle de ces causes ne détermine : et c'est précisément
dans ce résidu indéterminé, inexjjliqué, qu'est l'oripinalité supérieure de l'œuvre

;

c'est ce résidu qui est l'apport personnel de Corneille et de Hugo, et qui constitue

leur individualité littéraire. Et voilà pourquoi il faut commencer par appliquer

rigoureusement toutes les méthodes de détermination; les grandes œuvres sont celles

que la doctrine de Taine ne dissout pas tout entières; la méthode délicate de
M. Brunetière y fait apparaître une plus ou moins forte perturbation de l'évolution

du fjenre ; il y a eu addition d'éléments imprévus ou réorganisation des éléments
connus, élévation soudaine d'intensité ou création spontanée de beauté, et dans tous

ces phénomènes s'est révélée l'originalité individuelle, que l'on atteint alors par leur

exacte description. Pour le développement de ces idées, je ne puis que renvoyer h

VAvant-Propos du recueil d'études morales et littéraires que j'ai réccmmrul publié

sous le titre Hommes et Livres (Lecène et Oudin, in-18}.
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invariables, mais par rapplication de facultés qui, varia-

bles d'homme à homme, fournissent des résultats nécessai-

rement relatifs et incertains. Ni l'objet, ni les moyens de

la connaissance littéraire ne sont, dans la rigueur du mot,

scientifiques.

En littérature, comme en art, on ne peut perdre de vue

les œuvres, infiniment et indéfiniment réceptives et dont

jamais personne ne peut affirmer avoir épuisé le contenu ni

fixé la formule. C'est dire que la littérature n'est pas objet

de savoir : elle est exercice, goût, plaisir. On ne la sait pas,

on ne Vapprend pas : on la pratique, on la cultive, on

l'aime. Le mot le plus vrai qu'on ait dit sur elle, est celui

de Descartes : la lecture des bons livres est comme une

conversation qu'on aurait avec les plus honnêtes gens des

siècles passés, et une conversation où ils ne nous livreraient

que le meilleur de leurs pensées.

Les mathématiciens, comme j'en connais, que les lettres

amusent, et qui vont au théâtre ou prennent un livre pour

se récréer, sont plus dans le vrai que ces littérateurs,

comme j'en connais aussi, qui ne lisent pas, mais dépouillent,

et croient faire assez de convertir en fiches tout Fimprimé

dont ils s'emparent. La littérature est destinée à nous

fournir un plaisir, mais un plaisir intellectuel, attaché au

jeu de nos facultés intellectuelles, et dont ces facultés sortent

fortifiées, assouplies, enrichies. Et ainsi la littérature est un

instrument de culture intérieure : voilà son véritable office.

Elle a cette excellence . supérieure, qu'elle habitue à

prendre plaisir aux idées. Elle fait que l'homme trouve dans

un exercice de sa pensée, à la fois sa joie, son repos, son

renouvellement. Elle délasse des besognes professionnelles,

et elle élève l'esprit au-dessus des savoirs, des intérêts, des

préjugés professionnels; elle « humanise » les spécialistes.

Plus que jamais, en ce temps-ci, la trempe philosophique

est nécessaire aux esprits : mais les études techniques de

philosophie ne sont pas accessibles à tous. La littérature

est, dans le plus noble sens du mot, une vulgarisation de la
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philosophie : c'est par elle que passent à travers nos sociétés

tous les grands courants philosophiques, qui déterminent

les progrès ou du moins les changements sociaux; c'est elle

qui entretient dans les âmes, autrement déprimées par la

nécessité de vivre et submergées par les préoccupations

matérielles, l'inquiétude des hautes questions qui dominent

la vie et lui donnent sens ou fin. Pour beaucoup de nos con-

temporains, la religion est évanouie, la science est lointaine;

par la littérature seule leur arrivent les sollicitations

qui les arrachent à l'égoïsme étroit ou au métier abrutis-

sant.

Je ne comprends donc pas qu'on étudie la littérature

autrement que pour se cultiver, et pour une autre raison

que parce qu'on y prend plaisir. Sans doute ceux qui se

préparent à l'enseignement doivent systématiser leur con-

naissance, soumettre leur étude à des méthodes, et la

diriger vers des notions plus précises, plus exactes, je dirai,

si l'on veut, plus scientifiques que les simples amateurs de

lettres. Mais il ne faut jamais perdre de vue deux choses :

l'une, que celui-là sera un mauvais maître de littérature qui

ne travaillera point surtout à développer chez les élèves le

goût de la littérature, l'inclination à y chercher toute leur

vie un énergique stimulant de la pensée en même temps

qu'un délicat délassement de l'application technique; c'est

là qu'il nous faut viser, et non à les fournir de réponses

pour un jour d'examen; l'autre, que personne ne saura

donner à son enseignement cette efficacité, si, avant d'être

un savant, on n'est soi-même un amateur, si l'on n'a com-

mencé par se cultiver soi-même par cette littérature dont on

doit faire un instrument de culture pour les autres, si enfin,

tout ce qu'on a fait de recherches ou ramassé de savoir sur

les œuvres littéraires, on ne l'a fait ou ramassé pour se

mettre en état d'y plus comprendre, et d'y plus jouir en

comprenant.

Je voudrais donc que cet ouvrage ne fournît pas une dis-

pense de lire les œuvres originales, mais une raison de les
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lire, qu'il éveillât les curiosités lieu de les éteindre. J'ai

voulu tout subordonner à ce dessein.

J'ai profité de tous les travaux qui pouvaient apporter

des notions positives sur les écrivains et sur les écrits :

faits biographiques ou bibliographiques, sources, emprunts,

imitations, chronologie, etc. ; ce sont là des éléments d'infor-

mations qui font comprendre plus et mieux. Mais pour

représenter le caractère des écrits et la physionomie des

écrivains, je me suis interdit de résumer les jugements des

maîtres que j'admire, de Taine et de Sainte-Beuve, comme
de M. Gaston Paris et de M. Brunetière : j'ai estimé plus

utile, en une matière où il n'y a point de vérité dogmatique

ni rationnelle, d'apporter les opinions, les impressions, les

formes personnelles de pensée et de sentiment que le contact

immédiat et perpétuel des œuvres a déterminées en moi. Ce

n'est que par là qu'une étude du genre de celle-ci peut être

sincère et vivante; et l'on ne peut espérer d'intéresser les

autres aux choses dont on parle que par le goût qu'on marque
soi-même y prendre.

Au reste, je ne me suis point inquiété d'être neuf, ni de

faire des découvertes; et je ne désirerais rien plus vivement,

au contraire, que d'avoir en général rencontré les idées que

la plupart de mes contemporains auraient à la lecture des

mêmes ouvrages.

On verra, en lisant cette histoire, que j'y ai fait une grande

place au moyen âge, une grande aussi au xix" siècle. Le

xix" siècle littéraire est actuellement fini : il est très vraisem-

blable que les œuvres considérables de la fin du siècle, s'il

s'en produit, seront le commencement d'une nouvelle période

de notre littérature. On peut donc essayer de représenter

aujourd'hui dans son ensemble l'effort d'un siècle qui n'a point

été indigne de ses aînés. L'entreprise est délicate, surtout

pour l'époque contemporaine. Cependant j'espère, dans

cette partie de mon travail comme dans les autres, n'avoir

rien aimé ou blâmé que pour des raisons d'ordre littéraire. Je

n'ai pas cru impossible d'écarter toutes les passions du pré-
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sent, et de goûter en chaque œuvre la puissance individuelle

du talent, quelle que fût l'orthodoxie politique, religieuse,

métaphysique, et même esthétique, qui s'y révélât. En littéra-

ture plus qu'ailleurs, les doctrines ne valent tout justement

que ce que valent les esprits qui les appliquent.

Après quelques-uns de mes devanciers, je me suis longue-

ment arrêté au moyen âge. Le temps est venu de faire

rentrer le moyen âge dans l'unité totale de notre littérature

française : et ce serait mal reconnaître les efforts de tant

d'érudits spécialistes, que de leur en laisser indéfiniment la

jouissance. Assez de textes ont été publiés, assez d'éclaircis-

sements fournis, pour qu'il ne soit plus permis au simple

lettré d'arrêter sa curiosité au seuil de la Renaissance. Qu'il

y ait toujours des curieux et des savants qui s'enferment

dans le moyen âge, comme il y en a qui se cantonnent dans

le xviii° siècle ou dans le xvii®, rien de plus légitime, et rien

de plus utile : mais il est temps que tombe le préjugé par

lequel le professeur, le critique, qui prétend embrasser dans

son étude et son goût toute notre littérature nationale, est

autorisé à en ignorer, à en mépriser quatre ou cinq siècles-

Il va sans dire qu'il ne s'agit pas de conserver, de lire et

de faire lire toutes les œuvres du moyen âge qui ont été

publiées. Un travail est à faire : dans la vaste production

que les spécialistes nous ont révélée, il faut séparer le monu-
ment littéraire du document historique ou philologique. Un
petit nombre d'œuvres capitales viendront ainsi enrichir

définitivement le trésor public de notre littérature : le reste

demeurera la propriété et la curiosité des érudits. C'est cette

sélection que je me suis appliqué à faire ici, selon ma con-

naissance et mon jugement.

Je suis porté à croire que si l'on donnait des éditions, je

ne dis pas scolaires, mais simplement communes et popu-

laires des chefs-d'œuvre de la vieille langue, si quelques

spécialistes mettaient leurs soins à établir pour ces éditions

une orthographe moyenne et partiellement conventionnelle,

qui fixât les mots dans une forme unique d'un bout à l'autre
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de chaque œuvre et pour certains groupes assez larges d'écri-

vains, et qui facilitât la lecture des textes originaux, on ferait

aisément entrer le meilleur de notre moyen âge dans le

domaine commun de la littérature. On y apprivoiserait sans

peine nos intelligences, inaccoutumées à s'y diriger : d'autant

qu'on aurait là pour les plus jeunes élèves de nos lycées une

inépuisable et inestimable matière de lectures faciles,

attrayantes, sollicitant de mille côtés l'attention des enfants,

et tout juste à leur mesure. Cette enfance de notre littéra-

ture, comment nos pédagogues n'ont-ils pas encore vu que

c'était vraiment la littérature de l'enfance?

Le développement que j'ai attribué au moyen âge et au

xix" siècle, la largeur que j'ai cru nécessaire de donner à

l'étude des puissantes individualités qui sont l'objet propre

de l'histoire littéraire et l'instrument efficace de la culture

littéraire, ont grossi ce livre au delà des dimensions ordi-

naires. Il m'aurait été même impossible de réduire mon
sujet ainsi compris en un seul volume, si je n'avais très

rigoureusement défini ma matière. J'ai été conduit ainsi à

éliminer tout ce que souvent on a mêlé dans une Histoire de

la Littérature française, et qui pourtant n'y appartient pas

réellement. Je n'ai pas voulu faire l'Histoire de la civilisa-

tion, ni l'Histoire des idées; et j'ai laissé de côté des écrits

qui pour l'un ou l'autre de ces sujets seraient de premier

ordre. Je n'ai pas prononcé des noms à qui l'histoire poli-

tique fera honneur : il y a d'excellents hommes d'État, et de

grands patriotes, dont les discours ne sauraient être comptés

dans la littérature. Je me suis retranché bien des dévelop-

pements qu'un historien ou un philosophe ne croirait pas

pouvoir éviter. J'ai éliminé l'histoire de la littérature de

langue d'oc : elle n'avait pas plus de raison d'entrer dans un

ouvrage que l'histoire de la littérature celtique, ou l'histoire

des œuvres écrites en latin par des Gaulois ou des Français.

Je n'ai même pas voulu faire l'histoire de la langue : c'est

tout un livre qu'il faudrait écrire; entre la Grammaire his-

torique et l'Histoire de la littérahire, il y a place pour ce que
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j'appellerais l'Histoire littéraire de la langue, l'étude des

aptitudes, ressources et propriétés littéraires de la langue

générale dans les divers états qu'elle a traversés. On pouvait

autrefois se permettre bien des excursions, quand les xvi%

xvii^ et xviii'^ siècles constituaient seuls à peu près toute la

littérature dont on parlait; on étoffait le peu qu'on savait du

moyen âge français, par le peu qu'on savait du moyen âge

provençal. Mais aujourd'hui la matière est plus abondante

dans tous les sujets : j'aurais étouffé le mien en effleurant à

peine les autres. Je n'y ai donc pris que ce qui était indispen-

sable à l'explication de la littérature française, aux endroits

où il y a coïncidence, influence et liaison nécessaire.

On trouvera ici trois catégories de notes : des notes

biographiques, d'abord, dont il est inutile de défendre

l'utilité. Je n'ai admis dans le texte que les faits biographi-

ques qui éclairaient les œuvres : les notes offriront très

succinctement les biographies qui, sans expliquer les

talents, rendent un peu de vie aux hommes en les localisant

dans le temps et l'espace.

Après quelques-uns de ceux qui se sont récemment
appliqués à l'Histoire littéraire, et notamment après M. Lin-

tilhac, j'ai cru nécessaire de fournir une bibliographie

sommaire. Elle donne en effet au lecteur le moyen d'aller

au delà des jugements et des idées qu'on lui offre, de con-

naître plus amplement, ou plus particulièrement, les choses

sur lesquelles on a tâché d'exciter sa curiosité.

J'ai essayé de faire cette modeste bibliographie aussi

utile et pratique que possible. J'ai donc indiqué sur chaque

écrivain de quelque importance les principaux ouvrages à

consulter, m'attachant de préférence à signaler les recher-

ches qui fournissent des renseignements positifs auxquels

nulle finesse d'intelligence ne peut suppléer, et parmi les

études des critiques, indiquant surtout les contemporains

dont le jugement littéraire se trouve en relation avec toutes

les idées et les besoins du temps présent. J'ai, en général,

fait un choix plus sévère parmi les ouvrages déjà anciens,
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dont les uns sont « déclassés », les autres sont sullisam-

ment connus et faciles à trouver. 11 était inutile de charger

mes notes de l'indication de tous les articles de Sainte-

Beuve : on saura toujours y recourir. On saura aussi aller

trouver Nisard au besoin. Au contraire, jai fait une large

place aux ouvrages très récents, qui, en dépit de toutes les

annonces de librairie et comptes rendus critiques, échap-

pent souvent pendant longtemps à la foule des lecteurs.

Mais il m'a semblé que ce n'était là que la moitié de la

bibliographie nécessaire. Aussi ai-je joint à l'indication des

ouvrages à consulter une autre catégorie de notes, où Ton
trouvera marquées les principales éditions de chaque auteur.

Je ne pouvais, en aucune partie de ce travail, perdre de

vue ni laisser oublier que tous les secours de l'érudition et

de la critique, toute l'écriture amassée autour des textes,

celle des autres comme la mienne, ont pour fin dernière la

lecture personnelle des textes. J'ai fait connaître, lorsqu'il y
avait un intérêt quelconque, les éditions originales : mais, à

l'ordinaire, je me suis contenté d'indiquer les meilleures,

les plus modernes (quand elles sont les meilleures), et, en

certains cas, les plus accessibles à tout le monde.

Dans le plan de cette Histoire, on verra aisément que je

me suis attaché à respecter la succession chronologique des

hommes et des œuvres : c'est-à-dire, en somme, à représenter

le plus possible le mouvement de la vie. Au moins ai-je logé

toutes les œuvres considérables à la place que leur date leur

assigne : pour les écrits secondaires que la nécessité d'éviter

la confusion m'a fait déplacer et grouper auprès des chefs-

d'œuvre de même genre, on les remettra facilement à leur

date. Dans l'observation de l'ordre chronologique, j'ai cherché

le moyen d'éviter ces chapitres-tiroirs où l'on déverse tout

le résidu d'un siècle, ces défilés de noms, d'œuvres et de

talents incompatibles auxquels on est ordinairement con-

damné, lorsqu'on a étudié les genres fixes et définis. Les pro-

sateurs qui ne sont point de purs artistes ou qui n'ont point

écrit pour faire œuvre d'art, sont souvent embarrassants à
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placer : on l'ail passer les poètes, et on pousse ensuite,

comme on peut, le tas de traînards des prosateurs. Mais

comment se représentera-t-on le xvi" siècle, si Rabelais y
vient en compagnie de Montaigne, après Ronsard et Des-

portes? ou si Montaigne défile avant Marot, avant Rabelais?

Verra-t-on bien le dessin du xvW^ siècle, si on y loge

ensemble Pascal, La Rochefoucauld et La Bruyère, ou le

mouvement du xaiii% si Montesquieu se présente à côté de

BufFon, à la suite de Jean-Jacques. Partout où il n'y a pas à

suivre le développement d'un genre, d'une précise forme d'art

et même alors le plus souvent, il faut s'attacher à la chrono-

logie. C'est le fil directeur qu'il faut rompre le moins possible.

Au reste, j'ai essayé de simplifier l'exposition des progrès

de la Littérature Française. Je me suis arrêté longuement

aux grands noms; j'ai plutôt diminué qu'accru le nombre

des écrivains de second ou troisième ordre. A quoi bon

décrire des œuvres qui ne valent pas la peine d'être lues?

Exception faite seulement de celles qui expliquent les œuvres

qu'on doit lire : mais, en ce cas, elles reprennent une valeur

et méritent la lecture.

Je ne puis terminer sans adresser mes remerciements à

M. Brunetière qui, depuis trois ans, a bien voulu s'intéresser

à ce travail. Il a mis à ma disposition, avec une délicate

complaisance, sa riche bibliothèque et sa vaste érudition.

Il m'a communiqué les notes manuscrites d'un cours qu'il a

professé à l'École Normale sur le xvi^ siècle : la personnalité

originale dont il a empreint cette étude, comme toutes les

autres, m'a seule imposé la discrétion dans l'usage que j'ai

fait de ces notes suggestives et de ces plans lumineux. C'est

un devoir pour moi, dont je m'acquitte ici volontiers, d'as-

surer M. Brunetière de ma vive gratitude.

Je remercie aussi M. Poiret, mon ancien collègue au lycée

Charlemagne, qui s'est chargé de dresser un index alphabé-

tique, dont tous les lecteurs de cet ouvrage apprécieront

l'utilité. Gustave Lanson.

Sainl-Cloud, le 23 juillet 1S'J4.
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La seconde édition de ce livre devait de précieuses corrections à mes
amis : MM. E. Pottier, conservateur adjoint au Musée du Louvre;
A. Thomas, chargé de cours à la Faculté des lettres de Paris;

A. Jeanroy, professeur à la Faculté des lettres de Toulouse; E. Rigal,

professeur à la Faculté des lettres de Montpellier. Presque toutes les

améliorations de cette édition venaient d'eux, et je leur en exprimais

ici toute ma reconnaissance. J'avais aussi à remercier M. l'abbé

Urbain, et M. A. Lebreton, maître de conférences à la Faculté des

lettres de Bordeaux, qui m'avaient communiqué quelques rectifications

intéressantes.

La troisième édition que j'offre actuellement au public, a reçu de

plus nombreuses corrections
;
j'y ai inscrit quelques travaux récents

qui n'avaient pas paru ou n'étaient pas venus à ma connaissance à

l'époque de la première impression. Il y a deux périodes surtout

pour lesquelles cette édition présente des changements assez consi-

dérables : c'est la première moitié du wii^ siècle, et l'époque roman-
tique. Le dernier chapitre du livre ne répond déjà plus tout à fait

à la situation présente : je me suis contenté d'y ajouter quelques

notes indispensables. Le modèle se modifie tous les jours, puisqu'il vit :

ici la méthode des retouches de détail serait funeste. Si le public

continue de bien accueillir ces éludes, il y aura lieu de faire, dans

cinq ou six ans, un autre portrait qui prendra la place de celui de 1894.

Paris, le 13 juillet 1895.
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L'humble Séquence de sainte Eulalie, décalque d'un chant d'éghse

latin, n'offre, malgré remploi du vers assonance, guère plus de

valeur ni d'intention littéraires que les fameux Serments de Stras-

1. A consulter : G. Paris, la Litt. fr. au moyen âge, 2" édit., in-16, Hachette, 1890,
Aubertin, Bist. de la langue et de la litt. fr. au moyen âge, 2 vol., in-16. Hachette,

1887; G. Paris, la Pocsie au moyen âge, 2 vol. in-16, Hachelte, 1887-95. Je cile une
fois pour loules ces tiois ouvraprcs, dont le premier embrasse tout le moyen ùpe
(jusque vers 1327) et le second nous conduit jusqu'au xvi= siècle. J'indiquerai une fois

pour toutes aussi la Romania; il n'est presque pas une œuvre importante dans la

littérature du moyen âge, qui n'y soit l'objet d'un ou de plusieurs articles. De même
l'Histoire littéraire de la France, commencée par les Bénédictins, et continuée par
l'Académie des Inscriptions (t. XXXil, 1895) : chaque autour y a sa notice particulière;

i
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bourg, et n'intéresse aussi que l'histoire de la langue française

(lin du ix"^ siècle). Mais dans la seconde moitié du x^ siècle, en
même temps que s'établit la dynastie capétienne à qui il appar-
tiendra de l'aire l'unité française, au moment où la terre féodale

commence à se hérisser de châteaux forts, où les architectes

romans vont dresser au milieu des villes les masses des grandes
églises voûtées, avec la vie nationale s'éveille la littérature natio-

nale : un court poème sw la Passiori, une Vie de mmt Léger, un
peu plus de trois cents vers, voilà les plus anciens monuments de
notre poésie, qui, chez nous comme partout, a précédé la prose.

Ce n'est rien ou c'est peu de chose, que cette Vie de saint Léger '
:

un mince fdet de narration, naïve, limpide, presque plate et

presque gracieuse en sa précision sèche. Mais c'est le premier
essai de cette intense invention littéraire que dix siècles n'ont pas
sans doute encore épuisée : et surtout, il n'y a pas à s'y tromper,
c'est quelque chose déjà de bien français.

1. ÉLÉMENTS ET DÉVELOPPEMENT DE LA LANGUE.

Qu'est-ce donc que cette àme française, cette chose nouvelle

qui se révèle dans cette littérature naissante? c"est l'affaire des

historiens de nous l'expliquer en détail : deux mots suffisent ici.

Il a fallu, pour produire cette pauvre forme d'embryon, il a fallu

que la population gallo-celtique de la Gaule fût réduite sous la loi

de Rome, qu'elle prit les mœurs, la culture, la langue de ses

vainqueurs, que l'empire romain et la culture latine, formes

vénérables et vermoulues, tombassent en poussière au contact,

non hostile, mais brutal, des barbares, et que les Francs, fondus

dans la masse gallo-romaine, y déterminassent cet obscur travail,

d'où sortirent ces deux choses, une race, une langue française.

La langue, on la connaît. Nous n'avons ici qu'à nous représenter

les principaux moments d'une évolution qui dura neuf siècles. Les

trois facteurs de notre race ont mis leur empreinte, bien inégale-

ment, sur la langue. Rome, après la conquête, importe chez nous

ses lois, sa langue, ou plutôt ses langues : elle installe dans les

prospères écoles, elle déploie dans l'abondante littérature de la

Gaule romaine sa sévère langue classique, ennoblie d'hellénisme,

oerlains genres ou groupes y sont l'objet ilc notices générales. — Brunot, Graiimairc

historique de la Innrjue fr., Masson, 1889. — Burguy, Grammaire de la langue d'oïl,

.i" édil., Paris, 1882^ 3 vol. in-8».

1. E. Koschwitz, /es Plus Ancie!^s Monuments de la Itinr/ue française. A' éd'd.. Ileil-

bronn, 1S86; Cf. K. Bartscli et Ilorning, la T.antitie et In lit t. fr. depuis le iV *• jus-

qu'au xiv« s., Mnisonneuve, 1887.
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solidement liée par les rigoureuses lois de sa syntaxe et de sa pro-

sodie; elle livre à la masse populaire le rude, instable, usuel

parler de ses soldats, de ses marchands et de ses esclaves, ce latin

que, dès le temps d'Ennius, la force de l'accent et de vagues ten-

dances analytiques commençaient à décomposer. Le celtique est

supplanté, repoussé au fond des campagnes, où il végète de plus

en plus obscurément, perdant du terrain chaque jour, jusqu'à ce

qu'il disparaisse enfin sans bruit aux environs du vi° siècle. On
n'aperçoit pas où en était le latin populaire quand la Gaule le

reçut, ni ce qu'en firent ces bouches et ces esprits de Celtes pen-
dant les siècles de la domination romaine : on ne peut mesurer à

quel point les habitudes intimes et comme l'àme de la langue

celtique s'insinuèrent dans le latin gallo-romain.

Viennent les barbares, et cette brillante façade de la civilisation

impériale est jetée à bas : tout ce qui fermentait et évoluait sous

rimmobilité stagnante de la langue artificielle des lettrés est mis
.1 découvert. Dès lors le travail de la formation du français se fait

au grand jour. Un jour vient où dans le latin décomposé, désor-

ganisé, se dessine un commencement d'organisation sur un nou-
veau plan; un jour vient où les hommes qui le parlent s'aperçoi-

vent qu'ils ne parlent plus latin : le roman est né; c'est-à-dire en
France, le français. Les terminaisons latines sont tombées ; les

mots se sont ramassés autour de la syllabe accentuée; le sens des

flexions s'est oblitéré, réduisant la déclinaison à deux cas. Dans sa

forme indigente de langue synthélique dégénérée, l'ancien français

enveloppe et manifeste déjà un génie analytique : organisme mixte

qui relie les formes extrêmes, et nous aide à passer du latin, si

riche des six cas de sa déclinaison, au français moderne qui n'en

a pas.

L'apport des Francs est représenté par quelques centaines de
mots, qu'ils ont jetés dans la langue gallo-romaine. Car, à peine

maîtres du pays, ils se sont mis à parler le latin, comme l'Église,

qui les baptisait. S'ils en ont précipité la décomposition, ils ne
l'ont sensiblement modifiée ni dans sa marche, ni dans ses ré-

sultats.

Dans la barbarie croissante des chroniques et des chartes méro-
vingiennes, on voit le latin se défaire. Au vin° siècle le roman
apparaît : trois mots répétés par le peuple du diocèse de Soissons

pendant que les clercs prient en latin pour le pape et l'empereur.

Puis ce sont les listes de mots des glossaires de Reichenau et de

-Cassel, les Serments de Strasbonrçf (842), la Séquence de mintc
Eidalie (vers 880). La langue est faite, et apte à porter la littéra-

ture. Création spontanée du peuple, elle est à son image et |)oiir

son besoin : langue de la vie quotidienne, de l'usage pratique et
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delà sensation physique langue de rudes soldais, de forts paysans,

qui ont peu d idées el ne raisonnent guère. A mesure que la

pensée et la science élargissent ces étroits cerveaux et en éveillent

l'activité, à mesure aussi que les lettrés prennent l'habitude d'user

de la langue vulgaire, la première provision de mots préparée par

le peuple ne suffira plus. On ira repri^ndre dans le riche fond de

la latinité ce que l'on y avait d'abord laissé; et les mots savants

viendront presque dès le premier jour s'ajouter aux mots popu-

laires : de ces deux classes de mots, formés ceux ci sous l'influence

et ceux-là hors de l'influence de l'accent latin, ceux-ci par la

bouche et l'oreiile du peuple, et ceux-là par l'œil des scribes, de

ces deux classes se fera une langue plus riche, plus souple, plus

fine, plus intellectuelle. Mais celle qui vient de naître au x^ siècle,

rude et raide, toute concrète, impuissante à abstraire, a déjà la

netteté, la clarté, la rapidité, et cette singulière transparence qui,

la condamnant à tirer toute sa beauté des choses qu'elle exprime,

lui confère le mérite de l'absolue probité.

Dans làge moderne, les frontières de l'État sont à peu près les

limites de la langue, et linstruraent littéraire est le même pour

les Français du nord et du midi. Celte langue nationale unique

se superpose aux patois locaux, plus ou moins distincts, dégradés,

ou vivaces, auxquels parfois le caprice individuel ou le patriotisme

provincial rendent artificiellement une existence littéraire. Il n'en

était pas ainsi au moyen âge.

Comme dans les diverses régions de l'empire romain le latin se

corrompit diversement sous d'insaisissables influences de climat

et de race, selon d'occultes différences de structure des organes

physiques de la voix, et comme il se ramifia en tout un groupe de

langues de plus en plus divergentes, en France aussi ce ne fut pas

une langue qui sortit du latin : mais des Pyrénées à l'Escaut et

des Alpes à l'Océan s'échelonna une incroyable variété de dialectes,

qui s'entretenaient et se dégradaient insensiblement, chacun d'eux

ayant quelques particularités communes avec ses voisins et les

rehant. Ces dialectes se groupent en deux langues, langue d'oc et

langue d'o?/, provençal et français, do: t les domaines seraient

séparés à peu près par une ligne qu'on tirerait de l'embouchure

delà (Jironde aux Alpes en la faisant passer par Limoges. Clé-

mont-Ferrand et Grenoble. Donc la primitive province romaine,

et tout ce vaste bassin de la Garonne où le premier élément de la

race est fourni par un fond indigène de population non celtique

mais ibère, d'autres régions encore, comme l'Auvergne et le

Limousin, presque la moitié de la France ne parlait pas français,

et ne produisit pas au moyen âge une littérature française. Nous

n'aurons pas à étudier la littérature de langue d'oc, bien qu'elle
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ait vécu surtout sur le territoire français : non plus que nous

n'étudions la littérature gallo-romaine ou les écrits latins de notre

moyen âge. La poésie provençale ne devra nous arrêter, comme
toutes les littératures de langue étrangère, qu'autant qu'elle aura

exercé quelque influence capable de mudilier le cours de la véri-

table littérature française.

Au nord de la ligne idéale dont on vient de parler, toute la

Gaule romaine à peu près appartient au français, un peu dimi-

nuée pourtant au Nord-Est, où les invasions barbares ont fait

avancer le tudesque au delà du Ubin jusque vers la Meuse et les

Vosges, et à TOuest, où les Bretons chassés de Grande-Bretagne

par la conquête anglo-saxonne ont rendu au celtique une partie

de l'Armorique. Les nombreux dialectes étroitement apparentés

qui se distribuent sur ce territoire, constituent ce qu'on appelle le

français : ils se répartissent en cinq groupes, dont les frontières

ne sont pas nettement marquées : le dialecte du Nord-Est, ou

picard; celui de l'Ouest, ou normand, celui du Centre-Nord, ou

poitevin, celui de l'Est, ou bourguignon, enfin, au milieu, le dialecte

du duché de France, le français proprement dit. Tous ces dialectes

sont d'abord égaux, et souverains chacun en son domaine : ils

s'équivalent comme instruments littéraires, et l'emploi de l'un par

préférence aux autres dans un ouvrage révèle seulement l'origine

de l'écrivain. Mais ils eurent des fortunes inégales et diverses

selon la grandeur du rôle politique qui échut aux pays où ils

étaient pariés. Le français, langue du domaine royal, s'étendit

avec lui, et suivit le progrès de la monarchie capétienne • dès la

lin du xn« siècle, les beaux seigneurs de France se moquaient

de l'accent picard de Conon de Béthune. Insensiblement l'unité

politique devenant plus étroite et plus réelle, la littérature d'autre

part se faisant de moins en moins populaire, Paris dut à ses rois

et à son université d'être le centre iutellectuel du royaume. Les

dialectes frères du français furent peu à peu délaissés, et, ne ser-

vant plus à la littérature, descendirent au rang de patois, telle-

ment avilis et dégradés, que souvent on les a pris pour du fran-

çais corrompu : leur déchéance fut très insuffisamment compensée
par la cession qu'ils firent au français d'un certain nomijre de

formes qui leur étaient propres.

La terrible croisade des Albigeois fut un grand événement lit-

téraire autant que politique et religieux : elle porta d'un coup la

langue française jusqu'aux Pyrénées et jusqu'à la Méditerranée.

Le provençal resta le parler du peuple : mais la littérature pro-

vençale périt, pour ne ressusciter qu'après plusieurs siècles, et

sans jamais reprendre son ancienne vigueur. Puis de tous les côtés,

sur toutes les frontières, à mesure que les rois rattachaient de
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nouveaux territoires à leur couronne, la lanpue française faisait, elle

aussi, des conquêtes, disputant leur domaine avec plus ou moins
de succès tantôt au celtique, tantôt à l'allemanil, tantôt à l'italien,

et tantôt au basque : de langue officielle et administrative, tendant

partout à être langue de la littérature et des classes cultivées.

Il faut noter aussi son expansion hors des limites de l'ancienne

Gaule, et ses conquêtes, parfois temporaires, en lointain pays. Pen-

dant un temps, TAngleterre, l'Italie méridionale et la Sicile appar-

tiennent à la langue d'oïl : une riche littérature de langue

française s'épanouit des deux côtés de la Manche dans les posses-

sions des successeurs de Guillaume le Conquérant, et le Jeu de Robin

et, Marion fut écrit au xm*^ siècle pour divertir la cour française

de Naples. Même en Terre-Sainte, à Chypre, en Grèce, le Français

eut un règne éphémère : et notre langue s'enrichissait en terre

byzantine ou sarrasine de monuments tels que la Chronique de

Villehardouin et les Assises de Jérusalem.

Encore aujourd'hui, la langue française déborde les frontières

françaises. Elle occupe, depuis les origines, certaines régions de la

Belgique et de la Suisse : et ces deux Etats ont développé, à côté

de notre littérature nationale, des littératures de langue française

aussi, robustes et modestes, qui, dans leur longue durée, ont eu

parfois des heures brillantes *.

Dans l'époque moderne, la Révocation de l'Édit de Nantes a jeté

en Hollande un petit monde de théologiens érudits et militants,

qui firent pour un temps de ce pays étranger un grand producteur

de livres et de journaux français. Les entreprises coloniales portè-

rent notre langue plus loin encore. Elle s'établit au Canada et

poussa de si profondes racines, qu'après un siècle et plus de domi-
nation anglaise, elle s'est maintenue dans sa pureté et dans sa

dignité, apte même à la production littéraire. Elle s'est implantée

dans nos colonies d'Afrique et d'Amérique, dont la contribution à

Ja littérature n'est pas insigniliante, si, de là, sont venus Parny et

M. Leconte de Lisle, sans compter Alexandre Dumas, fils d'un

mulâtre de Saint-Domingue.
Je ne parle point d'une expansion d'un autre genre : celle où

la littérature porte la langue avec elle au lieu de la suivre, celle

qui résulte de féclat de la civilisation française et de l'influence

intellectuelle exercée à l'étranger par nos écrivains. Dès le moyen
âge, la séduction de nos idées et de nos écrits fait délaisser à des

étrangers leur langue nationale pour la nôIre; le Florentin Bru-

netto Latino, au xiii*^ siècle, se fera une place parmi les prosateurs

français comme au xvni® le Napolitain Galiani et le Prussien Fré-

déric.

1. Ph. Godet, Histoire liltéraire de la Suisse romande; E. Rossel, Histoire de la

littérature française hors de France, 2' cdit., lS9i, in-8.
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Enfin, pour achever de caractériser le développement de la

langue française, elle fera incessamment, en France même, une

lente conquête, celle des provinces, non plus du territoire mais

de la pensée, conquête intérieure, et non la moindre, car c'est

celle-là surtout qui l'enrichira et relèvera. Elle disputera au latin

les matières de science haute et ardue; elle prétendra au privilège

de traduire les plus graves et les plus nobles idées : histoire,

morale, philosophie, théologie, science, tous les genres lui appar-

tiendront un jour, et sou extension coïncidera avec l'étendue de

l'esprit français. Mais il faudra des siècles pour mener à bien celte

conquête qui ne sera vraiment achevée qu'au siècle de Louis XIV.

2. CARACTÈRE DE LA RACE.

Il ne nous appartient pas — et il serait sans doute infructueux —
de rechercher ce qui nous est parvenu du sang ou de l'humeur de

nos aïeux celtes et gaulois, dans quelle mesure précise, de quelle

façon la conquête romaine et l'immigration franque ont modifié

le tempérament de la race, où s'étaient déjà mêlés plusieurs élé-

ments. César et Strabon nous font un portrait des Gaulois de leur

temps, où certains traits nous permettent de nous reconnaître :

le courage bouillant et inconsidéré, le manque de patience et de

ténacité, la soudaineté et la mobilité des résolutions, l'amour de

la nouveauté, un certain sens pratique, et la pente à se mêler des

affaires d'autrui pour la justice, le goùl de la parure et de l'osten-

tation, celui de la parole et de l'éloquence, tout cela est français,

si l'on veut, autant que gaulois. Mais au delà des ressemblances

d'humeur, si l'on veut saisir la fihation intellectuelle, on se trouve

singulièrement embarrassé. Ou les Gallo-Celtes qui habitaient

notre pays ne ressemblaient guère aux Celtes de Grande-Bretagne

et d'Irlande, ou leurs descendants de France ne leur ressemblent

guère. Car un abime sépare aujourd'hui le génie celtique * de

l'esprit français.

Il serait aussi téméraire de rechercher dans l'éloquence et dans

la poésie gallo-romaines une première ébauche du goût français.

Car il s'en faut que, dans la latinité de Fépoque impériale, les

écrivains gaulois fassent un groupe aussi tranché, aussi carac-

térisé que les Espagnols et surtout les Africains; et l'on ne trou-

verait rien chez eux qui ne se rencontre fréquemment chez des

Italiens ou chez des Grecs : tout ce qu'il est permis d'inférer de

la littérature gallo-romaine, c'est l'aptitude et le goût de la race

pour l'exercice littéraire.

Quant aux Francs, ce n'est pas par ce qu'ils ont mis en nous

1. Renan, Essai sur la Poésie des races celtiques.
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de l'esprit germanique que leur action se marque. Ils ont moins

dérornié qu'excité le tempérament gallo-romain. Ils agirent comme
un puissant réactif, ajoutant sans doute au.\ éléments celtique et

latin, mais surtout les forçant à se combiner, à s'organiser en

une l'orme nouvelle : en leur présence, et à leur contact, se forma,

se fi .\ a ce composé qui sera la nation française, composé merveil-

leux, où l'on ne distingue plus rien de gaulois, de romain ni do

tudesque, et dont on affirmerait l'absolue simplicité, si l'histoire

ne nous faisait assister à l'opération qui l'a produit.

Notre nation, ce me semble, est moins sensible que sensuelle et

moins sensuelle qu'intellectuelle : plus capable d'enthousiasme que
de passion, peu rêveuse, peu poétique, médiocrement artiste, et, selon

le degré d'abstraction et de précision que comportent les arts, plus

douée pour l'architecture que pour la musique, curieuse surtout de

notions intelligibles, logicienne, constructive et généralisatrice, peu
métaphysicienne ni mystique, mais positive et réaliste jusque dans

les plus vifs élans de la foi et dans les plus aventureuses courses

de la pensée. Elle poursuit la précision jusqu'à la sécheresse, et

préfère la clarté à la pro'ondeur. Parce que le mrà est la réalité la

plus immédiatement saisissable, la plus nettement déterminée (en

apparence du moins), non par vanité seulement, elle s'y attache,

elle s'y replie, et dans ce qui frappe ses sens, comme dans ce

qu'atteint sa pensée, elle tend naturellement à chercher surtout

les relations et les manifestations du moi : n'excédant guère la

portée des sens ou du raisonnement, cherchant une évidence pour
avoir une certitude absolue, dogmatique et pratique à la fois, objec-

tivant ses conceptions, et les érigeant en lois pour les traduire en
faits : sans imagination que celle qui convient à ce caractère, celle

qui forme des enchaînements possibles ou nécessaires, l'imagination

du dessin abstrait de la vie, et des vérités universelles de la science.

Race de bon sens, parce que l'intelligence, les idées la mènent, elle

est inconstante et légère, parce qu'elle n'a guère de passions dont

le hasard de ses raisonnements ne change l'orientation, elle

parait aventureuse et folle, quand ses déductions et ses généralisa-

tions la heurtent à l'implacable réalité des intérêts et des circon-

stances Race plus raisonnable que morale, parce qu'elle est gou-
vernée par la notion du vrai plutôt que du bien, plus facile à

persuader par la justice que par la charité; indocile, même quand
elle est gouvernable, tenant plus à la liberté de parler qu'au droit

d'agir, et encline à railler toujours l'autorité pour manifester Tin-

dépendance de son esprit : elle a le plus vif sentiment de l'unité,

d'où vient que la tolérance intellectuelle lui est peu familière, et

qu'elle est moutonnière, esclave de la mode et de l'opinion, mais
tyrannique aussi, pour imposer à autrui la mode et l'opinion,
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chacun voulant ou penser avec tout le monde ou faire penser tout

le monde avec soi. Race enfin discoureuse, conteuse, sociable, tem-

pérant par la vanité le goût des idées générales et par le désir de

plaire l'àpreté du dogmatisme.
La forme dégradée du type français, c'est l'esprit gaulois, fait

de basse jalousie, d'insouciante polissonnerie et d'une inintelli-

gence absolue de tous les intérêts supérieurs de la vie; ou le bon
sens bourgeois, terre à terre, indifférent à tout, hors les intérêts

matériels, plus jouisseur que sensuel, et plus attaché au gain qu'au

plaisir. Sa forme frivole, c'est l'esprit mondain, creux et brillant,

mousse légère d'idées qui ne nourrit ni ne grise. Sa forme exquise,

c'est cet esprit sans épithéte, fine expression de rapports difficiles

à démêler, qui surjDrend, charme, et parfois confond par l'absolue

justesse, où l'expression d'abord fait goûter l'idée, où l'idée ensuite

entretient la fraîcheur de l'expression. Enfin, la forme grave et

supérieure de notre intelligence, c'est l'esprit d'analyse, subtil et

fort, et la logique, aiguë et serrée : le don de représenter par une

simplification lumineuse les éléments essentiels de la réalité, et

celui de suivre à l'infini sans l'embrouiller ni le rompre jamais le

fil des raisonnements abstraits; c'est le génie de l'invention psy-

chologique et de la construction mathématique. Voilà les ressources

et les dispositions principales que l'esprit français apporte pour

faire sa littérature, sans parler des autres caractères qui se rap-

portent moins directement à cet objet : voilà les traits principaux

et permanents qu'il a dégagés pendant dix siècles d'intense pro-

duction littéraire. Nous les verrons apparaître successivement,

groupés de diverses façons, plus ou moins distincts ou engagés dans

la complexité des formes individuelles.

3. CAUSES GENERALES DE DIVERSITE LITTERAIRE.

Négligeons la variété des tempéraments personnels : nous aurons

à définir les principaux dans le cours de cette étude. Trois princi-

pales influences diversifient le fond commun de l'esprit français

dans les œuvres de notre littérature : la classe sociale, l'origine

provinciale, le moment historique.

Quand naît la littérature française, la société déjà n'est plus

homogène : une première séparation y a créé deux mondes dis-

vtincts, celui des clercs et celui des laïcs. L'importance du premier

dans la vie nationale est mal représentée par la place qu'il occupe

dans la littérature française, quoiqu'il lui ait fourni plusieurs

de ses chefs-d'œuvre les plus considérables, et certains genres
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même, qui n'ont pas d'analogie dans les lillêralures anciennes,

comme l'éloquence religieuse. Mais on conçoit sans peine que la

société cléricale, en vertu du principe qui régit son activité et lui

fixe son objet, ne fasse œuvre de littérature que par exception, ou
par accident; elle a autre chose à faire en général, que de réaliser

la beauté pour le plaisir de Tesprit.

Mais de plus au moyen âge, l'Église a sa langue qui n'est pas

la langue française : elle parle, elle écrit le latin; du moins ne

confic-l-elle au français que les moindres manilestations de sa

pensée, les plus vulgaires ou qui avaient le plu? besoin d'élre vul-

garisées. Souvent aussi, elle écrit en latin ce qu'elie a dit en fran-

çais : aussi notre littérature ne porte-t-elle qu'un témoignage indi-

rect de la puissance de l'Eglise et de la direction qu'elle imprime

à la pensée humaine. La philosophie et la théologie restent ainsi

hors de notre prise; et pendant trois siècles, les plus féconds du

moyen âge, l'hisLoire de la littérature française ne représente que

très insuflisamment le mouvement des idées. Elle ne nous fait

connaître véritablement que leur ditTusion dans les esprits du

vulgaire ignorant, leur dégradation pour ainsi dire, et la force

d'impulsion qu'elles ont manifestée : mais la genèse et l'évolution

de ces idées même dans l'élite qui pense, les formes supérieures

de la vie intellectuelle, ne se sont pas déposées alors, sinon par

hasard, dans les œuvres de langue française.

La société la'ique elle-même se distribue en étapes divers. 11 se

fait d'abord une division des seigneurs et des vilains : l'aristocratie

féodale, guerrière et brutale d'abord, se raldnant peu à peu, et se

faisant un idéal plus délicat, sinon plus moral, a sa littérature qui

Tcxprinie fidèlement. Les vilains ont la leur, image de leur pauvre

existence et de leurs joies vulgaires comme leurs misères. Mais

au-dessus du peuple innombrable des vilains qui cultivent la ferre

féodale, apparait de bonne heure, entre les murs de sa bonne ville,

le bourgeois, laborieux et économe, gabeur et gausseur. Le vilain

l'.'écrit guère, et l'on n'écrit guère pour lui : deux voix en somme
firent à travers les siècles le grand concert de la littérature fran-

çaise, celle de la bourgeoisie et celle de l'aristocratie, se répon-

dant, se mêlant, se recouvrant en mille façons, toujours distinctes

et reconnaissabies à leur timbre singulier, qui ne s'efface même
pas dans l'uniformité ecclésiastique.

Comme d'un étage à l'autre de la société se perçoivent ce; laines

différences d'esprit, il en éclate d'autres, et les mêmes dans tous

les étages, quand on passe d'une région ;i l'autre. De long en large,

comme de haut en bas, la variété apparait. Cci esprit français

dont j'ai essayé de marquer les principaux traits, est né comme
la patrie, comme la langue, entre J-oire et Meuse, dans ce que
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Michelel appelle les » plaines décolorées du centre' » : presque au-

cune pariicularité n'en modifie la définition générale dans cet

ancien duché de France, qui en donne comme l'exacte moyenne,

dans ce Paris surtout, qui, comme la première des bonnes villes,

doit à ses marchands, ses étudiants, el bientôt ses gens de palais,

de paraître la propre et naturelle patrie de l'esprit bourgeois. La

maligne, fine et conteuse Champagne, l'Orléanais avec le rire âpre

de ses « guêpins », et le simple, un peu pesant mais solide Berry

se caractérisent davantage. F>e long de ces provinces s'échelonnent,

apportant une note plus originale, à mesure qu'elles sont plus

excentriques, la Picardie ardente et subtile, l'ambitieuse et posi-

tive Normandie, hardie du bras et de la langue, le Poitou tenace,

précis et délié, pays de gens qui voient et qui veulent, la molle

et rieuse Touraine, enfin la terre des orateurs et des poètes des

imaginations fortes ou séductrices, I' « aimable et vineuse Bour-

gogne », d'où sont parties, a diverses époques, « les voix les plus

retentissantes » de la France.

Chacune de ces régions fournit sa part dans la littérature du
moyen âge. La Normandie et la France propre s'appliquent à la

rédaction des chansons de geste, comme la Bourgogne, qui vit

longtemps à part, et se fait une épopée à elle. En Champagne
fleurissent l'idéalisme romanesque et lyrique, et les mémoires
personnels. Les bruyantes communes picardes se donnent la joie

de la poésie dramatique. Paris fait tout, produit tout, profite de

fout; bientôt tout y afflue. Hutebeuf, Jean de Meung quittent l'un

sa Champagne et l'autre son Orléanais, et écrivent à Paris. Puis

pendant des siècles, une à une, les provinces qui entreront dans

l'unité nationale recevront la langue de France, et mêleront à son

esprit leur génie orii^inal : ce sera la rude et rêveuse Bretagne,

réinfusant dans notre littérature la mélancolie celtique, ce sera

l'inflexible et raisonneuse Auvergne, Lyon, la cité mystique et

passionnée sous la superficielle agitation des intérêts positifs; ce

sera tout ce Midi, si varié et si riche, ici plus romain, là marqué
encore du passage des Arabes ou des Maures, là conservant, sous

toutes les alluvions dont l'histoire l'a successivement recouvert,

sa couche primitive de population ibérique, la Provence chaude

et vibrante, toute grâce ou toute flamme, la Gascogne pétillante

de vivacité, légère et fine, et, moins séducteur entre ces deux terres

aimables, le Languedoc violent et fort, le pays de Fram-e pourtant

où peut-être les sons et les formes sont le mieux sentis en leur

spéciale beauté.

Au moyen âge l'inégalité sociale prime la diversité géogra-

1. Michelel, Histoire de France, t. II.
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pliique. La civilisation est internationale; la division des popula-
tions chrétiennes se fait pour ainsi dire horizontalement, et non
verticalement, selon les classes, et non selon les nationalités. Un
même esprit règne, par-dessus les frontières, chez les hommes de
même condition, et la même littérature les enchante. Puis les lit-

tératures occidentales se feront plus nationales, en même temps
que les œuvres deviendront plus individuelles, et bourgeois, nobles

et clercs seront avant tout éminemment Français en France,

Anglais en Angleterre et Allemands en Allemagne : souvent même
la marque provinciale sera plus forte que l'empreinte de la condi-

tion sociale, et elle sera visible surtout chez les écrivains qui n'appar-

tiennent pas aux pays de l'ancienne France et de langue d'oïl.

Enfin lesprit français, de siècle en siècle, revêt des formes ou
reçoit des éléments nouveaux. Tout ce qu'il a été lui est à chaque
moment attaché comme un poids qui l'entraîne : mais, à chaque
moment aussi, des forces nouvelles surgissent qui accélèrent ou
dévient son mouvement en mille façons. Le mouvement des idées,

l'évolution de l'organisme social, le contact des races étrangères,

et le spectacle de leurs idées, de leur organisation, de leurs arts

aussi et de leur littérature, modifient sans cesse le génie national,

et l'expression qu'il donne de lui-même dans les œuvres de ses

écrivains. La littérature reflète, sinon toujours complètement, du
moins assez fidèlement, la marche de la civilisation, et en dessine

la courbe par son histoire. Ses formes même apparaissent, se

développent, se dessèchent, et se dissolvent, selon leur rapport à

l'état intime de la société ou du groupe de la société qu'il s'agit

de manifester : en sorte que, par les genres mêmes qui prévalent,

la littérature exprime toutes les modifications de l'esprit français.

Aux primitives et brutales ardeurs de la société féodale corres-

pond l'épopée guerrière et chrétienne, à la délicatesse de ses

mœurs adoucies une poésie romanesque ou lyrique. La décadence

des principes qui avaient fait la force et la grandeur de l'âme féo-

dale, les victoires de l'intérêt sur l'honneur, de la ruse sur la force,

de la sagesse pratique sur la folie idéaliste, l'infiltration de la

science cléricale dans le monde laïque, moins sévèrement enfermé

dans l'abslraction, moins étroitement contenu par l'orthodoxie

théologique, l'essor du bon sens bourgeois et de la logique dispu-

leuse, l'éveil de la curiosité, de la critique, du doute, et la diffusion

d'un esprit grossièrement négatif et matérialiste, tout cela, dans ce

xiv" et ce xvc siècle qui sont moins le moyen âge que la décom-
position du moyen âge, fait naitre et fleurir toute sorte de genres,

narratifs, didactiques, satiriques, prose ou vers, contes, farces, allé-

gories.

Le grand lien qui unit, le fort principe qui soutient malgré
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tout la société, jusqu'à l'âge moderne, la foi religieuse, provoque

du XH° au xvi'^ siècle le riche épanouissement des compositions

dramatiques. Au xvio siècle, aiïranchi par Tantiquité retrouvée

sinon matériellement dans ses œuvres, du moins dans son véri-

table esprit, éveillé au sens de l'art par la vision radieuse que lui

offre l'Italie, le génie français crée ou emprunte les formes litté-

raires capables de satisfaire ses besoins nouveaux de science et de

beauté. Il se fait au xvii^ siècle comme une conciliation ou plutôt

un juste équilibre de la science et de la loi d'un côté, de l'autre de

la science et de l'art : révélation et rationalisme, vérité et beauté,

l'un on l'autre de ces deux couples est la formule de presque

tous les chefs-d'œuvre. Le rationalisme triomphe pendant le

xvni« siècle aux dépens de la foi et de l'art, et, de la substance ou
de la forme des œuvres littéraires, élimine tout ce qui n'est pas

nécessairement facteur ou signe de la vérité dont il analyse les

éléments ou poursuit la démonstration. Enfin au xix° siècle, après

la reprise du sentiment religieux et du sens artistique qui produit

l'explosion romantique, voici que jusqu'à une date très rapprochée

de nous, l'esprit criti([ue et expérimental devient le principal res-

sort de l'àme française, et se traduit littérairement par l'abon-

dante floraison du roman et du théâtre réalistes, par l'étonnant

développement de l'histoire et de la critique, par un effort enfin

universel et sensible pour soumettre l'inspiration de l'écrivain aux
lois de la méthode scientifique.

Je n'ai marqué que les grands traits : mais comme le passage est

continu de l'àme française du x'' siècle à celle du xix*^, il l'est aussi

de la Chanson de Roland à Francillon ou Bel Ami, et les deux

mouvements inséparablement liés se poursuivent avec pareille

vitesse, dans des directions parallèles.

4. PHYSIONOMIE GÉNÉRALE DU MOYEN AGE.

Mais il nous faut maintenant revenir au point de départ, à la pre-

mière époque de la littérature française, et embrasser d'un regard

les principaux caractères du monde qui s'y exprime et s'y réjouit.

Pauvre et triste temps que cette fin du x*^ siècle où se fait entendre

à nous la voix grêle qui dit la vie et la mort de saint Léger. Si

la dramatique angoisse de la chrétienté aux approches de l'an 1000

a été reléguée par la critique contemporaine au nombre des

légendes, la réalité n'est guère moins sombre. En France comme
ailleurs, il semble que l'esprit humain subisse une éclipse. Ne

nous attachons pas à la société cléricale, qui d'abord fournit si
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peu â !a liUérature française. Elle n'a pas encore ses grands doc-

teurs qui combattent l'hérésie, définissent le dogme et scrutent

les grands problèmes de la philosophie. Elle est envahie par les

misères du siècle, par la brutalité, l'ignorance, la superstition, et

son peuple de moines appelle sans cesse la colère et le zèle des

réformateurs. Elle a pourtant de florissantes écoles, qui depuis

Charlemagne ont vaincu la difficulté des temps. Elle a cette école

de Reims, que dirigea Gerbert : elle a l'écnl'^ de Paris où commen-
ceront à retentir au siècle suivant les grandes disputes.

Hors d'elle, il n'y a qu'ignorance et faiblesse d'esprit. Nobles,

bourgeois, ou vilains, il n'y a guère de dinérence entre les

classes; l'égalité intellectuelle est aussi réelle que l'inégalité sociale;

savoir le latin, savoir écrire, savoir lire, sont choses rares, et qui

trahissent quelque relation ou caractère clérical. La vision du monde
matériel ou moral est la même dans les châteaux, les villes et le

plat pays ^ Sous la voûte tournante et constellée du ciel, par delà

laquelle résident la Trinité, la Vierge, les anges et les saints, au-

dessus de l'horrible et ténébreu.x enfer d'où sortent incessamment

les diables tentateurs, au centre du monde est la terre immobile,

« où se livre le combat de la vie, où l'homme déchu mais racheté,

libre de choisir entre le bien et le mal, est perpétuellement en

butte aux pièges du diable, mais est soutenu, s'il sait les obtenir,

par la grâce de Dieu, la protection de la Vieige et des saints - » :

lutte tragique, où la victoire assure à l'homme une éternité de

joie, la défaite une éternité de supplices. « Le grand événement de

la vie, dans cette conception, c'est le péché, il s'agit de l'éviter

ou de l'expier. » La religion l'enseigne : mais de son enseigne-

ment, trop haut, trop spirituel pour ces rudes âmes, on ne saisit

que l'extérieur, les pratiques, tout ce qui est observance maté-
rielle, acte physique. Jeûner, aller en pèlerinage ou à la croisade,

donner de l'argent ou frapper de l'épée pour le service de Dieu,

fonder des messes ou des couvents, tout ce que le corps peut soufTi ir

ou la main faire, on le souffre ou on le fait : mais la profonde phi-

losojjhie, la pure moralité du christianisme, ne sont pas à la

portée de ces natures ignorantes et brutales. Cependant, si elle ne

peut encore éveiller les àmos à la vie spirituelle, à la pacifique

poursuite de la perfection intétieure, la religion agit puissamment,
salulairement, comme un frein. La peur du diable qui guette, la

crainte de Dieu qui punit, la vision hallucinante de l'enfer qui

s'ouvre, il ne fallait pas moins que cela pour brider la violence des

1. Cf. Gobhail, l'Etat d'àiiii; d'un moine de l'an 1000 : le Chroniqueur H. Gluber

{H. des Deux Motides, l"' oct. 1891).

2. G. Paris, la Lit/, fr. au moyen àf/e, p. 15.
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passions, et mettre un peu de bonté dans les actes, sinon encore

dans les cœurs. D'autant que le régime social, par l'indépendance,

par le droit souverain qu'il reconnaît à l'individu, exalte les éner-

^'ies, et rend plus nécessaire l'action d'un irrésistible frein. Sans

l'Église, la seule mesure du droit risquait d'être la force.

« Le monde d'alors est étroit, factice, conventionnel », la vie

est lîisle, mesquine, limitée et comme emmurée de tous cotés. Si

i^i-aiides que soient les misères dans les provinces ravagées par la

peste, désolées par la guerre, ITime reste engourdie, repliée sur

elle-même. I-'éternelle explication satisfait sa curiosité, si elle ne
console pas sa souffrance : c'est la vengeance de Dieu pour les

péchés des hommes. Et si dure que soit aux hommes l'organisa-

tion sociale, ils n'en rêvent pas d'autre. Le monde qu'ils voient est,

a été, sera toujours ainsi : ceux qu'il écrase le plus dans son état

présent ne travaillent pas à le changer : ils n'en rêvent pas un
autre qui serait mieux construit; ils se peisuadent que tout sera

hien, s'ils l'amènent à réaliser plus complètement ce qui est con-

tenu dans son principe. Une lourde conviction de l'immutabilité

des choses opprime la pensée, coupe les ailes à l'espérance, et la

sensation du mal présent mène à la torpeur ^ tupide, non au désir

actif du progrès. « Ces convictions, dit M. G. Paris ^ enlèvent à la

poésie du moyen âge beaucoup de ce qui Tait le charme et la pro-

fondeur de celle d'autres époques : l'inquiétude de l'homme sur

sa destinée, le sentiment douloureux de grands problèmes morau.v,

le doute sur les bases mêmes du bonheur et do la vertu, les conflits

tragiques entre l'aspiration individuelle et la règle sociale. » Elles

tarissent en un mot les profondes sources du lyrisme. Elles ren-

dent impossible la saine conception de l'histoire : et il est notable

que dans l'âge moderne l'esprit français, substituant une concep-

tion philosophique à la conception théologique de l'univers, n'ar-

rivera pas encore sans grande peine à l'intelligence historique,

comme si sa nature répugnait secrètement à la considération du
contingent, du relatif, de ce qui passe dans les choses qui passent.

Telle est la physionomie caractéristique des trois siècles du
moyen âge (environ 1000-1.327). Sans doute ce monde n'est pas

immobile, ni inerte, puisqu'il vit : les historiens ont de grandes

entreprises politiques et rehgieuses à raconter, une évolution des

formes sociales et des institutions à raconter. La pensée n'est pas

inerte non plus, mais elle se meut dans l'abstrait, et comme elle

ne sort guère des écoles, elle ne pense guère non plus à régler la

pralique ni à imposer aux faits sa forme. Quand les laïcs diront en

français ce que disputent les clercs en latin, et quand ils cora-

1. G. Paris, la Litt. fi\ au moyen lit/c, p. 31.

/.
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menceront à se demander pourquoi le réel n'est pas conforme à
ridée, c'en sera fait du moyen âge.

Avec toutes ses misères en somme, sa dureté, sa pauvreté intel-

lectuelle, le moyen âge est grand, surtout il est fécond. Il portail

et préparait l'avenir : quoi que l'esprit français ait reçu plus tard
du dehors, il fallait qu'il pût le recevoir sans se dissoudre et périr,

et ce qu"il fut alors détermine plus qu'on ne pense ce qu'il a été

depuis. La grandeur du moyen âge est dans son double principe :

par ce libre contrat féodal qui assure les relations en maintenant

l'indépendance des individus, il crée un sentiment nouveau, celui

de l'honneur, et en fait la base même de l'organisation sociale. La

foi « complète, absolue, sans restriction et sans doute » lui donne
son autre caractère. Ainsi les ressorts qui meuvent tout, c'est

l'honneur et la foi, deux principes de désintéressement et de

dévouement, qui imposent à la volonté l'etfort infatigable contre

les intérêts et contre les appétits, au nom d'un bien idéal. Si gros-

sières et pauvres que soient les formes où se réalise actuellement

cette conception morale, il suffit qu'elle existe pour en faire émaner
une lueur de noblesse et de beauté.

Même tout l'art dont est capable ce moyen âge qui lut les chefs-

d'œuvre de la poésie antique sans y remarquer la Une splendeur

des formes, cet art sortira de là : il manifestera l'énergie de son

individualisme par ses châteaux, et la vivacité de sa foi par ses

églises. Dès le x^ siècle, les masses formidables des châteaux,

leurs doubles ou triples enceintes au-dessus desquelles se profile

l'imprenable donjon, hérissent toutes les hauteurs, commandent
les plaines et les rivières, menaçants symboles d'indépendance et

d'énergie individuelles, qui donnent avec la conscience de la force

la tentation de prendre l'égoïsme pour loi. Plus pur est le senti-

ment qui dresse les églises, et plus belle la forme par où il se réa-

lise en elles. Selon le mot tant de fois cité d'un des plus ignorants

moines qui aient fait le métier de chroniqueur, « le monde se pare

d'une blanche robe d'églises neuves ». Saint-Front de Périgueux,

l'abbaye du Mont-Saint-Michel, les églises d"Auvergne, tout cet art

roman qui s'épanouit au xi'= siècle, l'art gothique qui le continue,

voilà par où le moyen âge participa au désir de créer, à la fat'ulté

de sentir le beau. Il était nécessaire de le dire, car la littérature

ici ne rellète pas tout le génie national : si le Parthénon et une tra-

gédie de Sophocle, un discours de Bourdaloue et les jardins de

Versailles sont des manifestations étroitement apparentées du
même génie, rien dans les formes littéraires du moyen âge fran-

çais n'évoque l'idée de la conception esthétique qui fit surgir les

grands nïonuments de l'art roman ou gothique.



LIVRE I

LITTÉRATURE HÉROÏQUE ET CHEVALERESQUE

CHAPITRE i

LES CHANSONS DE GESTE

1. Origines de l'épopée française. Formation des chants épiques. —
2. Fin de l'inspiration épique. La Chanson de Roland. Raoul de
Cambrai. Les Lorrains. — 3. Transformation de l'épopée en roman :

trouvailles et erreurs du goût individuel. Remaniements et mani-
pulations diverses des sujets épiques. Les cycles. Le comique.
Avilissement progressif de l'épopée.

Les premiers monuments de notre littérature sont, comme on
l'a vu, d'inspiration cléricale : il ne faut pas s'en étonner, les

clercs seuls écrivaient. Mais la société laïque, l'aristocratie féodale

avait pourtant déjà ses poèmes qui l'enchantaient, des chansons,

et surtout des récits de caractère épique : seulement on ne les

écrivait pas. La floraison de la poésie lyrique fut plus tardive :

l'épopée se développe la première dans notre littérature ^

1. ORIGINES DE L'ÉPOPÉE FRANÇAISE.

La Chanson de Roland, qui, dans la forme où nous la présente le

manuscrit d'Oxford, est antérieure à l'année 1080-, est à peu près

1. A consulter : G. Paris, ffist. poétique de Charlemagne, Paris, 1865; L. Gautier,

'[PS Épopées françaises, 2"- éd.. 4 vol. in-S", Paris, 1878-94; P. Rajna, le Origini delV

epopea francesa. Florence, 1884; G. Nyrop, Storia deW epopea francesa, trad. par

E. Gorra, Turin, 1888; G. Kurth, Hist. poétique des Mérovingiens, in-S", Paris, 1893.

2. Le seul poème complet antérieur sans doute à cette forme du Roland est le Pèle-
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la plus ancienne de nos chansons de geste, comme elle en est la plus

belle. Si l'on ne regardait que l'apparence, on auiait là le spectacle

unique d'un genre débutant par son chef-d'œuvre. Mais en réalité

la Chanson de Roland est un terme, plutôt qu'un commencement.
Il y avait des siècles que l'épopée française était née, lorsque

l'écriture heureusement fixa ce chef-d'œuvre. Quand avait-elle

donc commencé? Il n'en faut plus douter aujourd'hui : dès la

ruine de la civilisation romaine, après que les Francs eurent pris

possession de la Gaule. L'histoire de Clovis, de ses ancêtres et de

ses descendants, dans Grégoire de Tours et dans Frédegaire, est

en grande partie poétique •, et l'on y reconnaît les débris d'une

épopée mérovingienne. Une vie de saint -nous a conservé quelques

vers d'un poème populaire qui célébrait une victoire peut-être

légendaire de Clotaire H cl de Dagobert sur les Saxons. Autour de

ce Dagobert, qui fut le plus puissant des successeurs de Clovis, la

fermentation épique fut intense, comme l'atteste encore une

chanson de geste du xin'' siècle dont il est le héros -^

Que l'imagination populaire ait été puissamment excitée par

les événements dont les Carolingiens furent les acteurs plus ou

moins glorieux, qu'elle ait transformé leur histoire à sa mode
en un vaste corps de traditions poétiques, ce qu'on sait communé-
ment des chansons de geste le prouve assez. Depuis Charles Martel,

le vainqueur des Sarrasins, jusqu'à Louis IIl, le vainqueur des

Normands *, tous les Pépins, les Charles et les Louis, selon le mot
du poète saxon ^, ont été chantés concurremment avec les Clotaires

et les Thierrys de l'âge précédent.

rinage de Charlemagne à Jérusalem (vers 1060), pocme d'un caractère assez spécial.

Je m'en rapporierai^pour toute la littérature du moyen âge au tableau chronologique

dressé par M. G. Paris [op. cit.. 2*= édit., p. 245-255).

1. Chants épiques, bien entendu, non poème unique et suivi ; naissance de Méro-

vée ; e.\il de Childéric ; mariage, baptême, guerres de Clovis ; la biche qui lui découvre

un gué ; les nuirs croulant au son des trompettes ; meurtres des chefs francs, etc.

2. La Vie de saint Fafm, par Helgaire. évèque de Meaux (mort en 875). Helgaire

tire tout ce qu'il dit du poème populaire, d'une vie perdue de saint Chilien, rédigée

au viii^ siècle. "Voici les premiers vers du poème :

De Chlotario est canere repre Francorum,
Qui ivit pugnare in ge:ite Saxorum.

3. M. Darmesteler {De Floovante vetustiore yalUco poemate, Paris, 1877) a démontré

que Floovent dérivait de Flodovinc. CIdodovinc, et signiûait le descendant de Clovis,

comme Mérovingien, descendant de Mérovée. Ce descendante?! Dagobert. M. P. Uajna

prend le mol en un sens plus étroii. comme signifiant le fils de Clovis, probablement

Clotaire.

4. La victoire remportée par Louis III à Saucourt sur le pirate Hastings est le

sujet du poème de Gormont et Isenbart, dont un fragment de 600 vers a été retrouvé

en 1876.

5. Anonyme, qui mit en vers la vie de Charlemagne par Eginhard (fm du

ix" siècle).
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Charlemagne, comme il était naliirel, par son Ion;,' règne, ses

grandes guerres, son vaste génie, et la restauration prodigieuse de
la puissance impériale, devint le héros favori et comme le centre de
l'épopée. Outre qu'il donna lieu à une abondante création de poésie,

il attira à lui nombre de légendes préexistantes : presque toute

la matière épique cristallisa autour de lui. D'abord il absorba
tous les Charles, Chailes Martel et Charles le Chauve, tandis que-

les Pépins et les Louis se fondaient en deux personnages, l'un

père et l'autre lils de l'empereur Charles : cette triade légendaire

représenta toute la dynastie carolingienne. Les Mérovingiens furent

absorbés aussi : leurs noms s'effacèrent, leurs personnalités furent

dissoutes, et leurs actions allèrent s'attacher aux noms carolin-

giens. Sur quelques points l'absorption fut incomplète, et le ratta-

chement mal fait : comme dans flnovcnt survit un descendant de

Clovis, ainsi parfois apparaissent Charles Martel et Charles le

Chauve, non déguisés ou mal déguisés en Charlemagne.
Mais tout ne gravitait pas encore autour des rois. Les provinces

avaient leur vie distincte et intense : comme elles eurent leur>

chefs et leur histoire, leurs souvenirs glorieux ou douloureux, elles

eurent leur épopée. On chanta les quatre fils Aymon en Ardenne,
Raoul de Cambrai en Vermandois. La Lorraine eutGarin et Bègue;

la Bourgogne eut Girart de Roussillon, et sans doute Roland fut

d'abord le héros local des marches de Bretagne avant d'entrer

comme neveu de Charlemagne dans la tradition nationale.

Il y eut ainsi cinq siècles environ pendant lesquels notre race,

quoi qu'on ail dit, eut bien « la tète épique ». Cette spontanéité

créatrice tendait incessamment à s'exercer : la légende suivait de
près les événements. On n'oubliait pas l'histoire, on la vot/ait, en

quelque sorte, tout ordonnée en légende. Charlemagne n'était pas

mort, que l'un de ses vieux soldats faisait déjà en toute na'iveté au

moine de Saint-Gali le tableau merveilleux des exploits et de la

sagesse du grand empereur : la poésie était alors la forme des

intelligences.

Mais une question se pose sur laquelle bataillent les érudits :

puisque évidemment ce n'est pas de la tradition latine qu'est sortie

l'épopée française, d'où vient-elle? Des Celtes, ou des Francs, qui

sont avec Rome les facteurs de notre nation? Un savant italien.

M. P. Rajna, a mis hors de doute les origines germaniques de

l'épopée française. Comme tous les Germains, les Francs avaient

une poésie narrative, tantôt mythique, et tantôt historique, céb'-

brant les dieux ou les anciens rois de la race : le Siegfrid de.>-

Xlbehingen n'est autre que Sigofred, héros national des Francs, qui

priniilivement fut peut-être un dieu. Us avaient leurs scopas qui

s'accompagnaient de la harpe, et leurs guerriers aussi parfois

/
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composaient et chantaient. Maîtres de la Gaule, et devenus chré-

tiens, les Francs oublièrent ou réduisirent en faits humains leurs

mythes religieux : ils gardèrent leurs poèmes historiques et leur

goût pour les récits épiques qui exaltent le courage et enchantent
l'imagination. Même, tandis que leur histoire, sur cette terre de
Gaule qui leur appartenait, faisait germer de nouveaux chants,

les anciens, avec ce dédain de la chronologie fjui est le propre des

temps épiques et des légendes populaires, continuaient d'évoluer,

et se chargeaient de faits récents ou se rajeunissaient pour s'y adap-
ter. Ainsi dans celte histoire poétique des Mérovingiens, dont on
parlait tout à l'heure, se laissent entrevoir des vestiges de vieux
poèmes francs; dans les chansons de gestes, certains récits, cer-

tains personnages, des traits de mœurs, des usages de la vie

guerrière et civile sont des résidus manifestes de la plus ancienne
poésie et de la plus ancienne civilisation des Francs. Le nain

Obéron, l'Auberon de nos chansons de geste, l'Alberic des JSibe-

luiifjcn, est entré certainement chez nous avec les compagnons de
Clovis.

Cependant il faut bien savoir ce qu'on entend quand on dit que
l'épopée française est d'origine germanique. Tout ce qu'il y eut de
chants tudesques, avant et après l'invasion franque, tout ce que
Charlemagne enfitrecueillir n'intéresse pas directement notre litté-

rature. On l'a dit avec raison, une épopée française ne peut sortir

que de chants en langue française, ou en langue latine, puisque le

français est du latin qui a évolué. Dès que les Francs se furent

mêlés aux Gallo-Romains, eurent pris la langue latine, dès le

milieu du vi"^ siècle, il y eut assurément des chants épiques en
latin, '( en langue romaine rustique )>, comme il en continua

d'éclore en tudesque pour les Francs non romanisôs de l'Austrasie.

Le fameux poème en l'honneur de Clotaire II dont l'auteur de la

Vie de saint Chilien transmit quelques vers à l'auteur de la Vie de

saint Faron, était assurément en latin vulgaire : les femmes de la

Brie qui le chantaient n'ont jamais parlé tuiiesque.

Les Francs agirent donc comme un ferment sur la masse gallo-

romaine. Par eux, les aptitudes poétiques de la race celtique,

engourdies sous la domination romaine par l'élôgant rationalisme

de la littéral uie savante, comme par la pression monotone de la

protection administrative, furent réveillées : les âmes, préparées

déjà par le christianisme, violemment secouées par l'instabilité

du nouvel état social, recouvrèrent le sens et le don des symboles
merveilleux; et dans la famine intellectuelle que proJuisit la ruine

des écoles, l'aristocratie gallo-ro/naine, sujette des rois francs et

compagne de leurs leudes, associée aux fêtes comme aux affaires,

quitta sa délicatesse et ses procédés raffinés de pensée et de lan-
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gage : elle retourna à l'ignorance, au peuple; elle se refit peuple,

avec toute la rudesse, mais avec toute la spontanéité du génie

populaire. 11 y eut assez d'unité morale, d'homogénéité sociale,

pour que l'épopée, cette expression synthétique des époques primi-

tives, se développât puissamment.

M. Rajna a constaté que son terrain de culture a sensiblement

les mêmes limites que l'occupation franque. Mais elle n'est pas
IVanque pour cela : elle est française, œuvre de cette race complexe
qui se constitue du mélange des Gallo-Romains et des Francs;
produit des forêts germaniques, mais acclimaté sur le sol des
Gaules, et germant spontanément dans toutes les âmes, sans dis-

tinction de race, non échappées encore ou retournées, peu importe,
à la barbarie féconde.

Ce furent même les Gallo-Romains qui donnèrent à l'épopée sa

forme : la langue, cela va sans dire, mais aussi le mètre. Ce vers

de dix syllabes ', assonance 2, distribué en laisses ou couplets
monorimes d'inégale étendue, que l'on retrouve dans toutes les

anciennes chansons de geste, est d'origine très probablement latine

comme tout notre système de versification.

Comment se fit l'élaboration de la matière épique, et sa mise en
œuvre? Nouvelle question, et nouveaux combats. Parfois l'épopée

fut contemporaine ou à peu près des faits qu'elle rappelait. Souvent
aussi la tradition orale conserva les légendes non versifiées,

jusqu'à ce qu'un poète s'en emparât. Mais ce poète, plus ou moins
éloigné des événements, qui le premier les chanta, quelle forme
leur donna-t-il? On a supposé — et non pour la France seule-

ment — que des cantilènes lyrico-épiques plus brèves et de rythme
plus rapide avaient précédé les vastes narrations épiques, et par
une appUcation du système de Wolff qui longtemps a été en faveur

pour les poèmes homériques, on a soutenu que les chansons de
geste n'étaient que des cantilènes cousues ensemble. Il faut déci-

dément abandonner cette hypothèse, que les faits ne confirment

1. On a beaucoup discuté sur l'origine de ce vers, et en général sur celle de notre

versiflcation toute fondée sur le nombre des syllabes et la rime. Il est à peu près cer-

tain que ceux qui la rattachent à la poésie latine rythmique ont raison. Les défenseurs

de l'origine celtique, comme MM. Barlsch et Rajna, ne donnent guère de bonnes raisons

positives, et M. Rajna ne fait guère que montrer les difticultés du système adverse.

Il arriva sans doute ici la même chose que pour la langue : le vers français, c'est le

vers latin transformé, mais transformé par des Celtes.

2. h'assotiance consiste dans la répé'ition de la dernière x'oyeUe accentuée, tandis

que la consonance (notre rime moderne) porte sur la voyelle accentuée et sur les

consonnes et voyelles qui la suivent. — Je ne parle pas du vers octosyllabique qui se

rencontre dans la seule chanson do Gormont, et àan^i le poème d'Alberic sur Alexan-

dre : l'emploi de ce vers est très exceptionnel dans l'épopée française; c'est le mètre

ordinaire des romans bretons.
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pas et dont, après M. Mila y Fontanals ', ^I. Rajna a fait justice. Les

clercs qui écrivent eu laliu nomment du nom de mntiléne indiffé-

remment les chants prétendus lyrico-épiques que nous n'avons pas

et les chansons de geste qui nous sont parvenues : cantUènc est le

mot, légèrement méprisant, dont ils désignent toute poésie qui

n'est pas savante et latine. Il va sans dire qu'on ne nie pas l'exis-

lence de chants lyriques : épopée et lyrisme répondent à deux
besoins de l'âme humaine : mais l'épopée vient des narrations

épiques. Que les poèmes primitil's furent plus courts, cela va sans

dire aussi : mais ils se sont développés par » intussusception » si

je puis dire, comme des organismes, et non par « juxtaposiiion ».

Chaque état de la matière épique est le résultat d'un intime

renouvellement, d'une refonte intégrale. Ce qui s'est passé depuis

qu'on eut commencé à rédiger les chansons de geste nous garantit

ce qui arriva quand elles n'étaient pas écrites. Du vi" au x'- siècle,

comme du xi*-' au xive, le procédé constamment mis eu usage

a été l'extension par remaniement total; c'est par étirement, non
par suture, que peu à peu ce qui pouvait avoir quelques centaines

de vers au ix« siècle, s'est trouvé être, quatre siècles plus tard,

un poème de dix mille ou vingt mille vers.

2. PRINCIPALES ŒUVRES ÉPIQUES.

A la fin du x° siècle, la fécondité épique de notre race est épuisée.

Sauf les interpolations que la flatterie et l'intérêt peuvent intro-

duire dans la rédaction des poèmes, les derniers événements dont

le souvenir y soit élaboré en récits légendaires sont de cette

époque. Alors vécut le comte de Montreuil-sur-Mer dont la person-

nalité s'est fondue dans l'unité nominale de Guillaume d'Orange.

La bataille où mourut Raoul de Cambrai est de 942. Dès lors la

période de création spontanée est close.

La matière aussi a reçu sa forme : elle est distribuée déjà en

amples compositions, en récits détaillés. Bertolais, le premier

auteur du poème de Raoul de Cambrai (s'il n'est pas supposé par

un trouvère plus récent pour donner de l'autorité à ses inventions),

ce Bertolais avait combattu à côté de son héros. M. G. Paris a

reconnu dans un curieux fragment de chronique latine du
x*^ siècle - la traduction d'un morceau d'une chanson du cycle

1. Dans sa remarquable étude de la l'oesia horoico-popular caslellana, Barcelone,

1874 (p. 453-462).

2. C'est le Fragment de la Haye, publié pai- Pertz qui n'en avait pas reconnu le

caractère, réédité et expliqué parO. Par.s(A^/.ç^ poél. de Charlemagnv, p. 50 et 406).
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de Guillaume : trois fils et un petil-lils d'Aimeri de Narbonne y
paraissent autour de l'empereur Charles. La narration lentr^ et

détaillée atteste que ce court fragment est le débris d'un vaste

poème. Ainsi les chansons de geste ' sont déjà telles à peu prés

qu'elles nous apparaîtront un siècle et demi plus tard dans les

rédactions conservées.

Saut' le fragment de la Haye, dont la valeur littéraire est nulle,

rien ne nous représente la période primitive d'invention spon-

tanée, et nous n'atteignons pas directement la première et vrai-

ment populaire forme de notre épopée française. Nous n'avons

rien que des remaniements : laChan^on de Roland même en est au
nmins au second état. Celle que nous avons n'est pas celle certai-

nement que, à la bataille de Hastings, Taillefer, « qui moult bien

chantait )>, chanta devant le duc Guillaume et devant l'armée, en
allant contre les Saxons. Nous sommes donc réduits à ressaisir, par

une divination délicate, l'âme et les membres épars de l'épopée

perdue au milieu de toutes les inventions dont la fantaisie roma-
nesque de l'âge suivant l'a surchargée et dénaturée. C'est là

même le grand problème qui donne de l'intérêt à l'immense
fatras qu'on appelle à tort l'épopée française.

Cependant il y a quelques poèmes où apparaissent plus distinc-

tement les linéaments de l'antique épopée, où la matière primi-

tive, dans une forme qui n'est pas primitive, n'est pas trop mêlée
d'éléments hétérogènes et adventices. Plus ils sont anciens, moins
la forme naturellement déguise ou trahit la matière. Et l'on

s'explique maintenant pourquoi le plus ancien est aussi le plus

beau. La Chanson de Roland est le chef-d'œuvre de notre poésie

narrative, parce qu'elle est, dans sa forme existante, le poème le

plus voisin des temps épiques. Elle a été lixée par l'écriture quand
la société avait encore une àme adaptée à l'esprit originel de

l'épopée : elle n'avait plus de force active pour en créer, mais elle

gardait sa sensibilité intacte pour en jouir.

C'est une belle chose que cette Chanson de Roland -. Une grande

1. Geste (du latin gesta, pluiiel neutre qui devint un substantif féminin) prit le

sens d'Histoire : une Chanson de Geste est donc proprement une chanson qui a

pour sujet des faits historiques (ou donnés pour tels). On dit plus tard, mais rarement

en français propre, une r/este tout court pour un poème épique. On appela aussi

i/esie un certain groupe de traditions épiques, à peu pvrs oe que nous nommons un

cycle. (G. Paris, op. cit., p. 3S.)

2. Auteur inconnu. Manuscrit d'Oxford (Bodléienne, IGOi. nis. Digly 23) écrit a la

fin du xii= siècle, donc postérieur d'un siècle à peu près à la rédaction. Éditions : lu

Chanson de Roland, ou Roncevaux. du xii" .liécle, publiée pour la preniirrr fois en

français, d'après le ms. de la Bibl. d'Oxford, par Fr. ^liohel, Paris, 1837, in-S,

Th. MûUer, 3= édil., Gœttingen. 1578. Stengel, éd. paléographique, Ileilbronn, 1S~S

L. Gautier, 20 éditions, chez Marne, depuis 1872. Clédat, Garnier, 1890, Traductions :

Gautier, 1873 et suiv. D'Avril, 1867. Petit de Julloville, !>!"-;. — A consulter : Monin.
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conception légendaire s'est condensée autour du mince noyau
historique, autour de ce combat d'arrière-garde oîi périrent troi&

hommes de marque seulement, Roland, Anselme et Egpihard, le

l.j août 77§. Nous sommes loin de l'histoire, avec ces Sarrasins,

qui ont pris la place des Basques montagnards, et ces Sarrasins

païens, idolâtres, du reste vaillants et accomplis « barons », s'ils

étaient chrétiens : avec ce Charlemagne à la barbe blanche, âgé
de deux cents ans, majestueux symbole de la royauté chrétienne :

avec ces douze pairs qui combattent et périssent aux côtés de
Roland : avec ce traître Ganelon, dont la trahison, plus inutile

encore qu'inexpliquée, nest sans doute qu'une naïve satisfaction

que se donne le sentiment national, incapable de concevoir le

désastre sans un traître au moins qui soit présent : avec ce Turpin,

type légendaire du prélat guerrier, détaché ainsi que Ganelon
d'une autre partie de l'histoire pour survivre immortellement
transfiguré dans la légende de Roland.

Mais si nous regardons la France du xi"^ siècle, tout est vrai :

les armes, les costumes, les mœurs, les sentiments. Ces hommes
sont barbares, violents, brutaux, sans délicatesse, de pauvres et

étroits cerveaux peu garnis d'idées : où est la souplesse merveil-

leuse, la richesse épanouie de l'âme grecque, même aux rudes

temps des guerres homériques?
Mais dans sa grossièreté, notre France féodale et chrétienne a un

principe de grandeur morale que la Grèce artiste et mythologue

n'a pas connu. Une haute idée de l'honneur commande le sacri-

fice désintéressé de la vie, pour le service de l'empereur, pour le

service de Dieu : deux sentiments qui compriment l'égoïsme, la foi

au suzerain féodal, la foi au maître du Ciel, sont les ressorts des

actions. A l'accent dont Turpin exhorte, bénit et absout les sol-

dats martyrs qui meurent avec Roland, on sent que les temps

sont proches où l'Occident lancera ses barons contre les inlidèles

gardiens des Lieux-Saints. Nul espi^it d'aventures, nulle folie de

l'honneur, nul calcul de l'intérêt ne dégradent encore la brute

grandeur des âmes : nulle galanterie non plus, ni fadeur ou

grossièreté d'amour. La femme est absente de l'œuvre, sauf en un
coin, une fiancée à peine entrevue, qui pleure et qui meurt '. Enfin

le héros, blâmé dans son orgueil, est grand dans la défaite et

Dissert, sur le roman de Boncevaux, Iiiipr. royale, 1832 (c'est M. Monin qui vérita-

blement découvre le poème). Littré, ffist. de la langue française, t. 1. p. 254 et suiv.
;

307 et suiv. G. Paris, Sur la date et la patrie de la Chatison de Roland, Romania, XI,

400-9; (cf. ihid., XI, 4G5-51S). La Chanson de Roland et la Xutionalité française.

Poésie fr. au moyen âge, p. 86-118. Brunetière, Éludes critiqups sur l'Hist. de la

litl. fr., P" série. Boucherie, Revue des langues romanes, 1880, 3' série, III, p. 1-37,

et IV, p. 209-247. Cf. les bibliographies de Gautier et Nyrop.

i. Et l'épisode d'Aude ne semble pas faire partie de la légende primitive.
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dans la mort : haute intuition d'avoir exalté le vaincu, et doublé

la puissance de l'admiration de toute la tendresse de la pitié ! Car
cette « triomphante défaite », c'est bien tout le poème, et je ne
puis que me ranger à l'avis de ceux qui pensent que la revanche

de Charlemagne sur l'émir Baligant et son Marsile est une mes-
quine addition destinée à satisfaire la vanité nationale aux dépens
de la poésie.

La forme est sèche et rude, la langue raide et pauvre. Le trouvère

qui a mis la légende en forme n'est pas un Dante ou un Virgile. 11

n'est pas un artiste : il ne sait ce que c'est que plasticité du style,

rythme expressif des vers. Il ne compose pas : il n'organise pas

l'unité diffuse du sujet par la dépendance et la proportion des

parties; il suit l'action, il ne la conduit pas. Il n'est pas poète non
plus : il n'a rien de l'aède homérique, ni cette expansion d'une

jeune imagination et d'une fraîche sympathie qui se répandent

sur toutes choses. Il ne regarde pas la naUire : de ce merveilleux

décor pyrénéen, qu'il n'a pas vu du reste, quelles vagues et maigres

phrases tire-t-il pour encadrer la mort de Roland! Notre Français,

bien français et comme tel classique d'instinct, ne s'intéresse qu'à

l'homme.
11 n'est pas psychologue assurément, et ne fait pas d'analomie

du cœur humain.

Roland est preux, mais OUvier est sage.

Voilà qui lui suffit pour définir ses caractères. Mais s'il ne fouille

pas, il dessine : son trait est sec, mince, mais juste. Ses person-

nages ne sont pas analysés, ils sont, ce qui vaut mieux. lisse meu-
vent, ils ont l'intérieure mobilité des vivants. Je ne sais trop pour-

quoi Ganelon trahit; par orgueil, je suppose : mais je lui sais gré

do devenir traître, et de ne pas l'être par destination première,

par emploi, comme tant de traîtres des chansons de geste,

ancêtres de ceux des mélodrames. Roland, aussi, n'est pas à la

lin du poème ce qu'il était au début : l'orgueilleux et colérique

baron s'apaise aux approches de la mort; il se dépouille insensi-

blement de sa basse humanité, et, par une ascension merveilleuse

et vraisemblable, il atteint au sommet de rhéro'isme chrétien : son

agonie est d'un saint.

On pourrait presque dire que l'insuffisance, l'absence de l'art

sont un bonheur ici. Nulle intention littéraire, nul souci de l'effet

ne gâtent l'absolue simplicité du récit. Le style, tel quel, purement
déclaratif, ne s'interpose pas entre l'action et les vers : nulle inven-

tion verbale, nulle subjectivité personnelle n'adhère aux faits.

Détachés à l'instant des mots qui nous les apportent, leur image
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réelle subsiste seule en nous : ils s'ordonnent d'eux-mêmes en
une vision étrangement nette et objective : on ne lit pas, on voit.

Et nulle àme, que l'âme même des faits, ne nous parle et ne nous
émeut. Ils surgissent l'un après l'autre, évoqués par le dévelop-

pement simple et direct de îinartificieux trouvère, depuis la pré-

paration de la trahison, à travers la symétrie un peu gauche de

la bataille, Jusqu'à la riche, ample et lente narration de la mort
du héros : les adieux de Roland et dOlivier, la dernière béné-

diction de Turpin. Roland essayant de briser son épée, battant sa

coulpe, tendant son gant à Dieu son Seigneur, et rendant enfin

son àmc aux mains de saint Gabriel : toute cette partie est d'un

pathétique naturel, élevé, sobre, vraiment puissant. Je ne fais pas

de comparaison : cela est simplement beau. Il nest pas jusqu'à la

forme que le mouvement et la grandeur du récit n'emportent et

n'élèvent. Et surtout le rythme sans art est expressif : ce n'est

pas le déroulement magnifiquement égaî de l'alexandrin homé-
rique : distribuée à travers ces couplets qui la laissent tomber et la

reprennent, rétrogradant et redoublant sans cesse pour se con-

tinuer et se compléter, la narration s'avance inégalement et, de

laisse en laisse, d'arrêt en arrêt, monte comme par étages ; et cette

discontinuité même devait, semble-t-il, communiquer une drama-
tique intensité à la déclamation du jongleur.

La Chanson de Roland exalte les deux plus purs sentiments qui

fussent dans les cœurs en leur proposant les plus hauts objets où ils

pouvaient s'adresser : Charlemagne à servir, l'infidèle à combattre.

Et dans cette exaltation arrive à se dégager spontanément comme
une àme nationale, un profond et encore inconscient patriotisme,

qui devance la réalité même d'une patrie. Par là elle est unique

parmi nos chansons de geste : rien n'y ressemble et rien n'en

approcl.e.

Raoul de Cambrai ' nous ramène à la vulgaire humanité, nous

jette en pleine vie féodale. Ils ont vécu, ce Raoul qui. se faisant

adjuger par le roi Louis l'héritage de Herbert de Vermandois, envahit

le pays qu'il veut posséder, saccage et brûle, un vendredi saint,

la ville d'Ofigny, avec son monastère et ses nonnes, qu'il promet-

tait tout à l'heure d'épargner, qui, tout échauffé de cette atroce

exécution, tout joyeux et de grand appétit, n'ose manger de la

viande, quand son sénéchal en se signant lui remémore qu' « il

est carême »; ce Dernier, écuyer de Raoul, fils d'un des quatre fils

de Herbert, qui, fidèle à la loi féodale, suit son mailre contre son

frère et ses oncles, voit sa mère brûlée sous ses yeux dans le

1. Auteur allégué, Berlolai, x« siècle. — Édition : P. Meyer et Longnon, Société

des anciens te.^les français, in-8, 1892.
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monastère où elle s'est retirée, et renonce seulement son hommage
quand Raoul, éciiauffé par le vin, l'a à demi assommé pour avoir

trop haut regretté rincendie de son pays et la mort de sa mère.

Ils ont vécu, et non pas seulement de cette vie individuelle qu'en-

registre l'histoire : ils ont vécu en cent lieux, sous cent noms; ce

sont des types. Et jamais la force de l'honneur et du serment

féodal n'a plus fortement apparu qu'en ce Bernier : quand, sa

mère morte, blessé lui-même, il a renoncé l'hommage, si, dans le

premier moment de colère, il refuse la réparation que Raoul offre

une fois revenu à lui, jamais cependant il n'aura le cœur en paix :

il combattra Raoul de tout son courage, il le tuera, mais toujours

ridée de son serment violé le tourmentera : toujours il rappellera

ses griefs, sa mère « arse », sa tète cassée; il maintiendra « son

droit », mais il sera inquiet. A peine vainqueur, il son,s:era à aller

servir « au Temple » à Saint-.Iean d'Acre; et le médiocre conti-

nuateur du vieux poème a bien dégagé l'idée-raère du sujet,

quand il montre Bernier usant sa vie sur les chemins, en pèleri-

nages lointains, pour expier, jusqu'au jour où le roux Geri, oncle

de Raoul, lui casse la tète d'un coup de son lourd étrier sur le lieu

même où jadis il a tué son seigneur.

Le remanieur de la fin du xii'^ siècle, à qui M. Meyer lui-même
refuse le talent, a eu le bon esprit d'être modeste : il n'a pas cherché

a étouffer iH à embellir la rude légende du x<^ siècle. A travers la

diffusion banale et molle de ce style, qui du moins ne tire pas

l'œil et se laisse oublier, la vraie et primitive épopée transparait.

On pourrait dire même que Bertolai (si jamais Bertolai a vécu et

mis le poème en sa première forme), on pourrait dire que Berto-

lai avait l'instinct du développement épique, au meilleur sens du
mot : il savait faire rendre a une situation ce qu'elle contenait

d'émotion et d'intérêt, ^e n'en veux pour preuve que le morceau,
si souvent cilé et avec raison, de la mort de Raoul : cet Ernaut de

Douai qui fuit devant Raoul, la main coupée, demandant grâce à
son impitoyable ennemi, secours à tous les amis qu'il rencontre,

reprenant haleine, chaque fois qu'un baron de son parti arrête

Raoul, piquant son cheval avec désespoir, dès qu il voit son défen-

seur abattu, cette poursuite sans cesse interrompue et reprise,

acharnée, haletante, puis Bernier enfin s'interposant, le combat de

Bernier contre Raoul, et la mort de Raoul, combat et mort décom-
posés en chacun de leurs moments avec une vigoureuse préci-

sion, la tristesse du vainqueur, et la rage féroce d'Ernaut qui, se

voyant sauvé, se venge de ses terreurs récentes sur son ennemi
abattu, voilà, à coup sûr, une scène neuve, rare, émouvante.
Batailles générales ou combats singuliers ne portent guère bonheur
a nos trouvères, même dans le Roland : ils ont à peine à sortir
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d'une monotone banalité, parce que peut être la réalité était

monotone et banale. Mais ici tout est original.

Raoul de Cambrai est un épisode des luttes féodales : la geste

des Lorrains ' est un monde. Ces trois poèmes de Garin, Girberl et

Anacis, qui sont, le premier surtout, la partie ancienne, épique, et

comme le cœur de la geste, ont le caractère de réalité le plus

saisissant, bitn qu'on n'ait pu encore leur trouver aucun fonde-

ment dans l'histoire. Ce ne sont que rixes et meurtres, chevauchées,

combats, sièges, massacres, pillages, fausse paix et traîtresses

attaques : toute la France, des Landes jusqu'en Lorraine et de

Lyon à Cambrai, est remuée, divisée, dévastée par la rivalité qui

anime les familles de Hardré le Bordelais et Hervis le Lorrain. De
génération en génération, comme de province en province, la

haine et la guerre s'étendront, faisant ruisseler le sang, jetant

cadavre sur cadavre: depuis le vieil Hardré, depuis iJégue et Garin,

(ils de Hervis, jusqu'aux petits-enfants de Hervis et de Hardré,

qu'une paix plâtrée fait naître d'un funeste mariage en mêlant le

sang des deux familles, et qui périront sous les coups les uns de

leur oncle maternel et les autres de leur propre père.

Toutes ces horreurs sont racontées, dans Garin surtout, d'un stjie

étrangement bref et sec, où pourtant le trait caractéristique est

appuyé de façon à prendre une intense énergie d'expression :

ainsi le monotone refrain des villes détruites ou in^^endiées par

Bègue dans sa course en Bourgogne, finit par évoquer, avec une
netteté singulière, je ne sais quelle image simplifiée et comme le

symbole horrible de la guerre, de la guerre abstraite, d'une con-

trée imprécise où tout est ruine ou flammes. Les discours sont

courts, durs, d'un relief parfois bien vigoureux dans leur séche-

resse enflammée ou brutale : comme cette réplique fameuse de
-ce F.iui-onnct qu'on somme de rendre son ehfiteau de Naisil :

Si je tenais un pied en paradis

Et l'autre avais au château de Naisil,

Je retrairais celui de paradis,

Et le mellrais arrière dans Naisil 2.

1. Jehan le ?lagy, rédacteur de Garin Ib Lor.erain, xii" siècle. — Édition : le

Roman de Gavin le Loherain, publié pour la première fois, par P. Paris, 2 vol. Paris,

1S33-36; S'' vol., lSi6. — A consulter (sur la geste des Lorrains) : Histoire littéraire

le la France, t. XXII, p. 5S7-641, par P. Paris. Je néglige ci-dessus d'indiquer les

poèmes tout romanesques qui ne sont que le développement cyclique de la geste.

2. Je suivrai pour les vers de l'ancienne langue que je traduirai l'excellente règle

donnée par M. Clédal dans son étude sur Rutebeuf {Coll. des gr. écriv.. Hachette) :

rendre le rythme awc le sens, en sacrifiant la rime. Mais je rajeunirai complètement

l'orthographe, et d'autre part je conserverai tous les archaïsmes, toutes les construc-

tions insolites qui me permettront de rendre fidèlement l'original sans nuire à la

clarté.
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Les mœurs sont féroces : non pas de cette férocité de décadence,

par laquelle les héros deviendront des ogres et des fous furieux;

mais d'une saine et fière férocité, qui reste humaine, et se mêle

encore de loyauté et de bonté naturelles. Garin, et son frère Bègue,

surtout, sont les caractères sympathiques du poème, mais Fromont
n'est pas odieux : orgueilleux; emporté, ambitieux, rusé au besoin,

il n'est pas insensé ni scélérat, il a le respect du lien féodal et de
la foi jurée; il est entraîné plutôt qu'il ne se jette de gaieté de

cœur dans l'inexpiable guerre : souvent il voudrait faire la paix;

il la voudrait maintenir; il blâme les trahisons des siens, et les

défend parce qu'il est leur chef; il ne se réjouit pas de la mort de

Bègue son ennemi. Bègue, de son côté, n'est pas une idéale figure .

loyal, ayant la justice dans le cœur, prêt à vivre en paix, dès que
lui-même ou un des siens est attaqué, le voilà fou de combats,

forcené, téméraire, féroce, et je ne sais si, dans cette sanglante

geste ni dans aucune autre, acte plus cruel se rencontre que celui

de ce bon et brave baron : quand il a vaincu en duel Isoré, ii-ritô-

qu'il est de je ne sais quelle outrageante raillerie d'un Boidelais,

il arrache le cœur du vaincu et en fouette le visage de l'insulteur.

Le traître même n'est pas le traître légendaire et consacré que
l'on connaît, monotone et raide réplique de Ganelon : ce félon

Bernard de .\aisil, dévoué a sa façon à sa race ou plutôt à la haine

de sa race, toujours occupé à réveiller ou attiser la discorde, à

rompre les accords ou à les prévenir, à machiner des ruses, des

p 'rfidies, des parjures, pour lancer ou retenir ses parents dans les

affaires où ils perdront leurs fiefs, leur sang et leur vie, souple du
reste lui-même et se tirant alertement de tous les mauvais pas

où il se voit engagé, c'est lui qui donne le plus de fil à retordre à

Bègue et à Garin. Ce n'est pas un traître d'occasion, par empor-
tement, ou orgueil blessé, comme Ganelon : la ruse est son carac-

tère naturel; avec lui nous atteignons le temps on le mensonge
et l'intrigue, c'est-à-dire l'intelligence, er.lrent en lutte contre la

franche brutalité et la force physique, puis vont prendre insen-

siblement le dessus sur elles, et du même coup sur l'honneur et

sur la loyauté.

La femme tient dans le poème la place qu'elle peut tenir : la

beauté de RIanchefleur, que Garin, Frortîont et le roi veulent

épouser, comple moins que son héritage, ou n'inspire que des

désirs brutaux. Cependant l'amour anparait : un amour simple,

intime, domestique, l'amour de Bègue et de sa femme, tendresse

mèièe de protection chez l'un, de tremblement et d'admiration

chez l'autre. 11 s''explique à travers des scènes familières qui sont

en vérité curieuses et captivantes : est-ce roman? est-ce épopée?

Je ne sais trop : mais la vie domestique n'est-elle pas épique
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dans rOdî/sse'e? et tout ici est simple et vrai, sans cesser d'être

grand. L'embuscade dressée aux nouveaux mariés, le combat
dans la lande tandis qu'il y a fête au château, Bègue laissé pour
mort, sa jeune femme couchée sur son corps et se lamentant, la

triste arrivée du cortège où le maître est porté sur une civière,

le conseil des médecins, dont le plus vieux commande d'abord

qu'on éloigne la jeune femme qui troublerait le m-alade : ce sont

des scènes qui ont vie et mouvement.
Mais la mort de Bègue est un récit d'un grand effet dans sa

couleur grise, avec cette accumulation rapide de petits détails

pressés d'une si exacte et précise notation : la vie paisible de Bègue
dans son château de Belin, entre sa femme et ses enfants, l'ennui

qui prend à la fin ce grand batailleur, sourde inquiétude, désir de

voir son frère Garin qu'il n'a pas vu depuis longtemps, et son

neveu Girbert qu'il n'a jamais vu, désir aussi de chasser un fort

sanglier, fameux dans la contrée du Nord; la tristesse et la sou-

mission douce de la femme ; le départ, le voyage, la chasse si réelle

avec toutes ses circonstances, l'aboi des chiens, le son des cors, la

fuite de la bête, l'éparpillement des chasseurs, qui renoncent;

Bègue seul âpre à la poursuite, dévorant les lieues, traversant

plaines et forêts et marais, prenant ses chiens par moments sur ses

bras pour les reposer, jusqu'à ce qu'il se trouve seul, à côté de la

bête morte, ses chiens éventrés, en une forêt inconnue, sous la pluie

froide de la nuit tombante: il s'abrite sous un tremble, allume un
grand feu, prend son cor et en sonne trois fois, pour appeler les

siens. C'est là que les forestiers de Fromont le tuent, six contre

un; encore ne viendraient-ils pas à bout du grand baron, debout

adossé à son arbre, sans un archer qui de loin lâchement le frappe :

et le corps dépouillé reste là, les trois chiens hurlant auprès de

lui dans la nuit. Il n'y a pas de scène de roman moderne qui ait

une vérité plus simple et plus forte. Le poète qui a fait cela n'était

pas un coloriste, mais jamais dessin ne donna plus lillusion de la

vie par la sûre netteté des lignes.

On pourrait poursuivre l'énumération, et retrouver d'autres frag-

ments d'épopée encastrés dans l'amas confus des matériaux dont sont

construites les chansons de geste. Aimeri promettant Narbonne à

Charlemagne •, le duel d'Olivier et de Roland sont deux épisodes,

que Victor Hugo a rendus populaires. Il faut seulement noter que le

grand poète, en jetant sur ces vieilles légendes l'artistique perfec-

tion de sa forme, les a, si je puis dire, « sublimées » aux dépens du

simple bon sens. Le duel surtout de Roland et d'Olivier est loin

d'avoir dans Girart de Vione l'étrangeté fantasiique que la Légende

1. Aimeri de Xurbonne. t-d. Deinaison (Soc. des atic. textes), 1S87, in-8, 2 vul.
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des siècles lui a prêtée. Le couronnement de Louis le Débonnaire,

et la noble tristesse de Charles devant la puérilité lAche de son héri-

tier, le début du poème dWliscans, et la fière obstination dcGuibourf^

qui, refusant de connaître son mari dans un fuyard, tient la porlfc

d'Orange fermée et laisse Guillaume au pied des murs, exposé à

tous les coups des Sarrasins, d'autres morceaux encore méritent

d'être loués et lus. Mais, en somme, on ne retrouve nulle part, à

mon sens, un ensemble pareil à celui que présente chacune des

trois chansons dont j'ai parlé ; on n'a que des fragments à recueillir,

non des œuvres à étudier.

3. REMANIEMENTS DE LA MATIERE ÉPIQUE.

A.U xi'= siècle, les chansons de geste animaient encore et gui-

daient parfois les guerriers au combat, comme à Hastings, ou dans

certaines guerres locales que conte une chronique bourguignonne.

Mais, au xn'^ siècle, l'épopée est réduite à être l'amusement des

loisirs et l'ornement des fêtes : en temps de paix, aux noces, aux
'

festins, après boire, c'est alors, pour s'amuser, qu'on appelle le

« jongleur » : il est l'histrion qui récite, l'éditeur qui publie les

chansons de geste.

Le « trouvère », qui jadis était parfois un soldat, tourne à

l'homme de lettres : il ne fait plus que son métier d'écrivain; rare-

ment même il chante son œuvre. Il la vend au jongleur, qui la

joint à son répertoire, et la colporte de château en château,

plus tard aussi, et de plus en plus, de ville en vdie et de village

en village : il se fait entendre dans la grande salle féodale, aux

barons assemblés, ou sur la place publique, aux bourgeois, aux

vilains. 11 espère, souvent il obtient de beaux cadeaux, argent,

chevaux, fourrures, bijoux : et c'est lui, avec le trouvère, qui a

décidé et fait croire que la vertu distinctive du chevalier était la

libéralité.

Mais pour que le métier soit productif, pour que le jongleur

gagne et puisse bien payer le trouvère, il faut plaire à l'auditoire:

son goût fera la loi. Or cet auditoire est insatiable : d'intelligence

fruste et étroite, d'imagination forte mais grossière, il veut sans

cesse du nouveau. Et le nouveau, c'est la nouveauté extérieure,

c'est la sensation nouvelle, l'apparence encore non rencontrée : ce

public ne creuse pas, ne prolonge pas ses impressions par ses

psnsées : il ne voit pas au delà de la forme particulière et sensible.

Pour I3 retenir et l'assouvir, stimulés par la concurrence, les trou-

vères, ayant épuisé la matière épique, se jettent dans la fantaisie :
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ils fabriquent de l'épopée, gauches contrefaçons qui insensible-

ment, sans que personne y pense, deviendront de ridicules paro-
dies : et de jour en jour la poésie traditionnelle et populaire

s'altère, se dissout et se noie davantage dans l'immense iatras de
l'invention litléiaire.

Cependant les poètes sont tiers de leur œuvre : tandis que la

plupart des plus anciens poèmes, tandis que l'œuvre maîtresse

même, le Roland, sont anonymes, un certain nombre de remanie-
ments plus modernes sont signés. Adenet, Jean Bodel, Jendeus de
Brie, Bertrand de Bar-sur-x\ube ne veulent pas perdre le bénéfice

de leur travail; s'ils tiennent au profit, ils aiment aussi la gloire,

dont la recherche est un des symptômes caractéristiques de l'indi-

vidualisme : cela seul nous avertirait que les temps épiques sont

passés. A vrai dire, on ne saurait nier que quelques-uns aient eu
du talent. Ne leur demandez pas l'intimité de l'émotion, ni l'expan-

sive ardeur de la sympathie, ni la composition harmonieuse, ni le

style pittoresque : richesse intérieure ou beauté lormelle, cela fait

défaut à leurs œuvres. Ils n'ont pas fait une phrase d'artiste, et

peu de vers de poète. C'est par hasard que Jean Bodel trouve un
vers d'une sensibdité délicate, faisant parler une mère qui donne
son fils à l'empereur Charles pour la guerre saxonne :

Il sera en pleurant de sa mère attendu '.

Ils ont surtout — et en cela ils semblent révéler l'aptitude éminente
de la race — ils ont le sens du drame et du roman : sans poésie,

sans style, leur art est là, dans le dessin des actions, et l'imitation

de la remuante humanité. Il est si bien là que leurs dialogues ou
discours sont supérieurs souvent à leurs récits : la logique d'un
rôle, la nécessité d'une situation, l'instinct d'un effet les guident et

les élèvent. Dans un poème du xiii« siècle, une mère, forcée de
donner son fils, pour sauver son mari, prononce une plainte d'un

accent juste et pénétrant '^.

Leur expression, telle quelle, diffuse ou sèche, plate éminem-
ment, est un chiffre qui n'a pas de beauté par lui-même. Moins
sobre, moins plein, moins sûr, c'est le même style que dans le

Roland. VA, si l'on fait la différence des siècles, c'est le style de

Dumas père ou de Scribe : le style enfin du dramaturge ou du
romancier, qui n'est que cela.

1. Chanson des Saxons.
2. Heutace dans les Enfances Vivien. L. Gautier, IV, 119. Cl. ibid.. lll, 209, une

autre scène d'amour maternel; Renaud est reconnu par sa mère à une cicatrice qu'il

porte au front; la scène est plus sèche, plus fruste, d'un beau sentiment encore et sans

verbiage ; elle a bien l'air de remonter au.\ temps épiques.
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De là vient qu'à l'ordinaire les meilleures inventions des trouvères

sont plus belles à imaginer qu'à relire. Jamais on n'a besoin et

presque toujours on aurait tort de retenir ce qu'on appelle aujoui-

dliui « récriture » du poète; quiconque voit les scènes dramati-

ques par lesquelles s'ouvrent Girart de Vianc ou le Charroi de

iVî/Hcs', refaisant en langage quelconque les dialogues nécessaires,

peut être assuré d'avoir extrait des ouvrages originaux toute la

beauté qu'ils contenaient.

Mais le talent est rare : et pour quelques heureuses trouvailles,

qu'on peut porter au compte des remaaieurs, la somme de leurs

méfaits est prodigieuse. Le pis est que tous, et les plus ineptes, ont

une intrépidité que rien ne déconcerte pour déranger et refaire

l'ouvrage d'autrui. Une fois fixés par l'écriture, les poèmes homé-
riques étaient sauvés : on a pu les rajeunir discrètement, mais qui

€ût osé en détruire la forme consacrée pour les amplider à son
goût? Nos chansons de geste n'eurent pas même fortune, et parce

que leur forme insuffisamment belle n'imposait pas le respect, et

parce que public et rédacteurs n'étaient aptes à voir que la ma-
tière : il ne leur paraissait pas importer que les mots fussent

changés, si les choses subsistaient et même s'enrichissaient. Aussi

n'y a-t-il pas de poème qui se soit maintenu à travers le moyen
âge dans une forme fixe, et le moment où l'écriture leur assura
une prolongation indéfinie d'existence fut non le terme, mais le

commencement des pires aventures pour la plupart.

Il n'est point de tortures que ces pauvres textes n'aient subies. Écrits

en vers assonances, ils sont rimes en consonances ; leurs dix syllabes
sont étirées en douze, à grand renfort de chevilles, quand (vers

1200) l'alexandrin - est à la mode. On revient un moment, par un
goût archaïque, aux décasyllabes primitifs. Au xiv^ siècle, on sup-
prime les laisses et couplets, pour rimer les vers deux par deux.
Cependant, de chantées avec accompagnement de vielle, ou violon,

les chansons d'abord furent récitées, puis lues à haute voix; et,

comme il était naturel, plus on s'éloignait du chant, plus la

versification devenait compliquée et curieuse. Puis l'instruction se

répandit, on sut lire : on eut chez soi des manuscrits. Ou n'avait
plus affaire des jongleurs et de leurs séances : ni du vers, puisqu'il

n'était pas en effet un instrument esthétique. Le xv^ siècle mit
donc en prose les narrations versifiées, et le passage fut achevé

1- Le début du Charroi de Nîmes est peut-être très ancien dans son fond; mais
tel que nous l'avons, c'est une belle amplification littéraire; le procédé appliqué au
développement de l'idée est sensiblement analogue à celui de la fameuse scène des

portraits à'Hernani; c'est la tra.dncûon grandiose d'une idée grande.
2. Ainsi nommé, dit-on, du poème iVAlexandre le Grand, par Alexandre de Bernay

«l Lambert le Tors, qui mil ce vers à la mode.
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de la forme épique des âges primitifs à la forme du roman mo-
derne.

Il se faisait parallèlement, pour le fond, toute sorte d'étranges

manipulations. La plus apparente fut la constitution des cycles qui

fut la grande affaire des jongleurs au xiu^ et au xiv'' siècle. Un
crjcle est l'histoire d'une famille épique, la suite des poèmes qui en

présentent les générations successives et les fortunes variées. De
bonne heure s'était ébauchée l'organisation des cycles qui répond
à un besoin naturel de l'esprit humain. Nous tendons à lier nos

perceptions, nos idées : nous ne pensons connaître et nous ne

croyons réel ou vrai que ce dont nous apercevons les relations.

Une figure légendaire aura plus de consistance, plus d'être, si en

elle nous apparaît le fds ou le père d'un héros, qui nous est connu.

Les jongleurs, qui transportaient d'une province à l'autre les

chansons de geste, savaient bien qu'enlevées à leur pays d'origine,

elles perdaient l'intérêt local, si puissant élément de succès : pour

compenser cette perte, il fallait les mettre en rapport avec celles

dont la popularité était universelle, il fallait, en liant les sujets

et les personnages, assurer aux nouveautés le bénéfice de la vogue

des œuvres consacrées. Ainsi par une nécessité naturelle les

grandes gestes tendaient à s'incorporer les petites, et les légendes

provinciales à se fondre dans les nationales.

De plus, à mesure que se multipliaient les chansons, on sentait

le besoin de mettre un ordre dans cette abondance : or quoi de

plus simple que de grouper les récits selon les rapports de parenté

qui en unissaient les acteurs? Enfin la méthode de classification

pouvait facilement tourner en méthode d'invention : les trouvères

le comprirent bien vite. Le public voulait du nouveau : quoi de

plus simple, pour exciter son intérêt, et pour utiliser encore une

part de ses émotions antérieures, que de lui présenter les pères

ou les fils des héros qu'il aimait? Les pères surtout : car, par une
mystérieuse divination des lois de Thérédité ou, plutôt tout niai-

sement, parce que, si l'on n'est pas toujours le père, on est forcé-

ment le fils de quelqu'un, la curiosité des auditeurs remontait

plus volontiers aux ascendants des personnages favoris. De là ce

facile bourgeonnement des légendes, ces développements généalo-

giques qui vont en sens inverse de la nature : car ici les fils engen-

drent les pères, et les aïeux naissent après les pères.

On aurait une idée de la façon dont s'organisent les cycles, si l'on

regardait cette vingtaine de poèmes qui forment la geste de Guil-

laume. On verrait la légendaire figure de ce comte Guillaume qui

€n 793 arrêta les Sarrasins sur les bords de l'Orbieu et mourut
moine au monastère de Gellone qu'il avait londé, on la verrait

attirer à elle tous les vainqueurs régionaux des guerres musul-
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mânes, et se constituer ainsi six frères avec un père; on la ver-

rait absorber tous les Guillaume du Nord, l'un comte de Montreuil-

sur-Mer, un autre possesseur de ce surnom de Court-Nez qui

nécessitera le coup d'épée du géant Corsolt, un troisième qui

n'était pas un Guillaume, défenseur hautain du faible Loais; pour

s'assimiler ce dernier, elle est obligée d'émigrer, avec tout son

cortège d'hommes et de faits, du règne de Charlemagne au règne

de son successeur. Ou la verrait se rattacher le vaillant Vivien et le

grotesque Raiuouart, qui seront l'un neveu de Guillaume et l'autre

frère de sa femme; la famille se prolongera dans la descendance

collatérale jusqu'à un petit-neveu de Guillaume.

Mais en même temps se fera la rétrogradation ascendante :1e moine

de Gellone, le vainqueur de l'Orbieu se donnera une enfance. Il a

six frères, un père : qu'ont-ils fait? Les six frères et Aimeri de Nar-

bonne auront leurs gestes. Mais Aimeri, qui est-il? à qui tient-il? 11

prendra un père, et trois oncles, dont l'un est un double de Girart

de Roussillon et dont un autre, père d'Olivier et d'Aude, raccorde

le cycle de Guillaume au cycle royal. Enfin, à ces quatre frères il

faut un père, ce sera Garin de Monglane dont les Enfances verront

le jour au xv'' siècle; l'aïeul sera né à la vie épique quatre ou cinq

cents ans après ses petits-flls.

Par ce procédé, la plus grande partie de la matière épique ou

romanesque se trouva répartie à la fin du moyen âge en trois cycles

principaux : la geste royale., consacrée à la triade caroliugienne.

Pépin, Charles et Louis; la geste de Guillaume, que remplissaient

surtout les luttes contre les Sarrasins en Languedoc et eu Pro-

vence; la geste enfin de Doon de Mayence, ou des traîtres, qui ras-

semble, preux ou haches, parjures ou généreux, tous les vassaux

rebelles et les ennemis implacables de la royauté. Un certain nombre

de poèmes résistèrent à l'attraction des grands cycles et ne s'y

laissèrent pas agréger : tels sont les poèmes des Lorrains, tel le

poème de Raoul de Cambrai, et les débris de l'épopée bourgui-

gnonne conservés en plusieurs chansons. Je ne parle pas du cycle

de la Croisade, dont il faudra dire un mot ailleurs.

Dans le remaniement incessant de la matière poétique, le

délayage était le moindre péché de nos trouvères : ils excellaient,

comme les modernes feuilletonistes, à inventer une profusion de

détails inutiles. La mort d'Aude, qui tient une trentaine de vers

dans notre Roland, en fournit huit cents à un arrangeur du

xn*' siècle; tant de ce chef que par la version nouvelle du supplice

de Ganelon, et autres additions industrieuses, la chanson gagne

deux mille vers en longueur, et la poésie perd à proportion. En

général, le commencement de nos poèmes vaut mieux que la fin:

c'est que le trouvère emploie d'abord autant qu'il peut le texte qu'il
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remanie, par économie d'invention, et c'est pour allonger, pour
éviter la cruelle nécessité de Unir son histoire, qu'il touille dans
son sac, et met toutes ses rubriques en œuvre. Un des procédés

les plus commodes consiste à intercaler dans un poème tout ou
partie d'un autre : l'histoire de Raoul de Cambrai pénètre ainsi

dans la geste des Lorrains. Ou bien l'on démarque des traditions

étrangères pour les rendre au sujet que Ton traite : ainsi le chien

de Monlargis, vieux conte qu'on trouve déjà dans Plutarque et

dans saint Ambroise, vient se mêler aux aventures de la reine

Sibille, une des incarnations de l'épouse innocente et calomniée.

Comme les faits, les caractères se dénaturent, se transportent et

se transposent : les traîtres sont stéréotypés d'après Ganelon;
Vivien n'est qu'une seconde épreuve de Roland.

L'invention abondante et pauvre des trouvères fait songer à la

basse littérature de nos jours, à cette masse de romans et de drames
manufacturés en hâte pour la consommation bourgeoise et pour

l'exportation. Depuis les formules du langage jusqu'au dessin

général de l'action, toutes les pièces d'une chanson de geste sont

jetées dans les mêmes moules. Le défi du vassal rebelle, ou la colère

du vassal fidèle contre l'empereur ingrat, la princesse infidèle qui

s'éprend d'un baron français, le combat de deux barons, ou d'un

baron contre un géant païen, voilà des thèmes qui sont repris

cent fois. Pour les caractères, on a le brave, le violent, le traître,

le lâche, et tout le contenu de chacun est épuisé par l'épithète,

qui crée comme une nécessité permanente d'actes uniformes, dont

la répétition a quelque chose de mécanique. Un type banal de héros

s'établit : sans fatigue et sans peur, bravache, impatient, il a tou-

jours le poing levé, il écrase des nez, fracasse des cervelles, traîne

les femmes par les cheveux dès qu'on le contredit ; tenons compte
des mœurs, c'est le beau gentilhomme, héroïque, impertinent, fine

lame, qui passe, la moustache en croc, le poing sur la hanche, à

travers nos mélodrames : c'est le d'Artagnan du xni'' siècle. En
somme, nos chansons de geste, selon M. P. Rajna, sont « aussi

pauvres de types que riches d'individus », et M. Léon Gautier a dû
écrire qu'elles « sont composées pour les dix-neuf vingtièmes d'une

série de lieux communs ».

Encore si l'on s'en était tenu à la banalité : mais on y ajoutait

l'extravagance. Esclaves de la mode, les trouvères jetèrent au

milieu de la matière épique les aventures incroyaldes des romans
bretons et le fantastique insensé du roman d'Alexandre. Ce ne

furent plus que voyages lointains, pays fabuleux, une Asie de

niaise féerie, avec ses <( soudans » et ses « amiraux » cocassement

naïfs ou formidables, avec son histoire et sa géographie folles : il

n'est pas jusqu'à Roland, le vaillant homme occis à Honcevaux, qui
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n'aille un beau jour se faire le chimérique gouverneur d'une vague
« Persie » *. Ce ne furent plus que géants hideux à phiisir, nègres

cornus, et même cornus u derrière et devant », enchanteurs et

magiciennes, Maugis -, Orable 3, auprès de qui pâlissent et sont

délaissés Renaud et Guillaume : mais surtout Auberon le petit

homme, fils de Jules César, neveu d'Arthur et frère jumeau de
saint Georges *. Et quelle cascade de prodiges, tandis que Huon
de Bordeaux, chargé de tahsmans, s'en va, pour mériter le pardon

de l'empereur, arracher quatre dents et la barbe à l'amiral de

Babvlone! Choses et bêtes s'en mêlent; voici le cor d'Auberon qui

est fée, et voici le bon cheval Bayard, qui est fée aussi. Mais le

meilleur, le plus complaisant des enchanteurs, c'est Dieu : il a

toujours un miracle au service du preux en danger, ou du poète

dans l'embarras. Il fait tomber les murs des villes, et les passions

dans les cœurs : il arrête le soleil dans le ciel, l'épée dans la main
du guerrier. Il est le grand machiniste de l'épopée : il empêche
Ogier de tuer Chariot, fils de l'empereur, parce que le poète qui

Ta fait trop obstinément féroce a laissé passer l'occasion de le

fléchir; il arrête le duel d'Olivier et de Roland, parce que le poète

ne saurait pas faire un vaincu sans l'amoindrir^. Dès que l'auteur

est à bout d'art ou de psychologie, la main de Dieu parait. Dans
cet emploi de Dieu et du miracle, pas plus que dans celui des

magiciens et des enchantements, je n'aperçois la fraiche na'iveté

des âmes primitives : ce sont presque toujours des ficelles de

littérateurs sans conscience et sans génie.

Tout cela du reste amuse les hommes, encore plus les dames,

dont le suffrage a plus de poids dès qu'on n'a plus souci que

d'amuser. Une fois surtout que l'histoire, la chronique en vers, puis-

en prose, s'est détachée du tronc de l'épopée, les chansons de geste

se vident en quelque sorte de leur solide substance historique; elles

perdent de plus en plus leur caractère de commémoration héro'ique

du passé pour devenir l'expression vulgaire du présent. Si extra-

vagantes qu'elles soient, elles sont platement réalistes en un
sens : elles sont inconsciemment le plat et réaliste roman d'une

société qui manque de science et de sens. Elles en expriment les

rêves avec la vie, l'idéal avec la réalité , comme la fiction du théâtre

de Scribe est le plus fidèle portrait qu'on puisse trouver de la bour-

geoisie française aux environs de 1840. Ce qui en fait la vérité,

c'est l'absolue égalité, l'identité plutôt de l'auteur et du public,

1. /entrée en Espagne.
2. Renaud de Montauban, etc.

3. Enfances Guillaume et Prise d'Orange.

4. Anberon et Huon de Bordeaux.
5. Chevalerie Ogier de Danemarche. — Girart de Viane.
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l'impossibilité où est celui-là de penser hors et au-dessus de la

sphère où celui-ci enferme ses pensées.

Toutes les transformations des mœurs et du goût s'inscrivent

au jour le jour dans nos chansons de geste : chaque génération

y souffle son esprit moyen. Au lieu de la rude et sincère foi, de la

barbarie saine et virile de l'ancienne épopée, s'étalent la courtoisie,

l'amour : et quel amour! A mesure que les dames tiennent plus

de place dans les chansons, une galanterie plus polie, plus verbeuse

surtout, enveloppe un amour de plus en plus cynique. Il n'y a

point de milieu : ou la femme est l'ange de pureté, l'idéale et rare-

ment vivante Geneviève de Brabant, stéréotypée dans sa doulou-

reuse fidélité, banale réplique d'une des plus primitives traditions;

ou bleu, et plus souvent, plus vivante aussi parfois, c'est l'impu-

dente, la sensuelle, fille ou femme, qui d'un regard s'enflamme,

et qui donnera pour être aimée, s'il le faut, la tête d'un père *. La

première perfection, le signe éminent du héros, c'est de se faire

rechercher par une princesse sarrasine, ou par l'impératrice, ou

par la femme ou la fille de son hôte, qui s'est dit : « Car il est très

bel homme ».

Mais le Français aime à rire : parallèlement au romanesque, le

comique s'insinue dans les chansons de geste, et y fait aussi

tache d'huile. L'épopée avait son comique, simple, primitif, comme
elle, et savoureux par là dans sa grossièreté : le succès sans doute

de ces épisodes lança les trouvères dans la recherche des effets

plaisants : dénués de finesse comme ils étaient, ils avilirent la

matière épique par la lourde et vulgaire outrance du comique
sans observation qu'ils y jetèrent à profusion : comique de foire,

dont les « bonnes farces », les têtes cassées et les larges ripailles

sont les principaux moyens. Un roi qui déguise deux mille de ses

soldats en diables noirs et cornus pour donner l'assaut à une ville

assiégée -, un baron au contraire qui garnit les murs de son château

assiégé de mannequins bien armés pour simuler une forte gar-

nison ', un marmiton gigantesque, sot et colère, qui fait grotes-

quement d'héro'iques exploits, et qui, voulant monter à cheval, se

tourne tête en queue, comme nos clowns de cirque ^ : voilà ce qui

amusait infiniment nos bons a'ïeux. Ou bien on conte comment
le petit Roland s'échappe avec quatre camarades, et comment
ces gamins moulent sur cinq grands chevaux, volés à des che-

valiers bretons, pour s'en aller à la guerre avec l'empereur et

ses pairs : toute une armée se met à la poursuite des cinq ban-

1. Aiol (éd. Soc. (les anc. textes, in-8, 1877). — Huon de Bordeaux.
2. Enfances Garin de Monglane.
3. Chevalerie Ogier.

i. Aliscaus (éd. Guossaid cl Montaiglon, Anc. poèt. fr., t. X, 1870).
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dits *. Il y avait là une jolie idée, comique et romanesque à la fois :

aussi retrouve-t-on plus d'une fois le brave enfant qui veut se

battre et refuse d'étudier. Vivien a son petit frère qui demande à
le venger, et l'enfant Guibelin, au siège de Xarbonne, assomme
son maître pour aller se jeter dans la mêlée, où il est tué par les

Sarrasins 2. Ce lieu commun vivace regermera chez nous à chaque
époque, et, dans un siècle comme le nôtre, idolâtre de l'enfance,

deviendra d'une culture très facile et rémunératrice.

Naturellement les scènes grotesques ou familières eurent plus

de succès à mesure que le public devint plus populaire. Dès le

xi^ siècle, le goût des bourgeois de Paris qui visitaient la foire de
l'Endit et les reliques de l'abbaye Saint-Denis, imposait le ton

du Pèlerinage de Charlcmagne à Jérusalem, et ces étranges « gabs »

qui, au temps même où la sévérité épique de Roland passionnait

encore l'aristocratie féodale, faisaient déjà du poème la parodie

inconsciente et bouffonne de l'épopée chrétienne. 11 arriva, à la

longue, que la noblesse se détacha de cette poésie nationale, créée

pour elle, qu'elle préféra d'autres poèmes, d'autres genres, d'autres

amusemenis. Elle se mit à lire, et n'ayant plus besoin, des jon-
gleurs, elle donna leur place auprès d'elle aux hérauts, délenteurs

de la science du blason, rédacteurs de chroniques, ordonnateurs

de jeux et de pompes. L'art des jongleurs s'exerça surtout sur les

places publiques, aux pèlerinages, aux foires.

On vit alors, pour cette clientèle nouvelle, les barons accablés,

protégés, éclipsés surtout par de petits nobles de campagne, par de
bons bourgeois, par des vilains même : ridicules d'aspect par tra-

dition, membrus, velus, trapus, larges d'épaules, courts de jambes,
ayant sourcils broussailleux et mains énormes, les paysans sont

vaillants, généreux, sublimes, et leur vertu caresse l'orgutw des

foules que leur extérieur a gagnées. C'est le vavasseur Gautier,

coiffé de son vieux chapeau, armé de sa lourde massue, monté
sur sa jument à tous crins, qui, avec ses sept fils chevauchant
des chevaux de charrue, s'en va défendre son seigneur Gaydon ^.

C'est le paysan Varocher *, garde du corps et champion de la

reine Blanchefleur, c'est Simon le voyer, qui recueille la reine

Berthe dans sa chaumière ^. Si le vilain est le cavalier servant

des reines calomniées , au bourgeois appartient la paternité

putative ou réelle des preux. L'auditoire rit de bon cœur quand
d'honnêtes marchands enseignent le commerce à un Vivien, à un

1. Aspreniont.

2. Siège de Narbonne.
3. Gaydon (éd. Guessard, Ane. p. fr.).

4. Macaire {id.).

5. Berte aux grands pieds.
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Hervis*, les mettent à la vente, les envoient aux foires, étonnés de
leurs répugnances, scandalisés de leurs bévues, comme d'honnêtes

poules qui voudraient instruire déjeunes faucons à picorer sur un
pailler. Il rit quand les jeunes apprentis, sentant bouillir leurs

instincts de largesse et de bataille, rentrent à la maison sans

marchandises, sans argent, montés sur quelque destrier fourbu,

une vieille cuirasse au dos, un noble épervier sur le poing.

Dans tout cela les types épiques deviennent ce qu'ils peuvent.

Ils perdent toute dignité, toute grandeur, toute réalité, toute con-

sistance aussi. L'élaboration de l'épopée s'était faite en condensant
dans la fixité d'un type héroïque diverses physionomies de per-

sonnages héroïques : dans la décomposition du genre, au contraire,

chaque type se résout en plusieurs figures de fantaisie, graves ou
ridicules, outrées de subhmitéou de bassesse, selon Tutilité parti-

culière de chaque sujet. Ici Charlemagne, le grand empereur à la

barbe fleurie, idéal exemplaire de la royauté chrétienne, à qui

Dieu envoie son esprit et ses anges, Charlemagne s'associe à un
voleur, et s'en va couper les bourses avec lui; ailleurs le sage

empereur devient un (c vieillard qui est tout assotté » -. Et « l'autre

soleil » de ce monde, le pape, n'est pas mieux traité : ne le voit-on

pas, pour engager Guillaume d'Orange à son service, lui prometti'e,

entre autres dons, de lui laisser épouser autant de femmes qu'il

voudra^? Même le type du héros, que nous avons vu déjà dégradé,

s'abaissera encure plus bas qu'on ne saurait dire : après les deux
types épiques, dontie second est déjà moins grand, après le preux
défenseur de la France ou de la foi, après le violent batailleur qui

garde ou gagne des liefs, on aura les types romanesques, le féroce

baron, l'extravagant chevalier, tous les deux aimés des dames, et

l'on aboutira au soudard; le mauvais sujet, casseur de cœurs,

bâtard et semeur de bâtards, vulgaire, jovial, et surtout fort comme
Hercule ou Porthos, délices du populaire par le sans-façon de ses

manières et parce qu'il dit son fait à la noblesse, c'est Baudouin de
Sebourc ^, dernier et indigne rejeton de la lignée de Roland.

iMais à quoi bon insister? Quelle idée prendrait-on de notre tra-

gédie, si. mettant toutes les œuvres sur le même plan, on rassem-

blait Vlphiyénie en Aulide de Racine. Ylphigénie en Tauride de

Guimond de la Touche, VAtrée de Crébillon et les Erinnyes de

M. Leconte de Lisle, dans un cycle des Atrides, ou si l'on flanquait

dans une <jeste de Rome le Cinna de Corneille d'une Mort de César

de Scudéry ou d'un Triumvirat de A'oltaire? Les cycles sont fac-

1. Enfances Vivien. — Jlen-is dv Metz.

2. Renaud de Montauban ; Guy de Bourgogne.
3. Le Couronnement de Louis (Soc. des aao. lestes, iu-S,

4. Cycle de l;i Croisade,
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tices : la critique littéraire doit briser ces cadres, où la médiocrité

pullulante cache les chefs-d'œuvre. Quand tout était à exhumer,

tout devait être examiné : mais aujourd'hui le but doit être de

laisser doucement redescendre les neuf dixièmes des chansons de

geste dans le bienfaisant oubli qui a reçu les neuf dixièmes des

tragédies. Tout l'ennuyeux et tout l'extravagant doit périr à nou-

veau : ce qui mérite de vivre en sera plus au large, et la Chanson

de Roland, deux ou trois auti'es poèmes, une douzaine d'épisodes

discrètement détachés d'une centaine de poèmes, n'ont qu'à

gagner à représenter seuls l'épopée française, qui y gagnera

encore plus.



CHAPITRE II

LES ROMANS BRETONS

Abondance de littérature narrative. 1. Cycles de la croisade et de
l'antiquité. — 2. Cycle breton. Caractère des traditions celtiques.

Leur passage dans la littérature française, par des voies incer- I

laines. ImIs et romans. Esprit de ces poèmes. Les lais de Marie de
France. Les poèmes de Tristan. — 3. Les poèmes de la Table ronde.
Chrétien de Troyes : esprit net, positif, iniritelligent du mystère.
Uaventure, et l'amour chevaleresque. Perceval et le Saint Graal :

chevalerie mystique. — 4. Vogue de notre poésie épique et roma-
nesque à l'étranger.

Nos aïeux faisaient une prodigieuse consommation de littéra-

ture romanesque. Ces bonnes gens, vrais enfants, qui ne savaient

rien et ne pensaient guère, n'aimaient rien tant que de se faire

conter des liistoires. lis en voulaient et toujours plus et toujours

d'autres. Au reste ils ne tenaient pas plus aux sujets nationaux

qu'à d'autres, maintenant qu'ils n'y prenaient plus qu'un intérêt

de curiosité. On estimait seulement les chansons de geste plus

vraies : mais on accueillait tout ce qui amusait : en sorte que,

du xn<' siècle au xiv<', une intense fabrication jeta dans la circu-

lation une masse énorme de récits de toute nature et de toute

provenance.

1. CYCLES DE LA CROISADE ET DE L'ANTIQUITÉ.

Ce furent d'abord les poèmes sur la croisade. Au temps où les

croisés venaient de prendre Jérusalem, quand tout l'Occident fré-

missait au bruit des merveilles qui s'étaient accomplies en Terre

Sainte, quand on écoutait avidement toutes les rumeurs des com-

bats d'outre-mer, un trouvère lettré, et tout brûlant lui-même des

passions de son temps, s'avisa que ce serait une belle chanson à
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réciter devant les nobles et les boui^geois, que celle où tous les

exploits de GodelVoy de Bouillon seraient relatés au vrai : il com-
pila dans les chroniques latines la Chanson d'Antioche, quelque
vingt- cinq ans après les événements. Un autre la continua, et fit

la chanson de Jérusalem, d'après la tradition orale qui s'était

établie dans l'armée même des croisés Le succès de ces émou-
vantes histoires en fit le noyau d'un cycle qui se développa selon

les procédés qu'on a indiqués plus haut : le récit de la croisade se

prolongea à travers toute sorte d'inventions romanesques, du plus

vulgaire et souvent du plus grossier caractère, tandis que le héros

central de la geste, le grand Godefroy de Bouillon, était doté

d'une généalogie fabuleuse où s'insérait la merveilleuse légende

du chevalier au Cygne ^
Puis apparut ce qu'on a appelé le cycle de l'antiquité ^ : des poètes

savants, qui lisaient les livres latins, y remarquèrent mille choses

merveilleuses qui pouvaient se mettre en clair français à la grande

joie du public illettré. L'un fit une chanson de geste de la vie

d'Alexandre, telle que le faux Callisthène l'avait racontée, et la

chevauchée du roi macédonien à travers l'immense Asie et l'Inde

prodigieuse, le caractère du héros, type accompli de vaillance et

de largesse chevaleresques, eurent le succès le plus populaire. Un
autre mit en roman le siège de Troie, non d'après Homère sans

doute, ce témoin mal informé : mais il lisait les mémoires du
Cretois Dictys, un des assiégeants, ceux surtout du Phrygien

Ûarès, qui fut dans la ville assiégée; et c'était là de bons témoins,

qui n'ignoi'aient rien et ne laissaient rien ignorer. Virgile y passa

ensuite, puis Stace, puis Lucain, puis Ovide : Enée, CEdipe, César,

tous les personnages des Métamorphoses défilèrent sous les yeux

de nos Français émerveillés.

Cependant d'autres poètes avaient écouté les harpeurs bretons

et gallois, et tout le monde celtique, Tristan et Yseull, Arthur et

Genièvre, Lancelot, Yvain, Perceval, faisaient leur apparition, héros

plus étranges, plus captivants que tous les héros anciens par

l'imprévu des aventures et la nouveauté des sentiments.

Ce n'était pas tout encore : selon le hasard qui présidait à la vie

des écrivains, selon le livre qui leur tombait entre les mains, le

voyageur ou le croisé qu'ils avaient entendu, selon enfin qu'eux-

mêmes avaient été promener leur curiosité en telle province ou en

1. Légende identique à celle qui fait le sujet de Lohenf/pi)i.

2. Éditions : Roman de Troie, éd. Joly, 1870, in-4. Roman de Thèbes, éd. Con-

slans, 2 vol., in-8 (Soc. des anc. textes, 1890). Roman d'Encas (BiW. Normantiica,

t. IV, Halle, in-S, 1891). — A consulter : P. Meyer, Alexandre le Grand dans la lit-

térature française au moyen âge, 2 vol., 1886 ; Joly, Benoit de Sainte-More et le

Roman de Troie.
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tel pays, une incroyable diveisilé de récits réclamait tour à tour

l'attention du public : romans grecs et byzantins, contes orientaux,

traditions anglo-saxonnes, légendes locales de .Normandie ou du
Poitou, labiés incroyables, anecdotes vraies ou vraisemblables, sujets

pathétiques, comiques, féeriques, historiques, et même réalistes.

On passe de Mahomet à Mélusine, de l'empereur Constant au roi

Richard Cœur de Lion; à côté du merveilleux Paricnopeus de Blois

de Denis Pyramus, qui nous conte en son style enjolivé les amours
d'un beau chevalier et d'une fée inconnue (c'est Psyché, où les rôles

seraient renversés], on rencontre la très simple et dramatique
histoire de la châtelaine de Vergy, qui n'est que le récit d'une

très humaine passion située en pleine réalité contemporaine, ou

l'aimable chante-fable dWitcassin et Nicolette, récit, en prose coupée

<ie laisses chantées, des amours de deux enfants qui finissent par

se rejoindre et s'épouser.

L'inégalité des talents répond à la bigarrure des sujets : parmi
les plus désespérantes platitudes, parmi les plus insipides extrava-

gances, on peut recueillir de courts poèmes, ou des épisodes de

longs poèmes, qui sont d'agréable lecture. Mais rien d'éminent, en
somme, et qui dépasse les qualités moyennes d'une narration vive

et limpide : le génie manque et cette forme impérieuse, qui

détermine une littérature pour longtemps. Le mérite essentiel

enfin de tous ces romans, c'est de conserver une riche matière à

la disposition de l'avenir.

Dans cette matière, les hommes du moyen âge mettaient à part

deux groupes : les poèmes tirés de l'antiquité, qu'ils vénéraient

pour leur origine, comme dépositaires d'une profonde sagesse, et

les poèmes celtiques, dont la brillante « vanité » les amusait. Us
en firent deux cycles qui prirent place aux côtés du cycle national,

et Jean Bodel énonça cet axiome qu'il ne fallait compter que trois

matières : celles « de France, de Bretagne, et de Rome la graot >'.

Il n'y en a vraiment que deux à retenir. On peut passer vite sur

le cycle de l'antiquité. Les érudits peuvent louer la vivacité dau-
phinoise d'Albéric de Besançon ou Briançon (commencement du
xii' siècle) et les grâces tourangelles de Benoît de Sainte-More
(2'= moitié du xn'' siècle). Mais tous ces romans dont les héros se

nomment Alexandre, ou Hector, ou Enée, ne peuvent être pour
nous que des parodies ridicules. On pourra s'amuser un moment
à voir le prince Alexandre étudier les sept arts et se faire adouber
chevalier par sa mère, inaugurant la brillante carrière qui le

mènera à figurer sur nos jeux de cartes entre Arthur et Charle-

magne sous les traits d'un empereur à la barbe fleurie. On peut
rire d'abord de cette Troie féodale avec son donjon et ses tours

crénelées, toute pleine de chevaliers et de dames courtoises, et de
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celte non moins féodale armée des Grecs qu'accompagne comme à
la croisade l'évèque Calchas. Les singulières broderies qui enjo-

livent toute l'aventure d'Enéas, comme la description du « serpent

marage », que l'on nomme « crocodile », et qui dort gueule bée

pour donner aux oiseaux la facilité de venir becqueter dans son

estomac les résidus de sa digestion, ou la déclaration d"amour en

écho, entretiennent peut-être la curiosité pendant une ou deux

pages. Mais cela nous lasse vite. Tout nous froisse et nous rebute

dans ces inconscientes mascarades, où toute la beauté de l'art

antique comme toute la vérité de la nature antique sont si cruel-

lement détruites. Tout cela est un poids mort dans la littérature,

comme Cyrus ou Clclie, et pour les mêmes raisons. Puis, malgré

la vogue immense de quelques-uns de ces poèmes, ils sont pour

nous insignifiants. Les poèmes sur Alexandre ne sont que des

chansons de geste : les romans d'Enéas et de Troie ont l'esprit,

le style, le mètre des romans bretons; et si Benoît de Sainte-

More a précédé Chrétien de Troyes de quelques années, il n'a

rien mis dans son œuvre, qu'on ne retrouve plus expressif, mieux

dégagé, plus complet dans les poèmes de son jeune contemporain,.

C'est donc à la matière de Bretagne qu'il faut nous arrêter un

moment.

2. LE CYCLE BRETON.

Les romans bretons sont la rentrée en scène et comme la

revanche de la race celtique : c'est, au moins en apparence, la

prise de possession de l'Occident romanisé, germanisé, christia-

nisé, féodal, par l'imagination des Celtes de Bretagne, qui avaient

pu échapper, sinon tout à fait à la domination, du moins à la civi-

lisation romaine.

Cette race rêveuse, passionnée, capable de fougueuse exaltation

et d'infinie désespérance, avait produit très anciennement une très

abondante poésie : elle était la poésie même, par l'intensité de la

vie intérieure, par sa puissance d'absorption passive si prodigieu-

sement supérieure à sa capacité d'action expansive. Elle recevait

tout l'univers en son âme et le renvoyait en formes idéales : vraie

antithèse du génie dur et pratique de Rome, dont le rôle est de

façonner la réalité par l'épée et par la loi.

Dans les traditions religieuses, ethniques, historiques qui sont

la matière de la poésie celtique, ce ne sont que voyages au pays

des morts, étranges combats et plus étranges fraternités de&

hommes et des animaux, visions fantastiques de l'invisible ou de
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l'avenir, hommes doués d'une science ou d'une puissance surnatu-

relles, qui commandent aux éléments et savent tous les mystères.

animaux plus savants et plus puissants que les hommes, chau-

drons, lances, arbres, fontaines magiques, et lon^rs écheveaux
d'aventures et d'entreprises impossibles à quiconque n'est pas pré-

destiné pour les accomplir, servi par les êtres ou maître des objets

prédestinés à en assurer l'accomplissement. Le miracle est en

permanence dans l'incessant écoulement d'une fantasmagorique

phénoménalité, où l'individualité, la personnalité se fondent : par-

tout, et en nous, à notre insu, opèrent des forces cachées, qui

nous font sentir et vouloir; les âmes se promènent à travers les

formes multiples et hétérogènes du monde apparent. Un sens pro-

fond du mystère et de la vie universelle, une large sympathie qui

attache l'homme à tout ce qui est, et qui fait dégager des ani-

maux, des arbres, de toute la nature l'intime frémissement d'une

sensibilité humaine, l'inquiétude irréparable de l'au delà, l'âpre

curiosité du monde inconnu, effrayant et attirant, qui reçoit les

fugitifs du monde des vivants, imprègnent toute cette poésie, et lui

prêtent un inoubliable accent *.

Le christianisme a passé là-dessus sans atteindre le principe de

ce mysticisme naturaliste : il dut s'y adapter en adoptant les

mythes qui en étaient sortis. Etrangère à la conception juridique

et politique du christianisme romain, l'Eglise celtique laissa l'àme

de la race façonner une religion nationale à son image. Tout le

matériel et tout le personnel des vieilles légendes subsista, dûment
consacré et baptisé au nom de Jésus-Christ : le pays des morts fut

le purgatoire de saint Patrice; mais l'esprit chrétien ne pénétra

pas prolondément : tout ce monde merveilleux garda lintégritè de

son âme celtique.

Les désastres et les misères qui assaillirent les Bretons, l'in-

vasion étrangère, les guerres séculaires, qui lentement les dépos-

sédaient de leur antique héritage, avaient plutôt excité que brisé

l'activité poétique de la race. Cantonnés les uns dans un coin

de la grande ile, les autres réfugiés dans la presqu'île armori-

caine, ils s'attachaient à leurs traditions comme au plus saint titre

de leur imprescriptible droit, comme au plus sur gage de leur iné-

vitable triomphe. Ils aimaient à écouter leurs conteurs qui en con-

servaient et accroissaient le précieux dépôt. Un charme puissant,

une eflicace consolation émanaient pour eux de ces récits, oii la

prose parlée alternait avec les vers chantés, qu'accompagnait le

1. Cf. Renan, Essai sur la poésie des races celtiques. D'Arbois de Jubainville, Litté-

rature celtique, (. I-VII (les tomes IIl-V sont dus à M. Loth et contiennent une tra-

duction des Mubinogion), Paris, 1883-189i.
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son d'une petite harpe, appelé rote. Et les étrangers même, ennemis
comme les Anglo-Saxons, indifférents comme les Normands, éprou-

vaient la pénétrante originalité de ces airs et de ces mythes.

On a disputé, on dispute encore sur le mode de diffusion des

traditions celtiques : voici le plus probable. Encouragés, attirés

par l'admiration qu'excitait leur habileté, les harpeurs bretons

commencèrent à promener par les provinces anglo-normandes et

françaises les fictions où s'étaient déposés les antiques croyances

et les chers souvenirs de leur race : de notre Bretagne, du pays

de Galles, des deux pays plutôt que de l'un des deux, ils venaient

plus nombreux chaque jour dire aux barons et aux dames des

lais d'Arthur ou de Tristan, de Merlin ou de saint Brandan,
chantant peut-être les paroles originales de leurs mélodies, mais
sans doute contant en français, dans leur français celtique, qui

parfois était un étrange jargon, les parties de simple prose. Ce fut

ainsi, selon toute vraisemblance, que le peuple breton répandit sa

poésie à travers l'Occident féodal : sourde infiltration d'abord, qui

devint une large inondation.

Avant le milieu du xii" siècle, la curiosité, l'intérêt du public,

en Angleterre, en France et jusqu'en Italie, se portait de ce côté-là,

Gaufrey Arthur, de Monmouth, avait mis en émoi le monde des

clercs par sa fabuleuse Historia regiim Bntannix, dont quatre tra-

ductions françaises avaient presque aussitôt rendu Arthur et Merlin

universellement populaires. Prompts à saisir le vent, des poètes

anglo- normands et français firent concurrence aux harpeurs

bretons. Ils dirent aussi des « lais », substituant à la prose

épique des Celtes leurs suites de petits vers octosyllabiques, légers,

grêles et limpides. D'autres les étendirent, les amalgamèrent en

longs poèmes; d'autres y mêlèrent des traditions, des inventions

qui n'avaient rien de celtique. On fabriqua des romans celtiques

comme on avait fait des chansons de geste, d'après un modèle
fixé, par des procédés convenus. On mêla le mysticisme chrétien

au fantastique breton. Des romans en prose accompagnèrent,

précédèrent peut-être parfois, et plus probablement suivirent les

romans en vers. Lais brefs et sans lien, romans de Tristan, romans
de la Table ronde, romans du Saint Graal, tout cela fit en un peu

moins d'un siècle une masse vraiment prodigieuse de littérature,

à peu près achevée vers 1250'.

Toutes ces productions sont destinées à être lues : elles ne passent

pas par la bouche des jongleurs. Ce sont vraiment des nouvelles et

des romans, au sens moderne du mot. C'est leur première et exté-

rieure nouveauté.

1. CL G. Paris, Histoire littéraire de la France, t. XXX, 18S8,
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Mais c'est la moindre qu'on y trouve. Elles répondent à un besoin

nouveau, à un état d'esprit que l'évolution sociale et politique

développe de jour en jour davantage chez des générations que

transporte moins la rudesse vigoureuse des chansons de geste.

Elles trouvent faveur d'abord auprès de la partie de l'aristo-

cratie anglo-normande et française, qui commençait à subir l'in-

fluence de ce M'uW où la vie était plus facile, tout égayée de luxe

éclatant et d'amour raffiné, en qui la poésie aux formes riches, les

sentiments noblement subtils des troubadours insinuaient des

mœurs plus douces, et le désir inconnu des commerces aimables

et du bien-être raffiné. Tout cela avait pénétré dans la brutale

féodalité du Nord à la suite d'Aliénor d'Aquitaine, qui fut succes-

sivement reine de France et d'Angleterre. Ces Poitevins, ces Gas-

cons, ces Toulousains, ce poète Bernard de Ventadour, qui la sui-

vaient, avaient encore plus dans leur esprit que dans leur costume

de quoi étonner les barons du Nord : ils les instruisirent, et firent

éclore le courtisan dans le vassal.

Les romans bietons vinrent à point nommé traduire la transfor-

mation de la société : on les voit dans les terrains que quelque

rayon du Midi a échauffés : c'est au second mari d'Aliénor, c'est à

Henri 11 d'Angleterre, que le plus ample recueil de lais qu'on pos-

sède, œuvre d'une femme, Marie de France, est dédié : c'est de la

fille d'Aliénor et de son premier mari, Louis Vil de France, c'est

de la comtesse Marie de Champagne que le plus brillant versifica-

teur de romans bretons. Chrétien de Troyes, a reçu le sujet de

Lancclof. Ce n'est pas un pur hasard, si la protection qui soutient,

l'inspiration qui anime les deux plus intéressants narrateurs des

légendes celtiques ramènent toujours notre regard vers la prin-

cesse à qui Bernard de Ventadour donna la musique amoureuse

de ses vers.

11 faut, je crois, si l'on veut en comprendre le caractère et l'in-

fluence, faire trois parts de l'énorme amas des romans bretons.

En premier lieu viendront les lais divers et les poèmes sur Tristan
;

puis la Table ronde, et les aventures de ses chevaliers; enfin le

Saint Graal, et sa troupe mystique de gardiens et de quêteurs.

Le premier groupe, ce sont les poèmes damour. Les aventures,

les exploits, la chevalerie, les tournois, la religion, n'y tiennent

que peu ou point de place, encore que l'on y trouve des évèques et

des couvents, et que les mœurs extérieures soient celles de l'Angle-

terre et de la France du xn« siècle. Mais ces évèques démarient le

lendemain ceux qu'il ont mariés la veille; ces chevaliers épousent

des fées, se transforment en autours ou en loups-garous. Ils blessent

des biches à voix humaine, suivent des sangliers magiques, se

couchent dans des barques qui les portent au pays fatal où s'ac-
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complira leur destinée de joie ou de misère. Au fond, toujours ou
presque toujours, Tamour, non pas l'appétit brutal des chansons

de geste, ni la fine rhétorique du lyrisme méridional, mais le

sentiment profond, ardent, qui emplit une âme et une vie, qui y
verse seul le bonheur ou le malheur. Voici bien du nouveau pour
notre public : voici la passion intime, éternelle, qui souffre, et qui

se sacrifie : Fresne préparant le lit de la nouvelle épouse pour
laquelle son seigneur la répudie; la femme d'Eliduc ranimant la

fiancée que son mari avait ramenée d'outre-mer, et se faisant nonne
pour lui céder la place. Voici les séparations qui n'abattent pas

l'amour et ne lassent pas la fidélité : Guigemar et sa bien-aimée

qui retrouvent intacts après des années les nœuds qu'ils se sont liés

mutuellement autour de leurs corps; Milon épousant en cheveux
gris celle qu'il a choisie dès l'enfance. Voici l'exaltation amou-
reuse, dont les effets ne sont pas de vulgaires coups de lance, mais
d'étranges défis à la nature : l'amant qui, pour mériter sa maî-
tresse, la porte dans ses bras jusqu'au sommet d'une montagne,
et qui expire en arrivant.

Tout cet amour sans doute n'est pas platonique, ni toujours

délicat. Mais le sentiment pénètre et enveloppe tout. Il fait vraiment

de l'amour la chose du cœur, et toutes les satisfactions qu'il pour-

suit ne sont rien auprès de la ravissante douceur qu'éprouvent les

âmes à s'unir, à se pénétrer intimement. L'exquise chose, que ce

lai où il ne se passe rien! Un chevalier toutes les nuits vient

regarder la dame accoudée à sa fenêtre : elle a un vieux mari
qui s'inquiète, et lui demande ce qu'elle fait ainsi; elle répond
qu'elle vient entendre le chant du rossignol, et le brutal fait tuer

le doux chanteur : la dame envoie le petit corps de l'oiseau à son

ami, qui le garde dans une boîte d'or : et c'est tout. Ou bien cet

autre : Tristan, banni de la cour du roi March, apprend qu'Yseult

doit traverser la forêt où il s'est retiré : il jette sur le passage de
la reine une branche de coudrier autour de laquelle est roulé un
brin de chèvrefeuille; et sur l'écorce il a gravé ces mots :

Belle amie, ainsi va de nous :

Nî vous sans moi, ni moi sans vous :

La reine voit, comprend, entre sous bois. Elle trouve Tristan : ils

causent, joyeux; ils se séparent, pleurant. Et c'est tout encore. Ce
sont là quelques-uns des lais que nous dit Marie de France ', de

sa voix grêle, si simplement, si placidement, qu'on peut se demander
si elle se doutait de l'originale impression qu'elle nous fait ressentir.

1. Édition : Warnke, Halle, 1885. — A consulter : Bedier, les Lais de Marie de
France [Revue des Deux Mondes, 15 oct. 1891).
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L'amour aussi, la passion qui consume et dont on meurt, c'est

toute la légende de Tristan *. Dans u:\ cadre d'étranges fictions,

la réalité humaine est fournie par la mutuelle possession de deux
âmes. Les géants ou le dragon que Tristan combat, le bateau sans

voile et sans rames dans lequel il se couche, blessé, pour aborder

en Irlande où vit la reine, qui seule peut le guérir, cette fantas-

tique broderie ne distrait pas le regard de la passion des deux
amants : passion fatale que rien n'explique, qui n'est pas née

d'une qualité de l'objet où elle s'adresse, qui ne va pas à la valeur

de Tristan, à la beauté d'Yseult, mais à Tristan, mais à Yseult :

passion si irraisonnée, si mystérieuse en ses causes, que seul un
philtre magique en provoque et figure le foudroyant éclat. Tristan

était venu demander la main d'Yseult pour son oncle le roi

March,et ramenait la blonde fiancée, quand une funeste erreur leur

fait boire à tous deux le philtre que la prudente mère d'Yseult

avait préparé pour attacher à jamais le roi March à sa fille. C'en

est fait dès lors : plus fort que leurs volontés, plus fort que le

devoir, plus fort que la religion, l'amour souverain les lie jusqu'à

la mort. Délicieuses sont leurs joies, délicieuses leurs tristesses;

leurs inquiétudes cruelles, leurs amers remords, leur sont des

voluptés, quand ils luttent de ruse contre les soupçons du roi

on l'espionnage des curieux, et quand, chassés ensemble, ils vivent

dans la forêt, où le roi March les trouve dormant côte à côte,

l'épée entre eux. Mais le roi reprend sa femme, et Tristan s'en va

errant aux pays lointains : les années passent, il aime encore,

mais il doute, il se croit dupe et trahi, il se laisse persuader

d'épouser une autre femme : le cœur tout navré de doux souve-

nirs, il prend comme une image de la bien-aimée une Yseult

comme elle, et blonde comme elle. Faible remède d'un mal qui

n'en a point : près de l'Yseult Bretonne, il songe à l'autre Yseult,

qui est outre-mer en Cornouailles. Blessé, se sentant mourir, il

envoie un ami la chercher : si elle veut venir, l'ami dressera une

voile blanche sur son vaisseau; sinon, il le garnira de voiles noires.

Mais comme Tristan s'agite, impatient, sur son lit et demande
si l'on aperçoit le vaisseau qu'il attend, sa femme, torturée de

jalousie, lui annonce un navire aux noires voiles : et il meurt, au

moment où débarque la seule, la toujours aimée Yseult, qui se

précipite et prie pour lui :

'< Ami Tristan, quand vous vois mort.

Je n'ai droit ni pouvoir de vivre;

Vous êtes mort pour mon amour,

1. Édition : Fr. Michel, Poèmes français et anglo-normands sur Tristan. 2 vol.

Londres, 1835-39. — A consulter : Bossert, Tristan et Yseult, 1865, in-8°.
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Et je meurs, ami, de tristesse,

De n'avoir pu venir à temps.»
Auprès (le lui se va coucher;
Elle l'embrasse, et puis s'étend :

EL aussitôt rendit l'esprit.

Ainsi vers 1 170, un poète anglo-normand, du nom de Thomas,
dans une œuvre dont une grande partie est perdue, contait la

pathétique aventure de Tristan et d'Yseult, et ses petits vers lins

et secs notaient pourtant avec une pénétrante justesse l'histoire

intime de ces deux âmes pitoyables.

Mais ces grandes amours n'étaient pas faites pour nos Français :

ils les content sans s'exalter, sans s'émouvoir, ou bien rarement.
Avec leur esprit positif, ils aperçoivent tout de suite les actes,

l'adultère, ses profits, ses tracas '; son comique : ils esquissent

volontiers des silhouettes comiques de maris. Le bon roi March
tourne au George Dandin : ce malheureux, si intimement, si ten-
drement épris, qui ne peut que souffrir sans haïr, qui aime
comme Tristan, mieux peut-être, et qui pourtant n"a pas bu le

philtre, pourquoi en vérité le faire ridicule"? J'ai bien peur que
l'idée de l'avilir et de s'en gaudir ne soit une invention française.

Déjà surtout la chevalerie dénature la poésie celtique pour l'ac-

commoder au goût de l'aristocratie féodale. L'avenlurc, dans
Tristan, les tournois, le luxe, les habitudes confortables ou déli-

cates, dans les lais, sont des ornements qui tendent évidemment à
devenir le principal. Ces ornements font presque tout l'intérêt des
romans de la Table ronde.

.J. CHRETIEN DE TROVES.

Tous ces poèmes tournent autour d'Arthur, le roi toujours

pleuré, et toujours espéré, dont les Bretons, dans l'énergique per-

sistance de leur sentiment national, ont fait le symbolique repré-

sentant de la fortune de leur race. .Mais Arthur n'a plus rien du
chef celtique les que fées ont emporté dans l'Ile d'Avallon : c'est

un roi brillant, digne de prendre place entre Alexandre et Charle-

magne, et dont la cour est le centre de toute politesse, un idéal

séjour de fêtes somptueuses et de Unes manières. Il fait asseoir ses

chevaliers à la Table ronde, où il n'y a ni premier ni dernier : et

retenu comme un autre grand et galant roi, par sa grandeur, il

les laisse remplir tous les poèmes de leur vaillance et de leurs faits

1. Béroul nous donne un Tristan assez ennuyé de son aventure d'amour et n'aspi-

rant qu'à en sortir : un Tristan digne de la Petite Marquise.
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merveilleux. De sa cour parlent d'abord, h sa cour reviennent enfia

les chercheurs d'aventures : il est là pour leur donner congé, pour

leur souhaiter la bienvenue, majestueux, gracieux, inerte.

Le plus fameux auteur, en ce genre, est Chrétien de Troyes *

qui écrivait, comme je l'ai dit, à la cour de Champagne, dans la

seconde moitié du xii" siècle. Il versait, disait-oa, « le beau français

à pleines mains », Au reste, c'était un adroit faiseur sans convic-

tion, sans gravité, qui ne se faisait pas scrupule, au besoin, de
fabriquer des contrefaçons de légendes arthuriennes, pourvues de

noms de fantaisie vaguement celtiques et de la plus invraisemblable

géographie. Il mit même en roman breton un conte oriental, dont

la femme de Salomon était l'héroïne. Par lui, la matière bretonne

prit un étrange tour. Ce Champenois avisé et content de vivre était

l'homme le moins fait pour comprendre ce qu'il contait. Jamais
esprit ne fut moins lyrique et moins épique, n'eut moins le don
de sympathie et l'amour de la nature : mais surtout jamais esprit

n'eut moins le sens du mythe et du mystère. Rien ne l'embar-

rasse : il clarifie tout, ne comprend rien, et rend tout inintelli-

gible. Son positivisme lucide vide les merveilleux symboles du
génie celtique de leur contenu, de leur sens profond extra-rationnel,

et les réduit à de sèches réalités d'un net et capricieux dessin. Si

bien que du mystérieux il fait de l'extravagant, et que sous sa

plume le merveilleux devient purement formel, insignifiant, par-

tant absurde. Ne lui demandez pas ce que c'est que ces pays d'où

l'on ne revient pas, ces ponts tranchants comme l'épée, ces cheva-

liers qui emmènent les femmes ou les filles, et retiennent tous ceux

qui entrent en leurs châteaux, cette loi de ces étranges lieux, que
si l'un une fois en sort, tout le monde en sort; ce sont terres féo-

dales et coutumes singulières; s'il ne croit pas à leur réalité —
comme il se peut faire. — ce sont fictions pures, dont il s'amuse et

nous veut amuser. Il ne songe pas un moment que derrière l'exté-

rieure bizarrerie des faits il y ait une pensée vraie, un sentiment

sérieux : il serait bien étonné si on lui disait qu'il nous a parlé

de l'empire des morts, et de héros qui, comme Hercule et comme
Orphée, ont été

IIIuc unde negant redire quemquam,

et forcé l'avare roi des morts à lâcher sa proie.

Pareillement, notre homme de Champagne ne croit pas un
instant aux bêtes qui parlent, ni aux services et société commune

1. Éditions : W. Fôrsier, Œuvres de Chrétien de Troyes {le Chevalier au lion, Halle,

1887). Le Roman de la Charrette, pub. par Tarbé) Reims, 1849, in-8.
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des bêtes et des hommes. Il dira pourtant, sans sourciller, mais
d'un ton qui ôte toute envie d'y croire, l'aventure d'Yvain et du
lion reconnaissant : comment, délivré du serpent qui lui mordait
la queue, le brave animal s'attache au chevalier, l'assiste dans
tous ses combats, et comment une fois le croyant mort, tout pleu-

rant, il prend entre ses grosses pattes l'épée de son bientaiteur, et

fait tous les préparatifs du suicide. Et tous les enchantements, lit

défendu, fontaine merveilleuse, géants, etc., tout cela fait l'effet de

la plus insipide féerie.

Il n'en pouvait guère être autrement. Ce bourgeois de Troyes
avait du talent : mais son talent était contraire à son sujet; il le

dissolvait en le maniant. Il a le sens des réalités prochaines et

visibles : il note d'un trait juste tout ce qui est dans son expérience

ou conforme à son expérience. La plus fantastique et idéale légende,

il la rapetisse, l'aplatit, y pique de petits détails communs et

vrais, il la conte comme il ferait un fait divers de la vie champe-
noise, si bien qu'il en fait une prosaïque absurdité par le contraste

criard de son impossibilité radicale et de ses circonstances minu-
tieusement vulgaires.

11 triomphe, au contraire, partout où il s'agit de lendre quelque
accident, quelque sentiment de la vie ordinaire. Il aura l'art de
ménager l'intérêt, dans un court épisode, d'engager, de conduire,

de conclure le récit d'une aventure vraisemblable : il dira à merveille

les émotions d'une demoiselle qui erre la nuit, sous la pluie, par
les mauvais chemins, ne voyant pas les oreilles de son cheval, et

invoquant tous les saints et saintes du paradis. 11 ne lui arrive

rien, que d'avoir froid, et peur : et cette aventure si vraie en son

insignifiance est finement détaillée ; un romancier de nos jours ne

ferait pas mieux. Il excellera aussi à noter des sentiments com-
muns : il fera plaindre une veuve en quelques mots simples et

touchants. Mais je ne sais rien de plus curieux que la lamentation

des trois cents demoiselles enfermées au château de Maie Aventure.

Ces Captives du roi des morts deviennent de pauvres ouvrières

qu'un patron avare exploite :

Toujours tisserons draps de soie,

Jamais n'en serons mieux vêtues :

Toujours serons pauvres et nues.

Et toujours aurons faim et soif...

Nous avons du pain à grand peine,

Peu le matin et le soir moins...

.Mais notre travail enrichit

Celui pour qui nous travaillons!

Des nuits veillons grande partie.

Veillons tout !e jour, pour gagner!
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Cette triste mélopée ne sort-elle pas d'un vaste atelier de quelque
industrieuse cité, plutôt que de la région mystérieuse <( d'où nul

n'échappe »?

Rien de plus positif aussi et de plus naïvement saisi dans la

réalité contemporaine que l'entrevue nocturne di Lancelot et de

Genièvre. Conclusion singulièrement réaliste du plus romanesque
et fantaisiste amour! Le poète n'omet rien : qu' « il ne luisait lune

ni étoile », et qu' « en la maison n'avait lampe ni chandelle

allumée », que Lancelot entre au verger par une brèche de mur,
vient sous la fenêtre de la reine, et là se tient « si bien qu'il ne
tousse ni éternue », que la reine vient en « molt blanche che-

mise », sans cotte ni robe dessus, mais un court manteau sur ses

épaules; qu'ils se saluent, etc. On dirait d'un fabliau qui conte-

rait une aventure de la veille.

En même temps, notre auteur aime à moraliser; il raisonne

volontiers sur ce qu'il conte, analyse, épilogue, marivaude, débite

une sentence, lâche parfois une épigramme contre les dames :

mais à l'ordinaire il les cajole, il les respecte. C'est pour elles qu'il

écrit.

C'est pour leur plaire, et à tout le beau monde, qu'il prodigue

les détails de mœurs délicates, les peintures de la vie aristocra-

tique. Entrées pompeuses de seigneurs par des rues jonchées et

tendues comme pour des processions de Fête-Dieu, indications de

mobiliers, de tentures, mentions de larges et plantureux soupers,

mais surtout bien ordonnés, courtoisement servis, avec eau pour
laver les mains avant et après, mentions répétées des bains que
prennent les chevaliers délicats ou amoureux, description de

riches costumes, surtout de toilettes féminines, qui parfois pren-

nent le pas sur la figure : tout ceci nous représente un romancier
du grand monde, un Bourget du xn<^ siècle, très au courant des

habitudes du higk life, et qui tlatte par là son public.

Comme c'était le temps où, sous l'influence de la poésie des trou-

badours, la vie féodale s'égayait dans les pays du Nord, où l'idéal

chevaleresque s'ébauchait dans les grossiers esprits de nos belli-

queux barons et de leurs épouses en proie au lourd ennui. Chré-

tien de Troyes mit à la mode du jour la matière de Bretagne.

Il donna des aventures, insoucieux de l'incoliérence et de
l'extravagance, menant les Yvain, les Erec et les Lancelot de péril

en péril, les jetant sans raison dans d'impossibles entreprises dont

ils sortaient vainqueurs contre la raison. Enfin il réalisa dans sa

plus précise et révoltante forme le type du parfait chevalier, qui

laisse pays et femme pour courir le monde, et par folle vaillance

s'acquérir un fol honneur : le ressort, au fond, qui le meut, c'est

la vanité. Il veut du bruit, et fait du bruit.
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Cependant il ne serait pas parfait, s'il n'était amoureux : mais

ne songeons plus à Tristan, ni même aux tendres amoureux des

lais de Marie de France. Cet amour-là était trop fort, trop sérieux,

trop profond. Le doux Chrétien ne comprend pas ces orages

intimes. Très au fait de? maximes ingénieuses et de la procédure

raffinée des troubadours, il réglemente, lui aussi, l'amour : il sou-

met la passion celtique à la courtoisie, et, n'y laissant point de

désordre, il fixe les traits, les effets, les marques, les procédés de

l'amour comme il faut. Lïdéal de la galanterie chevaleresque, c'est

Lancelût, et le roman de la Charrette en explique le code, mis en

action et en exemples. L'amour dispense de toute raison, donne

toute vertu, et peut tout l'impossible. Lancelot, amoureux de-

Genièvre, s'expose à l'infamie sur une charrette, défie trente-six

ennemis, prend le chemin le plus périlleux et le plus court pour

rejoindre sa dame, fait le lâche dans un tournoi parce qu'il plaît à sa

dame. S'il a hésité une fois, c'est un crime, qui mérite la rigueur

de la dame. Des cheveux de la bien-aimée, trouvés sur un peigne

au bord d'une fontaine merveilleuse, le ravissent délicieusement :

il les serre dévotement '( entre sa chemise et sa chair ». Tant

qu'il n'a pas rejoint Genièvre, il va pensif, égaré, assoté,

Ne sait s'il est ou s'il n'est mie,

Ne sait où va, ne sait d'où vient,

si sourd, si aveugle, qu'il faut qu'on l'assomme presque pour

qu'il revienne à lui et comprenne qu'il y a bataille. L'amant ne

vit pas hors de la présence de sa dame.
De là à être fou, si elle est fâchée, il n'y a qu'un pas : et de fait,

un amant courtois doit perdre le sens, quand la dame courroucée

ne le veut plus souffrir. Ainsi fait Yvain, qui s'en va vivre au fond

d'une forêt, nu, comme « un homme sauvage », n'ayant gardé

qu'un instinct tout animal qui lui fait chercher sa nourriture.

Voilà le type idéal et convenu de l'amant : ce sont là les

modèles sur lesquels il doit se régler. Toutefois notre Champenois

est trop sensé, trop pratique, pour se payer seulement de cette

monnaie. Tandis qu'il dresse ses figures d'amants selon les prin-

cipes d'une galante et creuse rhétorique, le malin qu'il est y met

plus d'âme qu'il ne semble : de l'àme, non, mais de la chair et de

l'esprit. De la passion celtique l'amour courtois garde ce caractère,

qu'il tend au positif et ne se paie pas de lointaine adoration : si bien

que, de la combinaison des deux éléments, va se dégager moins un

galant chevalier qu'un gentilhomme galant. Et la dame, elle, n'est

pas une Iris en l'air, un vaporeux fantôme orné d'idéales pertec-

tions : c'est un être faible, rusé, malin, vain surtout, enfin c'est
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une femme, et c'est une Française. Sans y vouloir mellre malice.

Chrétien de Troyes a esquissé parfois la charmante comédie de

l'amour aux prises avec la vanité, et s'il n'entend rien à la passion,

il sait envelopper délicatement le sentiment sincère de naturelle

coquetterie. C'est une scène exquise, dans le Chevalier au lion, que
l'éveil de l'amour dans lame d'une veuve éplorée ; curiosité,

égoïsme, désir de plaire, fierté, sentiment des convenances, sem-
blant de résistance et manège adroit pour se faire forcer la main,

il se fait là dans un cœur de femme tout un petit remue-ménage
que le bon Chrétien a sa noter : il y a un grain de Marivaux

dans ce Champenois. Aussi lui sera-t-il beaucoup pardonné, pour

avoir écrit çà et là quelques vives pages, où le conteur de choses

folles a montré quelque sens de la vie réelle et quelque intuition

de ce qui se passe dans les âmes moyennes.

Il faut lui tenir compte aussi d'avoir enchanté son siècle, dont

il réalisait toutes les aspirations, et caressait tous les goûts. En
même temps que l'image de cette vie plus « confortable », plus

raffinée, plus luxueuse, dont ils sentaient le besoin, les hommes de

la fin du xii*^ siècle trouvaient dans les romans de Chrétien les

deux principes qui, selon l'idée au moins de leurs esprits et selon

leur rêve intime, devaient être les principes directeurs de la vie

aristocratique, l'honneur et l'amour : l'honneur, qui fait que l'in-

dividu consacre toutes ses énergies à décorer l'image qu'il offre

de lui-même au public, l'amour qui, dépouillé de sa sauvage et

anti-sociale exaltation, sera dominé, dirigé, employé par l'honneur

de l'homme et la vanité de la femme.
Par là, la vie n'était qu'éclat et joie, fêtes pompeuses et doux

commerces : quel contraste c'était, et quel charme, pour des

hommes qui sortaient à peine du morne isolement de leurs don-

jons, où ils vivaient dans de mortelles inquiétudes, ou dans un

ennui plus mortel encore! Mais pour la femme surtout, quel eni-

vrement : servante plutôt qu'égale et compagne de sou seigneur,

-elle se voyait brutalisée, traînée par les cheveux, dans les chansons

de geste, et le mépris de la femme était comme un article de la

perfection du héros féodal. Et maintenant elle était placée au-

dessus, non à côté de l'homme, elle était adorée, servie, obéie :

pour elle, pour la mériter ou pour lui plaire, les chevaliers entre-

prenaient leurs plus téméraires aventures. F.e règne de la femme
commençait. C'était le ciel qui s'ouvrait. Aussi de quelle passion

les femmes devaient-elles lire ces romans de la Table ronde!

quelles splendides et ravissantes visions devaient-ils faire passer

dans ces faibles Lcrvclles troublées, et combien de pauvres Bovary

purent-ils faire!

Mais il y eut des esprits sévères que blessa cet idéal de vie trop
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mondaine et facile : de graves chrétiens qui protestèrent et trou-

vèrent dans la matière celtique même le moyen de protester contre

la frivolité des romans de la Table Ronde. Chrétien de Troyes avait

commencé de raconter l'histoire de Perceval, qui est bien la plus

étrange, invraisemblable, incohérente collection d'aventures qu'on

puisse voir : tout y arrive sans raison ou contre raison. Or, un jour,

Perceval voyait dans un château un roi blessé, une épée sanglante,

et un plat, ou Graal : s'il avait demandé ce qu'étaient l'épée et le

plat, le roi blessé était guéri — et nous saurions si Chrétien atta-

chait un sens aux fantastiques images qu'il nous présente. Par
malheur, il ne termina pas son Perceval, qui changea de caractère

entre les mains des continuateurs.

Le bon Chrétien n'avait pas l'càme mystique, et n'était nulle-

ment symboliste. Après lui, au contraire, le sujet prit un carac-

tère mystique et symbolique, qui alla toujours s'accentuant. Est-ce

Chrétien qui ne comprenait pas la légende celtique? Sont-ce les

écrivains postérieurs qui y mirent comme une âme chrétienne?

Les éléments du symbole mystique, le roi Pêcheur, le roi blessé,

la lance, l'épée, le plat, tout cela est certainement celtique : mais
quand et par qui ces débris de mythes païens prirent-ils un sens

chrétien? quand se lit la concentration qui les fixa autour de Per-

ceval? 11 est diflicile de le savoir, et c'est grande matière à disputes

pour les érudits. Toujours est-il que chez les continuateurs de
Chrétien l'incompréhensible Graal devient le vaisseau où fut

recueilli le sang de Jésus-Christ. Le Graal a été aux mains de Joseph
d'Arimathie, qui l'a apporté en Occident. Le roi Pêcheur, qui le

garde, est de la race de Joseph, et, comme à Joseph jadis, le Graal
apporte la nourriture au roi et à tous ceux qui sont avec lui.

Mais ce monstrueux Perceval auquel quatre ou cinq auteurs ont

travaillé, est tout plein, dans ses 63 000 vers, de disparates et de
contradictions. Un poète du commencement du xiii<' siècle, Robert
de Boron, coordonna toute la matière et la réduisit à peu près à

l'unité, tout en y mêlant l'histoire de Merlin, fds du diable et ser-

viteur de Dieu; mais surtout il en développa le sens religieux. Le
Graal devenait le plat de la Cène, que Jésus Christ lui-même avait

apporté à Joseph d'Arimathie dans la prison où les Juifs le tenaient :

commémoratif de l'institution de l'Eucharistie, il était doué de pro-

priétés merveilleuses, comme celles de distinguer les pécheurs :

ce Graal, porté en Angleterre, ne pouvait être trouvé que par un
chevalier pur de tout péché, et qui accomplirait certaines actions

impossibles à tout autre. Ce sera Perceval qui en deviendra le

gardien : après sa mort, le Graal remontera au ciel.

Dans l'œuvre de Robert de Boron, dont on possède une partie,

et dont l'autre est connue par des remaniements en prose ^
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l'amour ne joue plus de rôle . le « péché luxurieux » devient

l'ineffaçable souillure qui disqualifie un à un les poursuivants de

Graal. Un autre narrateur, qui vers le même temps que Robert

-de Boron, et sans doute sans le connaître, traitait la même
matière, montrait ladultère Lancelot et le léger Gauvain s'épui-

sant en vains efforts, malgré leurs chevaleresques vertus, pour
conquérir le précieux plat : cet honneur était réservé à l'impec-

<;able Perceval.

Plus austère encore et plus raidement ascétique était une
Quête du saint Graal rédigée au xni*^ siècle : Perceval, trop humain,
cède ici la place à un certain Galaad qu'on donne pour fils à

Lancelot. Galaad, c'est le chevalier-vierge, idéale et abstraite

figure d'immaculée perfection, pareille à une claire et sèche image
de missel. Jamais plus hautaine conception de monastique chasteté

n'a défié la faiblesse humaine. La femme, idole de la chevalerie

mondaine, la femme qui donne et reçoit l'amour, est maudite et

redoutée comme le moyen par où le péché est entré dans le

monde : il ne lui sera pardonné qu'en faveur de la Vierge, mère
de Dieu, si elle se garde pure comme elle. Plus sévère que Dieu

et que l'Église, notre auteur n'absout même pas le mariage : et

quand la quête du Graal commence, quand tous les chevaliers de

la Table ronde se mettent en route pour le chercher, un ermite

défend à leurs femmes de les accompagner. La chasteté est le

sceau, c'est l'essence même de la perfection chevaleresque '.

Ces romans de Graal inspirés du même esprit qui animait les

grands ascètes et les ardents mystiques du xn» et du xni'^ siècle,

étaient trop en conti^adiction avec les goûts, les désirs et les néces-

sités même de la société laïque, pour représenter autre chose que

l'idéal exceptionnellement conçu par quelques âmes tourmentées.

Peut-être amusèrent-ils le public plus qu'ils ne l'édifièrent, et y
regarda-t-on les aventures plutôt que la morale : cette proscription

de l'amour n'avait aucune chance do succès, et il faut peut-être

venir à notre siècle incrédule et curieux pour que cette conception

mystique soit pleinement comprise en son étrange et déraisonnable

-beauté. Je m'assure que pour les seigneurs, pour les dames du
xin" et du xiv"^ siècle, le type accompli de chevalier demeura tou-

jours Yvain ou Lancelot, plulôt que Perceval ou Galaad.

1. Éditions : Potvin, Perceval le Gallois, 6 toL, Mons, 1866-1871 ; Hucher, le Saint

Graal, le Mans, 1875 et suiv., 3 vol. ; Furnival, Seynt Graal, 2 vol., Londres, 1861-63
;

G. Paris et J. Ulrich, Merlin, 1S86, 2 vol. — A consulter : A. Nutt, Studies on the

legend of the hobj Grail, Londres, 1888.
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-S. SUCCÈS DE NOTRE LITTERATURE NARRATIVE.

Telle est, en son ensemble, la littérature narrative que notre

moyen âge créa pour la société aristocratique. Si, trop sensibles à

la l'orme, trop épris de bon sens et de bon goût, nous sommes
tentés de la juger bien sévèrement, il faut adoucir pourtant un

peu notre justice, et songer que la prolixe médiocrité de nos

trouvères et de nos conteurs a conquis le monde. L'Italie, l'Alle-

magne, les pays Scandinaves, nous empruntèrent la matière de

nos poèmes : jusqu'en Islande, on chanta Charlemagne et les

exploits de ses pairs, et c'était en lisant le roman de Lancelot que

les amants italiens immortalisés par Dante, que Paolo et Fran-

cesca échangeaient leurs âmes dans un baiser et apprenaient

à pécher. La fière Espagne qui avait le Cid, ne se résigna pas

longtemps à chanter Roland, mais, pour le vaincre, elle créa à son

image son fantastique Bernaldo del Garpio. Par toute la chré-

tienté enfin
,
pendant le moyen âge, régnèrent les romans de

France : et peut-être cette universelle popularité de notre litté-

rature est-elle due en partie à quelques-uns des défauts que j'ai

signalés plus haut. Peut-être plus profonds, plus passionnés,

moins attachés aux faits sensibles et aux sentiments superficiels,

nos écrivains eussent-ils été moins universellement compris,

moins constamment goûtés. Moins médiocres, ils n'étaient plus

aussi « moyens », aussi adaptés à la taille de tous les esprits.

Qualités et défauts, tout en eux était << sociable », fait pour l'usage

et le plaisir du plus grand nombre : tout destinait leurs œuvres

à réussir dans le monde autant qu'en France.

Une autre raison nous rend l'étude de celte littérature intéres-

sante. Si les chefs-d'œuvre y sont bien rares, si la beauté presque

toujours y manque, il faut songer à tout ce qui en est sorti. Les

chansons de geste et les romans bretons sont, si j'ose dire, les

deux souches jumelles qui ont porté quelques uns des rameaux
les plus féconds de notre littérature. De la narration épique,

conçue encore comme la commémoration fidèle d'un passé héroï-

que , s'est détachée Vhistoire, et la matière de France ou de

Bretagne, conçue comme une représentation agréable d'événe-

ments imaginaires, est devenue le roman.

Plus particulièrement les reciis iu cycle breton ont produit le

roman idéaliste, qui nous construit un monde conforme aux secrets

sentiments de notre cœur, pour nous consoler de l'injurieuse et

blessante réalité.

Enfin, plus immédiatement, trois chefs-d'œuvre de ce qu'on



60 LITTÉRATURE HÉROÏQUE ET CHEVALERESQUE.

peut appeler la littérature internationale ou européenne sont en

relation directe avec la matière de nos épopées et de nos romans
du moyen âge. Rabelais, certainement, l'a connue, au moins par

les derniers remaniements en prose; son Gargantua et son Pan-

tagruel sont tout pleins de comiques réminiscences. L'Arioste,

comme le titre même de son Roland furieux l'indique, n'a fait

qu'une étincelante parodie, où l'involontaire extravagance de nos

trouvères se transforme en bouffonnerie consciente; et Cervantes

écrit son Don Quichotte pour combattre les ravages que faisait dans

de chaudes cervelles d'hidalgos la contagieuse chevalerie des

Amadis, légitimes fils des Yvain et des Lancelot, plus fous que
leurs pères, ainsi que le voulait la loi d'hérédité.



CHAPITRE III

L'HISTOIRE

Origine de l'histoire en langue vulgaire. — 1. Villehardouin : cheva-

lier et chrétien, mais positif et politique. Le goût de Vaventure,

et le piltoresque dans sa chronique. Intentions apologétiques. —
2. Joinville : relation de son oeuvre aux vies de saints. — 3. Carac-

tère de Joinville. Gomment il a vu saint Louis. L'imagination de
Joinville ; le don de sympathie.

L'histoire ne fut d'abord qu'un rameau détaché des chansons de

ueste. Le respect même et la foi sans réserve qu'on prêtait aux
anciennes légendes de Charlemagne ou de Guillaume au Court Nez

suscitèrent de nouveaux poèmes d'un caractère plus strictement

historique : non qu'on se fit une idée plus scientifique de la vérité,

ou qu'on la cherchât par une méthode plus sévère, mais simple-

ment parce que les faits, soit extraits de chroniques latines, soit

fixés tout frais et encore intacts dans une rédaction littéraire,

n'avaient point subi la préparation par laquelle l'imagination popu-

laire forme l'épopée.

C'est pour les croisades d'abord qu'on eut l'idée d'appliquer la

forme des chansons de geste à des faits contemporains, assez

extraordinaires et lointains pour exciter une vive curiosité. La

Chanson dWntioche et la Chanson de Jérmalem (l''° moitié du xu'' siè-

cle) donnent l'histoire peu scientifique et nullement critique, mais

rien que l'histoire de la première croisade. Par malheur ces

poèmes se continuent par des récits de plus en plus romanesques,

extravagants et grossiers; et quand ce n'est pas la fantaisie des

auteurs qui falsifie l'histoire, c'est leur cupidité : il leur arrive de

prendre de l'argent des barons qui veulent être nommés dans

leurs prétendues chroniques i.

1. Éditions ; Antiochc, P. Paris, 184S. 2 vol.; Jérusalem, E Hippeau, in-S, i86S.

A consulter : Pigeonneau, 1c Cycle ih; la croisade, in-8, 1877.
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L'idée d'appliquer la poésie française au récit des faits histo-

riques germa de divers côtés : surtout en Angleterre, où la pré-

sence d'une langue vaincue, vile et méprisée, comme le peuple qui

la parlait, conférait au français un peu de cette noblesse qui chez

nous appartenait seulement au latin. Le goût des compositions

historiques semble avoir été très vif chez les rois anglo-normands

et dans leur entourage : du xn^ au xvi'^ siècle, on les voit éclore en

grande abondance. Ce sont tantôt de vastes chroniques, des sortes de

poèmes cycliques, comme ce Roman de Bnit, ou Geste des Bretons,

et ce Roman de Rou, ou Geste des Normands, que rédigea non sans

verve un chanoine de Bayeux, Wace (vers 1 100-1175), et tantôt

des histoires particulières ou des biographies, dont la plus remar-
quable est une vie anonyme de Guillaume le Maréchal, comte de

Pembroke, qu'on a récemment retrouvée i.

Mais cette œuvre nous conduit vers la fin du premier tiers du
xni*' siècle; à cette date, l'histoire en prose était née : le genre avait

trouvé sa forme. Désormais toute œuvre qui appliquera le vers

épique aux faits historiques sera un accident et comme un phé-

nomène de rétrogradation dans l'évolution du genre. Des poèmes
du xiv siècle, comme le Combat des Trente et la Vie de Bertrand

du Guesclin, sont des faits stériles dans l'histoire littéi^aire, et des

faits insignifiants, dès lors qu'ils ne sont pas des œuvres de génie.

L'histoire trouva sa forme, semble-t-il, dans le nord de la

France, en Picardie, en Flandre, à la veille ou aux premiers jours

du xiii*^ siècle : des traductions de la chronique du faux Turpin,

deux notamment où l'emploi de la prose est signalé par les auteurs

comme une excellente nouveauté, et une compilation de l'histoire

universelle faite pour ce même comte de Flandre, Baudouin VI, que
Villehardouin va nous montrer élevé au trône de Constanlinople,

en sont les premiers monuments. Villehardouin profite de tout le

travail qui s'est fait avant lui. Très proche encore des chansons de

geste, il en a le ton, les formules, la couleur : mais, à l'exemple

des traducteurs du faux Turpin, il allège le genre du poids inutile

des rimes, simple embarras quand elles ne sont pas moyen d'art

et forme de poésie; d'autre part, suivant les premiers narrateurs

des croisades, et plus rigoureux qu'eux encore, il saisit les événe-

ments avant toute déformation, tels que ses yeux, et non son ima-
gination, les lui donwent : enfin, de la même épopée qui achevait

en ce temps-là de dégénérer en roman, il dégage définitivement

l'histoire.

Même on peut penser que ce genre issu des chansons de geste

1. Ce poème et ceux de Wace sont écrits en octosyllabes oomme les romans bre-

tons.
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réagit en se constituant sur le genre dont il se séparait. Rien ne
livrera plus sans doute la poésie narrative aux inventions déréglées,

aux romanesques absurdités, que l'existence d'oeuvres historiques

de plus en plus répandues et nombreuses : elle en perdit ce qui
pouvait lui rester encore de sérieux et de gravité, et fut rejetée

tout à fait vers la fantaisie folle, comme si elle était déchargée de
tout autre soin que d'amuser. Un autre genre avait le dépôt de la

vérité. Et les chansons de geste furent reléguées peu à peu à
l'usage des classes inférieures, qui continuèrent d'y prendre
plaisir, parce qu'elles continuaient d'y avoir foi, et ne lisaient pas
les histoire î.

l. VILLEHARDOUIN.

Geoffroy de Villehardouin ', Champenois, dont le nom se ren-

contre dans deux chartes de la comtesse Marie, la fine et noble

dame qui inspirait Lancelot, nous met sous les yeux, en sa per-

sonne et par son récit, le monde réel en face du fantastique idéal

que décrivait son compatriote Chrétien de Troyes. Ce n'est pas

un Roland, ni un Parceval. De foi intacte et fraîche encore, mais
mondaine, assez enthousiaste pour se croiser, il ne saurait se

désintéresser longtemps : il a des pensées positives dans le cœur,

tandis que le service de Dieu est sur ses lèvres. Il honore l'Église,

ses cardinaux, et le pape môme, tant qu'ils ne traversent pas ses

intérêts; et, au prix de son respect, de ses dons, ce qu'il leur

demande surtout, ce sont des pardons, des absolutions : de quoi

se mettre la conscience en repos, avant de faire ou après avoir

fait ses affaires. Rien du martyr, rien du mystique.

Ce n'est pas un Lancelot, non plus, ni un Yvain : la courtoisie,

l'amour, lui semblent bien étrangers. La femme n'a pas de place

1. Biographie. Né à Villehardouin (arrond. de Troyes), entre 1150 et 1164, maréchal

de Champagne, il fut en faveur, semble-t-il, auprès du comte Thibaut III. Il prit la

croix au tournoi d'Écry-sur-Aisne (1199). Envoyé à Venise avec cinq autres barons

pour traiter du passage des croisés, c'est lui qui, après la mort du comte Thibaut

de Champagne, ouvre l'avis d'offrir le commandement de l'expédition à Boniface,

marquis de Montferrat. Après la prise de Constantinople, il reçoit les fiefs de

Trajanople et Macra, et devient maréchal de Romanie. Il s'entremet pour réconcilier

le marquis de Montferrat et l'empereur Baudouin, qui tous les deux l'estiment fort.

Boniface lui donne le fief de Messinople. 11 a toute la confiance de l'empereur Henri.

Il vivait en 1212; il était mort en 1213. Il a dicté ses Mémoires dans les dernières

années de sa vie, entre 1207 sans doute et 1212.

2. Éditions de la Conquête de Constantinople : Biaise de Vigenère, Paris, 15S5; Du
Gange, Paris, 1657 ; de Wailly, Paris, Didot, 1872; Bouchet, Paris, Lcmerre, 1892.

— A consulter : Hanotaux, Revue historique. IV, 74-100; Debidour, les Chroniqueurs,

t. I (Classiq. Pop.), Lecène et Oudin ; G. Paris et A. Jeanroy, Extr. des Chroniqueur»-

fr., in-ie, 1892.
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en son histoire : les pâles ligures d'impératrices ou de princesses,

qu'il nous fait entrevoir un moment, ne viennent que pour servir

aux trafics de la politique; leurs personnes sont des moyens qui
procurent des alliances ou des fiefs. Elles sont toutes, en vertu de
la valeur qu elles représentent, « et bonnes et belles ».

La folie chevaleresque n'a pas touché Villehardouin : d'autres,

dans l'armée, sont des héros de roman par la témérité. Lui, d'un
courage égal, sans fantaisie comme sans défaillance, il met l'hon-

neur à vaincre, non pas à se faire tuer, et il aime mieux être en

force pour combattre l'ennemi. Il ne s'expose pas sans besoin,

comme il ne se ménage pas au besoin : car, comme il ne s'em-

balle pas, il ne s'elTare jamais. C'est l'homme des circonstances

critiques, qu'on met à l'avant-garde ou à l'arrière-garde, et qui

fera toujours tout son devoir. Un désastre, une retraite le mettent

en valeur : il sauve les débris de l'armée chrétienne après la fatale

journée d'Andrinople. Quand il faut agir de la tête autant que des

bras, c'est son affaire. Avisé, bien « emparlé ». il vaut dans le

conseil plus encore que pour l'action : ambassadeur et orateur des

croisés, conseiller intime des grands chefs et des empereurs, c'est

un diplomate, un politique.

Et ce politique est un réaliste, qui ne se paie pas de chimères.

Malgré son vœu, malgré la résistance d'une partie des croisés,

malgré les menaces du pape Innocent III, il fut des premiers qui

conçurent le projet de détourner l'expédition de la Terre-Sainte

sur l'empire grec : il fut de ceux qui travaillèrent le plus obstiné-

ment, le plus adroitement à employer contre des chrétiens les

armes prises contre les infidèles. 11 avait vu ce qu'il y avait à

gagner : un ample butin, de riches soldes, de bons fiefs. Ces con-

sidérations toutes-puissantes le mènent, et il ne conçoit pas qu'on

ne s'y rende pas. Il ne se lasse pas d'énumérer dans son livre le

gain, le rapport de chaque succès : chevaux, harnais, or ou

argent, troupeaux, villes ou provinces ; il mentionne aussi scrupu-

leusement le produit d'une escarmouche que celui du sac de Con-

stantinople. « Et moult fut grand le gain : et lors furent moult à

l'aise et riches. » "Voilà ce qui le touche, et qui légitime assez la

conduite inattendue de la croisade.

Si peu chimérique et romanesque qu'il soit, Villehardouin est con-

temporain de Chrétien de Troyes : aussi a-t-il son grain d'ima-

gination. Aucune grande pensée ne le mène, lui ni ceux qui vont

à Constantinople : il n'y a pas trace en eux d'une conception

universelle et désintéressée, le rétablissement de l'unité chrétienne

par la soumission de l'empire grec à l'autorité du pape n'est qu'un

prétexte pour fermer la bouche aux malveillants. Mais avec la

cupidité, l'attrait de l'inconnu, du merveilleux les emporte :
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r « aventure » les lente. Calme et avisé comme il est, Villehardouin

n'est pas plus insensible que les autres. Le gain probable met
sa prudence en repos; pour sa conscience, il l'apaise avec des
sophismes : après quoi, il se laisse aller à la,joie de 1' « aventure».

Et de là dans la sécheresse de sou rJcit, ces brèves impressions
qui y sont comme des points lumineux : c'est Gaza, « la cité fermée
de hauts murs et de hautes tours ; et vainement eussiez-vous

demandé une plus belle, plus forte ni plus riche » : nette et claire

silhouette qui se détache comme du fond d'un tableau de primitif.

C'est le départ du port de Corfou <( la veille de la Pentecôte, qui
lut mil deux cent trois ans après l'incarnation de Notre-Seigneur
Jésus-Christ. Et là furent toutes les nefs ensemble, et tous les

huissiers, et toutes les galères de l'armée, et beaucoup d'autres

nefs de marchands qui faisaient route avec eux. Et le jour fut clair

et beau : et le vent doux et bon. Et ils laissèrent aller les voiles au
vent. — Et bien témoigne Geofifroi le maréchal de Champagne
qui cette œuvre dicta, que jamais si belle chose ne fut vue. Et bien

semblait flotte qui dût conquérir le monde : car autant que l'œil

pouvait voir, on ne voyait que voiles de nefs et de vaisseaux, en
sorte que les cœurs des hommes s'en réjouissaient fort. »

C'est, enfin et surtout, Téblouisscment des yeux et de toute l'àme,

quand, le 23 juin 1203, veille de saint Jean-Baptiste, nos barons

français, de leurs vaisseaux ancrés à San Stefano, « virent tout à

plein Constant inople ».

« Or pouvez vous savoir que ceux-là regardèrent fort Constanti-

nople, qui jamais ne l'avaient vue : car ils ne pouvaient croireque

si riche ville put être en tout le monde, quand ils virent ces hauts

murs et ces riches tours dont elle était close tout autour ù la

ronde, et ces riches palais et ces hautes églises, dont il y avait

tant que nul ne l'aurait pu croire, s'il ne l'eût de ses yeux vu, et la

longueur et la largeur de la ville qui sur toutes les autres était

souveraine. Et sachez qu'il n'y eût si hardi à qui la chair ne

frémit; et ce ne fut une merveille; car jamais si grande affaire ne

fut entreprise de nulles gens, depuis que le monde fut créé. »

Ne sent-on pas ici la joie de l'imagination que 1' « aventure »

ravit, avec cette excitation particulière qu'y ajoute la vanité

d'avoir vu et fait ce qui n'a été vu ni fait de personne? U y a ici

un accent, une note que ne donnent ni l'intérêt politique, ni la

conviction personnelle, ni le simple esprit guerrier : il y a ici du
sentiment qui mène Yvain à la fontaine merveilleuse. Et il faut

voir, dans tout le récit, de quel intérêt le sage maréchal de Cham-
pagne et Remanie suit, avec quel plaisir il relate les « aventures»

de quelques-uns de ses compagnons : non les imprudences du

champ de bataille, qu'il blâme, mais les pointes hardies en terre
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étrangère, les sauts dans l'inconnu, si l'on peut t'.ire, comme les

étranges chevauchées de son neveu Geoffroy qui lia partie avec

quelques barons de conquérir la Morée et s'en alla faire souche de

prince.

Un trait manque encore à la physionomie de Villchardouin, et

c'est peut-être le principal. Il y a en lui un sentiment, principe et

limite à la fois de l'individualisme, qui le légitime et le contient;

ce sentiment, tout-puissant sur lui, et qui lui sert de règle à juger

toutes les actions d'autrui, c'est l'honneur féodal, le respect du

pacte et du lien social, qui lient unis le vassal et le suzerain. Par
la, les vrais contemporains de Villchardouin, les représentants lit-

téraires de l'état d'àme qu'il exprime dans l'histoire, c'est Garin,

ou Bernier. Toute la morale se réduit au principe de l'honneur :

tous les devoirs se ramènent aux devoirs réciproques du suzerain

et du vassal. Cela sauf, tout est sauf : nul devoir inférieur, nulle

obligation de conscience, rien n'autorise à rompre ce lien. Mais

que le suzerain manque à son vassal, rien aussi n'oblige le vassal à

garder une loi que le suzerain n'a pas gardée : patriotisme, salut

public, aucune raison ne compte, et la guerre civile éclate, même
devant l'ennemi, à moins que l'intérêt réciproque des deux adver-

saires n'amène, ou que l'intérêt commun des autres barons n'im-

pose un accommodement.
Cet honneur, à l'occasion, peut faire broncher, comme, d'autres

fois, relever ou retenir l'homme. Il apparaît, à lire Yiilehardouin,

qu'un des puissants motifs qui lui font appuyer la politique de

Boniface et du doge, c'est qu'il a engagé sa foi aux Vénitiens :

ceux-ci, qui s'accommodaient fort pour leur commerce de la pré-

sence des Musulmans en Egypte, ne tenaient pas à y conduire des

chrétiens. Ils mirent à tel prix leur concours, que l'armée des

chrétiens, insolvable, fut à leur discrétion. Villchardouin, négocia-

teur, avec quelques autres, de ce contrat léonin, s'apercevant trop

tard du piège, mit son honneur à n'être pas démenti : dùt-onne pas

aller en Egypte, dût la croisade avorter, il avait donné sa parole,

il fallait que l'armée la dégageât, en payant les Vénitiens.

La chronique de Villchardouin n'est pas une histoire, ce sont

des M'hnoires : l'homme s'y peint, mais aussi, en regardant l'homme,
on connaît le livre. Il nous a raconté clairement, sobrement, forte-

ment les faits auxquels il a pris part depuis qu'on prit la croix,

jusqu'à la mort du marquis de Montferrat en 1207. 11 ne s'étend

pas : il retranche les détails. Il est bref et va à l'essentiel. S'agit-il

d'une bataille, d'un assaut, il dit les forces des deux partis, les

ordres de bataille, les dispositions principales, les incidents déci-

sifs. S'agit-il d'un conseil, rarement expose-t-il les discussions

qui eurent lieu. Il lui suffit à l'ordinaire de marquer qu'on a parlé
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beaucoup dans un sens et dans l'autre : et il vient aux résolutions

prises. Je ne sais s'il y a une anecdote dans son livre : il faut qu'il

s'agisse du marquis de Montlerrat, pour qu'il nous détai-lle les

circonstances de sa mort. Pour les autres, une ligne lui suffit. Cette

brièveté n'est pas la sécheresse d'un narrateur encore gauche qui

ne sait pas faire sortir et distribuer sa provision intime d'images

et de sentiments : c'est la précision d'un homme d'action qui

coupe court, hait la digression, l'anecdote, et ne veut donner que
l'utile et solide substance des événements. Mais c'est aussi, et

surtout, la réserve d'un politique qui ne veut pas dire tout ce

qu'il sait.

INi naïf, ni cynique, Villehardouin ne se fait pas illusion sur le

caractère de l'étrange croisade dont il fut un des chefs. Aussi ce

soldat « qui ne mentit jamais », est-il souvent à demi sincère : il

sait l'art de ne pas faire connaître la vérité sans rien articuler de

faux. Il lui plait qu'on prenne la conquête de l'empire grec pour
un accident singulier amené par une suite de circonstances for-

tuites et fatales : il n'a garde de confesser que du jour où Boniface

devint le chef de la croisade, c'était fait de la défense des lieux

saints et du service de Dieu; il n'a garde de laisser entendre que
les Vénitiens ne sont pas des fils dévoués de l'Eglise, et peuvent

entretenir des rapports quelconques avec Abd el-Melek, le sultan

d'Egypte. Il ne lui plaît pas qu'on sache aussi de quelle façon le

pape vit cet accomplissement du vœu fait en prenant la croix :

et il ne souffle pas mot des remontrances, des menaces d'Inno-

cent lit, des négociations par lesquelles Boniface essaye de le

ramener. Il ne faut pas qu'on sache que cet abbé des Vaux de

Cernay qui ne veut pas aller ailleurs qu'en Terre Sainte ou en
Egypte, parle au nom du pape, et avoué par lui : il faut qu'on

croie que Rome n'a eu que des pardons et de la joie pour ses

enfants qui lui ont rendu l'empire grec.

Après tout, cet abbé des Vaux de Cernay et tous ceux qui pensaient

comme lui, n'avaient pas si tort, ce nous semble : Villehardouin a

trouvé le biais qui les condamne. Ils voulaient « dépecer l'armée »,

la dissoudre ; ils refusaient l'obéissance aux chefs ; ils avaient peur
de r « aventure ». Déserteurs, traîtres, lâches, voilà ce qu'ils sont :

des gens sans honneur enfin. Il le dit, et il le croit. L'adresse est

de ne montrer que cette faee des choses : mais cette adresse, il ne

l'aurait pas, si lui-même ne les voyait déjà ainsi. Sa force est dans
ce qui se mêle de sincérité à son habileté.

Eclairé ainsi par ses propres sentiments, Villehardouin a touche
juste. Dans une œuvre si sèche, ce politique met comme un
germe de psychologie. Il a connu l'homme, et son temps, et sa

race, le jour où il a mis en avant cette grande raison, l'honneur, la
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fidélité au parti, la solidarité des compagnons d'armes. Paria, il

a convaincu tout le monde, et légitimé l'expédition : les croisés

qui aimaient mieux aller à la croisade contre les Infidèles, ont fini

par suivre; les lecteurs, avant ces méticuleux critiques de nos

jours, n'ont pas raisonné. Assurément il s'entendait à manier les

âmes, n bon maréchal de Champagne et Komanie, qui savait que,

là où échouent tous les arguments, quand il s"agit de persuader ce

que le devoir, la conscience et parfois l'intérêt réprouvent, le mot
magique qui perce les cœurs et (ait tout faire, c'estVhonnem\ l'hon-

neur qu'on définit : « rester avec les autres, ne pas dcpcccr l'armée » :

en langage moderne, ne pas lâcher les camarades.

Comme on voit, Thistorien n'est pas seul à faire son profit de

notre première chronique française. Le moraliste aussi, sans des-

sein assurément de fauteui-, s'y peut plaire. Après tout, ces rudes

et simples ànies de barons sont des âmes humaines, et comme
telles, en dépit de l'apparence, souples, et riches, et complexes.

[.a foi servant a la ])olitiqufi, les actes égoïstes sortant d'une volonté

de sacrifice, la cruauté et rinlérèt se faisant minisires de la justice

et vengeurs du crime, on voit apparaître ici, quand on lit bien,

<pielques-uns des éternels sophismes, des incessantes contradictions

de la faible humanité qui ne peut renoncer ni à rêver le bien ni à

suivre son bien.

2. CHRONIQUES ET VIES DE SAINTS DU Xlir SIECLE.

Le xiii'^ siècle voit de toutes parts éclore les histoires. Les curio-

sités sont éveillées : on ne se résigne plus à « ignorer le genre

humain ». Faits passés, depuis le commencement du monde, faits

contemporains, jusqu'aux extrémités de la terre alors connue, ou

veut tout savoir, il se rencontre des gens pour tout écrire.

Nous n'avons pas à nous arrêter aux vastes compilations qui

sont formées en France, en Angleterre ou en Flandre, l^e juge-

ment, la critique, la recherche des documenis et le contrôle des

témoignages y font trop défaut : ce ne sont jtas des œuvres de

science. D'autre part, on n'y trouve ni style, ni goût, ni composi-

tion, ni sens de la vie : ce ne sont pas des œuvres d'art.

Mais à défaut d' « histoires » dignes de ce nom, les Mcmoires

abondent •. la voie ouverte par Villehardouin ne sera plus désertée,

et l'aptitude de nos Français à ce genre d'ouvrage, dont les raisons

au reste ne sont pas difficiles à trouver, commence à se marquer

avec éclat. Même après les diplomatiques confidences du maréchal

de Champagne et de Romaine, on peut lire avec intérêt les sou-
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venirs d'un soldat obscur de la quatrième croisade : Robert de

Clari, petit gentilhomme de Picardie, nous rejjrésente l'état de

l'opinion publique dans l'armée, approuvant la direclion générale,

la déviation de la croisade, critiquant et maugréant sur les détails

des opérations, tout émerveillé de ce qu'il voit, et nous mettant au

fait de toutes ses remarques avec une vivacité d'enfant. Il faut

retenir aussi la chronique que vers 12G0 rédigea un ménestrel de

Reims : ce recueil confus et sans chronologie de tout ce qui se

disait parmi le peuple sur les hommes et les ciioses de Terre

Suinte, de France, d Angleterre, entre 1080 et 1260, nous rend la

couleur et le mouvement de la vie du temps.

Ces deux œuvres sont les principales qui remplissent l'intervalle

de Villehardouin à Joinville. Celui-ci nait quelques années seule-

ment apiès la mort de son devancier : mais un siècle à peu près

sépare les deu.x: œuvres, et VHistoire de Saint Louis nous conduit

aux premières années du xiv'' siècle, presque à la fin du véritable

moyeu âge.

Villehardouin était un politique : Joinville est un hagiographe.

VHistoire de saint Louis est une vie de saint. Elle se rattache, par
ce caractère, à toute une littérature, dont je n'ai pas parlé encore,

et dont elle résume et ramasse les meilleures qualités : je veux

dire la littérature narrative d'inspiration cléricale. Quoique le

latin fût la langue des clercs, la nécessité cependant d'instruire le

peuple les obligea souvent d'écrire en français, et la nécessité de

captiver l'attention de ces esprits dévots, mais enfantins, leur lit

parfois choisir pour édifier les sujets les plus amusants ft qui par-

laient le plus à l'imagination. Une littérature religieuse ainsi se

forma, en partie traduite, en partie originale, correspondant à la

littérature profane, moins riche, mais aussi variée, et couvrant en

quelque sorte la même ètemlue, de l'épopée au fabliau, et du
roman à la chronique : récits bibliques ou évangéliques, vies de

saints et de saintes, miracles de la Vierge, légendes et traditions

de toute sorte et de toute forme, toute une littérature enlin qui,

se développant comme la poésie la'i'que, eut ainsi son âge roma-

nesque, où s'épanouissent à profusion les plus fantastiques mira-

cles, où le merveilleux continu se joue des lois de la nature et

parfois des lois de la morale.

La belle, sobre et grave Vie de saint Ale,vis, un peu antérieure

au Roland qui nous est parvenu, nous représente comme la

période épique de ces narrations religieuses. Puis le romanesque
l'emporta. Les évangiles apocryphes furent prélerés à la Bible et à

l'Evangile; les saints romains, gallo-romains, ou français, avec

leurs maigres légendes et leurs figures presque réelles, ne sou-

tinrent pas la concurrence des saints grecs, orientaux, celtiques,
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saints fantastiques, prestiijieux, qui souvent n'avaient pas vécu, ou
qui n'avaient jamais reçu le baptême que de l'atTectioii populaire.

L'Irlande fournit saint Brandan et les merveilles du Purgatoire

de saint Patrice; saint Eustache, saint Jean le Poilu, et cet étrange

saint Grégoire qui commence comme Œdipe pour finir dans la

chaire de saint Pierre, viennent de Grèce; saint Josaphat vient de

plus loin, et c'est le Bouddha même qui, sous ce nom orthodoxe,

se fait révérer de nos dévots aïeux.

Mais surtout la foi du moyen âge fit de la Vierge et de son crédit

auprès de son fils une inépuisable source de merveilleux naïve-

ment absurde i. La Vierge soutient pendant trois jours sur le gibet

un voleur qui lui avait toujours marqué une dévotion particulière.

La Vierge vient remplacer la sacristine d'un couvent, qui s'est

enfuie pour vivre dans la débauche, en sorte qu'on n'a pas remarqué

son absence lorsqu"après bien des années le repenlir la ramène.

La Vierge descend du ciel pour essuyer le front mouillé de sueur

d'un baladin qui s'est fait moine, et qui ne sachant rien dont il

puisse servir Notre-Dame, fait devant son image ses plus beaux

tours et ses plus brillantes culbutes. On ne se lassait pas d'entendre

comme la bonne Vierge prenait soin de ses dévots.

Lhistoire, enfin, sortit aussi de la littérature narrative des

clercs. Si les Macchabées devinrent une chanson de geste, les

livres des Boî'.s, mis en français au xii'' siècle, sont vraiment un
morceau d'histoire religieuse, et la Bible tout entière fut traduite à

Paris vers 1235, sans doute par des clercs de l'Université. Mais ce

furent surtout les faits contemporains, les grandes crises ou les

grands hommes de l'Église qui firent le passage de la légende

poétique à la biographie historique. En l'an 1170, le jour de Noël,

l'archevêque de Cantorbéry, primat d'Angleterre, fut assassiné dans

sa cathédrale par quatre chevaliers du roi Henri II. Ce meurtre,

en un tel jour, en un tel lieu, cette audacieuse entreprise de la

force brutale contre la sainteté du caractère ecclésiastique, firent

sur les esprits une impression profonde. Un immense mouvement
d'opinion, en Angleterre et par toute la chrétienté, obligea le rui

assassin à s'humilier, et à faire pénitence sur le tombeau du
martyr. Les vies du martyr se répandirent en grand nombre : il

en est une qui est remarquable. Garnier de Pont-Sainte-Maxence,

ayant recueilli les témoignages des amis, des parents, de la sœur

du saint, la composa dans les deux ou trois années qui suivirent

le meurtre, en strophes de cinq alexandrins monorimes, et la

1. Le principal recueil Ae Miracles de Notre-Dame est celui <le Gautier de Coinci,

qui fut moine à Saint-Médard de Soissons, puis prieur de Vic-snr-Aisne (7 1236).

— Édition : ptr Tabbé Pnquet, Paris, 1857.
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récita plus d'une fois aux pèlerins venus pour visiter le tombeau >.

Très exactement informé, religieusement attaché à la vérité et aux
documents qui la montrent, bon écrivain dont le style a de la

solidité et du relief, ce clerc errant, de vie assez libre, est intrai-

table sur les privilèges et la mission du clergé; c'est un de ces

enfants perdus, de ces polémistes que rien n'effraie, qui, de leur

autorité privée, se font défenseurs et régents de l'Eglise, aussi

prompts à en invectiver la corruption qu'à réclamer pour elle

toute la puissance : l'Eglise, de tout temps, a eu de ces serviteurs

zélés, brutaux, indociles, qui la gênent, la compromettent autant

qu'ils la servent, et, somme toute, lui font payer cher leurs services.

Pour d'autres raisons, et particulièrement pour la nouveauté

d'un tel caractère dans une telle condition, saint Louis trouva de

nombreux biographes. En moins de quarante ans, Geoffroy de
Beaulieu, confesseur du roi, Guillaume de Xangis, Guillaume de

Chartres, et le confesseur de la reine Marguerite écrivirent la vie,

les enseignements et les miracles du saint roi : Joinville, qui les

efface tous, mit à profit les travaux des deux premiers peur com-
pléter ses souvenirs personnels.

3. JOINVILLE.

Jean, Sire de Joinville -, Champenois comme Villehardouin, n'est

ni un capitaine ni un homme d'État. Il n'a pas les talents de sou

devancier : mais c'est un charmant esprit, franc, ouvert, prime-

sautier, un esprit de la famille de La Fonluine et de Montaigne.

Il se raconte en racontant saint Louis; il se peint, avec ses goûts,

1. A consulter -.la Vie de saint Thomas le Martyr, étude historique, littéraire et

philoloLTiqiie. par Etienne, Paris. 1883.

2. Biographie. Jean, sire de Joinville, né en 1224 au château de Join\nlle (Haute-

Marne), orphelin de bonne heure, fut élevé dans la cour du comte de Champagne,
Thibault IV, son suzerain et son tuteur selon la coutume féodale. Majeur et investi de

l'office de sénéchal de Champacrne. héréditaire dans sa famille, il se maria. Il avait

deux enfants quand il partit pour la croisade (avril 1218). En septembre, il rencontra

saint Louis à Chypre. Il resta en Egypte, en Syrie jusqu'en 125-i. Il refusa de se

croiser avec saint Louis en 1267. Philippe III lui confia vers 12S3 l'administration

du comté de Champagne pendant la minorité de Jeanne de Navarre. En 1315, a.

quatre-vingt-onze ans, il écrit à Louis X une lettre qu'on a conservée ; il promet de

rejoindre bientôt avec ses gens le roi qui marche contre les Flamands. Il mourut
en 1319. Joinville écrivit son histoire à la requête de Jeanne de Navarre, comtesse

de Champagne et reine de France : comme elle mourut en 1303, le livre de Join-

viHe fut offert, en 1309, à son fils Louis (plus tard Louis X).

Éditions : Antoine de Rieux, Poitiers, 1517; Claude Ménard, 1618; Melot, Sallier

et Capperonnier, 1761 ; N. de Wailly, Paris. Didot, gr. in-S, 1874.

A consulter : Vie. H.-F. Delaborde, Jean de J. et les seigneurs de /., Paris, in-8,

18'Ji; G. l'aris et Jeanroy, oiivr. cité; Debidour, ouvr. cité ; G. Paris, la Composi'

tion du livre de /. sur saint Louis, Remania, oct. 1894.
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son humeur, ses vertus, ses faiblesses, ses saillies : mais en se

peignant, il a peint l'homme, ou du moins l'homme du xni'^ siècle,

en un de ses plus aimables exemplaires.

S'étant croisé en 12i8, il avait rencontré saint Louis à Chjpre :

la droiture, la vivacité, la gaieté de ce chevalier de vingt-

quatre ans avaient séduit le roi, aux côtés de qui il resta pen-

dant les six années de cette croisade de misère. De retour en

France, il était venu fréquemment à Paris, toujours bien accueilli

de Louis IX, qui lui montrait une amicale confumce. La commis-
sion ecclésiastique qui fit l'enquête avant Ja canonisation l'entendit

pendant deux jours : et quand la reine Jeanne de Navarre, femme
de Philippe IV, voulut connaître par un récit fidèle la vie du saint

roi, elle s'adressa à son sénéchal de Champagne, qui rechercha

dans sa mémoire d'octogénaire des souvenirs tout frais encore,

bien que les plus anciens remontassent à plus de cinquante

années^ Le temps avait un peu brouillé dans son esprit la chrono-

logie : et le dessin îles opérations militaires lui apparaît un peu

confusément. Mais on peut douter qu'il les ait jamais bien con-

çues, et ce ne sont pas les secrets de la stratégie ni des conseils

qui font l'intérêt de son livre.

Tel qu'il est, dans ses deux parues mal équilibrées et fort iné-

gales, l'une consacrée aux vertus, et l'autre aux « chevaleries » de

saint Louis, dans son abondance désordonnée, avec son incohé-

rence, ses redites et ses digressions, ce livre de bonne foi tire sa

force de séduction des deux figures qui l'emplissent et s'y oppo-

sent : celle du roi et celle du sénéchal de Champagne.
Saint Louis a trop souvent dans les histoires, et même chez

Voltaire, l'angélique et fade pureté d'une image de piété : chez

Joinville, il est saint, autant et plus qu'ailleurs : mais il est homme,
et vivant. Le voilà, avec ces vertus qui, en ce temps-là même, et

jusque chez les infidèles, le firent plus fort que tous les talents et

toutes les victoires : la piété d'un moine, le courage d'un soldat,

mais surtout l'abnégation, la perpétuelle immolation du « moi »,

la charité fervente et la justice sévère. Toutes ces vertus, Joinville

nous les fait voir et toucher, il nous les montre en action, dans

les faits particuliers : saint Louis jugeant à Vincennes ou dans

son jardin du palais, ou bien punissant six bourgeois de Paris qui,

pour s'être arrêtés à manger des fruits dans une île, avaient

retardé et mis en péril toute la flotte; saint Louis prisonnier des

Sarrasins, qu'il domine par sa sérénité; saint Louis refusant de

quitter sa nef à demi brisée, pour partager le sort de ses gens;

saint Louis portant les cadavres de ses soldats, « sans se boucher

i. Selon M. G. Paris, Joinville utilisa, en 1305, des mémoires personnels qu'il avait

rédigés peu après 127-3
; voiKi pourquoi il parle tant de lui dans une vie du

s.iiiU roi.
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le nez, et les autres le bouchaient », autant de tableaux expressifs,

saisissants de réalité familière, et que Joinville a rendus popu-

laires. Mais il dit aussi certains petits effets de grandes vertus,

des excès et des défauts, marques d"humanité, qui rapprochent de

nous le saint, et l'animent sans l'amoindrir : nous voyons le roi,

vêtu de grossier camelin, « tremper son vin avec mesure », et

manger ce que son cuisinier lui prépare, sans condescendre

jamais à commander le menu de son repas; nous le voyons,

modeste en sa parole comme pur en ses actes, n'ayant onques
nommé le diable en ses propos, toujours timide et petit enfant

devant sa mère, froid à l'excès et comme indifférent à l'égard de

sa femme et de ses enfants, l'humeur vive avec son angélique

bonté, assez jaloux de son autorité, rabrouant prélats ou Templiers,

quand ils semblent entreprendre dessus, et, pour tout dire, un
peu colère : Joinville ne fait-il pas un pacte avec lui, pour que ni

l'un ni l'autre à l'avenir ne se fâchent, le roi de ses demandes, et

lui des refus du roi?

Les entretiens de saint Louis et de Joinville sont exquis : c'est

la plus fraîche et délicieuse partie du livre. La pieuse gravité,

l'affectueuse et paternelle sollicitude du roi font un contraste avec

les sentiments ou trop mondains ou tout humains du sénéchal, avec

le vif et plaisant naturel de ses réponses, quand il proteste de ne

jamais laver les pieds des pauvres, « ces vilains! » au saint jeudi,

ou d'aimer mieux avoir fait cent péchés mortels que d'être lépreux.

Mais rien n'est charmant comme le geste affectueux du roi, venant

appuyer les deux mains sur les épaules du sénéchal, auquel il n'a

pas parlé de tout le dîner, et qui, tristement retiré près d'une

fenêtre grillée, se croit en disgrâce pour avoir parlé selon l'honneur

et selon la vérité. Ce récit nous fait surgir devant les yeux un
saint Louis intime, familier, souriant, plus aimable et plus

« humain » encore que le roi justicier du bois de Vincennes, et

que le roi chevalier, qui faisait si Hère contenance aux jours de
bataille sous son heaume doré.

L'excellent sénéchal admire, aime de tout son cœur la grande
perfection qu'il voit en Louis IX. Elle le dépasse : mais il faut dire

à son honneur que, s'il ne prétend pas l'égaler, elle ne le gêne pas

du moins. Il a assez de bien en lui, pour être à l'aise avec ce

saint, et ne pas se sentir condamné par tant de vertu. Mais Join-

ville est homme; la nature est forte en lui, et se fait jour sans

contrainte. Très brave, il fait son devoir brillamment : à la Mansou-
rah, en Syrie, il est de ceux qui donnent l'exemple et font le

sacrifice de leur vie. Ce n'est pas qu'il n'y tienne : le martyre n'a

pas d'attrait pour lui, et il n'écoute pas son cellérier qui lui con-

seille, et aux autres de sa compagnie, de se faire égorger pour

6
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aller dans le ciel, au lien de subir la prison du Sarrasin. En plus

d'une occasion, il a peur, et firand'peur : il suc et tremble, et le

dit sans vergogne, d'autant qu'il n'en fait pas moins ce qu'il faut.

Son humanité, aimal)le et faible, éclate à chaque page de son

récit, comme lorsque, au départ, il n'ose se retourner vers son

beau château de Joinvilie où il laisse ses deux enfants, de peur

que le cœur ne lui leiide.

Il est très pieux : étant à Acre, il occupe son loisir à paraphraser

le Credo. Il a des dévotions particulières, à saint Jacques, à saint

Nicolas de Varangeville, à Notre IJame surtout. 11 est de ces âmes
qui font les miracles, à force de croire et d'espérer. L'article essen-

tiel de sa foi, c'est que Dieu peut prolonger la vie des hommes qui

le prient. Aussi, en toute circonstance critique, quand sa nef est en

danger, ou quand l'armée est inquiète du sort du comte de Poi-

tiers, Joinvilie a le remède : trois processions feront l'affaire, et

avant la troisième, la nef sera au port, le comte aura rejoint

l'armée. Il nous donne des Miracles de Notre Dame, qui valent les

meilleurs de Gautier de Coinci : comment Notre Dame soutint

par les épaules un homme qui était tombé à la mer, sans qu'il

fit même un mouvement pour nager, et comment elle vint couvrir

la poitrine de l'abbé de Cheminon, de peur que le saint homme
ne s'enrhumât en dormant.

Yoilà une foi intacte, pure, naïve, et, qui plus est, une foi qui

règle les actes. Dans le chàkeau de Joinvilie, tout jureur et blas-

phémateur reçoit un bon soufflet. En Egypte, il tance six de ses

chevaliers qui bavardent à la messe, il part à la croisa.le, pieds

nus, avec l'écharpe et le bourdon du pèlerin. Il prend au sérieux

la croisade et son vœu : d'abord comme un engagement de vie

pure et chrétienne. Le libertinage de l'armée l'indigne. Par un

effort plus méritoire, cet aimable homme, qui regrette si tendre-

ment la France et les siens, refuse de quitter la Terre Sainie : il

y fait rester le roi, il y resterait sans lui. 11 ne veut pas revenir, et

qu'on puisse lui reprocher de n'avoir pas bien fait le service de

Dieu.

Au reste, comme saint Louis même, il est assez sûr de sa foi

pour ne pas élre esclave de l'Eglise : le saint roi prenait un jour

le parti des exconmiuniés, le sénéchal est une fois excommunié,
et porte légèrement la chose, sans crainte et sans émotion. Mais

surtout l'homme, et l'homme féodal ne sont pas morts en lui : la

religion n'a étouffé en lui ni l'intérêt ni l'orgueil. A la croisade, en

homme avisé, il se fait bien payer du roi : il ne veut pas renon-

cer, ni servir gratis. Ayant une fois tàté de la croisade, il en a

assez, et quand saint Louis reprend la croix et l'engage à faire

de même, il n'pond, avec plus de sens que de zèle, que le meil-
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li'ur moyen de servir Dieu, pour un seigneur, c'est de rester

sur ses terres, et de protéger ses gens. Il a l'indépendance, la

dignité, l'amour de paraître de la noblesse féodale : pour un

mince grief, il menace de quitter saint Louis. Il aime le bon vin,

et s'est fait défendre par les « physiciens » d'y mettre de l'eau;

il aime la bonne chèie et tient presque table ouverte en Syrie.

11 nous conte comment il remplit ses étables et ses celliers : il

dépense magnifiquement l'argent du roi. Il aime les riches habits,

et saura bien répliquer à maître Robert de Sorbon, s'il l'attaque

là-dessus. Ce très honnête et délicat chevalier n'entend rien à la

probité commerciale : c'est vertu de bourgeois. En vain les Tem-
pliers essaient-ils de lui faire comprendre qu'ils ne peuvent tou-

cher aux dépôts qu'on leur confie : il force leur caisse, pour payer

la rançon du roi. Il trouve tout naturel aussi de tricher sur le

paiement, et de frustrer les Sarrasins de di.x; mille livres qu'on

leur doit : est-ce péché de tromper les mécréants?

Ces deux hommes excellents, le roi avec le sénéchal, en face de

Pei'ceval et de Galaad, cest le possible et le réel en face de la chi-

mère et du rêve. Avec plus de singulière perfection, en saint Louis,

avec plus de commune humanité, chez Joinville, voilà l'esprit qui

a créé le monde mystique du Graal, voilà, réalisée en des actes

vraisemblables, accessibles, en pleine réalité historique et vivante,

la chevalerie du Christ. Mais de plus, il y a en ces deux hommes,
dans la libre intimité de leur commerce, dans la naturelle effusion

de leurs natures, à travers leurs dialogues, il y a comme un rayon

de cette grâce aimable et puissante, qui illumina parfois le chris-

tianisme au moyen âge, avant les schismes et les révolies ; ce roi

et ce baron sont de la communion de saint François d'Assise.

Autour d'eux, on voit poindre une aurore de vie mondaine : c'est

Lcmcelot, et non le Graal, qui donne le ton; et le mot du comte

de Soissons à Mansourah : « Nous parlerons de cette journée dans

les chambres des dames », enregistre une orientation définitive du
tempérament français. Ce jour-là, une des forces morales qui pro-

duiront le XVII'' siècle, entre en jeu.

Joinville est une riche nature, dont les actes et relations de la

vie chrétienne et féodale n'épuisent point l'abondance. Son origi-

nalité, sa caractéristique, c'est une curiosité toujours éveillée, tou-

jours active, d'autant qu'à son esprit vierge de toute science solide

et positive, tout est nouveau. Deux ou trois impressions, sèches,

sinon faibles, ou réprimées rapidement, piquent à peine quelques

traits pittoresques sur la grave démonstration de la conduitR delà

quatrième croisade : Joinville regarde tout, s'émerveille de tout, et

dit tout. Il semble que l'univers ait été créé pour lui, et que ce soit

le premier regard de l'humanité sur le monde des formes, des
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couleurs et du mouvement. Le Nil, qui sort « de Paradis Ter-

restre », le miracle de ses crues périodiques, les alcarazas, où l'eau

se tient si fraîche en plein soleil, les Bédouins, « laide et hideuse
pent », à barbe et cheveux noirs, les Tartares, et les commence-
ments merveilleux à leur puissance, la Norvège et la longueur des

jours polaires, trois ménétriers qui jouent du cor et font la cul-

bute, les petites choses comme les grandes, ont frappé Joinville,

et viennent après cinquante ans prendre place un peu à l'aven-

lure au milieu des « chevaleries » du roi Louis. Peu de chose

l'amuse, le mot d'une bonne femme, la plaisanterie du comte
d'Eu, qui con-iste à casser la vaisselle de Joinville avec une
baliste, pendant qu'il dîne.

II a l'imagination vive et les sens éveillés : tout ce qu'on lui

dit, il le voit, et le fait voir. Mais surtout il a des yeux : et tout

ce qui a passé devant ses yeux y laisse une ineffaçable et précise

image. Après cinquante ans, il voit encore la toile peinte en bleu,

qui revêtait le pavillon du Soudan d'Egypte, la cotle vermeille

à raies jaunes d'un garçon qui est venu en Syrie lui offrir ses

services : quand il s'attendait à avoir la tète coupée, il entend la

confession de son compagnon sans qu'il lui en reste un mot dans

la mémoire, mais il voit le caleçon de toile écrue d'un Sarrasin, et

ce caleçon toute sa vie lui restera devant les yeux.

C'est celte puissance naturelle de vision et dïmagination qui

fait le charme de Joinville. Par là, si inférieur qu'il soit à Hérodote

en intelligence, en réflexion, en sens esthétique, ce chevalier

inhabile à penser a dans son récit enfantin des impressions d'une

fraîcheur, d'une vivacité qui font penser au premier des historiens

grecs. Il est de la même famille, il a le sens de la vie, et il l'end

d'un trait léger et juste, avec une grâce inoubliable. J'ai déjà parlé

de ses dialogues : ses tableaux ne valent pas moins. Le départ de

la flotte chrétienne, aux accents du Veni creator S2nrUu!>, évoque

par sa simplicité puissante le souvenir du départ de la flotte athé-

nienne pour la Sicile, et je ne sais si le récit de Thucydide est d'un

pathétique plus sobre et plus saisissant.

C'est qu'à ce don de l'imagination, Joinville joint celui de la

sympathie : il sent comme il voit, et avec les images amassées
dans son souvenir se réveillent en foule les émotions qu'il a res-

senties. Après un demi-siècle, il retrouve les sentiments complexes

du jour du départ, l'allégresse, l'anxiété, le regret, tout ce que
le connu que l'on quitte, et l'inconnu où l'on va, peuvent mêler

d'agitations morales aux impressions physiques de l'œil et de

l'oreille. Point de sentimentalité du reste, ni de mélancolie : la

joie domino et dans l'àme et dans la parole de Joinville; mais il

a dans l'occasion, sur les misères de ses amis ou de ses compa-
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gnons, des expressions de tendresse et de piété, fines comme le

sentiment qui un moment attrista sa belle humeur. Il n'y a rien

de plus délicat et de plus pénétrant que cette scène de la

dernière messe du prêtre de Joinville, qui soutenu, dans les bras

de son seigneur, acheva à grand'peine de chanter l'office du jour,

et « onques puis ne chanta ».

Nul art ne vaut mieux que ce naturel, et c'est de pareilles sen-

sations qu'un autre Champenois, quatre siècles plus tard, fera

l'étoiTe de sa poésie : Joinville a ce qui manque aux auteurs de

fabhaux, pour annoncer La Fontaine.



CHAPITRE IV

POÉSIE LYRIQUE

Médiocre apUtude de Tespril français au lyrisme. — 1. Ancien lyrisme
français. Chansons de {emmes-^i-omances^pastourelles.— 2. Influence
du lyrisme provenç.il au xn° siècle. La théorie de l'amour courtois.
La cour de Champagne et ses poètes. Médiocrité de l'inspiration.

Le Français n'est pas lyrique. Trois ou quatre fois dans les dix

siècles que compte sou histoire littéraire, il a fait effort pour se

créer une poésie lyrique : ce n'est que de nos jours qu'il a vrai-

ment réussi. Cette impuissance prolongée était le revers et la

rançon de nos qualités.

Cet homme de Schopenhauer, « qui n'aurait été conduit ni par

son expérience personnelle, ni par des réflexions suftisamment
profondes, jusqu'à reconnaître que la perpétuité des souffrances

est l'essence même de la vie; qui an contraire se plairait à vivre,

qui dans la vie trouverait tout à souhait; qui de sens rassis con-
senl irait à voir durer sa vie telle qu'il l'a vue se dérouler, sans

terme, ou à la voir se répéter toujours; un homme chez qui le

yoiit de la vie serait assez fort pour lui faire trouver le marché
bon, d'en payer les jouissances au prix de tant de fatigues et de

peines dont elle est inséparable », cet homme-la ne se répandrait

guère en chants lyriques; et cet homme-là, c'est nous. Ce l'ut nous
du moins pendant des siècles; nous avions arrangé nos affaires

pour ne regarder que la terre et l'existence présente, et pour être

débarrassés de font ce qui générait l'action : nous avions donné
procuration à l'Église de régler pour nous la queslicn de la des-

tinée, de la mort et de l'éternité, de façon à n'y plus penser que
dans les courts moments où elle nous établit notre compte. Nous
avions soigneusement enclos dans un coin de notre âme les

inquiétudes métaphysiques et les tristesses religieuses, de peur

de les mêler à notre vie et qu'elle n'en fût troublée : nous les
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avions, pour plus de sûreté, résolues en idées et en actes d'accord

avec l'Église. Le monde extérieur n'était pour nous qu'un objet

intelligible : et quand notre intelligence trop faible encore ne s'y

appliquait pas pour en tirer des concepts, notre volonté en faisait

le champ de son action : nous ne voyions dans la nature que

nous-mêmes, l'objet qu'elle présentait et l'obstacle qu'elle oppo-

sait à nos ambitions. Tant qu'il en a été ainsi, une grande poésie

lyrique ne pouvait sortir chez nous des éléments ni des circon-

stances qui ailleurs la produisaient.

1. ANCIEN LYRISME FRANÇAIS.

11 était naturel que la femme, à qui, surtout en ce temps-là,

l'action était interdite, vécût un peu plus de rêves et d'émotions et

les épanchât en poésie. A la femme en effet se rapportent les

origines de notre littérature lyrique : pour elle, et peut-être par

elle, aux temps de la création vraiment spontanée et populaire,

furent composées les chansons à danser et les chansons de toile ^

Les chansons dont, aux x'- ou xi'' siècles, les femmes et les jeunes

fdles de nos villages accompagnaient leurs « caroles », l'une d'elles

chantant le thème fondamental en solo et les autres reprenant en

chœur les refrains à inlervalles plus ou moins rapprochés, ne nous

sont point parvenues. Mais par quelques refrains d'un caractère

ancien et populaire, qui leur ont sans doute appartenu, par les

traces qu'elles ont laissées dans les ve\'ra.ins, les motets, le?: ballettes

du xni<^ et du xiv« siècle, par les poésies déjà littéraires qu'elles ont

suscitées en Sicile, en Allemagne, en Portugal, l'érudition contem-

poraine a pu nous en donner une idée.

Aalis tôt se leva
— Bonjour ait qui mon cœur a —

Beau se vêtit et pai^a.

Dessous l'aulnoie.

— Bonjour ait qui mon cœur a,

N'est avec moi.

Toutes ces chansons ne parlent que d'amour; c'est la jeune fille,

joyeuse de sa jeunesse et d'être jolie, qui se vante d'avoir un

ami. ou se plaint de ne pas en avoir; qui veut épouser celui que

1. Textes : K. Barlsoh, Romanzen und Pastowellen (1870, in-8). — A consulter :

A. Jeanroy, les Origines de la poésie lyrique en France au moyen àye. Pans,

Hachette, 1889, in-8. G. Paris, les Origines de la poésie lyrique en France, Journal

des Savants, nov., déc. 1891, mars et juillet 1892.
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ses parents lui refusent, ou refuse celui qu'ils lui donnent, et

nous dit leur dureté. C'est la mal mariée, se lamentant de son
vilain jaloux et brutal. Les rencontres, les rendez-vous, les départs,

les absences, les abandons, les dangers, les surprises, les craintes

et les ruses font la matière des émotions ec des chansons. Mais
la chanson n'est pas devenue une ode : ni le sentiment de la

nature et la communication sympathique avec la vie universelle,

ni la profonde et frémissante intuition des conditions éternelles

de l'humaine souffrance, ni enfin Tintime intensité de la passion,

et l'absorption de tout l'être en une affection, ne venaient élargir

le couplet de danse en strophe lyrique. Cela restait grêle, léger

et joli : un rythme vif, sautillant, aimable, merveilleusement
apte à recevoir cette mousse de sentiments, qui débordent de
l'âme sans l'emplir. Rien ici de fougueux, rien de l'ardente aliéna-

tion de tout le moi : c'est d' « amourettes >> qu'il s'agit. L'amour
contrarié souffre : c'est la révolte de la volonté, qui s'irrite de
l'obstacle, plutôt que le cri de l'âme possédée et privée de son
bien. La tendance positive et pratique de la race s'affirme; la

grande affaire est le plaisir. Les chanteurs nous font surtout

l'histoire extérieure de leur amour : la situation prime tout, et

ainsi la chanson prend un caractère dramatique et narratif. Il y
en avait qui mettaient en scène les deux amants, ou bien la fille

avec sa mère, la femme avec son mari : d'autres, comme celles

d'Aalis ou de Robin, qui furent très populaires, étaient des his-

toires en couplets, des contes chantés, des romances.

C'étaient des romances aussi qui consolaient les femmes assises

à filer dans l'écrasant ennui des jours monotones : belle Églantine
« devant sa mère cousait une chemise » ; belle Amelot « seule eu
chambre filait ». Belle Amelot en chantant nomme son ami, et sa

mère l'entend
; belle Églantine ne nomme pas le sien; mais à voir

son « gent corps », sa mère ne peut douter qu'elle en ait un. Après
plus ou moins de paroles, belle Églantine a son Henri, et belle

Amelot son Garin. Belle Erembour à sa fenêtre voit passer le comte
Renaud, qui l'a abandonnée. Elle l'appelle, se justifie de l'infidélité

dont le soupçon l'avait éloigné. Voilà de quoi les chansons de toile

entretenaient nos rudes aïeules : voilà ce qui enfiévrait leurs ima-
ginations oublieuses de la pauvre et froide réalité. Ces vieilles

romances anonymes', contemporaines des anciennes chansons de
geste, nous offrent le même sentiment violent, grossier, sans

nuances ni raffinement.

La chanson à danser, comme aussi la chanson de toile, se com-

1. Je ne m'occupe pas des imitations plus que médiocres qui furent composées au
xni'= siècle par Audefroi le Bâtard.



POÉSIE LYRIQUE. 81

posait essentiellement de couplets et de refrains : selon l'agence-

ment de ces deux parties, la reprise plus ou moins fréquente du
refrain, et la distribution des vers qu'il enferme, il se forma diffé-

rents genres, rondets, ballettes, virelis K d'oîi sortiront à la fin les

poèmes à forme fixe du xiv'^ siècle, rondrau.r, ballades et virelais.

Il se forma d'autres genres selon la forme choisie, et selon la

nature des accessoires employés pour particulariser le thème
général : la séparation des amants, avertis du lever du jour par

l'alouette, et plus tard parle veilleur, constitua l'aufec, la rencontre

d"un chevalier et d'une bergère, qui souvent le refuse et parfois

l'accepte, forma la pastourelle, dont les rythmes furent particu-

lièrement vifs et gracieux. Il n'est pas sûr que ces deux derniers

genres n'aient pas été importés du Midi au Nord : cependant la

réalité a pu en fournir les thèmes, comme ceux des chansons à

danser et des romances.

Il y eut aussi des chansons qui s'adressaient aux hommes et en

traduisaient les sentiments : une chanson de croisade présente le

plus ancien exemple qu'on ait dos rimes enlacées -. Elle fut com-
posée avant 1147, pour la seconde croisade. La pièce est curieuse,

plus oratoire que lyrique, avec plus de raisonnement que de pas-

sion, et un emploi significatif du lieu commun moral :

Comtes ni ducs ni les rois couronnés
Ne se pourront à la mort dérober :

Car, quand ils ont grands trésors amassés.
Plus il leur faut partir à grand regret.

Mieux leur valût les employer à bien :

Car quand ils sont en terre ensevelis,

Ne leur sert plus ni château ni cité.

Avec cette strophe et la pièce qui la contient ce sont les idées

générales qui font leur entrée dans notre littérature : nous met-

tons le pied dans la voie qui mène à Malherbe.

Que serait-il sorti de ces premiers essais de notre poésie lyrique?

1. Voici les formules principales de tous ces pfenres : les majuscules désignent les

refrains; les minuscules correspondantes aux majuscules indiquent des vers construits

sur les mêmes rimes que les refrains. Chansons de toile : aaaB, aaaBB; moins
anciennement, aaabB, aaabAB; etc. — Chansons a danser : aaabCB, aaabAB, etc.

« La forme la plus habituelle était un couplet monorime suivi d'un refrain qui y
était rattaché d'une façon quelconque : le nombre des couplets était indéterminé. »

— Rondets : aAabAB (cf. la chanson citée p. 79). Le refrain était chanté au début

de la pièce; le nombre des couplets est indéterminé. — Ballettes : 3 couplets, suivis

de refrains; refrains chantés au début de la pièce : ababboCC ; abababaACA; etc.

L'entrelacement des rimes est emprunté aux chansons savantes. — Virelis : tient du

rondet et de la ballette : ABccabAB.
2. Ou la trouvera dans Crépct, t I, p. 38.
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Peu de chose peut-être, car il ne ]iarait pas qu'on les ait fort

estimés : on ne songea même pas à les recueillir. L'influence pro-

vençale vint, aux environs de lloO, interrompre le courant du
lyrisme original de la France, et susciter chez nous une poésie

artificielle et savante : mais en même temps, mettant les vers lyri-

(pies en honneur, elle contribua à sauver quelques débris de la pro-

duction populaire des siècles antérieurs; elle éveilla sur eux la

curiosité qui les lit écrire et nous les a transmis.

2. INFLUENCE DU LYRISME PROVENÇAL.

Les femmes ont eu aussi une part considérable dans la création

de la poésie provençale : bien plus encore que dans le Nord, elle fut

leur œuvre, et reçut d'elles sa matière et son objet. Elle y eut cet

avantage de rencontrer un état social qui leur donnait plus d'em-

pire, et fit une loi de leur goût. Toutes les circonstances, au reste,

en préparaient la riche et facile floraison : taudis que le baron du
Nord, entre les murs épais de sa maussade forteresse, menacé et

menaçant, ne rêvait que la guerre, les nobles du Midi, en paix et

pacifiques sous deux ou trois grands comtes, riches, hantant les

villes, épris de fêtes, la joie dans l'âme et dans les yeux, l'esprit

déjà sensible au jeu des idées, et l'oreille éprise de la grâce des

rythmes, se faisaient une littérature en harmonie avec les condi-

tions physique's et sociales de leur vie. Dans leur loisir, l'amour

devenait une grande affaire, et pour plaire aux femmes, ils se polis-

saient, s'humanisaient, dépouillaient l'ignorance et la brutalité

féodales. Ayant à compter plus d'émotions que d'actions dans leur

vie, ils n'avaient pas tant besoin d'une épopée, mais ils créèrent

naturellement une poésie lyrique.

A la fin du xi'^ siècle se forma l'art des troubadours' : art subtil

et savant, plus charmant que fort, plus personnel et plus passionné

au début, plus large aus-i et embrassant dans la variété de ses

genres la diversité des objets d.' ractivité et des passions humaines,

puis de plus en plus restreint au culte de la femme, à l'expression

de l'amour, et dans l'amo-ir. de plus en plus affranchi des parti-

cularités du tempérament individuel, soustrait aux violences de la

passion, aux inégalités du cœur, de plus en plus soumis à l'intel-

ligence fine et raisonneuse, et encadrant dans des rythmes tou-

1. Éditions : RaynouanL Choix des poésies originales ''es Troubadours. Paris, ISIS

el suiv., 6 vol. in-S; K. Barlsch, Chrestomathie provençale, 4* éHit., Elberfeld, ISSO,

in-S. — A consulter : Kr. Diez, la Poésie des Troubadours, IrarL p. le baro;i F. li'i

Rnisin, Pari» el Lille, 1S45, in-8; A. Thomas, Fnincesco da Dar!jeriiio, iii-S, 1SS3.
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jours divers des lieux communs toujours les mêmes. Telle qu'elle

devint trop vite, avec sa technique cunqtliquée et sa froide iîisin-

cérité, avec rinsiilfisance esthétique de son élégance abstraite et

de sa banale distinction, que réparait la nature d'une langue chaude
el sonore, la poésie provençale n'en avait pas moins un grand prix :

c'était la première fois, depuis les Romains, que la poésie était un
art, que le poète concevait un idéal de perfection formelle, et se

faisait une loi de la réaliser en son œuvre.

Une autre nouveauté, et non moins considérable, c'était l'amour

courtois. Don libre et gratuit, irréductible comme tel à la forme

d'un devoir, l'amour est le bien souverain, principe, effet et signe

de toute noblesse et de toute valeur. Il ne veut se donner qu'à la

perfection, et il donne la perfectio:!. 11 ne peut naître que pour un
objet excellent et dans un sujet excellent. Toute vertu y est enclose.

I.'amant à genoux, humble, dévot, ardent, reçoit la vie ou la

Hiort de sa dame : il désire l'honneur et le bien de sa dame plus

que sa vie propre : il a assez de bonheur, s'il aime : il est joyeux
de souffrir, et accroît son mérite en souffrant. Il espèi'e et désire,

mais comme le chrétien espère ou désire le ciel, sans en faire le

motif de sa dévotion.

Si on analyse le contenu de cette forme originale de l'amour
dont les Provençaux ont enrichi la littérature, elle repose sur l'idée

de la perfection conçue comme s'imposant à la fois à l'iiitelligence

et à la volonté, devenant fin en même temps que connaissance, et

sur la préférence désintér >ssée qui fait que le moi subordonne son

bien au bien de l'objet aimé, selon l'ordre des degrés de pei'fection

qu'il découvre en soi et dans l'objet. Ainsi les éléments intellectuels et

moraux dominent dans l'amour courtois. 11 n'est pas difficile de
supposer que, l'identité des mots aidant, l'amour chrétien, aspira-

tion éperdue vers le Dieu inTmi et parfait, désir affiné et subtilisé

par le sentiment du néant de l'àms amoureuse devant l'incompré-

hensible objet de l'amour, ce sentiment de tendresse mystique a

fourni le type de la dévotion galante de l'amant à sa dame.
« L'amour est une grande chose, uu grand bien, qui rend tout

fardeau léger.... L'amour pousse aux grandes actions, et excite à

désirer toujours u;;e perfection plus haute.... Rien n'est plus doux
que l'amour, rien n'est plus fort, ni plus haut, ni plus large, ni

plus doux, ni plus plein, ni meilleur au ciel ni sur la tei're....

L'amour vole, court, il a la joie. Il est libre et ne peut être retenu....

L'amour surtout n"a pas de mesure, et s'exalte dans une ardeur

sans mesure.... L'amour ne sent point le poids ni la peine, il veut

plus que sa force, et n'allègue jamais l'impossibilité, et .^e croit

nut possible et tout permis.... L'amour veille; en dormant même
il veille.... Celui qui aime, sait la force de ce mot.... On ne vit point
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sans douleur dans Tamoui'. Celui qui n'est pas fait à tout souffrir,

et à faire la volonté de l'objet aimé, n'est pas diyne du nom
d'amant. »

II n'y a pas un de ces mots par où ïlinitation peint l'amour de

Dieu, qui ne réponde à une des lois de l'amour courtois : tant les

deux amours ne sont qu'une même essence! Tandis que la poésie

antique ne connaissait que la passion physique, et, pour rendre

raison de la force de l'amour, regardait le désir allumé par

Vénus dans la nature entière à la saison nouvelle, la poésie

moderne, par une orientation toute contraire, assimilera l'amour

humain à l'amour divin et en fondera la puissance sur l'infinie

disproportion du mérite au désir Même quand le terme réel

de l'amour appartiendra à l'ordre le plus matériel et terrestre,

la pensée et la parole s'en détourneront, et c'est à peine si,

comme indice de ses antiques et traditionnelles attaches au
monde de la sensation physique, il gardera ces descriptions du
printemps, saison du réveil da la vie universelle; encore ces

descriptions seront-elles de moins en moins sincères et vivantes,

et ne subsisteront-elles chez la plupart des poètes que comme une

forme vide de sens, un organe inutile et atrophié. Quel rapport

en effet ont-elles avec la qualité du sentiment dont elles intro-

duisent l'expression?

Mais il est à noter que si l'Infini, réalisé en l'image d'un Dieu

personnel, et pourtant conçu en son incompréhensible et inima-

ginable essence, peut contenter l'àme qui s'y élance et s'y absorbe,

il n'en va pas tout à fait de même de l'amour humain. Comme
l'amour parfait des mystiques ne saurait être l'état du commun
des fidèles, et les dégraderait plus qu'il ne les élèverait, s'ils

essayaient d'y atteindre, ainsi le pur amour des Provençaux ne

saurait être à la portée que d'une rare élite. Quel est l'objet qui

paraîtra digne, le sujet qui sera capable d'une telle dévotion?

Aussi, à l'ordinaire, nos amants resteront bien loin des ardeurs

qui échaulîent, chaque ligne de Vlmitation : leur dam.e ne sera que

l'idée de la dame, leur passion ne sera que l'idée de la passion;

tout se passera dans leur tête, en constructions abstraites, non
dans leurs cœurs en vivantes émotions. Et tout sera dans leurs

vers artificieuse rhétorique et invention verbale.

Néanmoins il fallait insister sur cette création de poètes proven-

çaux . Car leur amour courtois, c'est l'amour romanesque, et l'amour
romanesque, c'est ce qui a rempli notre littérature pendant quatre

ou cmq siècles : hors de là, il n'y a que l'amour gaulois, positif,

vaniteux et jovial. A travers les romans chevaleresques et pas-

toraux, les élégies et les tragédies, la conception des troubadours
s'étalera, s'épanouira, jusqu'à ce qu'elle rencontre ses formules
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définitives, philosophique dans Descartes et poétique dans Cor-

neille, qui en feront saillir un élément de vérité. Elle ne sera

délogée et reléguée entre les conventions surannées que par

Racine, qui retrouvera l'amour douloureux, l'antique désir, enve-

loppé et compliqué de tout ce que quinze ou vingt siècles ont

ajouté au fond naturel de l'homme.

Nos hommes du Nord, quand ils connurent la poésie pro-

vençale, furent étonnés, éblouis, charmés : fond et forme, tout

étaitpoureux une révélation. La communication nesefit pas d'abord,

comme on pouvait s'y attendre, par les provinces du centre. Elle

se lit par l'Orient; ce fut en Terre Sainte à la croisade, que la

Flandre et la Provence, la Lorraine et le Languedoc se rencon-

trèrent. Ainsi s'explique que les premiers prolecteurs et les pre-

miers imitateurs que la poésie méridionale obtint en deçà de la

Loire, soient du Nord et de l'Est. Avec Aliénor d'Aquitaine, qui

fut mariée successivement aux rois de France et d'Angleterre, les

troubadours et leur art envahirent les provinces de langue fran-

çaise : quand les deux filles d'Aliénor et de Louis VII eurent épousé

les comtes de Champagne et de Blois, Reims et Blois, avec Paris,

devinrent des centres de poésie courtoise. Dans les dernières

années du xn" siècle, et le commencement du xni'', l'imitation des

Provençaux fleurit : c'est le temps de Conoa de Béthune, de

Blondel de Nesles, de Gace Brûlé, du Châtelain de Coucy, de Thi-

baut de Navarre '. Cependant, après un siècle de vogue à peu près,

le lyrisme savant décline; nos barons se refroidissent et le dé-

laissent; mais, comme il était arrivé pour l'épopée, les bourgeois

1. Biographie : Conon de Béthune prit part à deux croisades, en 1180 et en 1199.

Dans cette dernitre, il fut un des diplomates et des orateurs de l'armée, avec Villeliar-

douin, qui en parle avec estime. Il mourut en 1224. — Blondel de Nesles vécut dans

la fin du xii*' siècle : on ne sait rien de sa vie. — Gace Brûlé, chevalier champenois,

commença à écrire dans les vingt dernières du xii' siècle. Il alla dans sa jeunesse

(avant 1186), en Bretagne : c'est là qu'il fit la jolie chanson : les Oisillons de mon
pays — ai ois en Bretagne. Il mournt après 1220. — Le Châtelain de Coucy paraît

avoir été Gui II, mort en 1201, qui prit part aussi à la quatrième croisade. L'his-

toire de ses amours avec la dame de Fayel est toute romanesque. — Thibaut IV,

comte de Champagne et roi de Navarre (1201-1253), prit part à la croisade contre les

Albigeois et à la révolte des grands vassaux contre la régente Blanche de Caslillc.

La tradition qui le fait amoureux de cette reine ne repose sur aucune donnée sé-

rieuse. — Editions: Dinaux, Trouvères, jongleurs et ménestrels du nord de la France

et du midi de la Belgique, Valenciennes et Paris, 1837-63, 4 vol. ii>8 ; Scheler, Trou-

•i>res belges, Bruxelles, 1876-1879, 2 vol. in-8 ; Tarbé, les Chansonniei s de Champagne.,

Reims, 1850, in-8; Chansons de Thibaut IV, Reims, 1851, in-8; les Œuvres de

Blondel de Nesles, Reims, 1862, in-8; Falh, Die lieder des Castellan von Coucy, Hei-

delberg, 1883, in-8; A. Wallenskold, éd. de Conon de Béthune, Holsingfors, 1891;

J. Brakelmann, Les plus anciens chansonniers français, Paris, 1^91. — A consulter :

tlist. litt. de la Fr., t. XXIII. Raynaud, Bibliographie des Chansonniers français

des xiii* et kv" siècles. A. Jeanroy, De nostratibus medii œvi poetis qui primum lyrica
.

Aquitanix carmina imitati sint. Hachette, 1889, in-8.
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avaient recueilli l'art qui perdait la faveur des nobles, et lui assu-

rent une prolon^'ation de vie : dans les communes picardes,

à Arras, Bodel, Moniot, Adam de la Halle font durer la poésie

courtoise jusqu'aux dernières années du xin" siècle.

Elle n'avait cuère vécu que d'une vie factice, n'ayant pas eu la

bonne fortune de rencontrer un de ces esprits en qui elle se fiât

transformée, de façon à devenir une forme nécessaire du génie

national. Elle ne l'ut chez nos trouvères qu'une doctrine apprise,

science, comme dit Montaigne, logée au bout de leurs lèvres, vaine

et froide idéalité, aristocratique dessin d'uup vie élégante, dont
l'élégance consiste à exclure les sentiments naturels et à s'abstraire

des conditions réelles de la vie. Car, dans le riche et délicat

Midi, cette doctrine répondait encore à quelque réalité, à un cer-

tain ordre de relations établi entre les hommes et les femmes :

mais, dans notre >«'ord, si rude et si brutal, loin d'avoir son fonde-

ment dans la vie, elle restait absolument irréelle, idéale et didac-

tique. Si l'on pouvait faire ici un examen détaillé des œuvres, on
aurait à signaler quelque sincérité chez nos plus anciens poètes, et

l'on distinguerait, avec M. Jeanroy, dans les vers d'Hugues de Berzé

ou de Conon de Béthune quelques nuances de leur tempéramenf.
Mais ces empreintes de la personnalité sont bien légères, et cessent

vite : et, au contraire, le trait le plus sensible de notre lyrisme

savant, c'est combien du premier au dernier jour il n'a été que
fade convention, monotone recommencement et méthodique exploi-

tation de thèmes communs. Il semble reposer tout entier sur cette

gageure, de ne donner à la poésie aucun point d'appui ni dans la

réalité extérieure ni dans la conscience intime. On fit d'abord

quelques chansons de croisade, ou des chansons politiques : mais
bientôt nos trouvères se réduisirent à l'amour, entendons à l'idée

de l'amour et aux délicates déductions de cette idée. Toutes leur»

dames sont pareilles : ou plutôt c'est la même dame qu'ils célè-

brent, « la bien faite au vis clair », la délinition de la dame par-

faite en beauté, sens et vertu. Toutes leurs passions sont pareilles :

ou plutôt ils se servent tous sans passion de la même formule
de la passion.

Ils ont beaucoup d'art, et n'ont même que de l'art : on n'oserait

dire que ce sont vraiment des artistes, lis ont une notion insuffi-

sante, erronée même, de l'art et de la beauté. Ils l'ont consister

l'art et la beauté dans la difficulté et dans la rareté : ils lont de

la poésie un exercice intellectuel. Leurs chansons, salais d'amour,

tensons et jeux-partis^, qui sont les genres qu'ils empruntent aux

1. Les chansons sont composées de 5, 6 oti 7 strophes triparties (0 -|- -J + 1, -|- 9

-1- ?. ?-}-•? 4" •^) ;i'etle triparlition étant marciiiée souvent par la répétition des rimes
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Provençaus, sont des formes compliquées qu'il Faut analyser pour

les admirer : leurs rythmes subtils, toujours différents, laborieu-

sement renouvelés dans chaque pièce *, sont parfois expressifs,

mais le plus souvent ils sollicitent la réflexion à les décomposer;

plus intelligibles que sensibles, ils appellent le jugement de

îliomme de métier, échappant au sens populaire ou le déconcer-

tant. On ne saurait faire abstraction de l'opération intellectuelle,

qui les a formés : c'est à elle que va l'estime ou l'admiration.

Nul sentiment aussi et nul amour de la nature : point de vision

ni d'expression pittoresque des formes sensibles. Au début, des

variations souvent banales, parfois gracieuses sur le joli mois de

mai et les oisillons qui s'égaient au renouveau : quelques méta-

phores ou comparaisons peu neuves, point personnelles, et qui

servent à tout le monde. C'est tout, et ce tout ne dure guère. A
partir de Gace Brûlé, l'image est comme pourchassée, exclue,

excommuniée : le concept intellectuel, abstrait, régne seul et sou-

verain. L'invention subtile, l'agencement ingénieux, le raisonne-

ment serré, Tesprit fin ou piquant, voilà ce qu'on estime et ce

dont se piquent nos trouvères. Dès Conon de Béthune, le tour dia-

lectique et oratoire est sensible'^. Gace Brûlé, le Châtelain de Coucy,

Thibaut de Navarre dissertent, analysent; ils font des discours

ou des causeries. Ils sont remarquables de netteté sèche et spiri-

tuelle. Évidemment, ils ne sont pas poètes, ils n'ont pas l'àme

lyrique, et les facultés discursives prédominent en eux. Leur

affaire est de jouer avec des idées : jeu bien français.

dans dciii.ï ou li'ùis slrophes successives. La Iripartition existe aussi dans la strophe :

les vers se répartisseot en trois groupes dont les deux premiers se font pendants. —
Le Salut d'amour e«t « une épître dont la forme est variable et qui se prt"'ente même
souvent eu vers ootosyllabiques rimant deux à deux > (G. Paris). — La tenson. peu

employée par les trouvères, est un débat où deux poètes composent alternativement

chacun une strophe. Parfais le poète se donne pour adversaire un personnage fictif et

allégorique. — Lp, jeu-parti est un débat aussi, où le premier poète offre à son con-
frère deux opinions contradictoires à choisir, et soutient celle dont l'autre n'a pas

voulu : la décision est laissée à un ou deux arbitres nommés dans l'envoi.

1. Ils ne doiveni même pas se répéter eux-mêmes. Au reste, la plus mince et imper-

ceptible différence suffit.

2, Je n'en veux pour preuve que la fameuse Chanson de croisade : « Ah 1 amour,
bien dure départie — Me conviendra faire de la meilleure — Qui onques fut aimée ni

servie! n M. Jeanroy trouve la pièce brûlante. Le début a du sentiment, j'en conviens :

mais la suite est un discours moral, à la mode de nos odes classiques. Qu'on en juge :

Pour lui m'en vais soupirant en Syrie,

Car je ne dois trahir mon Créateur :

Qui lui faudra en si pressant besoin.

Sachez que Dieu lui faudra en plus grand

Et sachent bien les grands et les petits,

Que là doit-on faire chevalerie.

Où l'on conquiert honneur et paradis,

Et Drix et lo--;, et l'amour de s'amie.
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Aussi trouvent-ils sans peine — à la suite, du reste, de leurs

maîtres — ce qu'on appellera par la suite pétrarquisme ou pré-

ciosité. Cela résulte naturellement de l'application de leur réflexion

à leur conception de l'amour. De là aussi l'emploi qu'ils font de

l'allégorie : ayant éliminé toutes les réalités de leur poésie, ils font

de leurs concepts des réalités, et leur attribuent toutes les formes,

qualités et propriétés des choses concrètes. Ils résolvent ainsi à

leur façon, par leur rhétorique, le grand problème que la philoso-

phie scolastique avait posé : entre les réalistes et les nominalistes,

dont ils ignoraient sans doute les débats, ils se déclaraient spon-

tanément réalistes. La nécessité à laquelle la poésie ne peut se

soustraire d'être forme et mouvement, projette dans le désert de

cette poésie où ni la nature ni la vie ne pénètrent, tout un peuple

d'abstractions qui ont charge d'imiter les formes de la nature et

le mouvement de la vie : Prix, Soûlas, Franchise, Merci, Doux-
Semblant, Orgueil viennent s'ébattre et combattre sur le terrain

où jadis les Catulle et les Properce se montraient eux-mêmes,
jetant les cris de leurs âmes blessées et montraient leurs Lesbia et

leurs Cintia, non des idées de femmes, mais de vrais cœurs et de

vrais tempéraments de femmes.
Dans le lyrisme savant, en résumé, rien n'est populaire, ni fond,

ni forme
;
par le raffinement des pensées, par l'artifice des vers,

ces œuvres procèdent d'une essentielle aversion pour le vulgaire

naturel; au bon sens, elles substituent l'esprit, et se proposent le

plaisir d'une élite d'initiés, non l'universelle intelligibilité.
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LITTÉRATURE BOURGEOISE

CHAPITRE I

ROMAN DE RENART ET FABLIAUX

Ancienneté de la littérature bourgeoise. — 1. Les poèmes de Renarl

;

leurs origines possibles et leur formation. Délicatesse de cer-

taines branches, plus expressives que satiriques. La satire et la

parodie dans les romans de Rcnart. La ruse, ou l'esprit, en face de

la force. — 2. Les Fabliaux. Leur origine; leur date. Esprit des

fabliaux : intention comique. Naissance de la littérature psycho-

logique : les fabliaux de Gautier le Long. Décadence et dispari-

tion du genre.

Tout ce que nous avons étudié jusqu'ici, les chansons de gesie,

l(?s romans gréco-romains, byzantins ou bretons, la poésie lyrique,

l'histoire même, est au moins par essence et par destination une
littérature aristocratique : c'est aux mœurs, aux sentiments, aux
aspirations des hautes parties de la société féodale que répondent

les œuvres maîtresses et caractéristiques de ces divers genres.

Voici que maintenant paraît une littérature bourgeoise : non
moins ancienne en sa matière, et parfois plus ancienne, que la

littérature aristocratique, elle prend forme plus tardivement, parce

qu'il fallait que la bourgeoisie prit de l'importance et s'enrichit,

pour que les trouvères trouvassent honneur et profit à rimer les

contes qui la divertissaient. Il fallait aussi que l'esprit héroïque

s'affaiblit dans la classe aristocratique, pour que, en se proposant

de plaire à ceux-ci, on ne fût pas obligé de renoncer expressé-

ment à réussir auprès de ceux-là. D'autant que, par un effet

de la nature même des choses, les sentiments et l'idéal bourgeois

ne pouvaient qu'être et paraître une perpétuelle dérision de Tes-

.«L'...
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prit aristocratique. Au reste, comme les bourgeois se faisaient

dire aussi par les jongleurs des chansons de geste, la noblesse,

les hommes du moins, se divertissait des triviales ou burlesques

aventures qui avaient été rédigées pour lamusement des bourgeois.

De là vient que les mêmes poètes n'étaient point embarrassés
pour rimer de la même plume les défaites des infidèles et les

accidents des ménages : le Picard Jean Bodel, dont on a la Chan-
son des Saxons, est (selon une hypothèse fort plausible) l'auteur

d'une dizaine de contes vulgaires on obscènes qui nous sont

parvenus; toute proportion gardée, c'est comme si Corneille s'était

délassé du Cid par les Rémois ou le Berceau.

La littérature bourgeoise, en sa forme narrative, se présente à

nous sous deux espèces : le Roman de Renarl. et les Fabliaux.

Il faut d'abord en établir la situation chronologique, autant du
moins qu'on le peut faire dans un exposé si sommaire, et dans ce

moyen âge qui, ne laissant jamais reposer aucune œuvre dans la

forme imposée par le poète, les reprend toutes et les remanie
incessamment pendant trois siècles ou quatre. Mais à prendre les

choses en gros, je dirai que le xi^ siècle appartient à l'épopée. Dès

le xn", la poésie aristocratique devient une chose de plaisir et de

luxe : c'est l'âge des romans antiques et bretons. Cependant l'es-

prit bourgeois, qu'on voyait poindre dès les temps épiques dans les

gabs du Pèlerinage de Charlemagne, commence à se faire sentir par

des contes ironiques ou plaisants, par des fabliaux, et par quel-

ques branches de Renart : il s'épanouit au xiii« par la prodigieuse

fécondité de ces deux genres, tandis que se déploie la noble et

fine galanterie de la poésie lyrique de cour. Mais combien maigre,

combien artificiel est ce lyrisme, auprès de la robuste et copieuse

spontanéité du prosa'isme bourgeois! On le sent vraiment : le

premier n'est qu'une littérature d'exception, tandis que le second

(faut-il s'en féliciter?) sort du plus intime fond de la race, et en

représente les plus générales qualités.

i. LE ROMAN DE RENART.

Ce qu'on appelle le. roman de Renarl ' est une collection assez

disparate de narrations versifiées qui, sans suite ni lien, se rappor-

tent à un principal héros, Renart le goupil, dont l'identité per-

sonnelle fait la seule unité du poème. Autour de Renart appa-

1. Édition : Ern=t Martin, Strasbourg et Paris. 3 vol. in-S, iSSl-S7. — A con-

sulter : Ernst Martin, Observations sur le roman de Renart. Paris, 1SS7; Sudre, les

Sources du roman de Renart, Paris, 1893, in-8.
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raissent Noble le lion, Ysengrin le loup, Brun l'ours, Tibert le chat,

Tiercelin le corbeau, et combien d'autres, jusqu'à Tardif le limaçon
et Frobert le grillon ! C'est tout un monde, organisé sur le modèle
de la société humaine. La famille y est constituée aussi fortement
que chez nous : tous ces barons sont mariés canoniquement; Ysen-
grin a pour femme Hersent, Ronart Ermeline; Madame Fière la

lionne figure aux côtés de Noble le lion, roi, comme il est juste,

de la féodalité animale. Ainsi chaque espèce est fortement indi-

vidualisée; à l'abstraite et vague idée qu'évoque le nom commun
de l'espèce, le nom propre, personnel, substitue l'image précise

d'une physionomie et d'un tempérament uniques. Ce n'est plus le

lion, ni le loup, ni le goupil, Vanimal en soi, résidu incolore de

multiples sensations qui se sont compensées et neutralisées en se

superposant : c'est Noble, c'est Ysengrin, c'est Renart, des indi-

vidus, des héros d'épopée, aussi réels, aussi vivants que les Roland
et les Guillaume. D'un seul côté, ils sont moins vivants : car ils ne

meurent pas, et rien n'est vraiment vivant que ce qui meurt. Par
ce bénéfice d'immortalité qui les distingue de leurs congénères

anonymes dont le poème a besoin quelquefois, tous les animaux
que leurs noms individualisent, redeviennent des types, et figurent

la permanence indélinie de l'espèce.

De quels éléments s'est formé le roman de Renarf'l d'où en vient

la matière? et qui d'abord lui donna forme? Ce sont questions

fort disputées; mais pour nous en tenir aux faits principaux et

acquis, il suffira de dire que le roman de Renart est d'origine

essentiellement tradiiionnelîe : et les traditions dont il est sorti

sont tantôt savantes et tantôt, le plus souvent, populaires. On con-
çoit, par le titre même de l'ouvrage, quel rapport en unit le sujet

à celui des Fables qui de l'antiquité gréco-latine furent transmises

en si grand nombre au moyen âge. Ces Fables, conservées dans

des recueils latins qu'on traduisit ensuite en français (comme fit

Marie de France dans son Ysopet), furent très goûtées des clercs à

qui elles inspirèrent toute une littérature, allégorique, satirique

et morale. Une seule branche de Renart est provenue directement

de ce fonds classique et clérical, qui pourtant n'a pas laissé

d'exercer une réelle infiuence sur la formation de certaines par-

ties du roman. Car nombre de ces apologues, émanant des écoles,

finirent par former une sorte de tradition savante, où puisaient

librement les conteurs sans faire à proprement parler œuvre de

traducteurs. Mais ils prenaient surtout leur matière à la tradition

orale du peuple, et c'est de là que vient la meilleure partie

des poèmes de Renart. C'étaient des contes, sans prétention et

sans intention autre que d'amuser, qui racontaient les actions,

les luttes, les méfaits et les malheurs des animaux : de ces contes,
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dont les premiers éléments remontaient aux plus lointaines ori-

gines des peuples européens; les uns venaient de l'Orient, comme
ceux où figure le lion; d'autres venaient du Nord, comme ceux

dont Tours était (avant le loup) le primitif héros. Depuis des

siècles, ils vivaient dans la mémoire du peuple, et comme ils

préexistaient aux formes littéraires qui en ont fixé ou transformé

un certain nombre dans les poèmes de Reaart, ils se sont transmis

jusqu'à nos jours par la même tradition orale dans beaucoup de

pays; les folkloristes ont retrouvé chez les Finnois et dans la

Petite-Russie de ces aventures comiques du loup et du renard, qui

divertissaient nos vilains du xii^ siècle.

Quand eut-on, et qui eut l'idée géniale, épique, d'ajouter au

nom de l'espèce un nom propre qui fit surgir l'individu du type?

Il faut se résoudre à l'ignorer. Toujours est-il que, dans la France

du Nord, en pays champenois, picard et vallon, vers le milieu du

xii"^ siècle, les (/estes de Renart le (/o?<pt/ étaient devenus assez popu-

laires pour qu'un clerc flamand fit une compilation de ces récils

en vers latins, VYseyigrinus. Puis, vers 118(1. un poète allemand,

Henri le Glichezare, faisait de l'histoire de Rrnart un poème suivi,

qui semble attester que les récits français tendaient déjà à se

grouper dans un certain ordre. Pendant la fin du xii" siècle, et

une partie du xin*^, l'épopée de Renart fut remaniée, amplifiée,

améliorée, gâtée par une foule de poètes, dont beaucoup étaient

des clercs. Les « branches » s'ajoutèrent aux « branches », sans

que jamais une refonte générale en fit un tout bien lié, un poème

unique et d'une sensible unité : ce qu'on ne saurait au reste

regretter. Si le Pèlerinage de Renart est peut-être le plus ancien

morceau de la collection qui nous est parvenue, le Jugement de

Renart en est le principal et le plus fameux épisode : il eut un

immense succès, et fournil le thème essentiel des imitations étran-

cères du roman, depuis le Reineke Vos flamand jusqu'au poème

bien connu de Gœthe.

Rien de plus hétérogène et de plus inégal que les vingt-sept

branches de Rmart que nous possédons. On y trouve tous les dia-

lectes, depuis le pur picard jusqu'à je ne sais quel jargon italia-

nisé, toutes les sortes de tons et d'esprits comme tous les degrés

du talent.

Cette inégalité apparaît d'abord dans le maniement de ce qu'on

pourrait appeler Vintr'mséque irréalité du sujet. La société d'ani-

maux qu'on nous présente est, par hypothèse, tout idéale et toule

fantaisiste : elle combine des actions et des formes propres à

l'homtne avec des actions et des formes propres aux bêtes. C'est

ainsi qu'à la cour du roi Noble, toutes les espèces vivent en paix :

jo veux dire qu'entre les animaux titrés de noms propres qui y
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sont assemblés, ne peuvent exister que des luttes féodales. Ce
sont des motifs humains, non leurs instincts d'animaux, qui les

rapprochent ou les brouillent. Ainsi Ysengrin le loup ne soni;e

nulle part à manger Belin le mouton, mais il se nourrit de tous

les congénères de dam Belin qu'il peut saisir dans les champs et

dans les parcs. Ainsi Bruyant le taureau et Brichemer le cerf

jouissent de toute la confiance de Noble le lion, qui jamais ne
jettera sur eux sa royale griffe. Reuart seul fait exception, l'inipu-

ileut personnage, et c'est bien son appétit glouton qui en fait

l'éternel ennemi de Chantecler le coq, de Pinte la poule, et de toute

leur noble parenté, comme de la gcnt vulgaire qui picore sur le

fumier des vilains.

Quelle que soit la fantaisie qui se joue dans l'invention de cette

société d'animaux, et quand elle n'aurait été créée que pour fournir
un divertissement sans fatigue et sans amertume par le spectacle
ii"une agitation sans conséquence et sans gravité, il n'en serait pas
moins vrai que le monde où luttent Renart et Ysengrin s'est or"a-
nisé à la ressemblance de celui que connaissaient narrateurs et

auditeurs. Et le charme de ces romans de Renart, comme celui

des Fables de La Fontaine, consiste dans l'application aisée que
l'esprit fait constamment à la vie humaine de ce qui se passe
chez les hôtes. Mais on conçoit quelle délicatesse de goût, quelle
légèreté de touche il faudrait pour ne point dépasser la mesure
sous prétexte de rendre la peinture plus comique ou plus maligne
par la précision des ressemblances.

Cette connaissance du juste point où il faut aller, c'est la moitié
du génie de La Koutaine, et c'est ce qui fait de certaines « bran-
ches » de Renart des choses exquises. Rien surtout ne saurait
donner du poème une idée plus favorable que le morceau qui se

trouve, du reste très illogiquement, l'ouvrir : le Jugement de henart
est vraiment un chef-d'œuvre, à quelques grossièretés près, et

telle de ses parties, comme l'arrivée de dame Pinte demandant
justice de Renart pour la mort de Copée, donne la sensation de
quelque chose d'achevé, d'absolu, d'une œuvre où la puissance,

l'idée de l'écrivain se sont réalisées en perfection. Ce ne sont guère
que deux cents vers : mais, comme dira Boileau, cela vaut de longs

poèmes, et l'on donnerait pour ces deux cents vers-là bien des

Enfances Garin et des Huon de Rordeaux. C'est plaisir d'entendre

si justement noter la plainte de dame Pinte la poule, dont cinq

frères et quatre sœurs ont passé sous la dent de Renart : même
pour cette fois il émane de l'expression tout objective comme une
tiède sympathie qui enveloppe, adoucit, allège l'ironie. Puis le

récit court, léger, malicieux, aimable, jetant sur chaque objet une
vive lueur, sans jamais s'arrêter ni insister : la pâmoison de dame
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Pinte, le rugissement du roi justicier, dont messire Couart le lièvre

prend la fièvre, le service funèbre de dame Copée, et les miracles

qui se font sur sa tombe, la guérison de messire Couart, Ysengrin

faisant mine de se coucher sur la pierre du sépulcre, et se disant

guéri d'un prétendu mal d'oreille, pour empirer Talfaire de Renart,

meurtrier de la sainte miraculeuse. Voici dans tout ce petit di ame
une grande chose qui apparaît, et qui sera l'une des qualités émi-

nentes, peut-être la plus incontestable supériorité de notre génie et

de notre littérature. Je veux dire la mesure : la délicatesse et la

sobriété dans la plaisanterie, l'art de conter, et de faire avec rien

une œuvre exquise.

Il s'en faut que les autres « branches « du roman aient la valeur

de ces deux cents vers : cependant on en pourrait citer encore

d'agréables et d'amusantes. Comment Tibert le chat mangea Tan-
douille à la barbe de Renart, sans lui en faire part, et comment
deux prêtres se disputèrent la fourrure de Tibert qui ne se laissa

pas prendre : comment Renart prit Chantecler le coq, et comment
Chantecler échappa des dents qui le tenaient : comment Renart

eut le fromage que Tiecelin le corbeau avait dérobé à une bonne
femme, et voulut avoir Tiecelin lui-même, etc. : toutes ces

aventures, et d'autres encore, méritent d'être lues. C'est toujours

la même absence, si complète qu'elle en devient étrange, du senti-

ment de la nature, en faisant de toute la nature, des bois, des prés,

des eaux, la scène multiple et changeante du drame. Mais c'est

aussi la même vivacité de récit, la même aisance de dialogue, le

même art de railler, et la même ironie qui circule à travers le

roman, pétille et déborde comme une mousse légère.

Les défauts cependant s'accroissent; et sans parler des obscénités,

je ne retrouve plus, dans les morceaux que j'ai cités, ni dans le

reste du roman, l'exquise mesure qui fait la valeur de l'épisode de

Pinte et de Copée. Toute la vivacité de la narration ne l'empêche

point d'être prolixe : chaque chose est rapidement, légèrement

dite, mais il y a trop de choses, et trop d'inutiles ou d'insigni-

fiantes. De même le dialogue est juste, facile, vivant : il se pour-

suit trop sans autre but que lui-même, et tourne au jacassement

vide.

]\Iais surtout la mesure manque dans l'assimilation des animaux
aux hommes. Bien peu de récits échappent à 1 incohérence et à

l'absurdité. Jusque dans le Jugement, nous voyons chevaucher les

messagers de Noble, l'ours, le chat, le blaireau, et Renart fortifier

son donjon : c'est bien pis dans les autres branches. Ici Renart et

Ysengrin s'arment pour le duel féodal; là Rrichemer le cerf revêt

le haubert et porte l'écu au bras : ce qui ne l'empêche pas d'être

chassé par les chiens comme un simple cerf, et pour surcroît

âl
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d'étrangeté, il échappe aux chiens par la vitesse de son cheval

qu'il éperonne. Ailleurs Ysengrin joue aux échecs avec Rcnarf, : et

ils jouent de l'argent! Ailleurs messire Couart le lièvre porto un
vilain dans ses bras, et l'amène à la cour du roi. De telles absur-
dités, évidemment, détruisent le sujet, et supposent une absolue
méconnaissance des conditions esthétiques selon lesquelles, par
sa constitution même, il peut être traité.

Elles nous avertissent aussi que, de bonne heure, plus ou moins
consciemment, la parodie a pris le dessus dans le roman de
Benart. Et de fait, assez insignifiant, quoi qu'on en ait dit, comme
peinture des mœurs du xiip siècle, et, sauf sur un point qui sera

indiqué plus loin, ne nous révélant rien qui ne soit plus fortement
ou plus exactement exprimé ailleurs, le Roman de Rennrt est d'un

bout à l'autre la plus folle des mascarades et la plus irrévérencieuse

des parodies. Œuvre bourgeoise, on devine ce que lui fournira la

matière de la parodie : la noblesse et l'Église. Tout ce qui est par
essence ou par accident aristocratique ou ecclésiastique, sera tra-

vesti sans scrupule et bafoué sans réserve. La littérature des hauts
bai-ons, d'abord : voici tous les thèmes et tous les lieux communs
de l'épopée ; nous les reconnaissons au passage : voici la cour du
roi, la guerre féodale naissant d'une partie d'échecs, où quelque
preux se querelle avec le fds de l'empereur, le baron pauvre et

mourant de faim dans son château, et tenant conseil avec ses fds;

voici les messagers qui vont et viennent entre les adversaires, au
grand péril de leurs membres et de leur vie; voici les formalités

des procès en cour du roi, et du duel judiciaire. Voici le mùniagc
de Renart, dont les pacifiques hommes de Dieu ne tireront guère
plus de satisfaction que de Rainoart au tinel. Voici les sentiments
d'orgueil féodal, la confiance du baron en ses fortes murailles,

derrière lesquelles il défie, pourvu qu'il ait des vivres, le roi et le

royaume entier, assuré de tenir jusqu'au jour du jugement. Qui
n'a lu tout cela vingt fois dans les chansons de geste?

Et n'est-ce pas aussi une parodie perpétuelle de la littérature

chevaleresque, que ces aventures multiples , d'où Renart sort le

plus souvent repu et glorieux, où les autres laissent à l'ordinaire

une patte, un bout de leur queue, ou la peau de leur mufie? C'est

la faim, je le sais, la gloutonnerie qui les poussent hors de chez

eux : il y a pourtant aussi, au moins chez quelques-uns, chez

Renart, chez Ysengrin, chez Tibert, une inquiétude d'humeur, un
besoin de courir fortune, de chercher le péril, qui est en quelque

façon une transposition de l'idéal chevaleresque. Il n'y a rien non
plus dans les mœurs réelles de l'aristocratie féodale, dans ses

habitudes extérieures, dans ses façons de penser et d'agir, qui

ne soit livré à la dérision. Voici notamment les seigneurs qui vont
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à la croisade : l"enlhousiasiTie qui animait les compagnons de

Godefroi de Bouillon s'est bien amorti
;
que de chevaliers, comme

Renart avec Belin le mouton et Bernart Tâue, prennent la croix

pour faire pénitence! Et lorsqu'ils ont à peine perdu de vue les

créneaux de leur donjon ou le clocher de leur ville, pour peu

qu'ils aient exterminé les provisions de quelques bonnes gens qui

parfois en font la grimace, ils s'en reviennent comme s'ils avaient

fait grand exploit et sauvé la chrétienté, criant outrée de tous

leurs poumons!
L'Église n'est pas plus ménagée, ni la religion : Bernart l'àne

est archiprêtre; Primant le loup, ivre du vin que Benart lui a fait

boire, revêt l'étole, son7ic hs minls, et chante l'office à tue-téte

devant l'autel; Rosnel le mâtin joue le corps saint sur lequel on
doit jurer, et machine un miracle, en promeUant de ressusciter

au bon moment pour happer le parjure. Et voici tout le service

funèbre de Renart (qui du reste n'est pas mort) : d'abord on
chante auprès du corps les leçons, répons et versets des vigiles

des morts; puis le lendemain on sonne les sains, on porte le corps

à l'église, on le dépose devant l'autel, et l'office commence.
Bernart l'archiprêtre, « un peu avant l'évangile », fait l'oraison

funèbre de Renart, qui commence, ainsi qu'il sied, par une grave

méditation de la mort, et se termine en ordurière polissonnerie.

Après quoi, l'épitre, l'évangile « secundum le goupil Renart », et

sire Bernart achève de chanter la messe. Ailleurs, dans un conseil

que tient le roi Noble, sur la façon de conduire le procès de

Renart, Musart le chameau, légat du pape, prend la parole : il

faut entendre cette éloquence de canoniste et de lettré, cet in-

croyable jargon fait d'italien, de latin, de français burlesquement

amalgamés, et dont le sens fort impudent est qu'il faudra mettre

Benart hors de cour s'il sait donner à temps « universe sa pé-

cune ».

Mais à qui les rédacteurs de Renart n'ont-ils pas donné son

compte? Il n'est pas jusqu'au harpeur breton, dont le baragouin

demi-anglais, demi-français ne soit plaisamment contrefait.

Au reste, jongleur ou légat, prêtre ou baron, notre roman n'en

veut à personne, s'il se moque de tout le monde. La gaieté seule,

une inofTensive gaieté inspire cette satire universelle : on n'y sent

ni àpreté ni révolte, ni surtout rien qui ressemble à l'esprit

démocratique. Même s'il est une classe qui soit plus durement
raillée, et méprisée du plus profond de l'âme, ce sont les vilains :

une marque encore du caractère bourgeois de l'œuvre.

Évidemment la satire est l'âme du roman de Renart : très

anciennement, puisque la plus ancienne branche, le Pèlerinage de

Renart, est sans valeur et sans signification même à tout autre
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égard, très anciennement Thistoire des animaux n'a apparu aux
narrateurs et aux auditeurs que comme un moyen de dauber le

prochain, le baron, le curé, le vilain, la femme : mais c'est un
caractère vraiment remarquable que la bonne humeur de cette

inextinguible malice. Le railleur n'en veut pas aux raillés, et ce

n'est pas si fréquent qu'on pourrait croire. Il ne veut que rire et

faire rire. Il n'a pas le sens du respect, il voit trop au naturel les

hommes en qui se réalisent les idées respectables.

D'intention, il n'en a pas, outre celle de prendre et de donner
un plaisir. Si pourtant il en avait une, ou plutôt si, de la façon

dont il conte les choses, on voulait induire ce qu'il y considère

avec le plus de complaisance, on trouverait que la joie de voir et

de faire triompher l'esprit anime toutes les parties de l'ouvrage.

L'esprit sous toutes ses formes, dans tous ses emplois, industrie,

adresse, ruse, mensonge, charlatanisme, hypocrisie, sophisme,
que sais-je encore? l'esprit des grandes intrigues et l'esprit des
sottes brimades, l'esprit du Prince de Machiavel et celui des clercs

de Balzac, l'esprit plus fort que la force, voilà le spectacle qui se

déploie dans le Roman de Renart : voilà sur quoi l'on arrête et l'on

ramène toujours nos regards. Voilà ce qui obtient toute la sym-
pathie des conteurs, et qui prétend obtenir la nôtre.

Renart, le héros de toute l'œuvre, ce génie malfaisant, est

glorifié en somme parce qu'il sait éluder les conséquences de ses

méfaits. Le personnage ne nous est pas inconnu : sous sa rousse

fourrure, nous n'avons pas de peine à ressaisir une physionomie
que la geste des Lorrains nous a rendue familière : ce Bernart de
Naisil toujours acharné à semer la discorde, et prêt à pêcher en
eau trouble, perfide, subtil, insaisissable, et retombant sur ses

pieds où tout autre se fût rompu les reins, c'est Renart ou son

i'rère jumeau. Mais dans l'épopée, l'admiration, la sympathie vont

à la force loyale, à Garin, à Bègue. Ici, au contraire, on maudit le

traître du bout des lèvres, comme de faibles parents cachent mal
sous des mots sévères le ravissement où les jette la précoce mali-

gnité d'un garnement d'enfant.

La marque sensible de la sympathie qu'inspire Renart à ses

biographes, c'est qu'ils n'ont pas su donner de véritable et profonde
indignation aux victimes même de ses méfaits. On se plaint,

parce qu'on a pâti : c'est un moyen de reprendre l'avantage. Au
fond, on ne s'étonne pas des méchants tours de Renart : il est

naturel qu'il se serve de l'esprit que la nature lui a fait. Aussi
voyez les rapports de Renart et d'Ysengrin ou de Primant (les

deux frères, ou plutôt le même type sous deux noms) : avant de

ï se nuire l'un à l'autre, ils s'accordent pour nuire à autrui. Quand
:î les deux compères, maintes fois, se mettent en route ensemble

7
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pour chercher fortune, c'est-à-dire une dupe et une proie, il mo
semble voir Robert Macaire avec Bertrand : le bandit rusé s'amuse

aux dépens du bandit naïf, et c'est une tentation trop forte pour
lui que celle de mal faire, fût-ce à son associé, surtout à lui : car

la confiance légitime de la dupe, la trahison de l'amitié ou de la

foi jurée, ce sont ragoûts déhcats pour un raffhié trompeur.

Renart au reste n'est pas le seul trompeur : il n'est que le plus

fort. Mais tous les autres, ses victimes et ses ennemis, tous sont

trompeurs, au moins d'intention. Ce lourdaud d'Ysengrin fait ce

qu'il peut, et ce n'est pas sa faute s'il est réduit à la colère brutale

et à la force ouverte. Plus habile et plus heurçux est Tibert le chat,

le vif et leste compagnon qu'on nous peint si joliment, quand il

Se va jouant avec sa queue
Et faisant grands sauts autour d'elle.

Ce dégoûté, qui ne pourrait manger d'une andouille mâchonnée
par Renart, est un maître fourbe : avec sa mine doucereuse et sa

pateline éloquence, c'est le seul qui soit de force à lutter contre

Renart, et rien n'est plus drôle que de le voir manger tout seul

l'andouille sur la branche de la croix où il a grimpé, en adressant

à son compère qui le regarde d'en bas le plus impertinent per-

siflage. Mais ils ne s'en veulent pas : ils jouent un jeu, où l'un

perd et l'autre gagne, et celui qui perd, honteux ou furieux,

songe à prendre sa revanche plutôt qu'à venger la morale.

11 n'est pas jusqu'à Ghantecler le coq qui ne lutte à l'occasion de

renardie avec Renart : que l'épisode presque pathétique de dame
Copée ne nous fasse pas illusion. Et la petite mésange elle-même

se donne le malin plaisir de « faire la barbe » à maître Renart, en

jouant au plus fin avec lui. L'applaudissement va toujours au

« trompeur et demi « qui trompe le trompeur : et quand Renart

cuidant engeigner autrui est lui-même engeigné^ il ne garde que le

prestige de sa vieille réputation et l'honneur d'avoir eu la première

idée d'une fourberie.

Il y a ainsi dans la conception première du Roman de Renart,

dans celle de l'action et des personnages, une immoralité foncière,

qui n'a fait que s'épanouir et s'aggraver à mesure que les branches
s'ajoutaient aux branches. L'ouvrage est devenu ainsi de jour en

jour davantage quelque chose de plus que l'épopée de Renart,

l'apothéose de renardie : et renardie^ c'est l'esprit au service de

l'égoïsme, c'est pis encore, c'est l'esprit faisant de la « malfai-

sance » un art, et se faisant gloire de n'être jamais court

d'invention pour procurer le mal d'autrui. Renart annonce et pré-

pare Patelin.

i
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Est-il besoin de dire que, selon cette conception, la seule excuse

de la victime est d'être aussi peu honnête que le vainqueur? On
rit de la dupe, à moins qu'elle ne soit bien digne d'êlrc fripon.

L'honnêteté, la loyauté, la candeur : sottises. Aussi devine-t-on

combien, en sa substance, l'œuvre sera dure; combien il y aura

peu de tendresse, de sympathie, d'humanité, dans celte ironie, et

quelle brutalité Icra le fond de cette gaieté si légèrement aimable.

Est-ce donc une nécessité de notre tempérament, que nous riions

des faibles et méprisions les humbles? Mais cette question, qu'on

pourrait poser chez nous presque à chaque siècle et pour chaque
période du développement de la littérature d'imagination, va se

représenter à nous plus impérieusement encore à l'occasion des

Fabliaux.

2. LES FABLL\UX.

Les Fitbliaux * sont des contes plaisants en vers dont les sujets

sont en général tirés de la vie commune et physiiiueinent, sinon

moralement et psychologiquement, vraisemblables.

D'où venaient ces contes? La question a été fort discutée. Il arrive

souvent que le costume y est seul moderne, et que l'aventure vient

de loin, de bien loin dans l'espace et la durée. Un premier fond

est fourni par la tradition orale qui s'est perpétuée depuis la plus

haute antiquité, vivant et circulant sous la littérature artiste des

Grecs et des Romains, y pénétrant parfois et y laissant quelque

dépôt : comme certains sujets de la Comédie nouvelle, ou ce conte

scabreux, qui bien des siècles avant de se fixer chez nous dans un
fabliau, fournit à Pétrone sa Matrone cVEphèse. Mais on a soutenu
— théorie à laquelle M. G. Paris a: donné l'appui de son autorité

— on a soutenu que nombre de récits dont s'égayaient nos pères

avaient une origine plus lointaine et plus singulière : ils seraient

venus de l'Inde, et par toute sorte d'intermédiaires, portés de leur

patrie bouddhique dans le monde musulman, de là dans l'Occident

chrétien, ils se seraient infdtrés jusque dans nos communes picardes

et françaises, déversant dans le large courant de la tradition popu-

laire un torrent d'obscénités et de gravelures. C;ir, en passant des

bords du Gange aux rives de la Marne ou de la Somme, ils per-

daient leur sens religieux, leur haute et ascétique moralité; les

1. Édition : Recueil général et complet (pas absolument complet) des Fabliaux des

xm= et xiv-e s., par A. fie Montaislon et G. Raynatid, 6 voL in-S, Paris, 1S72-1S90.

— A consulter : G. Paris, les Contes orientaux dans la littératia-e française du

moyen àrje, Paris, 1877, in-S; J. Bédier, les Fabliaux, Paris, 1S93, in-S.
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peintures vengeresses et salutaires des loiirs malicieux de l'éter-

nelle ennemie, de la Femme, piège attrayant de perdition, devin-

rent dans la bouche de nos très positifs bourgeois une licencieuse

dérision de leurs joyeuses commères et de la vie conjugale. A
peine quelque trace de l'instruction primitive aurait-elle subsisté

parfois, comme dans ce Lai d'Aristotc, où le maître de toute

science, à quatre pattes, selle au dos, bride aux dents, porte la

belle Indienne qu'il avait blâmé Alexandre de trop aimer, et donne
l'ironique leçon de la sagesse vaincue par une blonde tresse, un
sourire et une chanson.

Il faut restreindre le système de l'origine orientale des fabliaux,

jusqu'à lui enlever forme de système. Il résulte des études récentes

de M. Bédier que les auteurs de fabliaux n'ont point mis à contri-

bution les recueils de contes d'origine certainement orientale,

tels que la Discijjline de Clergic ou le Directoriiim humanœvitœ; que
dans les sujets communs à l'Occident et à l'Orient il n'est pas

toujours certain que la rédaction orientale — la plus anciennement
écrite — soit la source réelle et primitive des versions occidentales;

que la tradition orale où puisaient nos conteurs renfermait des

contes de toute provenance, où l'Inde a pu apporter son contin-

gent, mais autant et pas plus que n'importe quel autre pays';

enfin que la plupart des sujets de fabliaux ont pu naitre n'importe

où, étant formés d'éléments humains et généraux, et ne portant

aucune marque d'origine. Il y en eut même certainement qui naqui-

rent en France, et n'ont pu naitre que là, utilisant tantôt des

aventures réelles, tantôt et surtout des particularités locales de

mœurs et de langue.

Ce fut au xn"^ siècle que de la tradition orale toutes ces his-

toires commencèrent à passer dans la littérature : elles furent

rimées en petits vers de huit syllabes, pour être récitées par les jon-

gleurs. Pendant deux siècles à peu près, le genre fut à la mode, et

cent cinquante fabliaux environ qui nous sont parvenus se distri-

buent, autant qu'on peut les dater, à travers tout le xui'' siècle et

le premier tiers du xiv<= siècle (1159-1340).

Bon nombre sont anonymes; des auteurs qu'on connaît, sauf

Rutebeuf, on ne sait rien que le nom, et souvent le pays d'origine;

ils sont Français, Champenois ou Picards, par aventure Anglo-

Normands ou Flamands. La géographie des Fabliaux nous enferme

dans les mêmes régions. Les points extrêmes où nous conduisent

toutes ces aventures de bourgeois et de vilains sont à peu près

1. Sur 147 fabliaux qu'il reconnaît, M. Bédier en compte S qui se racontaient cii

Occident avant les croisades (sur lesquels 6 remontent à l'antiquité gréco-romaine,.
; ^

et 11 seulement comme ayant eu nue e.vislence certaine en OricuL
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Decize, Avranches, Anvers et Cologne : mais la scène le plus souvent

est située quelque part entre Orléans, Rouen, Arras et Troyes, en

pleine terre française, champenoise et picarde, dans toutes ces

bonnes villes et villages où l'homme ne peut ni se passer de la

société de son voisin, ni s'abstenir d'en médire, où, tout aux
soucis et aux joies de la vie matérielle, pourvu qu'il ait de bons

écus dans sa bourse et de bon vin dans sa cave, l'esprit libre et

la langue alerte, il se moque allègrement du reste, qu'il ignore.

C'est là la terre classique du Fabliau, et c'est là qu'en tout temps
fleurissent les contes salés, propos grivois, impertinentes satires,

sur les maris, les femmes et les curés.

Voilà essentiellement, en effet, le trio d'acteurs qui occupe la

scène dans les fabliaux : parfois isolés, parfois groupés deux à

deux, le plus souvent réunis dans une intrigue qui les heurte l'un

à l'autre. Ici l'on verra le prêtre seul, dans une posture ridicule, où
l'a mis sa gourmandise quand il a voulu manger les mûres; là le

prêtre, avec le vilain ou avec le chevalier, toujours dupé ou volé,

perdant sa vache ou son mouton. Ailleurs prêtre contre prêtre,

à qui dupera l'autre : plus avare sera le moine, ou l'évêque, plus

rusé le simple curé, investi pour les circonstances du caractère

sympathique. Ailleurs le vilain et sa femme, parfois le chevalier

et sa femme : entre eux c'est l'éternelle question, qui portera la

culotte? et ce sont les poings qui décident. Dans les querelles du mé-
nage, le bec ne combat pas seul, et, du reste, ne combat pas moins.

Mais l'histoire typique qui fonde la moitié des fabliaux, réunit

les trois acteurs, le vilain, bourgeois ou (rarement) chevalier, le

clerc, écolier, sacristain ou curé, la femme, toujours alliée de qui

la flatte contre qui lui commande. L'histoire ne serait pas com-
plète, en général, si les coups ne s'en mêlaient. Une fois il arrivera

que le mari et la femme seront d'accord : l'une se charge de

voler, et l'autre de rosser.

Quelques thèmes plus rares et moins grossiers, au moins exté-

rieurement, sont des histoires d'amour, mêlées ou non de mer-
veilleux, qui font comme la transition entre les lais de Marie de

France et les fabliaux bourgeois. Plus fréquentes sont les farces

de provinciaux goguenards, toute espèce de bons tours et d'aven-

tures comiques, toute sorte de bons mots, de calembours et de

reparties qui ont paru drôles.

A part quelques contes assez décents, comme le Vilain Mire, qui

est purement comique, ou la Housse partie, qui donne à la fai-

blesse des parents une sage instruction, la même qu'on dégagerait

du roi Lear ou du Père Goriot, à part encore certain exemple de

vertu féminine qui nous est offert dans la Bourse pleine de sens,

la moralité ou, si ce mot parait impropre ici, la conception de la
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vie qu'impliquent les fabliaux est ce qu'on peut imaginer de plus

grossier de plus brutal, et de plus triste. Il n'y a point de femme,
une entre mille peut-être, qui résiste à l'argent, à l'adresse ou
à l'occasion : qui se lie à la femme est un niais; qui en est dupé
est ridicule; qui la dupe est fort. Fort aussi qui la bat : lisez

comment un chevalier mit à la raison sa femme et sa belle-mère;

la comédie de Shakespe.irc n'est que fadeur auprès '. En ce

monde, il ne s'agit que d'avoir un esprit subtil — avec de bons
poings, si l'on peut — mais l'esprit, 1' « engin », est le principal.

Ici, comme dans Eenart, le monde est aux rusés. De là la com-
plaisance avec laquelle on nous détaille les dits et faits des fins

compères, qui vivent d'industrie, et dont l'esprit est le seul capital :

jongleurs, arracheurs de dents, voleurs sont toujours ici des per-

sonnages sympathiques.

Ainsi, immoralité et fourberie, voilà pour le fond : ajoutez-y la

malpropreté comme forme extérieure, et la cruauté comme ressort

de l'action. Le comique est tantôt à faire lever le cœur, et tantôt

d'une révoltante brutalité. Ce qu'on trouve dans les fabliaux de

membres rompus ou tranchés, de gens noyés ou assommés, ne

saurait se compter : un cadavre est une chose joviale; s'il y en a

trois ou quatre, c'est irrésistible -.

On a parfois trop insisté sur la vérité des fabliaux, on y a vu

la vivante image de la réalité familière, le miroir de la vie du

peuple au xui'^ siècle. Sans doute, il y a là une certaine vérité

extérieure et superficielle; mais quel en est le prix et la saveur?

Nous apprenons comment se jouait une partie de dés au xin" siècle,

de quels cris de joie ou de colère les joueurs saluaient le point

qu'ils amenaient, et que le perdant jurait par le corps de Dieu ou

des saints. Nous y apprenons qu'un marchand qui s'en allait

aux foires chargeait ses marchandises sur des chariots et avait

des garçons pour les conduire. Nous y apprenons que les vilains

suspendaient aux poutres de leurs toits des jambons qu'ils comp-
taient manger. Un économiste y verra le prix d'un mouton et ce

qu'on pouvait avoir au cabaret pour un écu. Mais tout cela est

d'un intérêt ou bien mince, ou bien spécial.

Il y aura pourtant quelque chose pour le moraliste : nous lisons

en efi'et qu'en France au xiii" siècle il y avait des hommes, des

femmes, des prêtres qui vivaient mal. Mais ce qui nous met en

défiance, précisément, c'est qu'il y en a trop. 11 en est des mau-
vaises mœurs comme des cadavres : cela ne signifie plus rien, à

force d'être commun.

1. Recueil (jé.nt'raJ. t VI, p. 95.

2. Ihid., t. l, p. li>.
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Vraiment, toutes ces histoires ne sont que fantaisie, et ne repré-

sentent exactement qu'une chose : la jovialité française, le tour

d'imagination frivole et grossier qui était apte à produire et à

L'oûter ces histoires. La vérité des fabliaux est une vérité surtout

idéale, comme celle des chansons de geste et des romans bretons :

les unes nous montrent le rêve héroïque, les autres le rêve amou-
reux de nos aïeux, et dans les fabliaux c'est un autre rêve encore,

un rêve de vie drolatique et libre, tel que peut le faire un joyeux

esprit qui, par convention, élimine pour un moment toute notion

de moralité, d'autorité et d'utilité sociale.

Les auteurs de Fabliaux n"ont pas songé à peindre les mœurs de

leur temps, et leurs œuvres étaient pour nos pères ce qu'ont été

pour nous la Boule ou le Chapeau de paille dltalie. Mais, comme
à nos faiseurs de vaudevilles, il leur est arrivé, en ne visant qu'à

faire rire, de crayonner certaines charges assez ressemblantes, et

qui amusent parla netteté saisissante du trait. Ils ont su esquisser

un vilain, faire parler une commère : surtout, et c'est par là qu'ils

ont donné l'illusion de la vérité, ils ont eu le sens des mœurs
d'exception et des mœurs ignobles. L'un d'eux nous conte,

avec une décision crue de style, la « ribote » de trois commères
parisiennes qui , après une longue séance au cabaret

, ^
sont

ramassées dans le ruisseau, ivres, noires de boue : on les croit

mortes, et on les jette au charnier des Innocents où elles se réveil-

lent le lendemain, la face couverte de terre, des vers dans les che-

veux 1. Ce goût pour les mœurs basses et les aventures triviales,

avec l'absence ou la vulgarité de l'idéal moral, constitue en ma-
jeure partie le réalisme des Fabliaux.

Ajoutez encore ce trait bien caractéristique : le manque de

sympathie, la dureté méprisante à l'égard des faibles et des vic-

times, qui éclate là plus crûment encore que dans le roman de

Renart. Pas une émotion n'altère l'ironique sérénité des conteurs,

tandis qu'ils nous défilent cet interminable chapelet de ruses sou-

vent brutales, et même meurtrières : ils n'ont d'applaudissement

que pour la force, force du corps ou force de l'esprit : de réelle

sympathie, ils n'en ont pour personne. Ils n'ont même pas pour

les trompeurs, les coupables, les vicieux, cette pitié attristée qui

nait du sentiment de l'humaine fragilité. D'où cela vient-il, sinon

de cette vanité française qui fait qu'on se sépare des autres, qu'on

se met au-dessus d'eux, et qu'on se regarde comme n'ayant part ni

à leurs misères ni à leurs vices? sinon aussi, peut-être, d'un senti-

ment plus ou moins distinct que toutes ces vilenies, ces ordures,

sont un jeu d'esprit, une construction fantaisiste de l'imagination,

1. Recueil général, t. III, p. 145.
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et que ce n'est pas là le vrai monde dont on est. La sympathie

pourrait bien èlre, dans la littérature réaliste, la marque décisive,

impossible à contrefaire, de la sincérité.

On n'aura pas de peine à concevoir qu'il n'y a guère de psycho-

logie dans les Fabliaux. Comme on n'y saisit pas d'intention de

faire vrai, on n'y trouve guère aussi trace d'observation : quand le

trait est juste, c'est d'instinct, par une bonne fortune de l'œil et de

la main. Aussi n'y a-t-il rien de creusé, qui mette à nu les senti-

ments intimes et le mécanisme secret des âmes : ou, si l'on veut,

on n'y rencontre pas de types généraux, ni d'analyses exactes.

Cependant une exception doit être faite pour deux fabliaux d'un

certain Gautier le Long : le Valet qui d'aise à inésaise se met, et la

Veuve. Dans l'un, c'est le type du garçon qui, vivant largement de

son salaire, se met dans la misère en se mariant à une fille pauvre

comme lui; le dessin est juste : garçon, tille, parents, hésitations,

accord, résolutions, regrets, discorde, tous les caractères et tous

les sentiments sont marqués d'expressions précises à la fois et

générales. Dans l'autre est détaillée la peinture que La Fontaine

a ramassée dans l'admirable Fable qu'il a donnée sous le même
titre : le désespoir de la veuve qui ne veut pas survivre à un

époux chéri, l'indignation au premier mot qu'on lui dit d'un

second mariage, l'insensible adoucissement du deuil, la renaissance

du sourire, de la coquetterie, l'impatience enfin du veuvage, sont

nettement, spirituellement indiqués par le conteur; son récit, un

peu prolixe et languissant dans la seconde partie, est dans tout

le début d'une vivacité singulièrement expressive. Il faut se sou-

venir de ces fabliaux et du nom de Gautier le Long : ces deux

contes nous représentent l'introduction de la psychologie dans

notre littérature, et l'éveil chez nos écrivains d'un sens qui fera la

moitié de lears chefs-d'œuvre.

Hors des deux singuliers fabliaux de Gautier le Long, il ne faut

chercher dans le reste du recueil que les qualités qui apparais-

saient dans le Roman de Renart, et qui se retrouvent ici à travers

les mêmes défauts. Dans la prolixité et la gaucherie de la plupart

des fabliaux se fait sentir parfois une légèreté aisée, et les dia-

logues sont souvent remarquables de vivacité, d'énergie pitto-

resque et de fine convenance. S'il y avait plus de rapidité ou de

sobriété (ce qui par endroits se rencontrait dans Renart), on ne

voit pas ce qui manquerait au Vilain Mire ou au Vilain qui conquit

paradis par plait, au conte de Saiiit Pierre et du JongUur., à quel-

ques autres encore. L'idéal exquis du genre pourrait être repré-

senté par le Curé et le Mort de La Fontaine. Mais à l'ordinaire on

est loin de cet idéal. En ce genre encore, notre moyen âge fran-

çais a eu la malechance de ne produire aucun génie supérieur.
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Comme il nous a manqué un Dante, nous n'avons pas eu de
Chaucer.

Après avoir eu vogue et fécondité au xiii^ siècle et au commen-
cement du xiv'^jle genre du Fabliau disparut. Il fut remplacé, après
un intervalle, par les nouvelles en prose : l'inutilité des vers, du
moment qu'on lisait, et l'intluence des nouvellistes italiens déci-

dèrent au xV siècle l'emploi de la prose dans les contes de ce

genre. Mais le fabliau reparut plus tard, sous une forme artis-

tique, dans le conte en vers de notre littérature classique. Il avait

trouvé aussi au xv^ siècle un héritier dans la farce : héritier de
l'esprit plutôt que des sujets, car dans les œuvres qui nous sont

parvenues on voit rarement qu'un fabliau ait été repris en farce,

comme le Vilain Mire se retrouve dans le Médecin malgré lui. Ce
qui a duré, c'est l'esprit du genre qui est une forme de l'esprit

de la race, et ainsi reparaissent de temps à autre dans nos farces

du Palais-Royal des moyens et des effets dont usaient les auteurs

des fabliaux : nos armoires ont remplacé les buffets de nos pères,

nos pantalons leurs braies. Ainsi le vaudeville actuel, substitut

de la farce, qui elle-même a remplacé le fabliau, peut nous aider

a comprendre la nature de ce genre et du plaisir qu'il donnait.



CHAPITRE II

LE LYRISME BOURGEOIS

1. Comment la réalité et la nature s'introduisent dans la poésie lyrique.

La poésie bourgeoise; mélange d'éléments, du lyrisme et de la

satire. Naissance de la poésie personnelle. — 2. Rutebeuf : son

caractère, son inspiration. Originalité pittoresque; vigueur ora-

toire; sentiments lyriques.

La poésie courtoise fut pour nos trouvères un utile exercice, où
leur esprit s'affina, développa certaines facultés de raisonnement
et d'abstraction, qui n'avaient guère pu s'éveiller dans la grossière

matérialité des chansons de geste et des fabliaux, et prit enfin

certain goût des formes curieusement achevées. Mais les sentiments

et idées qu'elle produisait n'étaient pas une atmosphère où pussent

vivre constamment des gens tels que nos Français, pourvus d'in-

stincts très positifs, chez qui rien ne parvenait à oblitérer tout à fait

le sens commun et la fine intuition des réalités. Aussi, pendant la

plus grande vogue de la poésie courtoise, voit-on se maintenir ou

apparaître des genres plus vulgaires, dont l'avantage est de raffermir

au contact de la terre et de la vie les esprits étourdis de leur

ascension dans les régions éthérées de la dévotion sentimentale.

1. CARACTÈRES DU LYRISME BOURGEOIS.

Nous rencontrons d'abord la pastourelle, qui fait contraste avec

la chanson : elle ragaillardissait nos aïeux de sa naturelle cl

saine grossièreté; la simple franchise des amours champêtres les

délassait de tant de pâles et respectueux amants qui n'osaient

dire leur désir, ni même désirer. Avec les bergères, au moins,

pointn'étaitbesoin, comme avec les dames, d'allégorie ni de méta-

physique. Les sentiments étaient si naturels, que les personnages
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finirent par être vivants : bergers et bergères devinrent de vrais

paysans. Il y eut des poètes qui, des conventions traditionnelles

du genre, repassèrent aux réalités correspondantes et procbaiiies.

Certaines pastourelles qui parfois ne gardent même pas le tbème
fondamental de la rencontre d'un chevalier et d'une bergère, sont

de charmants tableaux de genre avec leurs rythmes alertes et

leurs refrains joyeux ou goguenards; elles nous montrent tout un
côté de la vie rurale ; les jeux, les danses, la gaieté bruyante du
village, les coquetteries et les jalousies, les cadeaux idylliques de

gâteaux et de fromages, la séduction des souliers à la mode et

des fines cottes neuves, les gros rires et les lourds ébats terminés

en rixes, coups de poing, musettes crevées, dents cassées. Toutes

ces scènes si vivement esquissées, surtout dans des pastourelles

picardes, nous révèlent des esprits à qui la vulgaire réalité a fait

sentir son charme, et qui ont essayé de la rendre '.

Volontiers aussi les faiseurs de chansons se regardaient eux-

mêmes et disaient leur vie, ses joies et ses misères; les pauvres

diables qui attendaient leur subsistance de la libéralité des nobles

patrons ou des auditeurs populaires, étaient amenés à se prendre

pour sujets de leurs chansons comme de leurs fabliaux. De bonne
heure, dès que la société se fut conslit née dans une forme régulière

ils y apparurent comme des irréguliers, des déclassés, et, comme
tels, ils excitèrent la curiosité du public honorable et rangé, sur

qui la vie de bohème a toujours exercé une fascination singulière,

Ils surent exploiter ce sentiment, ils se peignirent à leurs contem.

porains, avec un mélange curieux de servile bouffonnerie et de-

touchante sincérité, qui était fait pour exciter un peu de pitié

parmi beaucoup de mépris, et délier les cordons de la bourse

des gens qui avaient ri. Il y a dans ce genre une exquise pièce

d'un jongleur champenois, Colin Muset, le plus gentil quémandeur
que nous connaissions avant Marot : il fait une peinture spiri-

tuellement naïve de son ménage à certain comte devant qui il avait

« vielle » sans en rien recevoir ^.

C'était le goût des nobles qui maintenait surtout à la poésie

lyrique son caractère d'irréalité convenue. La classe bourgeoise,

en l'adoptant, la fit servir à des usages pour ainsi dire domes-

tiques et lui procura ainsi, notamment dans les villes du Nord,

uue plus robuste vitalité. Ainsi, les thèmes consacrés de l'amour

courtois continuaient d'être traités, et, à l'imitation des concours

institués d'abord au Puy-en-Velay en l'honneur de la Vierge, il

1. Cf. Bartsch et Jeanroy, ouv. cités, p. 179.

2. Bartsch et Horning, ouv. cité, p. 351. Cf. J. Bédier, De Nicolao Museto, Pans,

1893.
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s'établissait un peu partout, sous le nom de puis, en Picardie,

Normandie, Flandre, des concours de poésie par lesquels l'art pro-

vençal du xii" siècle se transmit en se dégradant aux chambres de

rhétorique du xv*'. Mais au-dessous des compositions subtiles et

savantes, en partie par réaction contre leur essentielle inanité, en

partie par leur influence qui fit reconnaître la dignité des vers,

et à l'aide de leurs procédés de facture, on vit se développer une

poésie plus matérielle, qui donnait satisfaction à l'esprit bourgeois

des auteurs et du public. A vrai dire, il n'est pas sûr que ce soit

une poésie lyrique : elle se mêle de toutes sortes d'éléments et

revêt mille formes. Elle tient au lyrisme par des rythmes et un
mouvement de chansons : elle s'imprègne fortement de satire,

tantôt personnelle comme dans les ïambes des anciens Grecs,

tantôt sociale ou politique, comme dans les comédies d'Aristo-

phane, et tantôt purement morale, comme dans les satires d'Horace

ou de Juvénal.

Entre les œuvres nettement caractérisées qui se classent dans les

genres définis, entre les fabliaux, les poèmes didactiques et le

lyrisme courtois, s'étale une masse confuse de pièces, chansons,

complaintes, dits, disputes, congés, qu'on est souvent embarrassé

de classer, où ne domine aucun caractère exclusivement narratif,

moral ou lyrique. Mais ces pièces ont en général ceci de commun,
qu'elles sont d'actualité, nées des circonstances et d'une particu-

lière émotion des esprits. Il en est qui sont anonymes et imper-

sonnelles, et qui reflètent les sentiments d'un siècle et d'une classe,

parfois avec une singulière intensité : comme cette virulente com-

plainte de Jérusalem (vers 1214), qui n'est qu'un cri de haine

contre la richesse du clergé et la corruption de Rome. On croi-

rait à la lire être à la veille des événements qui se firent attendre

les uns plus de trois siècles, et les autres près de six, surtout si

l'on songe que de toutes parts, dès le xiii« siècle, la même clameur

s'élève. Avec ses inégalités et ses petits effets de rimes, celte

complainte est un assez beau morceau de satire lyrique '

.

Malgré cette pièce et d'autres de même ordre, on pourrait dési-

gner toute cette poésie d'origine bourgeoise sous un nom qui, en

la distinguant de la poésie lyrique, marquerait bien le rapport qui

les unit l'une à l'autre : on pourrait l'appeler poésie ^personnelle. Car

ce sont leurs sentiments, leurs affections, leurs haines, leurs prospé-

rités et plus souvent leurs malheurs, dont les poètes bourgeois font

la matière de leurs vers : et ainsi leur œuvre est lyrique, par acci-

dent, peu ou prou, juste dans la mesure où leur tempérament est

capable d'émotion lyrique.

1. Barlsch et Honiing, \i. 373.
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Coliii Muset pariait une fois de son ménage : dans ces remuantes
communes picardes, où les tètes sont chaudes, rien ne passionne
plus les poètes du cru que les affaires locales, la vie de la cité, du
quartier, du foyer, ils nous parlent d'eux, de leurs femmes, de
leurs compères, raillant, invectivant, aimant, regrettant selon

l'événement qui les inspire ou selon le vent qui souffle. Un d'eux,

Jean Bodel, un talent universel, épique, lyrique, dramatique, fut

atteint de la lèpre, et obligé, selon le règlement de police qui était

en vigueur, d'aller s'enfermer dans une léproserie; avant de partir,

il Ht ses adieux au monde, à sa ville d'Arras, à tous ses amis et

voisins, en quarante et une strophes de douze vers, triste et le cœur
dolent, comme on peut penser, mais trouvant encore la force de
sourire, et faisant en somme belle contenance. Ce Congé eut du suc-

cès, et par suite des imitateurs. Maître Adam de la Halle n'était pas
lépreux, et des querelles locales le contraignaient à partir : aussi

prend-il congé avec plus de colère que de tristesse, et lançant

contre Arras quelques invectives qui — de fort loin — font songer
aux amères salutations que Dante exilé envoyait à sa patrie.

2. RUTEBEUF.

Hors du groupe picard, le xm'-' siècle nous offre presque un grand
poète. Je veux parler de Rutebeuf, le poète parisien*. Il a touché

à tous les genres, hormis les chansons de geste et les romans : il a
fait un miracle dramatique, un monologue bouffon, deux vies de
saints, des fabhaux, des complaintes dévotes, funèbres, satiriques,

des chansons, des dits satiriques ou didactiques, des descriptions

allégoriques : son œuvre pourrait se distribuer dans trois chapi-
tres et plus de cette histoire. Mais c'est ici le lieu de parler de
lui : pour la première fois, nous rencontrons dans l'histoire de

notre littérature une individualité fortement caractérisée, qui se

retrouve dans les ouvrages les plus divers.

Rutebeuf est un contemporain de saint Louis et de Philippe le

Hardi. Si l'on pouvait, en évitant la confusion, suivre la chrono-
logie sans distinguer les genres, il faudrait introduire Rutebeuf
entre les deux parties du Roman de la Rose : car il écrit après

Guillaume de Lorris, dont les allégories visiblement l'enchantent

et l'inspirent. Mais il écrit avant Jean de Meung, qui n'est pas

1. Éditions : A. Jubinal, BibL Elzév., 3 vol. in-lG, 2» éd., 1874; X. Kressiier,

Wolfc abat tel, 1885. — A consulter : Clcdal, Ruteb'juf, llachuUu, iii-lS. 1891 (Coll.

des Grands Écrivains français).
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aussi sans l'avoir lu. On ne sait où il naquit. L'important, c'est

qu'il vécut à Paris : la grande ville lui donna son esprit et son
âme. L'incessante fermentatioa de cette population immense et

hétérogène, barons hantant la cour du roi, bourgeois dévots et

caustiques, écoliers batailleurs et disputeurs, prompts de la langue
et de la main, et tout ce qui s'y remuait d'idées et de passions

dans le conflit des esprits et des intérêts, étaient éminemment
propres à susciter une poésie sinon très haute, du moins très

vivante : le poète, cette l'ois, ne manqua pas.

C'était un pauvre diable de ménestrel, que la malechance pour-
suivit toute la vie, beaucoup de légèreté aidant, et un peu de vice.

Il prit deux fois femme; et la deuxième au moins, laide, vieille et

pauvre — mais pourquoi l'épousait-il ? par quelle fantasque

humeur, ou quelle fâcheuse nécessité? — la deuxième donc ne lui

apporta que misère et chagrin. Sans pain, sans feu, de la paille

pour lit, entre une femme qui gémit, une nourrice qui veut ses

gages, et un propriétaire qui réclame son loyer, voilà en quel état

se présente à nous le triste Rutebeuf, qui trouve pourtant moyen
de rire. A la nourrice près, c'est l'image de toute sa vie. Il eut

quelques bienfaiteurs et beaucoup de créanciers : Targent de ses

bienfaiteurs n'allait pas à ses créanciers; les dés en faisaient rafle.

Il quémandait auprès des grands, il hantait la domesticité, jon-

gleurs, maîtres d'hôtel, paneliers, race joviale, impudente, tumul-

tueuse. 11 hantait surtout l'innombrable armée des joueurs, hâves,

pelés, « deschaux », un peu ivrognes.

11 aimait beaucoup les écoliers : il ne le fut peut-être jamais. Sa

science n'est pas cléricale : il sait le roman de Rcnart et l'œuvre

de G. de Lorris *. Tout au plus, étant dévot, a-t-il attrapé les lieux

communs et les procédés de développement des sermons qu'il a

entendu prêcher : il en étoffe sa poésie. C'est un ouvrier avisé, qui

sait son métier, et qui le fait comme un métier : il est difficile de

ne pas voir dans son Miracle de Théophile, dans ses deux vies de

Saints, dans ses Complaintes funèbres des travaux de commande,
faits pour des communautés pieuses ou pour d"illustres familles.

11 s'est l'ait un art, des procédés : il a ses figures, ses allusions,

ses comparaisons, ses allégories favorites, qui sont comme sa

marque et sa signature dans ses œuvres. Il a renoncé à la puérile

et laborieuse variété de rythmes du lyrisme courtois : il a ses

mètres, peu nombreux, mais bien choisis, expressifs, qu'il répète

sans scrupule, mais manie en perfection, une petite strophe de trois

1. Je n'ajoute pas les chansons de Reste; il n'y fuit que dos allusions fort vagues,

qui peuvent s'expliquer par la popularité des types tels que Roland. Olivier, Alexandre,

Éaumont même et Agolant. Il n'est pas besoin d'avoir lu La Calprenède pour dire do

quoiqu'un qu'il est ûor comme Artaban.
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vers, dont le dernier, plus court, rime avec les deux premiers de

la strophe suivante {aab, bbc, ceci, etc.), une strophe de douze

octosyllabes (aiibaabbbabba), deux strophes de huit octosyllabes

{abababab et ababaaab), une strophe de quatre alexandrins mono-
rimes; il emploie aussi volontiers les octosyllabes continus

rimant par paires. Il prend à la poésie savante quelques-uns de

ses jeux de rimes : mais de cet exercice fasiidieux et froid, sa

gaminerie parisienne fait une sorte de jonglerie cocasse, un jail-

lissement drolatique de calembours. 11 s'y complaît au reste, et

il n'y a sujet si grave où il ne suive librement sa fantaisie : voyez

par quelle cascade d'homonymes, Marie, mari, marri, Marion,

marié, se clôt la dévote narration et la pénitence de Marie

l'Égyptienne.

Avec tous ses procédés et parfois ses artifices, Rutebeuf a fait

une œuvre sincère. Il fut en son temps une sorte de journaliste,

pas toujours indépendant, mais toujours original, toujours con-

vaincu, soit qu'il ti'availlât sur commande, ou qu'il fût l'écho des

passions populaires. Qui veut connaître l'opinion de la bourgeoisie

parisienne sur le l'ègne de saint Louis, n'a qu'à le consulter :

c'est un témoin qui dépose sans crainte et sans flatterie. Au gré

de notre poète, tout n'est pas au mieux sous le plus saint des

rois : il parait que le monde est déjà corrompu. Le clergé est

avare; les chevaliers,

Je n'y vois Reliant n'Olivier,

ni surtout cet Alexandre, qui savait donner aux ménestrels. Les

baillis et prévôts pillent le pauvre monde; les marchands vendent

cher de mauvaises denrées; et pour les ouvriers,

Ils veulent être bien payés

Et petit de besogne faire.

Il n'y a que les écoliers qui valent quelque chose.

Le roi n'est pas à l'abri de la censure. Ce n'est pas Rutebeuf

qui admirerait avec Joinville comme saint Louis a « enluminé »

son royaume de belles abbayes. Il n'est pas ami des moines et

des nonnes, et il faut Tentendre dénombrer, avec une indignation

qui s'échappe en mordantes épigrammes, tous les ordres que la

protection royale a installés dans la boime ville de Paris, dotés de

privilèges et de riches revenus : Barrés, Béguines, Frères du sac,

Quinze-Vingts, Filles-Dieu, la Trinité, le Val des Écoliers, Char-

treux, Frères prêcheurs, Frères mineurs, Frères Guillemins,

moines blancs, moines noirs, chaussés et deschaux, avec ou sans
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chemise, dont les uns assiègent les mourants, pour leur arracher

des testaments, et les autres s'en vont criant par les rues :

Donnez, pour Dieu, du pain aux frères!

Ce qui fâche le plus notre poète, c"est la pensée dp tout l'argent

qui s"en va là alimenter la paresse et ia gourmandise! C'est sur-

tout la pensée de tout ce que donne le roi, et il faut le voir

annoncer que tout cela n'aura qu'un temps, il faut l'entendre

gronder à mots fort peu couverts : « Attendez, attendez! quand le

roi ne sera plus là... ! »

Le roi aussi a tort de laisser au pape trop de pouvoir en France.

Rutebeuf est un « gallican » convaincu : il invoque toutes les lois

et us du royaume, quand, à la prière ou avec la permission de
saint Louis, le pape Alexandre IV se permet d'exiler Guillaume de

Saint-Amour, qui enseignait dans l'Université de Paris. Cette affaire

mettait en jeu toutes les passions du poète : l'Université et son

champion Guillaume de Saint-Amour luttaient désespérément

pour interdire aux religieux des ordres mendiants, aux domini-

cains surtout, l'accès des chaires publiques, et pour défendre

les maîtres séculiers d'une concurrence redoutable. C'est la que-

relle qui se renouvellera au xvi*^ siècle, quand un nouvel ordre

paraîtra, celui des jésuites; c'est l'éternelle querelle de l'en-

seignement : tout ce qui ne profite pas du monopole réclame la

liberté. Rutebeuf fut, dans cette chaude dispute, aux côtés de Guil-

laume de Saint-Amour : le théologien dans ses sermons et ses écrits.

le poète dans ses vers firent des charges également vigoureuses et

inutiles contre les jacobins envahisseurs : et quand on songe que

parmi ceux qu'ils voulaient renfermer dans leurs couvents, il y
avait un saint Thomas, on ne peut qu'applaudir à leur défaite.

Il ne faudrait pas prendre cependant Rutebeuf pour un furieux

« anticlérical », une sorte de journaliste radical du xni° siècle. Ce

mécontent du règne de saint Louis, ce (( mangeur » de moines,

qui n'a laissé à inventer aux pamphlétaires de l'avenir ni une sup-

position outrageante ni une plaisanterie grivoise, était un homme
dévot, craignant Dieu, qui humblement s'accuse, en sa vie péche-

resse, d'avoir « fait au corps sa volonté », qui, tout contrit,

recommande h Notre-Dame « sa lasse d'àme chrétienne », qui

trouve d'étrangement tendres, ardentes, pénétrantes paroles pour

dire les louanges de la mère de Dieu :

Tu hais orgueil et félonie

Sur toute chose.

Tu es le lis où Dieu repose :

Tu es rosier qui porte rose
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Blanche et merveille....

Ha! Dame Vierge nette et pure!

Toutes femmes, pour ta figure,

Doit-on aimer.

II aime et révère l'Église, il hait les vices qui l'obscurcissent. Il

aime les pauvres curés qui vivent de peu dans les villages en prê-

chant l'Evangile. 11 hait les moines oisifs, orgueilleux, luxurieu.x.

Il hait les mendiants, aux mains de qui vont toutes les richesses;

mais il rappelle les débuts des jacobins et des cordeliers. la sainte,

évangélique pauvreté, qui est l'esprit de leur institution.

Il s'indigne que l'enthousiasme des croisades se refroidisse. La
célèbre dispute du Croisé et du Décroisé, si gauche dans son

ordonnance, est parfaitement nette dans son intention : le poète

veut écraser les résistances de l'esprit mondain par les argument:^,

impérieux de la foi. Il ne va pas à la croisade, il est vrai : ce n'est

pas son affaire, n'étant pas chevalier. Mais il y pousse les cheva-

liers; plus ardent, que Joinville, sans doute parce que tout s'arrêta

pour lui à la parole, il ne comprend pas que toute la chevalerie de

France ne suive pas le roi à Tunis. La prédication de la cioisade,

sur un ton tour à tour passionné et satirique, est une notable

partie de l'inspiration et de l'œuvre de Rutebeuf.

Au service de ces idées et de ces sentiments, le poète met un
talent original. D'abord il a le sens du pittoresque : il voit, et

fait voir. En tout sujet, quelque idée qu'il manie, il aperçoit une
réalité concrète : c'est un ancêtre de Régnier. La satire et la

morale tournent natureliement en images et en tableaux. Prêche-

t-il la croisade, il nous montre les gens qui se croisent :

Quand la tète est bien avinée.

Au feu, devant la cheminée,
Vous vous croisez sans sermonner.
Donc vous allez grands coups donner
Sur le Soudan et sur sa genl :

Fortement les endommagez :

Quand vous vous levez au matin,
Avez changé votre latin :

Car guéris sont tous les blessés,

Et les abattus redressés.

Nulle idée d'une beauté noble, d'une forme pure et élégante ne

vient réprimer l'instinct tout réaliste de son imagination. Regar-

donscomment ce poète voit Marie l'Égyptienne au désert, toute nue,

la chair noire, la poitrine moussue :

Cheveux épars sur ses épaules.

De ses dents ses ongles rognait;
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Ke semble point qu'elle ail de ventre....
\

Les pieds avait crevés dessus,
"^

Dessous navrés que plus ne put.

Qu'il y a loin de celle sainte hirsute et crasseuse aux belles péni- I

lentes de la Renaissance, aux corps exquis des Madeleines! S

Un trait de Rutebeuf que j'ai déjà signalé, c'est qu'il aime les -j

idées générales : ce sont lieux communs aujourd'hui, ce ne l'étaient i

pas alors. Vivantes pour le chrétien, nouvelles pour l'écrivain, à j

ce double titre les lieux communs de la morale chrétienne sur la

pauvreté, la charité, et surtout sur la mort, pouvaient le séduire.

C'est du fond de son cœur qu'il nous dit et repète :

La chose qui soit plus certaine,

C'est que la mort nous courra sus :

La plus incertaine, c'esl Theure.

Mais surtout il développe ces idées avec un remarquable talent

oratoire. Et en général, quelque sujet qu'il touche, lieu commun
de morale, hypocrisie ou vice des moines, exhortation à la croi-

sade, ou ne saurait manquer d'admirer l'ampleur, le mouvement,
la vigueur de sa poésie. Qu'on prenne sa complainte du comte de

l^evers, ou sa complainte d'outre-mer, qu'on prenne le dit des Jaco-

bins ou le dit de la Vie du monde, la phrase se détache, s'étale,

c'est le ton d'un orateur, et le plus incontestable mérite de cette

poésie est l'éloquence.

Sainte Église se plaint, et ce n'est point merveille,

Chacun à guerroyer contre elle se prépare.

Ses fils sont endormis, pour elle nul ne veille :

Elle est en grand péril, si Dieu ne la conseille.

Puisque Justice cloche, et Droit penche et s'incline,

Et Loyauté chancelle, et Vérité décline,

Et Charité froidit, et Foi se perd et manque.
Je dis que n'a le monde fondement ni raison, etc.

Et il continue ainsi, incriminant tout le monde, et Kome surtout

et les moines : mais ne sent-on pas ce que le rythme même,
cette strophe de quatre vers, avec son allure régulière, sa forte

vibration, sa solidité large, a de favorable à l'expression oratoire

de la pensée?
Il y a pourtant aussi un lyrique dans Rutebeuf : un chanson-

nier d'abord, constructeur de rythme.~, de couplets, de refrains

légers et piquants qui feront rire le monde aux dépens des « pape-

larts et béguines »; mais il y a plus ut mieux. Il a trouvé le
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lyrisme à sa vraie source : l'i-motion personnelle et profonde. De
sa tendresse enfantine et mystique pour « la douce Vierge - ont

jailli de beaux cantiques, des d//s aux strophes ardentesou suaves.

Et les tristesses de sa misérable existence lui ont fait rencontrer

parfois une poésie inlime, attendrie et souriante à la fois, dont la

simplicité touche puissamment. Pour dire son triste mariage, le

manque d'argent, le froid, la faim, les amis « que le vent emporte,
et il ventait devant ma porte », il a des mots pénétrants, de

mélancoliques ironies qui vont au cœur. Voilà le bon et le vrai

lyrisme : et c'est pourquoi il ne fallait pas oublier le pauvre diable

qui, le premier chez nous, dans la laide et vulgaire réalité de cette

vie, a recueilli un peu de pure émotion poétique.



CHAPITRE III

LITTÉRATURE DIDACTIQUE ET MORALE

Commencement de la littéralure didactique. Science et morale.

Influence de la culture clcricale sur la littérature en langue vul-

gaire. — 2. Le Roman de la Rose : origines de l'allégorie. Guil-

laume de Lorris fait un art d'aimer, selon la doctrine de l'aTno;:r

courtois. — 3. Continuation du poème par Jean de Meung. Carac-

tère encyclopédique et philosophique de celle continuation. Esprit

universitaire et bourgeois. Hardiesse de pensée : réhabilitation

de la nature. La poésie de Jean de Meung.

1. INFLUENCE DE LA CULTURE CLÉRICALE.

Comme on ne sait trop où arrêter la poésie lyrique du moyen
âge, les fronlières de la poésie narrative sont de même assez

indécises. Sont-ce des fabliaux, sont-ce des morceaux didactiques

que ces dits où l'on énumère toutes les diverses sortes de mar-
chandises que vendent les diverses catégories de marchands, ou

bien toutes les choses que l'on peut acheter pour une maille? Le

dit de Voutillemcnt au vilain ' nous fait défder sous les yeux tout

ce qui compose un ménage rustique, jusqu'à la vache dont le lait

empêchera le marmot de crier la nuit. Le fondement du plaisir

que procurent ces pièces, c'est qu'elles évoquent pour l'auditeur

limage des choses familières : elles utilisent la vie réelle en jouis-

sances d'art, et portent vilains ou bourgeois à la contemplation

désintéressée du monde vulgaire où leur existence de désirs et de

peines est enclose.

Au même principe se ramènent bien des pièces qu'on serait

d'abord tenté de ranger parmi les poèmes moraux ou satiriques.

1. liée, (ji'ai dos Fabliaux, t. I, p. liS.
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(les dils, des dtl.ds, des États du siècle ou du monde. Mais, pu effet,

la satire ou la moralité ne sont qu'un assaisonnement, et l'auteur

ne prêche ou ne raille que pour introduire la mention des objets

familiers ou des actions quotidiennes de la vie populaire. Ne pre-

nons pas le change sur le cadre ou sur le ton : tant d'énuméra-
tions moraliiées ou satiriques que nous rencontrons, ne sont

qu'une forme originale de littérature réaliste, dont le caractère

essentiel est de réveiller chez l'auditeur la sensation des réalités

qui lui sont prochaines : et comme cette littérature s'adresse à
des imaginations vierges, non blasées encore, ni réfractaires par
un trop long usage à l'action suggestive des mots, les noms seuls

des choses, sans descriptions, sans épithètes, sans tout le méca-
nisme compliqué du style intense, les noms tout secs sont puis-

sants : le poète se contente d'appeler, pour ainsi dire, chaque
objet, aussi le voilà présent, en sa concrète et naturelle image,
aux esprits de ceux qui l'entendent. Si bien que toutes ces énu-
mérations chères aux écrivains du sui" siècle, où défilent sur le

même plan, en monotone et interminable procession, toutes sortes

d'objets, nous représentent comme un effort pour évoquer une
partie de la vie réelle sans le mélange d'une fiction romanesque,
sans le lien d'une action inventée.

Cependant d'autres dits, d'autres débats, d'autres États du siècle

ou du monde, ont un caractère vraiment moral, et forment entre

la poésie lyrique et la poésie narrative un corps considérable de

poésie didactique. Il était impossible qu'à la longue il n'en fût

pas ainsi. La littérature de langue française ne pouvait rester

indéfiniment sevrée de réflexion sérieuse et de pensée philoso-

phique, indéfiniment livrée aux hasards de la sensation et aux
caprices de la fantaisie. L'esprit des Jaics ne pouvait rester indé-

finiment fermé à la science des clercs.

Les laïcs étaient demeurés d'abord étrangers à ce puissant

mouvement d'idées, qui du xi'' au xiv^ siècle se produit dans les

écoles et les couvents, et dont les résultats principaux s'enregis-

trent dans les grandes œuvres latines et scolastiques du xin'^ siècle,

lo Spéculum majus de Vincent de Beauvais, la Summa theologica de

, saint Thomas d'Aquin, l'Opus majus de Roger Bacon. Les auditeurs

de Roland et des Lorrains, ceux du Jugement de Renart ou de

B-icheult ne s'inquiétaient guère du problème des universaux ni de

savoir quel est le principe d'individuation. Leur religion les faisait

jeûner et ouvrir leur bourse à l'Église ou aux pauvres, elle ne

leur inspirait pas de réfléchir sur la Trinité ou sur le mode
d'union de l'âme au corps. C'étaient des entants, et qui n'aimaient

qu'à entendre des histoires.

Cependant peu à peu la curiosité de ces enfants s'éveilla : des



H8 LITTÉRATURE BOURGEOISE.

rois, des princesses, des seigneurs, ayant reçu une instruction

supérieure pour le temps, aperçurent Tintéiêt de ces études

cléricales; des clercs ne désespérèrent pas d'être utiles à leur

prochain, ou à eux-mêmes, en communiquant quelque chose de la

science que jusque-là la langue latine avait dérobée à la connais-

sance du vulgaire. Des infiltrations, en quelque sorte, se produisi-

rent de la littérature savante dans la littérature populaire, et l'on

commença de mettre en français dès le .xu*' siècle toute sorte

d'ouvrages didactiques, ouvrages d'histoire naturelle, de physique,

de médecine, de philosophie, de morale, livres de cuisine ou de

simple civilité.

Parmi les plus anciens écrits scientifiques en langue vulgaire

se rencontrent un lapidaire, un bestiaire, compilations de récits

merveilleux et puérils sur les pierres précieuses et sur les animaux :

science plus fantastique, plus stupéfiante que toutes les aven-

tures des chevaliers de la Table ronde. D'autres lapidaires, d'autres

bestiaires suivront, attestant et le succès du genre et l'ineptie scien-

tifique des lecteurs, d'autant plus extravagants que la description

des choses naturelles s'y mêlera davantage de moralisations allé-

goriques.

Dès le xn'' siècle aussi, le laïc ignorant pourra lire en anglo-

normand la Consolation de Boèce, un des ouvrages fondamentaux,
comme on sait, de la science scolastique, un de ces classiques que

l'on expliquera, commentera dans les écoles jusqu'à la Renais-

sance *. On traduira plus tard VEthique d'Aristote.

Dès le xii*^ siècle encore, et même avant (car le Poème de la

Passion est du x"), on lit passer en langue vulgaire tantôt par des

traductions, tantôt par des imitations, tantôt, et d'abord, en vers,

tantôt, et de bonne heure, en prose, les principaux récits de la

Bible et de l'Évangile : au point que l'Église s'inquiéta parfois de

voir les sources du dogme trop libéralement ouvertes à l'ignorance

téméraire des laïcs. Elle condamnera aussi les ouvrages de théo-

logie que David de Dinant, disciple d'Amaury de Bène, écrivit en

langue vulgaire.

Il faudrait signaler encore comme une émanation de l'esprit clé-

rical, et comme un des moyens d'action par on les clercs modi-

fièrent l'esprit de la société laïque, les sermons prononcés dès le

IX" et le X® siècle en langue vulgaire, et dont nous aurons occasion

de parler ailleurs. En dehors de ces sermons qui sont des actes

du sacerdoce, nombre de clercs avec ou sans mission, de laïcs

même frottés de science et chauds de zèle, prêchèrent, endoctri-

nèrent, exhortèrent, gourmandèrent le peuple en langue vulgaire,

1. Elle figurera jusqu'en 1366 sur le programme de la licence.
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par des écrits de toute dimension et de toute forme. Un des lieux

communs de cette morale chrétienne, c'est le Débat du corps et de

Vâme, qu'on trouve en latin et en français dès le premier tiers du
xii"^ siècle : on peut y rattacher une belle Apostrophe au Corps ',

qui est comme un réquisitoire vigoureux et souvent éloquent contre

le corps, instruinent de l'avilissement et de la damnation de l'àmc;

cette pièce peut donner une idée du genre. La morale souvent,

comme on peut aisément le comprendre, tournera en satire, et la

description parfois fort vive du monde réel, des occupations et

inclinations ordinaires des hommes, viendra donner une saveur

toute particulière aux enseignements moraux.
D'autres fois les préceptes de courtoisie et de belle morale se

grefferont sur les commandements de la morale chrétienne, comme
dans ce curieux Chdtieinent des dames de Robert de Blois, que je

ne nommerais pas, si l'on n'y voyait comment peu à peu, dans la

comparaison inévitable du fait et de la règle, le moyen âge a fait à

la longue son éducation psychologique, comment aussi, dans ce

temps d'abstractions et de formules, l'observation précise de la vie

s'inscrit en préceptes généraux.

Dans la langue vulgaire, comme dans la langue latine, le

xni<= siècle est le siècle des Sommes et des Encyclopédies : les unes

plus scientifiques (entendez le mot des sujets, non de la méthode),

comme ïlmage du monde de Gautier de Metz, ou le fameux Trésor

de Brunetto Latino (1205), d'autres purement morales et reli-

gieuses, comme la Somme des vertus et des vices, dédiée à Philippe

le Hardi en 1279 parle frère Lorens, d'autres où la description

satirique de la vie se mêle à la morale, et prend même le dessus

sur elle, comme la Bible, peu religieuse, et parfois impudente, de

Ciuyot de Provins. Le xui'" siècle aussi est le siècle des allégories :

en ce genre se distingua Raoul de Houdan, avec sa Voie de Paradis

et son étrange Songe d'Enfer, où, à la table de Lucifer, il mange
de bel appétit les gras usuriers et les vieilles pécheresses à toute

sorte de sauces symboliques -. C'est le tour d'esprit, ce sont les

procédés intellectuels et les habitudes de raisonnement qui pro-

duisent aussi la Divine Comédie : il n'y manque que l'àme et l'art de

Dante, il n'y a chez notre Français, comme chez tous ses émules,

que bizarrerie travaillée et ineflaçable platitude.

C'étaient les clercs qui avaient introduit l'allégorie dans les

écrits en langue française. Elle avait eu de tout temps leur faveur,

comme un procédé éminemment propre à la fois à éluder les plus

insolubles dilTicultés et à faire saillir la subtilité de l'esprit indi-

1. Bartsch el Horning, p. 547.

2. /(/., p. 243.
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viduel. Appliquée dans les écoles de philosophie ancienne à sauver

les chefs-d'œuvre de la poésie et les mythes de la vieille reliaion

de la condamnation inévitable que la conscience morale de l'huma-

nité, chaque jour plus éclairée, eût portée contre leur primitive

grossièreté, l'allégorie fut reprise par les chrétiens, d'abord pour
autoriser l'étude de la littérature païenne, puis pour justifier

aux yeux des fidèles maints passages des saintes Ecritures, dont

leur simple honnêteté se fut scandalisée, enfin pour exposer

sous une forme plus attrayante et plus vive les vérités dogma-
tiques de la religion et de la morale. De saint Basile, à qui

Ulysse abordant à l'ile des Phéaeiens représentait la vertu toute

nue, auguste et vénérable dans cette nudité même, de Fulgentius

Planciades, à qui l'Enéide racontait les voyages de l'àme chré-

tienne, de Prudence, qui faisait battre les vertus et les vices

dans sa Psychomachie. de Martianus Capella, qui mariait en justes

noces Mercure et la philologie, l'allégorie passa aux clercs scolas-

tiques qui en firent leur instrument favori d'interprétation et

de recherche. L'explication allégorique d'un texte fut légitime et

nécessaire ainsi que l'explication littérale, et même au-dessus

d'elle. Ainsi, dès que les clercs écrivent en langue vulgaire, dès

le Poème de la Passion, ils y transportent l'allégorie : de leurs

physiologues, où l'histoire naturelle est tournée en allégorie-,

sortent les bestiaires. Ce sont eux qui inondent la littérature de

songes, de voyages, de batailles où éclate un symbolisme laborieux

et parfois puéril : c'est leur esprit qui inocule la fureur allégorique

aux romans bretons d'intention mystique, comme au lyrisme

savant et galant.

La part des clercs et de l'esprit clérical dans la littérature fran-

çaise devient de plus en plus grande, à mesure que la bourgeoisie

prend de l'importance, réfléchit, s'éclaire, à mesure aussi que les

écoh-s, et l'Université de Paris surtout, déhnitivement organisée

au commencement du xiii'^ siècle, jettent dans le monde et comme
sur le pavé une foule de clercs qui ne sont plus ou sont à peine

d'Église : ces clercs sans mission ni fonction répandront hors des

écoles et des couvents, hors de la langue latine aussi, les idées,

les connaissances, les habitudes intellectuelles, les procédés logi-

ques du monde qui les a formés.

Tout ce travail aboutit au Roman de la Rose et s'v résume.

j



LITTÉRATURE DIDACTIQUE ET MORALE. 121

2. ROMAN DE LA ROSE. GUILLAUME DE LORRIS.

Malgré la continuité de la fiction, le Roman de la Rose^ forme, à

vrai dire, deux ouvrages distincts, qui ne sont ni du même temps,

ni du même auteur, ni du même esprit. Des 22 817 vers qui le

composent dans l'édition de Fr. Michel, les 4 G69 premiers ont

été composés dans le premier tiers du xiii'' siècle par Guillaume

de Lorris; le reste a été écrit environ quarante ans plus tard par

Jean de Meung (vers 1277). Il faut traiter chacune de ces parties

comme une œuvre indépendante.

Quel qu'ait pu être Guillaume de Lorris, noble, bourgeois ou
vilain, il avait étudié, et il adressait son poème à la société aristo-

cratique, à celle qu'avait ravie Chrétien de Troyes et pour qui

chantait précisément en ce temps-là le comte Thibaut de Cham-
pagne. Le Roman de la Rose, dans l'intention de son premier auteur,

devait être un art d'aimer, et le code de l'amour courtois. Mais ce

sujet fait pour plaire aux fins seigneurs et aux dames délicates,

Guillaume de Lonis le traita avec la méthode et l'esprit des

clercs.

Les exemples à suivre ne lui manquaient pas. Les clercs, en effet,

aussitôt que la conception de Tamour courtois avait été apportés

dans la France du Nord, s'étaient piqués de s'y connaître, et bien

mieux que les barons et les poètes : c'est ce qu'attestent une foule

de pièces latines et françaises, véritables débats où la préférence

est donnée à l'amour des clercs sur l'amour des chevaliers. Et

comment les clercs ne se fussent-ils pas regard'-s comme supé-

rieurs? Ils avaient l'esprit et la faconde, une mémoire bien garnie

qui les faisait disposer de l'esprit et de la faconde des autres : et

ils lisaient le livre, qui donne la science, ils lisaient VArt d'aùner.

Par une de ces méprises dont le moyen âge est coutumier, le libertin

Ovide devint le maître de l'amour courtois.

Les clercs portèrent naturellement dans la matière de l'amour
toutes leurs habitudes d'esprit. Ce furent eux surtout qui contri-

buèrent à constituer en face de la théologie chrétienne une véri-

table théologie galante, assignant au Dieu d'amour la place de

Jésus-Christ, formant son séjour délicieux à l'image de l'Eden,

édlctant en son nom un Décalogue, organisant enfin tout un dogme
et tout un culte, et comme une Eglise des amants, qui avait ses

fidèles et ses hérétiques, ses saints et ses pécheurs. Ils appllquè-

1. Éditions : Méon, 1813, 4 voL iu-8; Fr. MioheL Paris, Didot, 2 vol. in-i2,

réimpr. iST2. — A consulter : E. Langlois, Origines et sources du Homan de la

Rose, Paris, in-8, 1891.
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rent aussi à l'amour courtois, que son caractère idéal et factice y
prédisposait d'avance, leur manie d'abstraction et leur tendance
didactique, et sous leur influence les arts prirent la place des chan-
sons et des romans : au commencement du xui° siècle parut le sec
et pérlantesque traité d'André le Chapelain, De arte honeste amandi
véritable encyclopédie systématique de l'amour. Ce précieux
manuel fut traduit en français par un clerc libéral. On ne refusa
point non plus aux dames et aux barons la connaissance du livre

précieux d'Ovide. Pour la direction des consciences du monde poli,

ÏArt d\dmer fut mis souvent en français : Chrétien de Troyes
même s'y était essayé '.

Le goût des abstractions et des formules didactiques ne laissait

d'issue à l'imagination que du côté de l'allégorie : et ce fut là en
effet qu'aboutirent tous les clercs qui, en latin ou en français, cher-
chèrent dans l'amour une matière de poésie. Ce procédé seul
permit d'éluder la sécheresse de la codification et de colorer la

maigreur des abstractions.

Guillaume de Lorris ne se lit pas scrupule de mettre à profit

l'œuvre de ses devanciers. Voulant traduire en faits les préceptes
de l'Art d'aimer, et faire un roman didactique, il se souvint d'un
poème latin du siècle précédent, le Pamphilus, où le poème d'Ovide

est mis en action par quatre personnages, Vénus, le jeune homme,
la jeune fille et la vieille : il prit à un Fabliau du dieu d'Amours
le cad.-e du songe qui transporte l'amant dans le jardin du Dieu;

et, forcé par la tradition de donner un nom de convention à sa

belle, il trouva, dans l'usage de donner poétiquement des noms de

fleurs aux dames, plus précisément encore dans un Carmen de Roa
et dar.s un Dit de la Rose, l'idée de représenter l'amante sous la

figure de la Rose, c'est-à-dire l'allégorie fondamentale de l'œuvre,

qui entraînait nécessairement toutes les autres allégories et per-

sonnifications. Il avait ainsi la forme générale de son poème :

Macrobe, Ovide, Chrétien de Troyes l'aidèrent à en développer

toute la matière.

Et voici l'histoire qu'il avait entrepris de conter, tournée en lan-

gage moderne : l'amant, en son jeune âge, suivant la pente de sa

vie oisive et libre, rencontre la dame jeune et belle, dont il

s'éprend. Elle l'accueille courtoisement d'un visage gracieux : encou-

ragé, il se hasarde à dire son désir. Mais cette hardiesse préma-

turée éveille chez la belle l'orgueil, le souci de sa réputation, la

honte, la peur; son visage ne rit plus, et elle bannit l'amant de sa

présence. Bientôt cependant elle s'adoucit, ayant le cœur généreux

1. A consulter : G. Paris, les Ane. Vfrsions fr. de l'Art d'aimer (dans (a Poésie au

moyen âge).
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et pitoyable; de nouveau elle fait bonne mine au jeune homme, et,

par une compensation logique, efface d'un baiser qu'elle se laisse

prendre le souvenir de sa dureté. Mais tout se sait : on médit de

leur accord; les parents ou un mari gourmandent la trop facile

dame, excitent son orgueil, lui font honte ou peur; pour plus

de sûreté, on la flanque d'une duègne : plus de gracieux abord;

l'amant est banni plus sévèrement et plus loin que jamais. Il se

désole et.... Et maître Guillaume de Lorris n'eut pas le temps
d'en écrire davantage.

On voit d'abord le caractère de cette fiction . c'est en quelque
sorte la figure schématique des formes, phases, accidents et pro-

grès de l'amour. Tout élément individuel est soigneusement éli-

miné : il ne reste que Vamant et Vamante, types irréels : mais, la

dame étant identifiée à la rose, il faut projeter hors d'elle tous les

sentiments qui appartiennent à son personnage. Ainsi se dressent

entre l'amant et l'amante deux groupes contraires, les alliés, Cour-

toisie, Bel Accueil, les ennemis. Danger (l'orgueil de la pureté fémi-

nine), Honte, Peur. Hors de l'amant, pareillement, se réalise dame
Oiseuse, conseillère d'amour. Et tout le monde extérieur, ennemi
naturel de la joie des amants, se ramasse en deux groupes sym-
boliques, la curiosité maligne et bavarde des indifférents, Maie-

bouche, et l'hostilité soupçonneuse de ceux qui ont puissance sur

la femme, Jalousie. Au-dessus de ces simulacres d'humanité pla-

nent les dieux, Amour, Vénus, qui semble émanée de l'âme de la

dame comme Amour de fàme du galant, enfin Raison, autre

dédoublement de la personne morale du héros, qui lui déconseille

la douloureuse carrière de l'amour.

Au fil de cette action ainsi distribuée par personnages se ratta-

chant aisément tous les préceptes de l'amour courtois, tantôt tra-

duits en faits, tantôt promulgués dogmatiquement par un des

acteurs, surtout par Amour qui, comme suzerain, dicte ses lois

à l'amant. On méconnaîtrait le caractère de la courtoisie du

xiri'' siècle, si l'on ne se rappelait que les commandements d'amour
comprennent même la civÛUé. « Lave tes mains et tes dents cure »,

dit Amour à son vassal : point de parfait amant avec des ongles

en deuil. De beaux habits, de? manières libérales, des talents

d'agrément sont choses également requises : l'amour est un sen-

timent aristocratique. Il n'est pas à la portée des vilains. Aussi

faut-il voir avec quelle méprisante- dureté le dieu parle du vilain :

Vilain est félon, sans pitié,

Sans service et sans amitié.

On a peut-être exagéré la valeur psychologique de l'œuvre de

Guillaume de Lorris. Il a en somme peu d'originalité : tous les
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sentiments qu'il décrit avaient été avant lui étudiés dans leur

nature et leurs progrès, définis, étiquetés, classés, décrits : il nous

fait plutôt l'eQet d"un vulgarisateur que d'un inventeur. Cependant

ses abstractions, personnifications, commr.ndements et définitions

ne semblent être réellement pour lui qu'un procédé d'exposition.

Je crois que derrière les allégories scolastiques qu'il fait mouvoir,

il aperçoit et s'efforce d'atteindre la réalité concrète de la vie.

Parfois cette vérité éprouvée et sentie éclate dans son œuvre d'une

façon charmante; et tant pis, ou plutôt tant mieux, si elle bous-

cule et dérange les symboles laborieusement combinés. Comme
lorsque Amour expose le devoir d'un amant, qui est de ne pas

dormir en son lit la nuit, et d'aller rêver à la porte de sa belle,

Soil par nuit ou par gelée,

maître Guillaume, emporté par la situation, met une parenthèse

humoristique et réaliste, qui tranche avec le caractère abstrait et

idéal du morceau. A la place de la dame irréelle, il voit une vraie

femme, qui remplira sa nuit bourgeoisement, prosaïquement, qui,

dit-il,

... Sera peut être endormie
Et à toi ne pensera guère.

Il n'y a pas grande merveille non plus dans les descriptions des

dix images peintes en dehors sur les nuus du verger d'Amour;

mais une chose frappe dans ces portraits : c'est la simplification

hardie et juste des éléments moraux, et la précision minu-
tieuse, nette, pittoresque des apparences physiques qui les revê-

tent et les expriment. Ce talent éclate dans les peintures de la

frileuse Vieillesse et de la Pauvreté honteuse, mieux encore dans

celle de la doucereuse Papelardie. Il y a là un art d'individualiser

par l'extérieur les caractères généraux, qui est au fond identique

à l'art de La Bruyère. Il faut ajouter, à l'honneur du poète, que sa

continuelle allégorie n'est jamais tout à fait sèche, languissante,

ennuyeuse, que dans les endroits où nulle réalité ne peut le sou-

tenir et le guider, comme lorsqu'il décrit les souffrances conven-

tionnelles de l'amour courtois.

Guillaume de I.orris est un lettré, et à certains traits de son

œuvre on reconnaît comme une première impression de l'éloquence

latine sur la façon encore informe de notre langue. L'auteur s'es-

saye parfois à conduire une période, à étendre un lieu commun :

on en trouvera un exemple dans le portrait de la vieillesse, cette

longue tirade sur le temps, avec ses six reprises du sujet de la

phrase, à intervalles de plus en plus rapprochés.
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Malgré tout, Guillaume de Lorris est plus poèLe qu'orateur, et

plus peintre que nioralisle. Deux hommes ont certainement eu

grande influence sur lui, Ovide et Chiétien de Troyes : de celle

double influence s'est dégagée son originalité. Il y a, dans ses

descriptions du jardin d'Amour, dans ce mélange d'abstractions

morales, de mythologie païenne, et de mièvres paysages, il y a

je ne sais quelle sincérité de joie physique, une allègre et fine

volupté. A travers beaucoup de prolixité et de fadeurs, à travers

ses interminables énumérations d'arbres et de plantes, et le mono-
tone défilé de ses dames toutes si parfaitement belles et blondes

et généreuses qu'on ne saurait les distinguer, il y a dans Guil-

laume de Lorris quelque chose de plus que dans Chrétien de

Troyes. Celui-là a aimé la lumière, les eaux, les fleurs, les om-
brages; il a noté quelque part, sans ombre de libertinage, les

blancheurs de « la chair lisse ». Quelque chose de païen s'éveille en

lui. L'œuvre est d'un art bien insuffisant : mais dans l'àme de

l'homme point comme une obscure lueur, aube de la Renaissance

encore lointaine.

A certaines comparaisons, du reste, toutes fraiches et prises en

pleine nature, on devine que les sens de ce maître es arts de l'amour

conventionnel se sont ouverts aux impressions du monde extérieur.

Aussi renouvelle-t-il par sa sensation directe certaines des plus

banales et traditionnelles métaphores. Ainsi, quand il peint dame
Oiseuse, dont la gorge est blanche,

Comme est la neige sur la branche
Quand il a fraîchement neigé,

n'est-ce pas une sensation personnelle et toute frissonnante encore

qu'il fixe dans cette jolie image? Et c'est pareillement un coin

d'idylle qui fleurit en pleine aridité de la métaphysique amoureuse,

quand le poète fait dire à son amant :

Je ressemble le paysan
Qui jette en terre sa semence,
Et il a joie à regarder

Comme elle est belle et drue en herbe :

Mais avant qu'il en cueille gerbe,

Par malheur l'empire et la grève

Une maie nue, qui crève

Quand les épis doivent fleurir :

Et fait le grain dedans mourir,

Et ravit l'espoir du vilain.
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3. ROMAN DE LA ROSE. JEAN DE MEUNG.

Jean Clopinel, de Meung-sur-Loire, était aux environs de

l'an 1300 un grave et sage homme, des plus considérés, riche, pos-

sédant une maison dans la rue Saint-Jacques et le jardin de la Tour-
^

nell(!, estimé des plus nobles et meilleurs seigneurs; il avait tra-
;

duit de savants ouvrages, la Chevalerie (De re militari) de Végèce, la

Consolation de Boèce; il avait fait un Testament en vers français,

très pieux, où le prud'homme réprimandait fortement les femmes
et les moines. Il était mort, semble-t-il, avant la lin de l'an 1303.

Il serait tout à fait oublié aujourd'hui, lui et son œuvre, si, vers

1277, âgé de vingt-cinq ans ou environ, au sortir des écoles, il

n'avait donné une (in au poème de Guillaume de Lorris, qui depuis

tantôt un demi-siècle i-estait inachevé.

Il ajouta un peu plus de 18 000 vers aux 4 669 de son devancier.

Je n'exposerai point par quels enchaînements d'incidents, par quelle

suite de péripéties l'amant arrive à cueillir le tant aimé, tant désiré

boulon de rose dans le verger d'Amour. Aussi bien n'importe-t-il

guère, et l'auteur à chaque moment oublie, suspend et nous fait

perdre de vue sa fiction. L'action allégorique que Guillaume de

Lorris avait entrepris de déduire, devient, entre les mains de Jean

de Meung, une sorte de roman à tiroirs, roman philosophique,

mythologique, scientifique, universitaire, ou, pour parler plus jus-

tement, roman encyclopédique: car cette seconde partie du Roman
de la Rose est en effet une encyclopédie, une somme, comme on

disait alors, des connaissances et des idées de l'auteur sur l'uni-

vers, la vie, la religion et la morale.

C'est une compilation, tout d'abord. Notre écoHer dégorge sa

science avec complaisance et même avec coquetterie. Il cite,

traduit ou imite Platon *, Aristote, Ptolémée -, Cicéron, Salluste,

Virgile, Horace, Tite-Live, Lucain, Juvénal, Solin, saint Augustin,

Claudien, Macrobe, Geber, Roger Bacon, Abailart, Jean de Salis-

bury, André le Chapelain, Guillaume de Saint-Amour : ses

livres de chevet, où il puise sans cesse des idées, des sujets et

des cadres de développement, sont la Consolation de Boèce, le De
phmctu naturse du scolastique Alain de Lille, YArt d'aimer et les

Métamorphoses d'Ovide. Sur 18 000 vers qu'il a écrits, on en a pu

rendre 12 000 à ses auteurs, dont 2 000 au seul Ovide. Il est pédant

avec délices, et tous les artifices de la pédanterie lui sont farai-

1. C'est-k-diro la traduction du Timée par Chalcidiiis.

2. Dont VAlmaz/este, traduit au xii" siècle par Gérard de Crémone, servait de texta

dans les écoles pour les lectures astronomiques.

I
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liers : ici il traduit sans citer, déi^obant sans scru23ule l'iionneur

de quelque doctorale argumentation; ailleurs il cite avec une
minutieuse gravité, en vantant pesamment son auteur; ailleurs il

cite Homère, ou quelque autre, pour l'aire croire qu'il l'a lu, quand
il a trouvé simplement sa citation dans un auteur du moyen âge.

Ce pédant est d'ailleurs un savant, d'une science étendue et

solide : il n'est pas nourri de fariboles, de romans et chansons.

Sa science, c'est toute la science cléricale du xiii" siècle, l'anti-

quité latine, à peu près telle ^ (sauf quelques auteurs et surtout

Tacite) que nous la connaissons aujourd'hui, et puis tous les tra-

vaux de la pensée moderne, en physique, en philosophie, en théo-

logie. Rien ne lui a échappé : et il a jeté tout cela, abondamment,
confusément dans son poème, laïcisant, c"est;à-dire vulgarisant la

science des écoles, initiant les seigneurs et les bourgeois aux plus

graves problèmes, aux plus hardies solutions, aux plus téméraires

inquiétudes, sollicitant le vulgaire à savoir, à penser, par consé-

quent à s'affranchir, et faisant ainsi une œuvre qu'on a pu com-
parer à celle de Voltaire. On ne saurait imaginer en effet de
combien de choses Jean de Meung trouve moyen de parler, tandis

que son Amant poursuit la conquête de la Rose. Le paupérisme,
etl'inégalité des biens, lanaturedu pouvoir royal, l'origine de TÉtat

et des pouvoirs publics, lajustice, l'instinct, la nature du mal, l'ori-

gine de la société, de la propriété, du mariage, le conflit du clergé

séculier et du clergé régulier, des mendiants et de l'Université,

l'œuvre de création et de destruction incessantes de la nature, les

rapports de la nature et de l'art, la notion de la liberté et son con-

flit avec le dogme et la prescience divine, l'origine du mal et du
péché, l'homme dans la nature, et son désordre dans l'ordre uni-

versel, toutes sortes d'observations, de discussions, de démonstra-
tions sur l'arc-en-ciel, les miroirs, les erreurs des sens, les visions,

les hallucinations, la sorcellerie et jusque sur certain phénomène
de dédoublement de la personnalité, voilà un sommaire aperçu des

questions que traite Jean de Meung, outre tous les développements

de morale et de satire qui tiennent plus directement à l'action du

roman, et je ne sais combien de contes mythologiques extraits

d'Ovide ou de Virgile, tels que les amours de Didon et l'histoire

de Pygmalion. Toutes ces choses s'amalgament, s'enchevêtrent, se

lient comme elles peuvent : c'est un incroyable fouillis, et l'on serait

tenté de prime abord de dire un épouvantable fatras.

De ce fatras se dégage immédiatement avec évidence un esprit

général qui est tout contraire à l'aristocratique délicatesse de

Guillaume de Lorris : et ce n'est pas la moindre singularité de

1. 11 n'est pas sûr qu'il ait connu Lucrcce, auquel il fait si souvent penser.
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l'ouvrage que cette absolue incompatibilité des deux intelligences

qui l'ont faite.

Jean Clopinel est un vrai bourgeois, qui n'entend rien aux raffi-

nements de l'amour courtois, ou qui n'y voit que ridicule fadaise :

aussi, dès les premiers vers qu'il écrit, imprime-t-il à sa malit-re

un tout autre caractère, un caractère tout pratique et positif. Et

même lorsqu'il traduit les courtoises leçons d'André le Chapelain,

notre bourgeois, qui n'a pas un grain de chimère dans l'esprit, les

interprète dans le sens des plus matérialistes Fabliaux.

Eu boa bourgeois aussi, le collaborateur indigne de Guillaume
de l.orris méprise les femmes : et de ce mépris brutal et profond
naît pour lui l'impossibilité de comprendre l'amour courtois : com-
ment peut-on perdre temps en propos ingénieux, en grimaces
dévotes, avec cet être fragile, vicieux, bavard, menteur, et qui ne
sert pour un prud'homme qu'à tenir le ménage et donner des

enfants? Une des plus authentiques marques de bourgeoisie dans
une oeuvre littéraire, c'est l'effacement ou l'abaissement de la

femme : Jean de Meung donne à la règle une éclatante confirma-

tion. Jamais verve plus robuste n'a diffamé et dégradé la femme :

Arnolphe n'est que son descendant dégénéré et poli.

Un manque essentiel de respect, l'instinct de défiance et de

médisance contre les puissants, contre les gens en place, contre

ceux surtout qui détiennent une part de la richesse publique ou

qui ont mission d'administrer la justice, contre ceux aussi, baillis

ou prévôts, dont le menu peuple souffre plus parce qu'ils sont plus

près de lui, voilà un autre trait de l'humeur bourgeoise; et parla

encore la seconde partie du Roman de la Rose est d'inspiration

bourgeoise.

Enfin, de tout temps, le bourgeois a détesté l'hypocrisie et médit

des (c cagots » : et il définit hypocrisie ou cagotisme tout ce qui n'est

pas la religion telle qu'il l'entend et la pratique, accommodée à son

usage, intérêts et préjugés. Hier c'était au jésuite qu'il en avait :

au xin« siècle, c'était aux jacobins, aux cordeliers, en un mot aux
ordres mendiants. Jean de Meung qui admet le Temple et l'Hôpital,

les chanoines de Saint-Augustin et l'ordre de Saint-Benoît, est un

des plus terribles ennemis que les moines mendiants aient ren-

contrés. Guillaume de Lorris avait esquissé la figure hypocrite de

Papelardie, sans désigner personne : Jean de Meung, avec empor-
tement, brosse l'image horrifique de Faux-Semblant, richement

enluminée de tons crus et violents ; et de peur qu'on ne s'y trompe,

il ajoute à l'image une légende qui nomme les originaux. Ce bour-

geois rangé, prudent, pieux, en veut aux mendiants de leur vie

quémandeuse et fainéante, de leurs richesses acquises sans tra-

vail; il leur eu veut de se substituer aux séculiers, de prêcher, de
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confesser et d'absoudre dans les paroisses, au nez des curés déser-

tés et affamés; et ses rancunes d'ùculier irritant ses haines de

bourgeois, il leur en veut de leur intrusion dans les chaires de

l'Université, de la défaite et de l'exil de Guillaume de Saint-Amour;

il prend à celui-ci, qui peut-être avait été son maître, des chapitres

entiers, notamment du livre des Périls des derniers teinps^ et les

tourne en vers français à la confusion de l'ordre de Saint-Dominique

et de tous ces nouveaux, frères dont l'oisiveté et l'hypocrisie mena-
cent de perdre la Sainte Église. 11 ne faut pas se faire illusion sur

la valeur de ces attaques : elles n'étaient pas nouvelles, ni en

France ni dans la chrétienté; et il n'y avait pas longtemps que

Rutebeuf, précisément pour les mêmes motifs, avait dit les mêmes
choses. Jean de Meung ne fait pas plus que ses devanciers la psy-

chologie de l'hypocrisie : il n'ajoute à leurs satires que quelques

degrés de virulence et de passion, et ses rares et fortes qualités

d'écrivain.

Mais Jean de Meung est autre chose qu'un bourgeois et qu'un

écolier : il y a autre chose dans son œuvre que des vivacités gau-
loises et des rancunes universitaires. Ce serait le rapetisser infini-

ment, de n'y voir qu'un continuateur plus pédant de Renart ou des

Fabliaux, et même de Rutebeuf. Jean de Meung est un original

et hardi penseur, qui s'est servi de la science de l'école avec indé-

pendance : son Roman de la Rose enferme un système complet de

philosophie, et cette philosophie est tout émancipée déjà de la

théologie; ce n'est pas la langue seulement, c'est la pensée qui est

laïque dans ce poème.
Il est aisé de suivre l'enchaînement des idées de Jean de Meung

et de voir comment tout son système a pu s'attacher à la licLion du
Jeune Homme amoureux de la Rose. Renversant la doctrine de son

prédécesseur, il se moque de l'amour courtois. Mais il n'est pas

de ces épicuriens qui poursuivent le plaisir, et bénissent toutes les

sources dont il sort. Notre philosophe méprise la volupté, il en

connaît l'illusion, et sait qu'elle n'est qu'un wile sous lequel la

nature déguise ses fins, une amorce par où elle nous y attire. Avec
une netteté et une puissance d'expression singulières, il voit la

fuite incessante des phénomènes, l'écoulement universel de tout

ce qui a reçu être et vie. La mort chasse tous les individus, et finit

par les prendre. Rien ne reste, et l'humanité, le monde disparaî-

traient bientôt, si les espèces ne demeuraient : dans cette grande
querelle des universaux qui a si longtemps partagé les scolasti-

ques, Jean de Meung, avec Alain de Lille, est réaliste, mais d'un

réalisme à la fois très élevé et très sensé. Les phénomènes pas-

sent, les individus meurent : l'espèce seule a de la réalité, seule

elle est, parce que seule elle reste. A la mort qui tend sans cesse

9
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à l'éteindre, elle oppose la génération qui tend sans cesse a Taccroî-

tre, et sa perpétuité se fonde sur l'équilibre des deux forces en
conflit. Ainsi l'amour est, selon linteiition de la nature, le vain-

queur de la mort, c'est la source, le fondi;ment, le pivot de la vie

universelle. Honni soit qui s'y dérobe! il est en révolte contre la

nature, ennemi de Dieu, dont il aspire à détruire pour sa part la

création.

Que plus sage et plus vertueux est celui qui, en simplicité de

cœur, suit l'inslinct de la nature! Toutes les institutions, tous les

usages qui, réglant les rapports sociaux de l'homme et l'e la femme,
vont contre la nature, sont coniiamnés par la raison. Au resie

quiconque, en toute chose, ramènerait sa pensée et cunfoim rait

ses actes aux commandements de celte toute bonne et puissante

nature, celui-là serait assuré de tenir et le vrai et le bien. Le cri-

térium universel et infaillible, c'est la nature : la raison n'en con-

naît pas d'au'tre.

La Nature n'a pas fait les rois : le roi est un homme comme les

autres, ni plus grand ni plus fort; bien au contraire.

Car sa force ne vaut deux pommes
Contre la force d'un ribaut.

Selon la nature, il n'a pas de droit sur ses semblables. Quel est

donc le fondement du pouvoir royal? C'est l'intérêt public. Fati-

gués de la barbarie primitive, où la lutte de tous contre tous est

l'état naturel, où chacun ne prend et ne garde que selon sa force

actuelle, les hommes ont constitué l'État, le pouvoir civil, gardien

de la propriété et de la justice; le roi n'est leur niailre que pour
leur service et leur sûreté : c'est le gendarme de Taine :

Un grand vilain entre eux élurent

Le plus ossu de tant qu'ils furent,

Le plus corsu et le plus grand :

Si le tirent prince et seigneur.

Les impôts ne sont qu'une contribution destinée à fournir au prince

les moyens de faire sa fonction. Voilà le principe selon lequel on

peut juger les puissances : n'en voit-on pas les conséquences"?

La nature n'a pas fait davantage une hiérarchie sociale : selon

la nature, la noblesse n'existe pas. Ou plutôt elle existe, elle est

personnelle. La noblesse, dit Jean de Meung après Juvénal, la seule

noblesse, c'est la vertu, c'est le mérite. La raison ne distingue les

individus que selon l'inégalité naturelle : la force physique, que

notre penseur est loin de mépriser, mais surtout l'intelligence et la

science, voilà ce qui élève les hommes et leur confère une dignité
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supérieure. Il n'a que mépris pour le baron u qui court aux cerfs

ramages »; mais, avec une haulour remarquable de pensée, il

ajdule que le vice est plus condamnable chez les clercs que chez

« les gens laïcs, simples et nices ».

Suivre la niiure, c'est la raison, et c'est la vertu. La nature pres-

crit à l'homme ses besoins, et par là lui prescrit aussi ses désirs :

toute passion qui va au delà du besoin naturel est factice et mau-
vaise. De là vient que Jean de iieung s'emporte si àprement contre

l'ambition et l'avarice : faut-il tant de tracas, d'efTorts, de misères,

et surtout de misères infligées à autrui, pour vivre? Que demande
donc la naLure? La bonne vie naturelle et, partant, le bonheur ne

sont-ils pas à la portée de tous? !1 faut voir notre poète peindre

largement, gravement, avec une sympathie chaude et joyeuse, la

vie des ribauds qui « portent sacs de charbon en grève >- :

Us travaillent en patience.

Et ballent, et dansent, et sautent.

Et vont à Saint-Marcel aux tripes,

XM ne prisent trésor deux pipes :

Mais dépensent à la taverne

Tout leur gain, toute leur épargne.
Puis revont porter les fardeaux
Joyeusement, non pas par deuil.

Et leur pain loyalement gagnent,
Puis revont au tonneau, et boivent.

Et vivent si comme on doit vivre.

Jean de Meung est un des rares écrivains de notre littérature qui
ne s'enferment pas dans la vie bourgeoise et l'idéal bourgeois; il

est peuple, il aime le peuple, sa vie dure, insouciante, toute à
l'elTort et au bien-être physiques ; et c'est sans doute en grande
partie par là que ce contemplateur de l'universel écoulement des

apparences s'est préservé du pessimisme, où tant d'autres avant

et après lui ont sombré.
Enfin la nature même, comme de toute raison, de tout droit,

de tout bien, est l'unique principe de toute beauté : Jean de Meung
n'est pas grand esthéticien, n'entre pas en long propos sur le beau.
Cependant d'un mot il a indiqué la nature comme « la fontaine »

Toujours courante et toujours pleine

De qui toute beauté dérive.

C'est ce franc naturalisme qui élargit les invectives que notre
bourgeois lance contre les moines. Les moines mendient : le tra-

vail est la loi de nature. Les moines font vœu de célibat : la loi
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de nature, c'est l'amour. Mais l'institution monastique est l'àme
de l'Église : l'idéal chrétien ne se réalise à peu près que par l'ascé-

tisme descouvenis, où s'épanouissent les saintes fleurs de pauvreté
et de pureté. L'Église (et non pas seulement les moines) est enne-

mie de la Nature : et Jean de Meung, qui ne s'attaque qu'aux
moines, le voit bien obscurément. Quand il déclare la Nature
« ministre de la cité mondaine », ou « vicaire et connétable de

l'empereur éternel », pourquoi donc lui donne-t-il les titres sur

lesquels le chef même de l'Eglise fonde son autorité? Ne semble-
t-il pas ainsi instituer en face du vicaire de Jésus-Christ, qui siège

à Rome, un autre vicaire divin qui réside en chacun de nous, et

dont les commandements intérieurs pourront faire échec aux com-
mandements de l'Église romaine? Cependant Jean de Meung se

contente de consacrer la Nature au nom de Dieu : il laisse à un
autre, qui viendra à son heure, à Rabelais, la charge d'excommu-
nier l'Église, Antiphysie, au nom de la Nature.

En effet, il ne peut sortir de son temps, et le temps n'est pas

venu de n'être pas chrétien. Jean de Meung n'aperçoit pas que sa

pensée le met hors de l'Église, et en ruine les fondements. Il est

croyant et pieux, comme Rutebeuf : si l'on ne regardait que l'élan

du cœur, je dirais presque qu'il l'est comme Joinville. L Évangile

est sa règle, il s'y tient, il le défend : il dispute contre ceux qui lui

semblent s'en éloigner, il se fait le champion de l'ancienne foi

contre les nouveautés de l'Évangile éternel, et c'est pour purifier

!a religion, qu'il fait une si rude guerre à la corruption de l'Église,

aux vices des ordres monastiques. Sa situation est celle des pre-

miers réformateurs du x\i° siècle, de ces humanistes chrétiens qui

croient servir Jésus-Christ en se servant de leur raison, et qui

très sincèrement, très pieusement, espèrent la réforme de l'Église du
progrès de la philosophie. Volontiers, comme ils feront souvent, il

met toute l'orthodoxie dans la foi; et toute la foi dans la charité,

la bonne volonté, la vertu. Aimer le prochain, l'aimer activement,

c'est être bon chrétien, et Dieu ne demande pas autre chose.

Aussi, au formalisme compliqué des pratiques, aux exigences

contre nature de la vie monastique, oppose-t-il, dans des vers

d'une expression originale et forte, la sainteté laïque qui gagne le

ciel, l'idéal de la vie chrétienne dans le monde, qui satisfait à la

lois à l'Évaneile et à la raison :

Bien peut en robes lic couleur

Sainte religion fleurir :

Plus d'un saint a-l-on vu mourir,

Et maintes saintes glorieuses,

Dévotes et rclitrieuses.
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Qui draps communs toujours vêtirent,

Et jamais n'en furent moins saintes :

Et je vous en nommerais maintes.

Mais presque toutes les saintes

Qui aux églises sont priées,

Vierges chastes, et mariées

Qui maints beaux eufants enfantèrent,

Les habits du siècle portèrent;

Et en ceux-là même moururent.
Qui saints sont, seront el furent.

Et notre poète a le droit en vérité doiniir le ciel à ceux qui

vécurent en ce monde selon son commandement : malgré le

cynisme de son langage et parfois de ses idées, il prêche une
haute et sévère morale; il a su tirer toutes les vertus de son natu-

ralisme. L'instinct, de soi, n'est moralement ni bon ni mauvais : il

n'est pas mauvais, car l'acte qui en sort est bon; il n'est pas bon,

car l'acte qui en sort n'est pas volontaire. Mais l'usage de l'instinct

crée le mérite et le démérite : l'homme est libre, et, selon sa

science, choisit entre les actes que son instinct lui suggère; s'il

suit la nature et l'Évangile, qui en termes différents lui font le

même commandement, la nature l'avertissant de travailler pour
l'espèce, l'Évangile lui enjoignant de se dévouer au prochain, il

se désintéressera; il éloignera l'ambition, l'avarice, la volupté,

l'égoïsme : il sera doux, humble, charitable, et s'efforcera de

vaincre par l'amour les misères sociales.

Par malheur, Jean de Meung n'a pas, comme Dante, créé une
forme qui assurât à sa pensée l'éternité des belles choses : il lui

a manqué d'être un grand artiste. Les plus apparentes et vulgaires

beautés de l'art font défaut à son œuvre : il n'a ni souci ni science

de la composition, des proportions, des convenances. Ce roman
de la Rose est un fatras, un chaos, un étrange tissu des matières

les plus hétérogènes : les digressions, les parenthèses de cinq

cents vers ne coûtent rien à l'auteur. L'ouvrage est une suite de

morceaux, qui s'accrochent comme ils peuvent, et se poursuivent

parfois sans se rejoindre.

11 y a de ces morceaux qui sont admirables : mais, en dépit

même de son incohérence, l'ensemble du poème donne l'impression

de quelque chose de vigoureux et de puissant. Ce bouillonnement
d'idées et de raisonnements qui se dégorgent incessamment pen-
dant dix-huit mille vers, sans un arrêt, sans un repos, cette

verve et cet éclat de style, net, incisif, efficace, souvent définitif,

cette précision des démonstrations, des expositions les plus com-
pliquées et subtiles, cette allégresse robuste avec laquelle le poète

porte un énorme fardeau de laits et d'arguments, le mouvement
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qui, malgré d'inévitables langueurs, précipite en somme la masse
confuse et i'éconde des éruditions scolasliques et des inventions

hardiment originales, tout cela donne à l'oeuvre un caractère de

force un peu vulgaire, qui n'est pas sans beauté.

Puis, si l'artiste est médiocre, il y a certainement dans Jean de

Meung un poète. Il n'a qu'un trait de commun avec Guillaume de

Lorris, et c'est précisément le sentiment poétique d'une certaine

antiquité, d'une antiquité raffinée, voluptueuse, fastueuse, un peu

mièvre, d'une sorte de xvni'' siècle gréco-romain, mythologique,

ingénieux, rococo, que le galant Ovide lui a révélée. Même à la

Renaissance et môme au xvme siècle, ce sera toujours cette anti-

quité qui sera la plus accessible à nos Français.

Mais de plus, Jean de Meung a le sens de la vie, surtout, il faut

le dire, de la vie basse et ignoble : il peint grassement les mœurs
de la canaille. D'une certaine vieille, que Guillaume de Lorris

avait à peine présentée, Jean de Meung, détaillant avec énergie

le caractère du personnage, a fait la digne aïeule des Célestine et

des Macette, une figure hideusement pittoresque. Et à d'autres

moments, par le regret ému de sa belle jeunesse, dépassant la

belle heaumière de Villon, la vieille du Roman de la Ho>ie atteint

presque à la mélancolie de certains vers de Ronsard.

Élevons-nous au-dessus de cette poésie triviale et populaire :

voici de quoi nous satisfaire. Au milieu des déductions arides et

de la scolastique subtile, soudain l'analyse tourne en synthèse,

et les idées se dressent sous nos yeux, réalisées, incarnées, indi-

viduelles. Jean de Meung nous démontre

Qu'onques amour et seigneurie

Ne s'entrefirent compagnie,

et que le pouvoir du mari fait naître au lieu de l'amour l'indocilité

chez la femme. La démonstration devient une scène de comédie,

une longue, puissante et comique apostrophe du jaloux à la

femme qu'il a par folie épousée : le caractère dramatique se

dégage du type abstrait et allégorique, par l'abondance des

nuances, des traits particuliers, finement inventés et vigoureuse-

ment expressifs. Ailleurs, veut-il se plaindre de l'indiscrétion des

femmes, autre scène de comédie : dans un tableau très réaliste,

un dialogue vif et fort de la femme et du mari, l'une par ruse,

caresse, menace, dépit extorquant le secret qu'elle publiera,

l'autre, pauvre niais! résistant, mollissant, et cédant enfin pour

son dam. Ces deux scènes sont de remarquables morceaux de

psychologie dramatique. C'est le geste, le mot, l'accent, qui carac-

térisent un caractère, un état d'esprit : c'est l'expression indivi-
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duelJe de l'universelle humanité, ou d'un des larges groupes

qui !a composent, d'une des éternelles situations dont est faite son

histoire niotale. l.e principe de la comédie classique est là.

Enfm ou ne saurait méconnaître que Jean de Meung a été poète

par la puissance de la vision symbolique. La grossièreté cynique de

ses images ne doit pas nous arrêter : il y a de la grandeur dans la

façon dont il a traduit par le lourd martèlement et l'insistance rude

de son style l'effort de la nature réparant incessamment la mort
par la naissance. De même, quoi qu'il doive à Alain de Lille, il a

certainement vu d'une vision de poète, et rendu avec une fan-

taisie vigoureuse cette grande allégorie de la Nature travaillant en

sa forge, tandis que l'Art à ses genou.x s'efforce de lui dérober ses

secrets et d'imiler son œuvre. Jean de Meung ne s'est pas toujours

contenté de mettre en vers la philosophie : il lui est arrivé de faire

vraiment de sa philosophie une poésie.

La conclusion tie tout ce qui précède, c'est que Jean de Meung est

un des plus grands noms du moyen âge, même de notre littéra-

ture : on ne lui a peut-être pas encore fait sa place assez grande.

Sou œuvre a subi de durs assauts : mais il semble que les pieux

esprits qu'il a scandalisés, Christine de Pisan, Gerson, aient été

frappés de certains détails apparents et extérieurs, propos cyni-

ques, épisodes immoraux, plutôt que du sens hardi et profond de

l'ensemble. Et ce n'est pas celui-ci non plus que les apologistes

de Jean de Meung, les premiers représentants de l'humanisme,
comme Jean de Montreuil, ont défendu. Cependant on ne saurait

exagérer la gravité essentielle de l'ouvrage. Par sa philosophie qui

consiste essentiellement dans l'identité, la souveraineté de Nature

et de Raison, il est le premier anneau de la chaîne qui relie Rabe-
lais, Montaigne, Molière, à laquelle Voltaire aussi se rattache, et

même à certains égards Boileau. Il ressemble surtout à Rabelais :

c'est la même érudition encyclopédique, la même prédominance
de la faculté de connaître sur le sens artistique, la même joie des

sens largement ouverts à la vie, le même cynisme de propos, le

même fatras, la même indifférence aux qualités d'ordre, d'har-

monie, de mesure. Tous les deux nés aux bords de Loire, fils du
même pays, génies populaires, vulgaires et forts, il y a entre eux
la différence des temps : mais c'est au fond la même œuvre, à

laquelle ils ont travaillé, presque par les mêmes moyens. Rabelais

est plus puissant, plus passionné, plus pittoresque : mais en

somme ce qu'il a été au xvi« siècle, Jean de Meung le fut au xui^.

Il clôt dignement le moyen âge par une œuvre maîtresse, qui le

résume et le détruit.

Reportons, avant de terminer, notre pensée vers le bon sénéchal

de Champagne, qui bientôt allait recueillir ses souvenirs du saint
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roi Louis IX : Joiiiville et Jean de Meuag, tout le xui" siècle tient en

ces deux noms, avec Topposition de deux classes, le contraste de

deux esprits. Leurs deux oeuvres nous font voir les deux faces de la

civilisation du moyen âge. Mais l'œuvre délicate de Joinville

exprime surtout ce qui va périr, elle est déjà le passé; l'œuvre

grossière de Jean de Meung exprime ce qui va germer et grandir,

elle contient l'avenir.
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caractère ecclésiastique. La prédication en langue vulgaire. Ger-

•on.

1. CARACTÈRES GÉiNERAUX DES XlV ET XW SIECLES.

L'avènemeut des Valois (1328) marque véritablement la fin du
moyen âge. Le xiv° et le xv° siècle forment entre le moyen âge et

la' Renaissance une longue époque de transition, pendant laquelle

tout rédifico intellectuel et social du moyen âge tombe lentement,

tristement eu ruines, mais pendant laquelle aussi pointent de ci,

10
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(le là, les germes épars encore et chétifs de ce renouvellement uni-

versel qui sera la Renaissance. Plus on va, plus la décomposition

s'avance et s'étale aux yeux les moins clairvoyants; la façade, qui

longtemps se maintient, ne cache plus l'eiïondrement interne;

mais plus aussi l'avenir mêle ses lueurs aux reflets du passé : et

cependant rien ne se fonde, et le xv'' siècle se clôt, en laissant

l'impression d'un monde qui finit, d'un avortement irrémédiable

et désastreux '.

L'âme du monde féodal se dissout : les principes qui faisaient

sa force, se dessèchent ou se corrompent. Il semble que leur fécon-

dité soit épuisée, sauf pour le mal. La noblesse féodale fournira des

mérites, des dévouements individuels : mais, à la prendre en corps,

son rôle bienfaisant est fini; elle fait décidément banqueroute à

l'intérêt public; elle devient l'obstacle, l'ennemie, et réunit contre

elle la bourgeoisie et le roi, rendant dés lors inévitables ces deux
étapes du développement national : la monarchie absolue et la

Révolution. Elle n'a plus de Rolands ni même de Lancelots : à

force d'élever, de raffiner l'idéal chevaleresque, elle l'a résolu en

un héroïsme de parade, pompeux et vide. Sous prétexte d'épurer le

sentiment de l'honneur, on l'a séparé de tous ses effets pratiques;

on a exclu la considération grossière et avilissante de l'utilité. Mais,

le service du roi, de la France, n'étant plus la fin de la bravoure,

la prouesse n'ayant d'autre objet qu'elle-même, d'abord toutes

les folies de Grécy, de Poitiers, de Nicopolis, d'Azincourt en ont

résulté, et la chevalerie s'est révélée, non plus seulement inutile,

mais funeste.

Puis comme cet héroïsme à vide n'est pas compatible avec la

réelle humanité, voici comment le roman s'est transcrit dans la

vie : derrière la façade théâtrale des vertus chevaleresques, toute

la brutalité de l'égoisme individuel se donne cours. Belles paroles,

riches habits, fêtes somptueuses, effrénées largesses, folles aven-

tures
,

grandes démonstrations d'honneur , de générosité , de

loyauté : voilà le dehors, le masque. Le dedans, c'est vanité,

cupidité, sensualité, scepticisme moral et absolu égoïsme. La

guerre est pour les seigneurs un moyen de gagner, et le seul :

delà cette fureur de combats, ces éclatantes prouesses, mais aussi

cet âpre rançonnemeut de s prisonniers, ce dur pillage des pro-

vinces. Et de là, quand manque l'ennemi national, la fièvre des

lointaines aventures, ou les ligues contre le roi, pour le bien

public : entendez, comme on l'a dit, que le bien public est le pré-

texte et la proie. Le lien féodal, bien relâché, n'oblige ni n'om-

1. A consulter : V. Le Clerc el E. Renan, Histoire littéraire de te Francs au
XIV" siècle, ^i vol. in-8, 2' édit., Paris, 1865.
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pêche plus ^uère : la loyauté subtile du chevalier sait se dérober

fièrement; avec de belles altitudes et une noble pialTe. Au fond,

parmi tous ces chevaliers, il n'y a guère que des routiers; il n'y

a que les paroles et les manières qui fassent une dilTérence. Voilà

comment la féodalité se présente dans Froissart. Voilà comment,
tandis que de plus en plus les rois se feront bourgeois, elle

s'étalera dans les dernières grandes cours provinciales, notam-
ment chez ces ducs de Bourgogne, où elle sera, plus que nulle

part ailleurs, extravagante de vanité, d'insolence, de faste, et

désolante d'intime et essentielle grossièreté.

L'autre principe vital du moyen âge, la foi, ne subit pas de

moindres atteintes. Sans doute le christianisme, si actif et si

fécond même de nos jours, n'est pas épuisé au xiv* siècle : la foi

est aussi ardente que jamais Mais l'Église, avec ses institutions et

sa hiérarchie, semble prendre à tâche de tromper, de désespérer

ses croyants. Les désordres scandaleux du schisme, les indignes

querelles des antipapes, les ambitions, les passions, les mœurs, le

luxe des cardinaux et des évêques, le marchandage effréné des

dignités ecclésiastiques, la politique et les intérêts personnels se

jouant de la religion, la déviation du grand mouvement chrétien

qui avait créé les ordres mendiants, les richesses insolentes,

l'esprit dominateur et intrigant de ces humbles moines, tout cela

n'empêchait pas de croire, mais tout cela détachait de la forme
actuelle de l'Église, tout cela rendait la simple obéissance, la doci-

lité confiante à l'Église de plus en plus impossibles : et la foi des

peuples se tournait en explosions indisciplinées de zèle individuel,

en sombres exaltations où peu à peu se précisait l'idée que l'Eglise

perdait la religion du Christ, et que les gens d'Église perdaient

l'Église. On s'habituait à suivre la pensée de son esprit, le senti-

ment de son coeur, sans attendre une règle, une direction de

l'autorité ecclésiastique, haïe, méprisée ou suspecte en ses repré-

sentants.

La royauté recueille la puissance qui échappe des mains de la féo-

dalité et de l'Église. Elle transforme insensiblement sa suzeraineté

en souveraineté; elle se fortilie et contre les entreprises des sei-

gneurs et contre l'ingérence des papes : elle prétend être la maîtresse

chez elle, et commander seule à tous, la'ïcs ou clercs. L'Église de

France est son Église, qui ne devra obéir au chef spirituel de

Rome qu'autorisée et contrôlée par le chef temporel de Paris.

La force du roi, c'est d'incarner pour le peuple l'unité de la con-

science nationale, de représenter pour les lettrés la doctrine

romaine de l'État souverain. On le sent protecteur et on le veut

maître. Et la royauté, sauf d'intermittents accès de frénésie chevale-

resque, voit où elle va, ce qu'elle peut, par qui elle dure et
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gagne : elle devient bourgeoise et savante; elle utilise les forces

encore neuves que contiennent et l'âme du tiers état et la science

des docteurs. De là ces petites gens qui entourent Philippe le Bel,

Charles V et, tant qu'il a sens et vouloir, Charles YI : de là ces

légistes, ces secrétaires, ces conseillers, ces « marmousets »,

petites gens aux noms vulgaires, qui travaillent de l'esprit, non du

bras, et mettent au service de la royauté, du public, de l'État, la

droiture du sens populaire ou les ressources de la culture scolas-

tique.

C'était déjà quelqu'un au temps de saint Louis qu'un bourgeois

de Paris : et jusque sur la flotte des croisés, en Egypte, en Syrie,

ce titre se faisait respecter. La bourgeoisie, à travers les malheurs

et les désordres du xiV siècle, ne cessera de croître : et même déchue

des espérances qu'elle aura pu concevoir un moment de dominer la

royauté ou de s'en passer, elle restera puissante et considérée dans

sa docilité soumise. Deux ouvrages d'éducation, écrits à vingt ans

de distance, le livre que le chevalier de la Tour Landry adressait

à ses filles (1372) et le Ménagier de Paris, qu'un bourgeois déjà

mûr dédiait à sa jeune femme (1392), nous font mesurer la diffé-

rence des deux classes, la frivolité, l'ignorance, l'amoindrissement

du sens moral chez l'excellent et bien intentionné seigneur : chez le

bourgeois, le sérieux de l'esprit, la dignité des mœurs, la réflexion

déjà mûre, la culture déjà développée, enfin la gravité tendre des

affections domestiques, l'élargissement de l'àme au delà deTégoisme
personnel et familial par la justice et la pitié.

La science est encore le dépôt et le privilège de l'Université : et

l'Université est encore ecclésiastique. La théologie est encore la

maîtresse science, et la logique la maiiresse forme de la science.

Mais cette armée innombrable et tumultueuse des écoliers, 30 000,

dit-on, au xive siècle pour Paris seulement, cette armée se recrute

en majeure partie dans la bourgeoisie, dans les couches profondes

du peuple. L'Eylise ne peut consommer, placer, régir tout ce

qu'elle a formé. Des écoles essaime chaque année un plus grand
nombre d'intelligences fortes, hardies, disposées à se mou\oir
librement, à user spontanément, sans contrôle de l'Église, de

ce savoir et de cette méthode dont elles sont armées. De l'abus

même de l'instrument logique, une certaine liberté de pensée

naîtra, et les opinions individuelles livreront leurs premières
batailles sous l'épaisse armure du syllogisme. Dans le triomphe de

la théologie, le droit a survécu et grandit sans cesse : en lace des

théologiens de Paris, les décrétistes d'Orléans s'élèvent, serviteurs

zélés et redoutables du pouvoir royal. Sous lascoiastique écrasante,

l'humanisme va se réveiller, précisément au xiv siècle. Enfin les

passions populaires pénétreront ce corps où circule le sang du
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peuple, et confribueront à donner aux études une orientation, à

la pensée une iorme que l'Église n"a pas souhaitées. Si bien quen
cet à'rie de trouble et de misère, l'Université, sous son vétemo-nt

ecclésiastique, sous les privilèges de ses clercs et de ses docteurs,

abritera la raison indépendante, pour lui permettre d'atteindre le

temps où elle pourra jeter bas la défroque scolastique et se ris-

quer hors de la rue du Fouarre ou du Clos-Bruneau.

Le xiv'^ et le xv^ siècle sont tristes. Les ruines apparaissent, et

les germes sont cachés, surtout pour les contemporains. L'abandon,

les défaillances des classes d'où l'on était habitué de recevoir une

direction, le spectacle e'I les exemples de leur dégradation, répan-

dent partout un matérialisme cynique, un scepticisme désolant, le

culte de la force, de la ruse plus que de la force, du succès plus que

de tout. Il semble que la moralité sombre, et si rhonnêteté bour-

geoise, si la philosophie chrétienne ou antique la maintiennent

encore dans quelques parties du xive siècle, le siècle suivant tou-

chera le fond du nihilisme moral.

Pour h'iter la décomposition delà société etdel'àme féodales, la

peste noire, qui en 1348 enlève au monde connu le tiers de ses

habitants, la guerre de Cent Ans, guerre étrangère, guerre civile,

crises aiguës des invasions, ravages endémiques des routiers : tous

les fléaux, toutes les souffrances oppressent les âmes, mais en

somme les délivrent avec douleur, les arrachent à leurs respects,

à leurs habituiles, à leur forme d'autrefois, remettent tout vio-

lemment dans l'iuléterminalion, qui seule rendra possible une

détermination nouvelle.

La littérature suit la destinée de la nation et l'évolution des

idées. Elle se dissout ou se dessèche; l'âme et la sève s'en

retirent. Ce n'est que bois mort ou végétation stérile. En dépit

de quelques noms éclatants, de quelques curieuses ou grandes

œuvres, le xiV^ siècle et le xv^ font un trou entre les richesses du
moyen âge et les splendeurs de la Renaissance. M les hommes ni

les œuvres ne manquent : mais, si la matière est riidie pour l'his-

torien ou pour le philologue, elle est pauvre pour le critique, qui

s'arrête seulement aux œuvres littéraires, c'est-à-dire aux idées,

sentiments, expériences, rêves que l'art a revêtus d'éternité. Rien

n'est moins éternel que la littérature du xiv<' siècle, tantôt expres-

sion de sentiments épuisés ou factices, tantôt forme vide et

laborieux assemblage de signes sans signilication, où rien n'est

réel, solide et viable, pas même la langue : car ce n'est pas

encore la langue moderne, et ce n'est plus la langue du moyen
âge.

Le siècle, évidemment, n'est pas poétique. L'âge de l'inspiration

épique, et même chevaleresque est passé. Le triste produit du
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temps, ce soûl les Enfances Garin de Monglanc. dernier terme de

l'extravagance et de la platitude où puisse atteindre la pure chan-

son de geste, coulée dans le moule traditionnel. On ne délaisse

pas les ouvrages anciens, mais on ne les goûte que dans des rédac-

tions remaniées, mises à la mode du jour et imprégnées d'actualité,

sans respect du caractère original et de la convenance esthétique.

Le seigneur qui a sa << librairie » et ses lecteurs, le bourgeois,

dernier client du jongleur, veulent qu"on exprime leurs passions,

leurs opinions; le présent les possède, et que Tœuvre soit vieille

ou neuve, ils n'en ont cure, pourvu qu'ils y retrouvent le présent.

Tandis que le poème héroïque s'évanouit pour plaire aux nobles

dans la chevalerie carnavalesque des Vœux du Paon, il aboutit

quand on s'adresse à la roture, à la chevalerie joviale de Bau-

douin de Sebourc, cette sorte de Du Guesclin vert-galant, à qui

sa bravoure enragée contre la téodalitè et la maltôte tient lieu de

toutes vertus.

Partout, dans les suites, refaçons et contrefaçons de Renart '

,

dans les Fabliaux, dans tous les genres de poésie narrative, avec

l'ordure croit la violence : 1 apreté des haines tient lieu de talent.

Cependant, à travers la raideur gothique de leurs laisses mono-
rimes, un sentiment plus noble anime le trouvère inconnu qui

rime le Combat des Trente, et « le pauvre homme Cuvelier » qui dit

la Vie de Bertrand du Guesclin : âmes sans hel et sans haine, où

commence à s'éveiller la conscience de la patrie. C'est dommage
que le génie manque même à ces braves gens.

La poésie artistique cependant n'a pas disparu . mais par une

étrange corruption se réalise un type paradoxal de forme poétique

sans poésie; le néant de l'âme féodale crée pour s'exprimer un

art très savant et très insignifiant. Ce qu'on n'ose appeler le

lyrisme du xiv^ siècle est le prolongement du lyrisme savant des

chansonniers aristocratiques du xin"^ siècle, et c'en est la déca-

dence : on peut deviner à quels résultats on arrive, quand la

pédantesque subtilité de la dialectique scolastique se superpose à

la subtilité élégante de l'amour courtois. Pour ne rien laisser à

l'invention de ce qu'on peut donner à la science, aux libres et

personnelles combinaisons de rythmes dont les ti-oubadours avaient

donné l'exemple à la poésie du Nord, on substitue des formes tixes,

dont les types dérivent des anciennes chansons à danser, le 7'on-

deau, le virelai, la ballade, le c/uud royal ^, on s'ingénie à multiplier,

1. Renart le novel, par Jacquemart Gelée (1288). Renart i.e contrefait (1330-1340 .

Fauvel le cheval (1310-1311).

2. Voici les principales formules : les letLres majuscules marquent les refrains.

Rondeau simple : ABuXab A D. (Ce sera le lT\o\e\..) X Bba.abAB.abbaB . Au
xv« siècle paraît la forme : A B baab X' .ubbaX' [X' étant le premier mot de A).
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à compliquer les règles de ces genres, pour en rendre la pratique

plus difficile, et la perfection, à ce qu'on croit, plus admirable. On
met tout enfin dans la tecJinique, et toute la technique dans la

difficulté. Eustache Deschamps, qui est pourtant un homme de

sens, prend la peine d'écrire en 1392 un « Art de diclier et de

faire ballades et chants royaux », qui résume la poétique du siècle.

Le mal n'est pas qu'il aime les formes curieuses et parfaites; mais
il les estime seulement selon l'effort et contorsion d'esprit qu'elles

nécessitent. Par-dessus les rondeaux simples ou doubles, par-dessus

les virelais et chants royaux, il admire la ballade a équivoque et

rétrograde «, où la dernière syllabe de chaque vers donne le pre-

mier mot du vers suivant : vrai tour de force en effet, et acrobatie

poétique.

Comme on complique le rythme, on complique le style : et là

aussi, la beauté consiste à prendre le contre-pied de la nature, et

à chercher en tout la difiiculté. Rendre l'idée par l'expression la

plus éloignée de l'idée, la moins nécessaire et la moins attendue,

voilà le résumé de toutes les règles, et c'est pour cela que l'allé-

gorie triomphe et s'étale insolemment, ennuyeusement, dans les

écrits du iiv^ siècle : elle est devenue surtout classique et obliga-

toire depuis le Roman de la Rose. On ne sait plus dire simplement,
directement ce qu'on a à dire : il faut passer par le labyrinthe

interminable de l'allégorie, où l'art répand à profusion tous les

ornements de la mythologie, de l'astrologie, de la physique et de

toutes les belles éruditions. De là ces titres bizarres, qui dénon-
cent la fantaisie laborieuse des auteurs : le seul Froissart écrit YHor-

loge amoureuse, le Traité de l'Êpi7ietle amoureuse, le Joli Buisson de

jeunesse, que sais-je encore? un Paradis, puis un Temple d'Amour.
Et ce qu'il appelle VÉpinette amoureuse, c'est ce que nous intitule-

rions Souvenirs de Jeunesse. Prose ou vers, galanterie ou doc-
trine, toute forme et tout sujet s'accommode en allégorie. Un traité

de politique devient un Songe du Vergier; un livre de tactique

s'intitule ïArbre des batailles '
; et qui se douterait que ce pédan-

tesque titre, le roi Modus et la reine Racio, cache un manuel de
vénerie?

Virelai : AB.ccabAB — AABBAAB.bbabba.aabbaab.AABBABB. —
ABB.abAB.abbAIiB.AB.baabA.abbaA. Le refraia a deux vers à l'origine,

puis jusqu'à 7. souvent 3. Trois couplets : puis 2, et souvent un seul. — Ballade: 3 cou-
plets. L'envoi fut ajouté plus tard; Machaultet Froissart l'ignorent ; Deschamps en use:
3{a b a b b c b C) + b c b C. — 3(a b a b b c c d d c d C ) -\- ccddcdC — Chant royal :cinq
couplets .5{ababceddedE)+ddedE. —A consulter : Jeanroy, ou v. cité, p. 3S7-349.

1. Du prieur de Salon, Honoré Bonet (vers 13i0-li05). Son plus célèbre ouvrage,
^Apparition de Jean de Meung, œuvre d'un admirateur du Rotnan de la Rose, le met
à côté des Gerson, desOresme, des Jean de Montreuil, de tous ces premiers 2}ai>'iotes

qui élevèrent la voix pour le peuple à la fin du .xiv" siècle.
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Les choses désormais ne changeront plus qu'à la Renaissance.

Pendant près de deux siècles, les mêmes genres seront cultivés :

entre tous, la ballade sera la forme maîtresse de la poésie, chérie

des gens du métier (Eustache Deschamps en compose 1374),

pratiquée des amateurs (le livre des Cent Ballades est l'œuvre col-

lective des princes et seigneurs de la cour de Charles VIi : la bal-

lade sera ce que fut dans la décadence de la Renaissance, avant la

maturité du génie classique, le sonnet. Pour deux siècles aussi, le

style, le goût sont fixés : la littérature, adaptée à ses miheux,

milieu galant et frivole des cours féodales, milieu pédant et lourd

des Puys et Chambres de Rhétorique, simmobilise, en dépit de

tant de singularités apparentes, dans la répétition mécanique de

quelques procédés. Le nom qui désormais va désigner la poésie, le

nom qui peint merveilleusement celle de ces deux siècles, depuis

Machault et Deschamps jusqu'à Crétin et Molinet, c'est le xiv*^ siè-

cle qui l'adopte et le consacre : et ce nom est rhétorique.

L'instituteur de cette rhétorique fut Guillaume de Machault ',

Champenois, secrétaire du roi de Bohême Jean de Luxembourg:
à lui l'honneur d'avoir révélé le secret des rimes serpentines, équi-

voques, léonines, croisées ou rétrogrades, sonantes ou consonantes.

Et qu'eiJt-il pu faire? Il n'avait rien à dire. Cet adroit tisseur de

rimes et enlumineur de mots fit de son mieux : il joua très douce-

ment son rôle d'amoureux avec la belle Péronnelle d'Armentières:

allant vers la soixantaine, borgne, goutteux, il fila sa passion

patiemment, délicatement, sans oublier une attitude, une formule,

une espérance, une inquiétude, jusqu'à ce que la jeune demoiselle

Journît à toute cette fantaisie banale la banalité d'une conclusion

réelle: elle se maria; et Machault, désespéré dans les formes, s'accom-

moda spirituellement d'une bonne amitié. .N'ayant à amplifier que

les thèmes plusieurs fois séculaires de l'amour courtois, est-il éton-

nant qu'il ait détourné du fond vers la forme l'attention de son

public, et l'ait occupée toute à suivre ses allégories cherchées ou

ses mètres compliqués?

Je ne prétends pas qu'en ses 80 000 vers il n'y ail rien qui vaille.

Il y a de l'esprit, et tel rondeau, telle ballade est d'une excellenti'

facture : ce sont des bijoux faits de rien, et précieux. Mais dan<

tout cet esprit, tout cet art, il n'y a pas un grain de poésie : ni

inlimité, ni personnalité : pas un mot qui sorte de l'âme ou la

révèle. C'est comme dans les lais, virelais, ballades et pasiourelle?

de Froissart : les jolies pièces abondent; c'est quelque chose do

1. Né vers 1290-95, mort en 13"7; chanoine de Reims. Mu.-icien autant que poète,

il notait lui-même ses lais, fil des motels, et une messe pour le sai-^re de Charles V.

— Éditions f partielles) :Tarbo. Reims, 184'J, in-8; P. Paris (Société des bibliophile^;>

Paris. 1875.
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fin, de vif, de charmant, une fantaisie discrète, une foriuc sobre;

mais une ingénuité d"opéra-coaiique dans les paysanneries, et par-

tout une fausse naï\'eté, une adroite contrefaçon du sentiment,

une grâce qui inquiète comme expression d'une incurable frivolité

et puérilité d'esprit. Cependant Froissart, plus souvent que Machault,

donne la sensation du fini, du parfait accord de la forme et du

fond.

2. LES CHRONIQUES DE FROISSART.

Mais ie xtv^ siècle est un âge prosaïque : la prose est dans les

âmes, et voilà pourquoi la littérature en prose est la plus riche et

la plus expressive.

L'homme en qui se résument les règnes des deux premiers Valois,

avec leur violent réveil de vaine chevalerie, le spectateur enivré de

toutes les folies aristocratiques du siècle, c'est Froissart : non pas

le poète, mais riiistorieni. Sa vie et son œuvre ne sont qu'une

continuation, un agrandissement de la vie et de l'œuvre de

Jean Lebel, chanoine de Liège, chroniqueur curieux et divertissant

au service de son seigneur Jean de Hainaut -
: jamais Fi'oissart

1. Biographie : Né a Valenciennes en 1337. Froissart va à Londres en 1361. il

antre dans l'Ejiise, et s'attache à la reine Philippe de Hainaut, femme d'Edouard 111.

Il vient en France en 1364. visi'.e TEi-osse en 136"). 11 suit le prince Noir à Bordeaux

(1356), le duc de Clarence à Milan (I36S) : il voit la Savoie, Bolosne. Ferrare, Rome.
Après la mort de la reine Philippe (1360). il se retire à Valenciennes, rédiare un pre-

mierlivre, gaene la protection dj duc de Brabant, Wenceslas de Luxemboura:, et celle

du comte de Blois, obtient la cure des Estinnes-au-Mont, près Mons (1373), revise et

complète son premier livre, devient chanoine de Chimay et chapelain du comte de

Blois. qu'il suit en France en 13S4, S5 et 86. En 1 "'-Sô. on le voit à l'E-luse en Flandre,

puis à Riom. en Auvergne. En 13S7. rédaction du 2" livre. Vers la tin de 1388, il

va visiter Gaston Phébus. comte de Foix et de Béarn, qui le retient trois mois à Orthez.

11 revient par Avignon. En 1389-90, on le trouve à Riom, Paris, Valenciennes, en Hol-

lande, de nouveau à Paris (août 1389), en Linguedoc, à Bourses et en Zélande. Entre

1:^90 et 139-2, rédaction du 3" livre. En 1392. il est à Paris; en 1393. h Abbeville; en

1331-95, en Antrlelerre ; en l''95, à Chimay et Valenciennes. Dans ses dernières années,

il complète son ouvrage, et écrit son 4" livre. Il meurt vers 1410. Dans le premier

livre primitif.il suivait pour les années 13-25-1 ^.">6 la chronique de Jenn Lebel, jusqu'il

la transcrire mol pour mot. Pour les guerres du prince Noir, il a utilisé la chronique

rimée du héraut ChanHos.

Éditions : les Ckrojiir/ues. Antoine Vérard, 1495; Denys Sauvage, Lyon, 1559-61,

» vul. in-fol. ; Kervyn de Lfttenliove, Bruxelles, 1870-77, 29 vol. iu-8 ; Siméou Luce

el G. Raynaud, t. I-'lX, in-8, 1869-1894 ; les Poésies, G. Scheler, 2 vol., Bruxelles, 1871.

A consulter : Les notices de MM. K. de Le'lenhnve et Siméon Luce. P. Paris;

jVo'irelles Recherches sur la vie de Froissarf. Debidour, les Chroniqueurs, 2" série, Pans
(Co'l. des classiques populaires). Boissier, Froissart restitué d'après les mss, Revue

des Deux Mondes, !" février 1875.

2. .Jeau Lebel. né avant 1290, mort en 1370. Ses Vrayes Chroniques vout de 1306

à 1361. — Édition ; M. Polain, 2 vol., Bruxelles, 1863.
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najouta rien à l'idée que son compatriote et maître lui donna de

la manière de composer sa vie et son histoire. Comme lui, il ne

fut d'Église que pour avoir part aux revenus de l'Église, du reste

l'esprit le plus laïque qu'on puisse voir : comme lui, il recueillait

de toutes bouches l'exact détail des événements, à grands frais et

fatigue de corps, aujourd'hui à Londres, demain en Ecosse, cette

année à Paris ou en Auvergne, l'autre en Avignon, en Béarn, en

Hollande, toujours interrogeant et notant, et de loin en loin se

reposant dans son Hainaut pour classer et rédiger ses notes : indif-

féi'ent du reste aux intérêts vitaux des peuples et des temps dont

il fait l'histoire, ni Anglais, ni Français, ni même Flamand de cœur

et de sentiment national, clerc aujourd'hui de Madame Philippe

reine d'Angleterre, demain chapelain de Mgr le comte de Blois, à

l'aise dans tous les partis, sans amour et sans haine, parce qu'il

est sans patrie, curieux seulement de savoir et de conter. Son indif-

férence nous assure de sa véracité. Il est Anglais chez les Anglais,

Français chez les Français, parce que son récit reflète les passions

des acteurs ou des témoins qui l'ont renseigné; mais il ne con-

cède rien sciemment à la passion de ceux qui l'entretiennent. Il se

met en garde contre elle. Il refera trois fois son premier livre,

deux fois le second et le troisième, pour corriger, étendre, com-

pléter : il effacera de plus en plus du premier, primitivement tout

anglais, l'air de nation et de parti. Il est vraiment impartial. 11

ne voit, il ne cherche que la vérité. En seize ans, il dépensera

700 livres, 40 000 francs d'aujourd'hui, pour se bien informer. Il

est dévoué à sa tâche; il n'a point de bassesse, ni de vice : en

somme, un honnête homme.
La foncière immoralité du siècle n'en ressort que mieux dans

l'incroyable inconscience de son récit. Ce bourgeois de Valen-

ciennes, pour se mettre au ton de ses nobles patrons, renie ses

origines, et la source même de son génie. Il méprise le peuple,

les bourgeois, les petites gens; il fait pis, il les ignore. Leurs

besoins, leurs souffrances, leurs aspirations, leur âme, cela ne

l'occupe pas; il ne s'en doute pas. N'étant pas un méchant homme,
il trouve excessif de passer au fil de l'épée toute une population

désarmée, les enfants et les femmes : mais il ne faut pas lui

demander plus. Tandis que le bon prêtre de Rouen qui fait la

Chronique des quatre premiers Valois, un pauvre écrivain, montre

les petites gens faisant déjà le succès d'une bataille, tandis que h'

carme Jean de Yenette, en son mauvais latin, ose excuser la Jac-

querie par l'oppression féodale, FroLssart rit des bourgeois qui pré-

tendent s'armer pour défendre leur ville et leur vie; ce n'est pour

lui qu'une « garde nationale » fanfaronne et poltronne; et scrci-

nement, sans une inquiétude de justice, ni un tressaillement
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d'humanité, il crie : Mort aux Jacques! à ces vilains qui n'ont pas

trouvé que tout fût bien dans ce temps de brillants faits d'armes

et de fêtes splendides.

Il ne s'intéresse qu'aux nobles existences. Elles seules ont le

bruit, l'éclat : elles seules valent la peine d'être contées. Il adopte

ridéal de la chevalerie dégénérée ; et la suprême règle de sa

morale, par laquelle il loue, blâme, absout, condamne, c'est l'hon-

neur. II n'a pas vu le vide, la fausseté, l'immoralité de cet hon-

neur, ce que cet étalage pompeux d'héroïsme et de loyauté

recouvre de subterfuges, de mensonges, de trahisons, de ciimes,

ni que, dans ces vies d'où tout mobile de dévouement, toute idée

de service public sont exclus, rien ne tempère la vanité délirante

et régoïsme brutal. On s'aperçoit que cette impartialité, donf on lui

sait gré malgré tout, lui était facile : il écrit pour des gens qui

ne reconnaissent que la chevalerie, et qui sentent leur cœur plus

près de l'ennemi qu'ils combattent que du peuple dont ils se disent

les défenseurs. An fond, la guerre est un tournoi : vainqueur ou

vaincu, on se console si l'on est déclaré preux. Avec l'honneur,

le prix auquel on pense, c'est le gain; dans un tournoi, les armes,

les chevaux des vaincus; en guerre, la rançon des prisonniers,

qu'on taxe sans ménagements, et qui s'engagent sans marchander :

le bourgeois, le vilain sont les payeurs. En guerre, enfin, on a le

pillage.

Je ne sais si rien marque plus nettement le niveau de la moralité

de Froissart et de celle du siècle, que l'égalité qu'il établit incon-

sciemment entre les malandrins et les chevaliers. Il distribue très

libéralement son admiration à ceux-là comme à ceux-ci : et qu'on

ne croie pas qu'il ne sache pas de qui il parle : « Combien étions-

nous réjouis, lui disait un vieux capitaine des Grandes Compa-
gnies, quand nous pouvions trouver sur les champs un riche abbé,

ou un riche prieur, ou un riche marchand, ou une route de mulets

de Montpellier, de Narbonne!... Tout était nôtre.... Nous étions

étoffés comme rois. » Mais quelle est la différence de cet Aymerigot
Marcel (ou Marchés) au sire d'Albret, un noble seigneur et le beau-

frère du roi de France? Écoutez celui-ci : ce sont les mêmes idées,

le même langage : « Dieu merci, je me porte assez bien, disait le

brave Gascon : mais j'avais plus d'argent, aussi avaient mes gens,

quand je faisais guerre pour le roi d'Angleterre, que je n'ai main-
tenant; car, quand nous chevauchions à l'aventure, ils nous sail-

laient en la main aucuns riches marchands ou de Toulouse ou de

Condom ou de la Réole ou de Bergerac. Tous les jours nous ne fail-

lions point que nous n'eussions quelque bonne prise, dont nous
étions frisques et jolis, et maintenant tout nous est mort. » Ce
seigneur n'est qu'un brigand. Faut-il nous étonner après cela de
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la sympathie du chroniqueur pour « les pauvres brigands » qui
gagnent à. « dérober et piller les villes et les châteaux » : ils font

métier de chevaliers. L'esprit positif du siècle apparaît ici, dans
l'honneur que rend Froissart à tous ceux qui savent gagner; c'est

le règne de l'argent qui commence. A son insu, l'historien rend
un culte à la richesse, croyant le rendre à la prouesse : Gaston
Phébus. coutumier des sanglantes trahisons, meurtrier de son fils,

lui fait 1 effet du plus parfait seigneur qui soit, par la splendeur
de sa cour et de ses fêtes.

D'où vient cependant que Froissart, si étranger aux haines de

race, ne puisse souffrir les Allemands? Ce sont des convoiteux, dit-

il, qui ne font rien, si ce n'est pour les deniers. Mais que font donc
brigands et chevaliers en France? Voici la différLUCC. Pour le

Français, routier ou prince, depuis Talebard Talebardon jusqu'au

roi Jean, les deniers ne sont pas méprisables, sans doute, mais ils

viennent après autre chose : et cette autre chose, c'est Vaventure,

la recherche du hasard périlleux qui met en jeu toutes les éner-

gies du corps et de l'esprit. C'est Yaventure qui fait les preux, et

met les « pauvres brigands » de pair avec les chevaliers : senti-

ment bizarre, mais bien français, et bien humain, puisqu'il donne
la clef de l'universelle popularité des Mandrin, des Cartouche el

des José Maria, puisqu'il explique le prestige littéraire des contre-

b?.ndiers et flibustiers. C'est Vaventure que Froissart aime, admire

dans les héros dont il nous entretient : et voilà pourquoi il pense

autant de biend'Aymerigot Marcel qui se fit pendre, que du Bascot

de Mauléon, qui se retira à Orthez sur ses vieux jours, après fortune

faite.

Ceci nous donne à la fois la mesure de la conscience morale
et de l'intelligence historique de Froissart. Persuadé que tout

héroïsme, toute vertu consistent à chercher aventure, il ne de-

mande que des aventures aux trois quaits de siècle qu'il conte;

il n'y voit pas autre chose. Dès les premiers mots de son prologue,

nous sommes avertis : « Vraiment se pourront et devront bien tous

ceux qui ce livre liront et veri-ont, émerveiller des grandes aven-

tures qu'ils y trouveront ». 11 ne s'arrête aux choses que selon

qu'elles ont ou pourront prendre couleur d'aventure : ce n'est que
par là qu'Arlevelde, un bourgeois, l'arrête. Il prend tout juste sa

matière — et c'est la guerre de Cent Ans — connue Chrétien dr

Troyes a pris l'histoire de la Table ronde. Sa chronique procède

directement de Lanr.elot et du Chevalier au Lion : c'est un roman,
par la frivolité d'esprit. De là cet incurable optimisme, celte belle

humeur interne chez Ihistorien de tant de hontes, de crimes et de

douleurs : jamais homme n'a été plus satisfait de la fête offerte à

ses yeux par ce pauvre monde, Un l'a comparé à Hérodote : mais
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qu'il eu est loin, avec son enfantine conception de l'histoire, sa

philosophie vaine, et sa moralité creuse. Même il est vrai que Vil-

lehardouin était plus près de la véritable histoire : pour toutes les

qualités solides et essentielles, la Chronique de Froissart est un
recul plutôt qu'un progrès.

Cette insuflisance de conception entraine pour Froissart le vice

de la méthode. Ne cherchant que l'aventure, c'est-à-dire le dehors
de l'acte humain, il n'a que faire des documents écrits, ni de
fouiller les archives. D'autres savaient déjà le faire : il s'en dis-

pense, par insouciance. Il n'y a rien là pour lui. Son affaire, c'est

d'écouter les preux raconter leurs prouesses; sa méthode, c'est

d'amener les gens à lui faire voir les choses et de les faire voir

comme il les a vues. On conçoit tout ce que cette méthode d'in-

vi'stigation, réduite à ce que le jargon contemporain appelle
iiitervieivs et reportage, entraîne d'erreurs de chronologie, de topo-
graphie, de confusions et d'altérations de noms : ce n'est pas la

peine de s'y arrêter.

Que resle-t-il donc à Froissart? Il lui reste d'être le plus mer-
veilleux des chroniqueurs. Né dans une contrée où s'était éveillé

de bonne heure le goût des vastes compositions historiques, il a
fait une œuvre toute flamande encore à d'autres égards : le génie
de cette Flandre opulente, matérielle, sensuelle, pays des cortèges
somptueux et bizarres, des tapisseries immenses et splendides, de
l'éclatante et grasse peinture, où, sous les ducs de Bourgogne, la

féodalité mourante étala ses plus riches et plus étourdissantes mas-
carades, ce génie est bien le même qui s'exprime dans le talent de
Jean Froissart, l'incomparable imagier. Tout ce qui est vie phy-
sique et sensation, apparences et mouvement des choses et des
hommes, joie des yeux, caresse des sens, trouve en lui un peintre

sans rival. Il a le plus inépuisable vocabulaire pour trailuire tous
les aspects des réalités concrètes : mais son invention verbale s'ar-

rête, comme sa capacité de penser, à la frontière de l'abstraction.

Ne lui demandons ni idées, ni sentiments, ni personnalité intellec-

tuelle et morale d'aucune sorte : mais s'il s'agit de montrer un
chevalier en armes, une armée en bataille, le travail sanglant d'une
mêlée, ou bien une entrée de reine, l'éclat des tournois, noces et

caroles, c'est notre homme. Il a une précision, une netteté, une
verve qui saisissent; avec cela, la plus aisée et naturelle sponta-
néité. C'est un voyant : il ne fait qu'appeler les images qui passent
en lui. Il n'est pas seulement pittoresque, il est dramatique : il a
le don de nous intéresser aux actions, toute tendresse et sympa-
thie mises à part, par cette anxiété et suspension d'atteiile que
nous cause toujours la vue d'une action qui se fait sous nos yeux.
En un mot, Froissart ne raconte pas la chevalerie du xrv'^ siècle : il
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la voit et la fait vivre; et s'il ne s'élève pas au-dessus d'eUe, s'il ne

la juge pas, s'il en adopfe toute la médiocrité morale, son œuvre

y gagne en fidélité expressive.

3. UNE RENAISSANCE AVORTÉE.

Sous les yeux et à l'insu de Froissart, derrière le rideau où il

prenait tant de plaisir à considérer le magnifique néant de la che-

valerie, les petites gens faisaient de bonne besogne, et pour la litté-

rature comme pour la politique, d'utiles essais, d'importants com-
mencements se produisaient. La royauté même, dans la seconde

partie du siècle, se mit avec ces petites gens. C'est l'honneur des

Valois, même les plus fous et les plus vains, d'avoir aimé toujours

les lettres et les livres; le roi Jean, le duc de Berry son fds, don-

naient des commandes aux écrivains, recherchaient ou faisaient

faire les beaux manuscrits. Charles V n'eut guère que ce goût de

commun avec son père et son frère. 11 réunit dans sa librairie près

de mille voliimes : et il les y prenait pour les lire. Charles VI aussi

les lisait dans ses moments de calme raison.

Charles V était un clerc : il avait étudié les sept arts, la théo-

logie; il s'entourait d'astrologues, de docteurs, de savants. 11

aimait leur entretien, tandis que par des bourgeois il administrait

le royaume, que par Clisson et Du Guesclin, ces soldats si avisés et

si peu féodaux, il chassait les Anglais et écartait les Compagnies

de ses provinces. Ce règne de sagesse et d'étude n'était pas pour

réveiller la poésie : aussi n'en trouve-t-on guère dans les innom-
brables vers d'Eustache Deschamps ', le messager et huissier

d'armes de Charles V, le poète bourgeois de cette cour bourgeoise.

Le personnage est intéressant : il aime les larges buveries, il est de

toutes les sociétés joyeuses du Valois, des Fréquentants de Crépy,

des Bons Enfants de Vertus, et s'intitule a.\eG ovgueil Empereur des

fumeux; il a une brusquerie joviale, la parole rude et salée, le

rire sonore : la galanterie chevaleresque n'est pas son fait. Les

dames le gênent, et il méprise la femme. Je ne sais comment il

1. Biographie : Eustache, dit Des Champs, d'un bien qu'il possédait, et Moral,

pour son teint noir, né entre 1338 et 1349, moit avant le i" se;it. 1415 : étudiant en

droit à Orlf-ans (depuis 1360), messager de Charles V (1367-1372), huissier d"arnios

(1372), bailli de Valois, maître des eaux et forêts de Villers-ColLerels, marié vers

1373, châtelain de Fismes sous Charles VI, bailli de Senlis (1389); il perd sa place

d'huissier d'armes en l''>95, et est remplacé dans son bailliage en 1404.

Éditions : Crapelel, 1832 ; Tarbé, 1849, et (pour In Miroir de mariage) lS64. Mar-

quis de Queux de SaiiU-Hilairc (Soc. des Ane. textes), 9 vol. in-8, 1878-1894. — A
consulter . A. Sarradin, Eustaclœ Deschamps, sa vie et ses œuvres, Paris, 1879, in-8;

Picot, dans les Mélanges J. Hurt, p. 500-513.
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lui arriva de se marier; et il eut deux enfants : c'est, en vers au

moins, le mari le plus grognon, le pèie le plus maussade qu'on

puisse voir. Son Miroir de Mariage, c'est la satire X de Boileau, en

style du xiV sièle. Avec les femmes, les entants, le ménage, il a en

aversion les jolis courtisans, peut-être un peu parce que leur

élégance mortifie sa vulgarité, mais surtout, à coup sur, parce que

cette jeunesse vole aux vieux conseillers bourgeois du précédent

règne, dont il est, la faveur de Charles VI et des princes, et les

marques solides de cette laveur. Il a en aversion encore les gens de

linance, pour leur avarice oppressive, nn
j
îu aussi parce qu'il a

peine à leur arracher ses gages.

Je ne sais combien de choses, du reste, et de gens il a en

aversion : grogner est la disposition habituelle de son àme. Il

aimait la liberté, et il aimait l'argent : il louait ceux qui mangent
chez eux « du potage et des choux », et il restait à la cour, en

maugréant, pour attraper quelque bon morceau : et il maugréait

d'autant plus qu'il n'attrapait rien, qu'il se voyait en sa vieillesse

moqué, dépouillé, cassé aux gages. 11 avait pris par bonheur ses

précautions, ayant toujours su compter et ménager; ni le roi ni

les princes ne pouvaient faire qu'il ne fût un bourgeois cossu,

nanti de bonnes terres et de bonnes rentes, ainsi qu'il le donnait à

entendre en chantonnant demi-dépité, demi-marquois :

C'est le plus sain que d'être bien rente.

Le mot résume toute sa morale et cet épicurisme bourgeois

plus matériel et moins souriant que celui d'Horace. Quelque chose

pourtant relève ce caractère d'une honnêteté un peu vulgaire. Dans

l'horreur de Deschamps pour la noblesse et la linance entre un

sincère amour du peuple; la pitié des pauvres gens, qu'on vexe,

qu'on tond, et qu'on méprise, est peut-être le plus profond senti-

ment que Deschamps ait ressenti. Et se tournant vers le peuple,

pensant et sentant avec lui, il a eu conscience de la patrie, un des

premiers de notre nation. Il a aimé la France et le peuple dans

le roi Charles V : et c'est un sentiment national qui lui faisait

réclamer Calais ou pleurer Du Guesclin.

Eustache Deschamps passe pour un élève de Machault. Cela est

vrai de la forme de ses vers : du reste il lui ressemble aussi peu

que possible. Sa poésie est toute réelle et personnelle, toute de cir-

constance; il rime au jour le jour tous les événements de sa vie,

et tous ceux de son temps. 11 ne lui manque que d'être poète : ses

vers sont les réflexions et les boutades d'un bourgeois de bon

sens, qui a de l'humeur. Descharaps tient son journal en vers,

comme d'autres le tiennent en prose. On peut mesurer la distance
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qui le sépai-e des vrais lyriques : avant Uonsard, il développe le

thème :

Cueillez dès à présent les roses de la vie;

avant Villon, le thème :

Mais où sont les neiges d'antan?

Mais il ne tire rien de ces thèmes si riches, du moins il n'en

extrait pas d'émotion ni de poésie. Ainsi au lieu du mélancolique

et poignant refrain de Villon, que trouve-t-il? une froide réflexion.

Ils sont tous morts : le monde est chose vaine.

Et voilà la différence d'un poète à un raisonneur.

Que du reste Deschamps, avec son rude langage, dans ses vers

martelés et pénibles, ait souvent de la force, de l'éclat, de l'origi-

nalilé, une sorte de mâle et brusque fierté qui rappelle, par

moments, l'accent de Malherbe, il n'y a pas à le contester. Il y a en

lui, sinon un poète, du moins un écrivain; et si l'on considère

certain goût pour les lieux communs, certaine pente à procéder

par idées générales et par raisonnements liés, on dirait peut-être

qu'il y a en lui un commencement d'orateur. Malgré sa culture

superficielle et ses étranges bévues, il a étudié; sa langue est for-

tement imprégnée de mots latins. Si bien que ce disciple éclec-

tique de Jean de Meung et de Machault se rattache aussi d'une

certaine façon au grand mouvement qui, sous les règnes de

Charles V et de Charles VI, met comme une aube, trompeuse

encore, de Renaissance.

11 se produit alors, en effet, une sorte de réveil de l'humanisme.

L'étude de l'antiquité, reslaur(''e sous Charlemagne, renouvelée

par les grands et actifs esprits du xn" siècle, avait été di'plorable-

ment négligée au xni'^. Les résumés, les manuels, les encyclopédies

avaient pris la place des textes; et les sept arts vaincus avaient

cédé la place à la théologie. Mais au xiv^ siècle ils prennent leur

revanche : on se met à rechercher, à copier les manuscrits latins.

On étudie les textes pour eux-mêmes, pour leur sens, pour leur

beauté, non pour en tirer des autorités et des arguments. Pétrarque

vient en France en 1361, comme ambassadeur de Galéas Visconti :

il harangue en son latin le roi et le dauphin, qui furent très

étonnés d'entendre parler en belles périodes d'une certaine déesse

Fortune, dont ils n'avaient rien su jusque-la. Cette déesse Fortune,

c'est l'avant-garde de toute l'antiquité païenne, idées et formes,

qui fait son entrée dans les cerveaux des barbares du .Nord.

1 i



LE nUATORZIÈMR SIÈCLE. 453

Pétrarque * qui en ce voyage nota la désolation du royaume, la

solitude des écoles, trouva pourtant à qui parler, de savants

hommes qui partageaient son goût pour les ouvrages des anciens.

Il resta lié avec Bersiiire. D'autres le virent à Avignon, la ville

du schisme, qui sous ses papes d'abord, puis ses légats, demeure

du XIV'' au xvi" siècle une porte ouverte à la civilisation italieime

sur la France encore brute et grossière : au xiv« surtout, pen-

dant le schisme, Avignon mit en contact et mêla Français du

Nord et du iMidi, Florentins, Romains, venus les uns pour en arra-

cher le pape, d'autres pour l'y maintenir, d'autres pour toutes les

sollicitations, intrigues ou marchandages publics et privés : nos

Français, pour peu qu'ils fussent lettrés, ne tirent jamais le voyage

pour rion, quand même ils se laissaient jouer ou battre.

On voit à la iln du xiv« et au commencement du xv siècle tout

un groupe de leltiés, curieux et enthousiastes de l'antiiiuité latine,

Oresme, Gerson, Pierre d'Ailly, Nicolas de Clamenges, Gonthier

Col, Guillaume Fillastre, d'autres encore. La plupart sans doute

sont encore des scolastiques, théologiens, docteurs, engagés dans

les études et les emplois de l'Église. Mais voici une femme, Chris-

tine de Pisan, que nous retrouverons bientôt, et voici un homme
qui est comme la première ébauche de l'humaniste en France, un

homme qui a étudié seulement es arts, qui n'a pas touché à la

théologie, qui n'a aucun grade : c'est .lean de Montreuil -, secré-

taire de Charles VI et prévôt de I-ille. Il écrit encore en latin

scolastique, et cite abondamment Ovide : mais déjà le trio de ses

auteurs favoris, de ses idoles, c'est Cicéron, Virgile et Térence :

déjà sa culture est toute païenne, et jusque dans une lettre au

pape sur les maux de l'Église, il ne trouve à citer que Térence,

au grand scandale du pieux Gerson.

Chose à noter, à leur gloire, ces humanistes, bourgeois d'origine

et de cœur, se font en général remarquer par la vivacité de leur

patriotisme. Les plus grands cris pour la paix, en faveur du
peuple et delà France, partent de leur groupe. Gerson et Christine

de Pisan sont connus; Jean de Monlreuil, que les Bourguignons

égorgent en 1418, avait écrit en latin et en français des traités

contre les Anglais; il y a de l'ampleur et de la passion oratoire

dans ses libelles en langue vulgaire.

Le profit que la littérature française reçoit de cet essai de

renaissance des lettres anciennes est manifeste. Encouragés déjà

par Jean II, mais surtout par Charles V, de studieux esprits

s'appliquent à mettre en langue vulgaire les œuvres latines.

1. A consulter : De Nolhac, Pétrarque et l'Humanisme, Paris, 1892, in-8.

2. A consulter : A. Thomas. De Joannis de Monsterolio viia et operibuf, Paris,

1883, in-8,
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Bersuire traduit Tite-Live; Bauchant, Senèque; un autre, Valère-

Maxime; un autre, les Remèdes deVune et Vautre fortune de Pétrar-

que. Laurent de Premier Fait s'attaque à Cicéron * et à Boccace.

Tout cela est un peu confus, et déjà, comme on voit, les Italiens

sont traités sur le pied des classiques latins. Mais le premier des

traducteurs du temps, c'est Nicole Oresme -, qui fut grand maître

de Navarre, chapelain et conseiller de Charles V. Du commande-
ment du roi, Oresme traduisit (sur le latin, car il n'y a presque

personne encore qui sache le grec ^), VÉthique, la Politique, le

Traité du Ciel et du Monde d'Aristote.

Ces travaux ont deux bons effets. Ils émancipent, éclairent la

raison humaine. Ils lui donnent confiance en elle, et la forcent

de marcher dans sa voie. La portée d'une œuvre comme celle

de Bercheure est incalculable : Tite-Live apparaissant en fran-

çais, c'est la révélation de l'antiquité authentique sans fables, du
moins sans autres fables que celles dont son propre cénie l'a

parée : c'est la confusion de tous les « romans de Rome la grant »,

et, à jjlus ou moins bref dé'ai. la substitution du héros au chevalier

dans l'idéal des intelligences cultivées.

Et si Ion veut savoir ce que les esprits de nos Français gagnent

dès lorsau commerce desanciens, on n'a qu'à considérer lesouvrages

dOiesme qui ne sont pas des tradticlions. Dans I un, il condamne
rastro!ogie: c'est bien, mais ce qui est mieux, c'est qu'il ne la combat
pas par autorité théologique, mais par le bon sens et le raisonne-

ment. Ce qui est mieux aussi, il en sépare nettement l'astronomie.

In autre écrit, sur la sphère, est un traité de cosmographie, une
simple exposition scientifique, sans mélange de fables, ni démora-
lisations : voilà, je crois, la première fois que la science s'exprime

en français, en son langage et selon son esprit. Oresme a fait

encore un Traité des monnaies, où sans déclamation, par bonnes et

sohdes raisons, appuyées sur l'amour du bien public, il condamne
fortement les rois et princes qui les altèrent : il pose très nettement

à ce propos la limite des droits du roi, mettant au-dessus de sa

1. 11 traduit le De arnicitia et le De senectute, et de Boccace, le. De casibus uohitiinn

virorum et feminarum. puis le Drcamiron.

2. Biographie : Nicolu Oresme, Normand, étudiant à Navarre el maître dethéolocic

(1348-1356), grand maître de Navarre et professeur en théoloGric (I3Ô6-1361), doyen de

réarlise de Rouen (1361-13'77}. évèque de Lisieux (1377\ meurt en 1382. Ses trois

traductions d'Aristote sont de 1370, 1371 et 1377.

Édition : Traité des monnaies, publ. par Wolowski, Paris, 1864, in-8. — A con-

sulter : F. Meunier, Essai sia- la vie et les ouvrai/es de Nicole Oresme, Paris, 1S57.

3. Le dominicain Guillaume de Meerbeke traduisit Aristote en latin sur le texte

nrrec. Les traductions d'Oresme sont faites en partie d'après le latin de ce moine hel-

léniste. Les Dominicains étaient tenus par leur rèfrle d'avoir Quelques collèges pour

l'étude des langues grecque, hébraïque, arabe. — A consulter : C. Douais, De l'orga-

visnfion des études chez les Frères prêcheurs. Paris, 1884, in-8.
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volonté l'intérêt de la communauté, qu'il a charge de procurer.

La politique propre d'Oresme tient en ce seul mot : le roi serviteur

de l'État; et cela sul'lit à prouver, en dépit de tous les contresens

qu'il a pu faire dans ses traductions, que pour l'essentiel il a bien

lu Aristote.

Le second avantage que les traductions nous apportent n'est

pas moins apparent. Elles élargissent, assouplissent, afTermissent

à la fois le style et la langue. La phrase s'étolTe, prend du poids,

s'essaie à l'ampleur, aux allures soutenues, au juste équilibre des

parties : une forme oratoire se crée. Cela, sans doute, est encore

bien mêlé et bien confus : les constructions légères, familières,

rt la française, les tours plus graves, compassés, à la manière des

orateurs romains, se coudoient, se mêlent, se choquent chez nos
novices écrivains. Mais on remarque, même et presque surtout

dans leurs œuvres originales, chez Oresme, chez Gerson, chez

Jean de Montreuil, un accent, une sonorité, une hauteur de ton,

qui sont vraiment les commencements d'un art nouveau, et

comme les premiers bégaiements de la prose éloquente.

Pareils elTets se constatent dans la langue. Souvent l'écrivain

hésite entre un gallicisme et un latinisme de syntaxe; il renforce

le mot populaire d'un mot savant, transcription fidèle du terme
latin. L'o3uvre d'Oresme est un témoin curieux de la crise que tra-

verse la langue à cette époque. Elle perd ses flexions. Il n'y a plus

de cas sujet, ni de cas régime : l's est le signe exclusif et constant

du pluriel. Cependant on rencontre encore des traces du cas régime,

des génitifs par juxtaposition, « c'est l'opinion Aristote; le fils Pria-

mus ». Les adjectifs qui n'ont pas de forme spéciale pour le fémi-

nin sont en train d'en acquérir une : mais l'ancien usage subsiste à

côté du nouveau, et Oresme dit avec assez d'incohérence : « science

moral » et « vertus morales». Mais le caractère le plus saillant

de sa langue, et il en est de même chez tous les savants et lettrés

du temps, c'est l'abondance des mots que l'écrivain dérive ou
îdécaique du latin. Oresme àii abstinence, affinité, arbitrage, aristo-

cratie, bénéfacteur, bénévole, combinaison, condensation, conditionnel,

contingent, corriimpnnce et corruption, diffamable et diffamer, etc.

Tous ces mots n'ont pas été consacrés par l'usage : nos érudits, dès

lors, comme plus tard au xvie siècle, les jetaient dans la langue

avec une facilité un peu téméraire, effrayés et comme étourdis

qu'ils étaient de la disproportion qu'ils apercevaient entre la

pensée antique, si riche, si complexe, si élevée, et notre pauvre
vulgaire, bornée jusque-là aux usages de la vie physique et des

intérêts matériels.
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4. ÉLOQUENCE RELIGIEUSE.

Pétrarque, volontiers dédaigneux des barbares, disait quo hors

de l'Italie il n'y avait ni orateurs ni poètes. Pour les poètes, il

avait peut-être raison; pour les orateurs, il avait tort. La France
eut au xiv" siècle des voix éloquentes, et jamais à vrai dire elle

n'en avait manqué depuis le xi«. Mais Pétrarque appelait orateur

le lettré qui s'essayait à l'éloquence cicéronienne : et l'éloquence

en France ne s'était pas encore la'ïcisée ni dépouillée des formes
scolastiques.

Le fait caractéristique, et du reste tout naturel, dans l'histoire

des origines de l'éloquence française, c'est la prédominance du
genre religieux sur le genre politique et judiciaire. Même au
xiV siècle, quand les discordes civiles, les assemblées des Étals

généraux, les soulèvements et les prétentions de la bourgeoisie

parisienne et de l'Université font apparaître une ébauche d'élo-

quence politique, quand vers le même temps l'ordre de la procé- f^'

dure et des débals devant les tribunaux de légistes suscite le

développement d'une éloquence judiciaire et la constitution d'un

corps d'avocats, le sermon reste encore la forme type du discours

oratoire. Les harangues, les plaidoyers, sont des sermons, avec

texte et divisions, tout à fait selon l'usage des prédicateurs. Ce
n'est pas ici le lieu de rechercher ce que pouvait être l'éloquence

du roi de Navarre Charles de Mauvais, ou celle de l'avocat Jean

Desmarets *; tous les deux furent célèbres en leur temps. Nous
pouvons nous en tenir à la prédication chrétienne, d'autant que

le grand sermonnaire du xiv" siècle, Gerson, nous donne aussi

par ses Propositions et par son Plaidoyer pour V Université contre le

sire de Savoisy l'idée de ce que pouvaient être alors les discours

politiques et judiciaires.

La prédication en français remonte aux origines mêmes de notre

langue ~. Le latin était la langue de l'Église : aussi prêchait-on!

en latin aux clercs, aux moines, même aux religieuses. Mais oa

prêchait aux laïcs en français. Dès le ix<= siècle, les conciles de

Tours et de Reims ordonnent aux prêtres d'instruire le peuple

dans la langue du peuple. 11 le fallait bien pour être compris. 11 y

i. n fut avocat (lu RoL II s'entremit souvent outre la cour et le peuple, qui applau-

dissait à ses harancrues. U fut mis à mort en 13S3. — Cf. Muni'îr Joiain, la Di'-fense
]

de Jean "ans Peur par Jean Petit. Rev. bl., 3 mars 1894.

2. A consulter: l'abbé L. Bourpain, ?a Chaire française au xii' sif'c/i?, Paris, 1S79.

Lecoy de la Mar.lie, la Chaire française an moyen df/e, 2= éd., Paris. 1886. Ch.-V.
j

Langlois, l'Éloquence sacrée au moyen âge. Revue de» Deux Mondes, l" janvier 1893»

on
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eut certainement au xii'^ siècle une prédication en langue vulgaire,

active, vivante, puissante, qui entraînait grands et petits à la

croisade, peuplait les cloîtres, jetait des villes entières à genoux,

et dans tous les excès de la pénitence. Du haut de leurs chaires,

sur les places, par les champs, les piédicateurs étaient les direc-

teurs publics de la conscience des individus et des foules : tout et

tous passaient sous leur âpre censure, et depuis les coiffures

effrontées des femmes, nulle partie secrète ou visible de la corrup-

tion du siècle ne déconcertait l'audace de leur pensée ou de leur

langue. Au xui*^ siècle encore, avec l'expansion des deux grands

ordres mendiants, dont l'un est voué par son nom même à la pré-

dication, léloquence chrétienne a encore de beaux jours. Cepen-
dant il n'est presque point resté dans notre langue de monu-
ments qui en représentent l'éclat pendant ces deux grands

siècles de foi : c'est affaire aux érudits d'en ressusciter l'image à

grand'peine.

On prêchait en français, mais on mettait en latin les sermons
que l'on voulait confier à l'écriture. C'était en latin qu'on les pré-

parait, en latin qu'on les conservait, le latin étant la langue natu-

relle des auteurs, et celle aussi du public par lequel ils pouvaient

songer à se faire lire. De là vient que tous les sermons qu'on a

d'Hildebert ou de Raoul Ardent, de Pierre de Blois ou de Hugues
de Saint- Victor, de saint. Thomas ou de saint Bonaventure, qu'ils

aient été prêches dans les couvents ou devant le peuple illettré,

sont en latin. Quand la vulgarité pittoresque du français résistait

à la gravité de la langue savante, le rédacteur ou traducteur

insérait au milieu de son latin l'idiotisme, le proverbe, la méta-
phore populaire : de là les sermons appelés macaroniqitp$. Même
encore au xv^ siècle, l'éditeur de Gerson tournait en latin, pour
l'utilité du lecteur, les discours dont il avait le texte français.

En somme, outre quelques sermons du xin° siècle, la prédica-

tion en langue vulgaire n'est représentée que par deux recueils

qu'on a sous les noms de Maurice de Sully i, évoque de Paris, et

de saint Bernard. Encore ne sont-ce que des traductions du latin.

Les 84 sermons de saint Bernard ^ ont été prêches devant

des clercs, et mis en français sans doute à l'usage des frères lais,

qui n'entendaient pas le latin. Quant à Maurice de Sully, son
recueil était un manuel pour suppléer à l'incapacité oratoire des
prêtres de son diocèse : ils n'avaient qu'à réciter en langue vulgaire

les homélies dont il leur fournissait le modèle. Et c'est ce qui fait

quL- les nombreux manuscrits de la traduction offrent tant de dif-

I. Mort en 1196. — Édition : te Dialecte poitevin au xiii" siècle, par A. Boucherie,
Paris et Montpellier. 1S73.

"-'. Édition : Foerster, Erlaugen. 1SS5. in-S.
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férences : chaque traducteur brodait à sa fantaisie sur le thème
offert par le manuel, et ces rédactions dans leur diversité peu-

vent nous donner une idée des formes dans lesquelles l'éloquence

latine du bon évêque de Paris parvint au peuple.

Il est donc impossible de faire l'histoire de la prédication chré-

tienne au moyen âse, sans réunir les textes latins aux textes

français, quelle qu'en ait été la forme première : et c'est ce qui

nous dispense d'y insister, dans un ouvrage tel que celui-ci.

Plus libre, plus personnelle au xn^ siècle, et gardant l'empreinte

plus visible delà fougue ou de l'onction du sernionnaire, plus subtile

et plus sèche au xiii*^, et plus asservie aux formes et aux procédés

de la dialectique scolastique, l'éloquence religieuse reproduit dans

son développement toutes les phases du goût, tous les caractères

de la culture du moyen âge. La gronde règle de la rhétorique

naturelle, c'est de plaire et de toucher : pour cela les prédica-

teurs ramassent de tous côlés ce qu'ils croient de nature à inté-

resser, même à amuser l'auditeur. Ils n'ont souci que du
résultat, aussi passent-ils par-dessus toutes les convenances, tous

les scrupules de goût. Ils débitent des contes, expliquent des allé-

gories; leur sermon est tantôt un miracle de Notre-Dame, tantôt

un fabliau, tantôt un chapitre de Physiologiis et tantôt un débat ou

une bataille.

jlais peu à peu il se forme un art de prêcher: les recettes méca-

niques se substituent à rin«piration personnelle. Les manuels,

les recueils de modèles, de matériaux préparés et classés, se mul-

tiplient. Maurice de Sully et Alain de Lille, dès le xu'' siècle, ont

donné l'exemple : leurs successeurs sont légion au xiv° siècle.

L'éloquence est mise à la portée de tout le monde. Voici les Gesta

liomanonun, ou bien l'Échelle du Ciel (Scala Cœli), a l'usage de ceux

qui aiment les contes Voici VUniven^um pi'sedicabile, pour les

curieux d'histoire naturelle, de physique, d'astrologie. Ou bien

prenez la Somme des Prédicateurs, où Jean Bromyard a enfermé

toutes matières prêchables. Si vous voulez des interprétations

morales de l'Écriture, les voici toutes, par ordre alphabétique,

dans le P.épertoire des deux Testaments, de Pierre Bersuire.

Aimez-vous mieux la poésie profane, le galant Ovide et ses Méta-

morphoses, prenez Ovide moralisé à l'usage de la chaire. Puis

viennent les traités techniques, qui mettent en main la méthode :

Ars dividendi themata, Ars dilatandi sermoiïes. Diviser et dilater,

tout est là, et les deux procédés qui s'unissent et se complètent

sont l'allégorie et le syllogisme; ce dernier même finit par tout

comprendre : Ars faciendi sermones secimdum formam syllogis-

iicam, ad quam omnes alii modi sunt reduccndi. Mais c'est encore

bien du mal pour un pauvre curé, un simple moine, que de
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diviser et dilater lui-même son sermon, même secundum fo) mani

syllogistkaiii. On viendra à son secours : vers 1395 parait le fameux.

Donni secure, recueil de sermons tout rédigés, bons à prêcher.

Dors eujjaù", prédicateur : ton sermon est fait. Comme on voit, l'idée

do Maurice de Sully a l'ait son chemin.

Cependant à la lin du xiv" siècle les maux de l'Église et du
roj'aume ranimèrent l'éloquence religieuse : plus d'une fois les

émotions et les haines amassées dans les cœurs firent craquer les

mailles serrées du raisonnement scolastique. « Grande chose était

de Paris, nous dit-on vers 1400. quand maitre Eustache de Pavilly,

maître Jean Gerson, frère Jacques le Grand, le ministre des Mathu-
rins et autres docteurs et clercs voulaient prêcher tant d'excellents

sermons '. » Des quatre prédicateurs ici nommés, le plus illustre et

le seul dont nous puissions juger l'éloquence est Jean Gerson -.

Ce grand docteur, la plus grande gloire de Navarre avant Bossuef,

théologien et lettré, en qui s'unissait la rude subtilité du scolas-

tique aux tendresses ardentes du mystique, âme pure et loyale

parmi les corruptions et les intrigues du siècle, passa sa vie à se

dévouer pour l'Université, pour l'Eglise, pour la France, pour le

peuple, sans une pensée pour lui-même, sans autre souci que delà
foi, de la justice et de la charité. Il eût voulu l'Eglise une et sainte,

en ce temps de schisme et de scandale : en ce temps de discordes

et d'oppression, le royaume paisible et prospère. Il ne s'enferma

pas dans sa théologie et dans sa science latine : il crut de son

devoir d'instruire tous les Français en français, de dire à tous la

vérité et leur devoir dans la langue de tous. Il écrivit; surtout il

« sermonna». Une soixantaine de ses discours nous sont parvenus

dans leur forme française, sermons prononcés devant la cour

entre 1389 et 1397, ou prêches à Saint-Jean en Grève, entre 1401

et 1414, harangues ou propositions adressées au roi ou au peuple,

le plus souvent au nom de l'Université, et qui ont un caractère de

circonstance, une couleur politique : il faut y joindre le plaidoyer

pour l'Université, véritable sermon développé en Parlement sur le

texte : Estote miséricordes.

1. Guillebert, de Metz, Description de Paris, cité par V. Le Clerc, t. I, p. 413.

2. Biographie : Jean Charlier, de Gerson (près Relhel), né en 1363, mort en 1429.

boursier, puis docteur, puis chancelier de Navarre, protégé du duc de Bourgogne,
enseigne et prêche jusqu'en 1397, se retire à Bri'tres pendant trois ans, est nomme
curé de Saint-Jean en Grève à son retour vers '

'^/l, va représenter le roi, l'église de

Sens et l'Université de Paris au concile de Cor .unce (1414); il unit sa vie à Lyon au

couvent des Célestins. Il n'y a plus lieu de s'arrêter à la conjecture qui le fait auteur

de l'Imitation de J.-C.

Édition : Ellies Dupin, Anvers [Amsterdam], 1706, 5 vol. in-fol. Il y a des SL'rmons

français aux tomes III et IV. — A consulter : Thomassy, Jean Gerson et le grand
schisme d'Occident, Pans, 1S52. L'abbé Bourre!.. Esxai histoi'ique et critique sw les

sermons f/-ançais de Gerson, Paris. 1S5S.
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Gerson conserve toutes les formes traditionnelles de l'éloquence

de la chaire. Cependant il simplifie certainement Tappareil scolas-

iique, il ménage les divisions, les citations, retenant seidement les

procédés et figures qui émeuvent Tiinaginalion. La mise en scène

de son argumentation vise à être expressive et touchante. Un
sermon sur l'Immaculée Conception est un dcbat entre Nature et

Grâce, et un débat judiciaire avec plaidoiries et arrêt en forme.

Un sermon sur les Péchés Capitaux tourne en Bataille des vertus

et des vices, à la mode des peintres |jrimitifs. Ailleurs il use de
l'allégorie : il arme les apôtres en chevaliers, avec « i'écu de ferme

créance », et « l'épée de vraie sapience » : ou bien il construit le

temple interne de Thomme. Tel autre sermon est une vision, tel

autre un conte dévot : ailleurs, et plus heureusement, les argu-
ments prennent vie, et le sermon se développe en un dialogue

dramatique.

Dans ces cadres convenus, que le siècle mettait à sa disposi-

tion, Gerson a su faire entendre des accents personnels. Il a la

foi et la charité : vraies sources de toute éloquence, dès que les

lumières ne sont pas trop courtes. Aussi a-t-il prêché simplement,

pathétiquement, les grands thèmes que la morale et le dogme
chrétiens offrent aux prédicateurs. Mais jamais il n'approche plus

de la grande éloquence et de son irrésistible naturel que lorsque

son propos l'amène aux misères du temps. Ses plus belles pages —
et cette seule remarque l'honore — sont sur le schisme et sur les

souffrances du peuple. Vivat rex, vivat pax, ces deux textes de

deux discours qu'il adressa au roi Charles VI et qui firent une
imi)rossion profonde, résument toute la pensée politique de Gerson.

Elle lo suit partout, et dans ses sermons jette à l'improviste de

douloureux et pathétiques mouvements : prêchant un jour de

Noël, il pose que Jésus est venu apporter la paix aux hommes, et

ce mot de paix évoquant en son esprit l'ardente et toujours vaine

aspiration des peuples, il adresse au roi et aux princes une exhor-

tation singulièrement émue et touchante : il n'y a pas beaucoup

de pareils morceaux dans l'éloquence religieuse avant Bossuet.

Au reste l'actualité ne l'emporte pas, et dans ses propositions

comme dans ses sermons, si passionné qu'il soit, si exact et si

abondant sur les faits et circonstances, il reste toujours le chré-

tien qui enseigne la parole de Dieu : grave, austère, il en revient

toujours à prêcher la pénitence, seul remède aux maux de la chré-

tienté. De là cette doctrine à la fois sombre et consolante, cette

dureté qui se fond en espérance et tendresse.

Pour le style et la langue, Gerson est un contemporain des Oresme
et des Jean de Montreuil. Il appartient au groupe des humanistes.

Ses œuvres françaises s'en ressentent plus que son latin, tout sco-
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lastique encore. Ce qu'il a déjà parfois d'harmonie et d"ampleur,

ces larges développements où s'étalent le pathétique et l'onction,

viennent d'un commerce habituel avec les chefs-d'œuvre romains.

Il y a encore de la gaucherie, de l'inégalité dans sa démarche :

mais il suffit de lire dans son unique plaidoyer la vive et drama-
tique narration de la procession des écoliers bousculés parles gens

du sire de Savoisy, pour reconnaître qu'en nommant Cicéron, il

indique son maître et sou modèle.



CHAPITRE II

LE QUINZIÈME SIÈCLE

(1420-1513)

1. L'antiquité et l'Italie. Décadence générale de la littérature fran-

çaii-e: exceptions individuelles. Charles d'Orléans : esprit et grâce.
— 2. Brutalité et grossièreté de l'espril du temps. Le sentiment
national et l'idée de la mort. — 3. Villon; sa vie; sa poésie.

Sincérité de l'impression et du sentiment. Inspiration lyrique :

personnelle et humaine. — 4. Commynes : sa vie : son caractère, son

intelligence; les idées directrices de Commynes; sa philosophie.
— u. Fin de la poésie féodale: les grands rhétoriqueurs.

Le xv" siècle continue et développe les caractères du xiv" :

épuisement, dissolution, ou monstrueuse déviation des principes

vitaux du moyen âge, intermittente et comme inquiète éclosion de

quelques bourgeons nouveaux, elTort incomplet et encore entravé

des formes futures vers la vie.

i. CHARLES d'ORLÉANS.

Les premières années du règne de Charles Vil appartiennent sur-

tout au groupe des humanistes qui commencent à épeler avec un
accent nouveau les auteurs tant de fois compilés et cités par le pédan-

tisme des siècles précédents. Ne nous arrêtons pas à rexcellente

Christine Pisan *, bonne fille, bonne épouse, bonne mère, du reste

1. Biographie. Née â Venise vers 13G3, ûlle de Tliomas Pisani, astroloprue de
Ctjarles V, elle fut amenée en France par son père en 1368. Elle épousa un Picard,

Etienne Castel, qui la laissa veuve de bonne heure avec plusieurs enfants. Elle con-

nut la misère sotis Charles VI. Cependant elle refusa d'aller à la cour du roi anglais

Henri IV, et chez le duc de Milan, Galcas Visconti. Elle mourut après 1429. Elle

écrivit contre le Boman de la Rose.

Éditions : le Livre des faits et bonnes mo:urs du roi Charles V, coll. des Mémoires
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un desplusauthentiques 6«s-fe/eMS qu'il y ait dans notre littérature,

la première de cette insupportable lignée de femmes auteurs, à qui

nul ouvrage sur aucun sujet ne coûte, et qui pendant toute la vie

que Dieu leur prête, n'ont affaire que de multiplier les preuves de

leur infatigable facilité, égale à leur universelle médiocrité. Il faut

l'estimer, étant Italienne, d'avoir eu le cœur français, et d'avoir

rendu un dévouement sincère et désintéressé aux rois et au pays

dont longtemps les bienfaits l'avaient nourrie; le cas n'est pas si

fréquent. Elle y a gagné du reste d'avoir écrit dans de beaux élans

d'affection émue cinq ou six strophes ou pages qui méritent de

vivre '. Cette Italienne qui sait le latin a quelque souci de la phrase,

et quelque sentiment des beaux développements largement étoffés.

L'effort est plus marqué et parfois plus heureux dans les œuvres

d'Alain Chartier- dontle nom surnageant presque seul au xvi*' siècle

dans le naufrage de tout le passé, a usurpé longtemps une estime

trop glorieuse : il n"est pas si au-dessus de son temps qu'on l'ima-

ginait jadis. Rien 3 ne subsiste de ses vers sans âme, prosaïque pro-

duit de la frivolité chevaleresque, où le fond est vain sous la forme

fausse. Mais sa prose française est d'un homme qui a vécu avec les

anciens : danscescadres^qu'il emprunte encore un peu trop volon-

tiers au goût du moyen âge, dans ces visions pédantesquement

allégoriques où ratiocinent interminablement de sèches abstrac-

tions, le détail du style, le moule de la phrase viennent de Cicéron

et de Suétone : surtout Chartier imite Sénèque, et s'essaie, parfois

avec bonheur, à en retrouver la brièveté nerveuse et le trait *. Ce

choix de Sénèque comme modèle de style est un des signes avant-

coureurs de la Renaissance où l'on peut le moins se tromper.

de Petitot; idem, col!. Micbaud et Poujoulat; U; DitlW- di' Jeanne d'Arc, poème
inséré par Quicherat dans le Procès de Jeanne d'Arc, 1841-49, 5 vol. in-8 ; le Livre

du chemin de lonr/ étude, Berlin, in-8, 1881 ; Œuv. poétiq. (Soc. Ses Ane. textes), t. I

et II, 1886-91. — A consulter : R. Thomassy, Essai sur les écrits politiques de Chris-

tine de Pisan, Paris, 1838. in-S.

1. Notamment dans le Diftié de Jeanne d'Arc et dans le Livre de la Vision.

2. Biographie. Né vers 1394, fils d'un bouro;eois de Bayeiïx, frère cadet de Guil-

laume qui devint évêque de Paris, il servit Charles VI et Charles VII. 11 fut chargé

d'une mission en Bohême, auprès de l'empereur Sigismond, en 1423 et 1424. Il mou-
rut après 1439.

Édition : André Duchesne, in-4, Paris. 1617. {V Histoire de Charles VI et de Char-

les Vil, placée en tète de cette édition, n'est pas de Chartier. mais du héraut

Berry, Gilles le Bouvier.) — A consulter : Delaunay, Etude sur Alain Chartier,

Paris", 1876, in-8.

3. Ou presque rien : uolez quelques beaux vers oratoires, dans le Livre des quatre

dames, écrit après Azincourt (1415).

4. Voyez le Quadrilogue invectif et le Livre de l'Esp'rance.

5. « lis vivent de moy, et je meurs pour eux. « (Le peuple, dans le Quadrilogue

invectif). « Nous achetons autruy, et autruy nous, par flatterie et corruption. » (Le
Curial.)
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Puis, avec une exagération qui marque mieux la nouveauté du
dessein, Chartier élimine de son discours les faits, les circonstances

de temps et de personnes pour se tenir dans les idées générales : il

pousse l'amour du lieu commun jusqu'à la plus vague amplifica-

tion. C'est une sorte de Balzac du xv" siècle, mais ce Balzac, comme
l'autre, fait faire à notre prose sa première rhétorique, et par ses

exercices l'assouplit et l'élève. Qu'il rencontre un sentiment vrai

(et il l'a eu, le même que chez tous les grands lettrés du temps :

le patriotisme et la pitié du peuple), alors il écrira les plus fermes

et les plus nobles pages de prose qu'on ait avant La Boétie et

L'Hôpital : des pages qui n'ont guère plus vieilli que les meilleures

du xvi° siècle.

Il était impossible que l'influence de l'Italie ne se liât pas à celle

de l'antiquité : c'était à vrai dire, on l'a vu, par l'Italie que s'était

éveillée chez nous une intelligence, nouvelle des anciens, et que de

nos scolasliques se dégageaient péniblement encore des huma-
nistes. De toutes parts, depuis le xiv'^ siècle, l'Italie pénètre chez

nous. Christine de Pisan est toute Italienne de sang : une Italienne

vient épouser Louis d'Orléans, et nous donne un poète. Dans ce va-

et-vient de Français qui vont au delà des monts, d'Italiens qui vien-

nent par deçà, il se pi'oduit une incessante infiltration des mœurs
et de l'esprit d'une race plus raffinée, et même un renversement

des rapports littéraires qui jusque-là avaient existé entre les deux
pays. L'Italie commence à nous rendre ce qu'elle a reçu de nous :

ses auteurs sont mis sur le pied des anciens, traduits et goûtés

comme tels, Boccace après Pétrarque, et plus que lui, d'autant qu'il

a de quoi charmer les courtisans avec les érudits. Dès les pre-

mières années du siècle, et peut-être plus tôt, un chevalier fran-

çais attaché aux rois de Naples de la maison d'Anjou donne à sa

dame en sa langue le roman de Troïlus, qu'il a tiré d'un poème de

Boccace ^ Le Décaméron^ plusieurs fois traduit, devient le bréviaire

des gens de cœur : et Boccace, le Pogge fournissent une partie de

leur matière aux conteurs des Cent Nouvelles nouvelles, inspirent

le reste.

Il n'est pas jusqu'au grand Commynes sur qui n'agisse le charme
de l'Italie : il n'a pas besoin de la subtilité d'outre-monts pour savoir

traiter une affaire, mais à voir de quel ton, combien longuement
il décrit Venise, lui qui est si peu descriptif de nature, on peut

juger de l'impression qu'il en a reçue. Il ne serait pas téméraire

d'affirmer que c'est à Venise, voyant en quelle vénération la répu-

blique conserve à Padoue un os de Tite-Live, qu'il a lu quelque

1. Nouvelles françaises du xiv^ siècle, i)ublié par Mulaud et d'Héricault {BibU

clzév.), Paris, ia-i6, 1858.
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traduction française ou italienne de l'historien romain : car on

ne saurait trouver dans la Chronique de Louis XI une trace de la

lecture de Tite-Live, au lieu que dans la Chronique de Charles VHI,

beaucoup plus courte, la pensée de l'historien se reporte complai-

saniment vers les Romains et vers le peintre de leur grandeur. Mais

alors nous sommes sortis décidément du moyen âge : le contact

décisif s'est produit.

Jusqu'à ce moment fécond, tous les germes semblaient sécher et

les efforts échouer. La littérature suit sa courbe descendante, à

peine de loin en loin relevée par l'accident heureux de quelque

talent individuel. Tandis que la poésie chevaleresque devient chaque

jour plus froide, ou plus extravagante, un homme lui donne sur son

déclin une perfection fugitive et la grâce exquise des choses frêles :

c'est le prince Charles d'Orléans *, le fils de Valentine de Milan,

demi-Italien de naissance, et qui, du privilège de sa race plus

que par une studieuse assimilation, posséda l'art des formes sobres

et charmantes. Toute sa valeur est là : il sait mesurer la phrase à

l'idée, le poème au sujet. Pas de grandes machines, ni de vastes

compositions : quand il s'y essaie, il ennuie, mais il n'essaie pas

souvent. Il a de petits fragments d'idées, de tines pointes de senti-

ments, une mousse légère d'esprit : avec goût — mot nouveau,

chose nouvelle — il détermine les dimensions du cadre, où une

telle inspiration aura toute sa valeur : rondeaux, ballades, virelais,

c'est l'affaire de quelques vers, et pas plus. Ses sujets sont peu de

chose : la banalité de l'amour courtois, la banalité du renouveau

qui chasse l'hiver. Mais il a le don du style : il renouvelle ces

thèmes usés, à force de grâce imprévue, d'images fraîches; ce que

tout le monde a dit depuis trois siècles, il le dit, mais comme per-

sonne. Son imagination, oij fleurissent tous les lieux communs, est

d'autant plus heureuse et sereine en son expansion spontanée, que

le jeu n'est pas troublé chez lui par d'inquiétantes dépenses du

cœur ou de l'intelligence. Quelques observations morales qu'il

démêle à l'aide de personnifications discrètes marquent la puis-

sance de son esprit. Sur toutes les hautes pensées, il est muet,

l'esprit immobile dans son horizon fermé : le cœur est vide de

sentiment profond. Dans le soupir du prisonnier qui se voudrait

chez lui, en sa douce France, bien à l'aise, je ne puis reconnaître

1. Biographie. Né en 1391, fils de Louis d'Orléans el de Valentine Visconti, il

épousa Isabelle de France, veuve de Richard II, qu'il perdit en 1409, puis Bonne

d'Armaçïnac, qui mourut en 1415. Prisonnier à Azincourt, il ne fut mis en liberté

qu'en 1440, et prit une 3" femme, Marie de Clèves. 11 mourut en 1465.

Éditions : Champollion-Figeao. in-1-3, Paris, 1812; d'Héricault, chez Lemerre,

2 vol. in-16, 1874. — A consulter : C. Beaufils, Étude sur la vie et les poésies de

Charles d'Orléans, in-8, Pans, 1861.
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un accent de patriotisme. Il n'a pas plus de sentiment national

que de véritable amour.
Charles d'Orléans passa la première moitié de sa vie à ciianler

sa dame, et la seconde à se moquer des dames. Je l'aime mieux
dans ce second rôle : il est plus sincère. Quand il eut cinquante ans

et qu'il eut passé l'âge d'être décemment amoureux, il jeta le

masque, et s'en donna de persifler les amoureux. Il s'établit —
vers la cinquantaine, alors que délivré de sa longue prison, sans

grand souci des affaires publiques ni même de ses prétentions prin-

cières, il vivait grassement, oiseusement, aux bords de la Loire, dans

son aimable Blois, au milieu de sa petite cour de gentilshommes

lettrés et de poètes quémandeurs, — il s'établit pour le reste de

ses jours dans son personnage d'homme du monde aimable et désa-

busé : raillant l'amour et les dames, et les jeunes gens qui s'y

donnent sérieusement, chansonnant amis et indifîérents, avec une

malice qui n'appuie pas, et pique sans blesser, jouissant de la vie

sans illusion, et prêt à la mort, ne souhaitant plus qu'en « hiver

du feu, du léu, et en été boire, boire », avec cela bonne compa-
gnie et gais propos, de tout le reste du monde ne s'en souciant

pas, et ne lui demandant pas plus qu'il ne lui donne : enfin,

le plus gracieux des égoïstes et des épicuriens, qui même devança

peut-être les hardiesses païennes du siècle suivant, si l'on s'arrête

à cette inquiétante forme de serment qui lui échappe :

Par mon âme, s'il en fut en moi.

Ce dernier trait, à peine indiqué, achève la figure.

2. SENTIMENT NATIONAL ET IDEE DE LA MORT.

Tel qu'il est, Charles d'Orléans est d'un type si complet et

si pur, qu'il est unique en son temps. Partout ailleurs, l'art est

plus indécis, l'esprit plus lourd, l'immoralité plus épaisse. L'esprit

chevaleresque et l'esprit bourgeois, si opposés en leurs formes,

se réconcilient dans l'obscénité, et dans la brutalité cynique du

scepticisme moral. On peut en juger par les Cent Nouvelles nou-

velles, faites pour la cour de Bourgogne '.

L'humeur individuelle diversifie les tons : Antoine de la Salle,

dans son Jehan de Sabitré, bafoue la chevalerie, sous ombre de

l'exalter, avec une délicieuse et impitoyable légèreté d'ironie. Ses

1. El très probablement pour Philippe le Bon, non pour \o dauphin Louis.
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Oiiitize Joiea de mariage dérobent la dérision cynique de la famille

s;ous le même ton d'innocente malice. La touche est plus forte, la

précision plus sèche et plus brutale dans les Cent ISouvclles nou-

velles, dont il fut le principal et peut-être l'unique rédacteur K

Coquillard, prèti-e et juriste, plus lourd bien que Champenois,

moius aisé et moins net, se donne le double plaisir de dauber la

justice par la forme, et les femmes par le fond de ses impudentes

satires. Henri Bande est parfois étonnant d'audace naturaliste,

dans sa manière sobre et mordante, où il détache d'un mot sec

et saisissant la réalité qu'il veut montrer : et Dieu sait sur quelles

réalités tombe son œil implacable d'observateur et de peintre!

Autre accent dans le cynisme assaisonné de franche gaieté et

de fantaisie délirante de Patelin, a qui nous reviendrons.

On a des chansons du x\" siècle, populaires au moins par leur

vogue : qu'y tn.uve-t-on? la fade sentimentalité qui encore aujour-

d'hui partage les applaudissements avec la grosse ordure dans nos

cafés-concerts, d'innocentes mièvreries émanées de la haute litté-

rature allégorique, et qui une fois sur vingt échappent à la puéri-

lité, une fois sur cent atteignent l'exquise délicatesse : avec cette

poésie de rêve, la réalité sans voiles, dans toute sa brutalité,

dérision du mariage et de la famille, âpre désir des jouissances

grossières, filles qui partent avec les gens d'armes, soudards avides

de pillage, accourant comme des bétes de proie aux provinces où

il y a guerre : en somme, le plus complet nihilisme moral adouci

par les tons chauds d'une verve robuste.

Il n'est pas jusqu'à l'éloquence de la chaire, que n'envahisse l'es-

prit de i^aillerie brutale ou bouffonne. La foi ne manquait pas aux
Maillard, aux Menot, à ces fougueux va-nu-pieds de cordeliers, qui

disaient leurs vérités à tout le monde, durement, impudemment,
ne ménageant personne, ni la coquette bourgeoise, ni le prince

luxurieux; mais c'était une étrange éloquence que la leur, tandis

qu'ils livraient leurs auditeurs, âme et corps, à Satan, et qu'à la

chair joyeuse, éclatante de vie, ils donnaient le frisson de la mort
soudainement découverte, le dégoût apeuré de la pourriture iné-

vitable et prochaine. Jovialités facétieuses, et brusques indigna-

1. Éditions : Le Petit Jehan de Saintré, éd. Guichard, in-lS, Paris, 1843; les

Quiiizf Joyes de mariage, Bibl. elzév., in-16, Paris, 18.53; les Cent Nouvelles nouvelles.

Bibl. elzév.. iu-16, Paris, 1858. Œuvres de G. Coquillard, Bibl. elzév., in-16, Paris,

1857. Cliansons du XV" siècle, pub. pur G. Paris (Soc. des Ane. textes), in-S.

Paris, 1875. O. Maillard. Sermones de Adventu, in-4. 1498; Quadrar/esimale opus,

in-4, Paris. 1498; Deux autres recueils, in-S, Paris, 1515. Menot, Sermones quadra-

gesimales olim Turonibus declamati, in-8, Paris, ib\^ ; Sermones Parisiis declamati,

in-8, Paris. 1530; Sermon tousseux (de Bruces), réimprimé en 18Q6 par l'abbé Labou-
derie. — A consulter : Quicheral, Henri Bnude, 1S56: Labitte. .Venot, 1838; A. Ga-

mouiUan, Olivier Maillard, son temps et sa prédication, Paris, 1892.
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tions, apostrophes brutales, apologues satiriques, dialogues comi-

ques ou dramatiques, quolibets des halles et pédantismede l'école,

descriptions saisissantes de vérité vécue, et parfois à l'aventure

d'étonnantes images de mélancolie profonde, des jets hardis de

poésie pittoresque, tout se mêlait, se heurtait dans cette verve

puissante dont ils enlevaient les foules, grands et peuple. Ils fai-

saient ainsi de la religion une chose vivante et populaire : tant pis

si elle y perdait sa pureté, sa fière et divine idéalité.

Ainsi, de l'honneur, de la foi féodale, il ne faut plus parler, et

voici que la foi religieuse elle-même n'est plus de force à enlever

l'homme, à créer de nobles formes dame et d'existence. Pour
subsister, pour avoir une action encore efficace, il faut qu'elle se

mette au ton du siècle, et, dans sa voix au moins et ses gestes,

marque prendre sa part de la dégradation universelle. N'est-ii donc

point au xv<^ siècle de ces sentiments généraux, qui font courir à

travers une société, du haut en bas, une commune aspiration à

quelque idéale et hautaine manière d'être ou d'agir? Ces senti-

ments, dans l'ordre littéraire, sont comme une source publique

d'inspiration qui répare parfois les insuffisances de l'originalité

personnelle, mais aussi comme un lien qui rassemble les diver-

gences infinies des tendances individuelles : ce sont eux qui font

l'homogénéité et l'unité des grands siècles artistiques. Le xv^ siècle

n'a point été dépourvu de ces principes; il en a connu deux qui

ont fait contrepoids aux forces dissolvantes et dégradantes.

L'un, issu des profondeurs de la nation, est le sentiment national,

inséparable de la pitié du pauvre peuple. On peut dire que la

moitié des pages éloquentes ou des émotions poétiques du xv« siècle

(comme déjà du xiv^) est un produit du patriotisme, l'expression

d'un amour nouveau de la France, et de la tendresse ou de l'indi-

gnation que les misères des humbles et des laborieux excitent.

Christine, Chartier, Maillard ou Menot sont là pour l'attester : et

il n'est pas jusqu'à cet honnête procureur au Parlement qui

versifie en ses bizarres Vigiles la chronique du roi Charles \l\.

il n'est pas jusqu'à Martial d'Auvergne dont ce sentiment ne relèvf

la plate facilité. Telle chanson anonyme, en son âpre gaieté, nous

serre le cœur autant que la plus pitoyable déploration de la vir

douloureuse des pauvres gens.

L'autre, le plus vivant rameau du tronc de la foi chrétienne, on

toute la sève se porte quand le reste se dessèche, c'est l'idée de la

mort qui, sous le poids écrasant des misères, dans l'anarchi

morale et religieuse, s'exaspère en un sentiment aigu de l'anéan-

lissenient de la chair. La mort, idée centrale du dogme chrétien,

se détache de plus en plus de toutes les croyances qui lui donnent

sa haute moralité et sa vertu consolante, pour devenir une horreur



LE QUINZIÈME SIÈCLE. 169

matérialiste de la fui fatalement assignée aux voluptés égoïstes :

terreur des grands, des riches, de tous ceux qui ont et qui jouis-

sent, revanche des petits, des meurt-de-faim, de ceux qui manquent
et qui souffrent, dont elle adoucit le désespoir par la satisfaction

qu'elle donne à leur férocité égalitaire, la moi't inexorable, uni-

verselle est un thème que tous les écrivains représentent à leur

tour : lieu commun, sans doute, mais lieu commun non banal,

où déborde la pensée intime, obsédante de chaque âme. C'est le

temps de la Danse Macabre ; et dans toutes les œuvres de vers

ou de prose, sous une forme ou sous une autre, l'idée génératrice

de la Danse Macabre apparaît. Chaque âme, avec le ton de son

tempérament, avec une légèreté railleuse, avec un désespoir

accablé ou grimaçant, avec une philosophique résignation, avec

une joie insultante et pourtant angoissée, chaque âme a dit

l'universelle nécessité, le mot qui donne pitié des morts, et fait

frissonner les vivants. Charles d'Orléans après Deschamps, Char-
tier après Gerson, Menot avec Maillard, poètes, orateurs, prédi-

cateurs, nul n'y a manqué.
On les retrouve encore, ces deux sentiments généraux, dans les

deux œuvres capitales sur lesquelles s'achève l'indécise époque par
où le moyen âge rejoint la Renaissance : dans les œuvres de Villon

et de Commynes. Mais ici, la puissance originale de l'individualité

les absorbe, et s'y ajoute, soit pour les transformer, soit pour les

agrandir.

3. FRANÇOIS VILLON.

François de Moncorbier ^, né en 1431, fut élevé par maître Guil-
laume de Villon, chapelain de Saint-Benoît-le-Bétourné. dont il

prit le nom. Bachelier en .1449, il devint vers août 1452 licencié

et maître es arts. Il habitait chez son père adoptif, où il trouvait
une honnête et point trop grave société de gens d'église et gens
de loi. Il fréquenta aussi la maison du prévôt de Paris, Robert
d'Estouteville, dont la femme, Ambroise de Loré, « moult sage,
noble et honneste dame », faisait bon accueil aux poètes. Il eut
vers 1453 ou 54 des écoliers, ces trois « pauvres orphelins » dont il

1. Éditions : gothique, petit in-4, P. Level, Paris, 1489; Galiot du Pré (éd. de Mr>-
rol), Paris, 1533; Prorapsault, 183-2; LonsrnoD, chez Lemerre, in-8, 1892. — A consul-
ter : A. Lonenon, Étude biograplnqup sur Fr. Villon, in-8, Paris. 1877; M. Schwob,
le Jargon des Coquillards en 1455 (Mém. de la Soc. de linguistique de Paris, t. VII,
1890); Byvanck. Essai critique sur les œuvres de Fr. Villon, in-S. Leyde. 1SS2;
Un Poète inconnu de la snci-té de Fr. Villon, in-12, Paris, 1891; M. Sehwob, Fr. Vil-
lon, Revue des Deu.x Mondes, 15 juillet 1892.
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parle quelque part; c'est pour le leur avoir enseigné que le Donat
lui est si familier. Voilà un commencement de sa^e et bonne vie :

mais l'instinct déjà poussait notre Villon dans une autre voie.

Il jouissait des farces grossières et brutales, des rixes, des sou-

lèvements de la tumultueuse population qui réclamait les privilèges

de rUniversilé : il ne se compromettait pas, se contentant de

« romancer » et rimer quelque amusant ou scandaleux incident.

Mais il hantait la pire société, fils de famille endettés, clercs

débauchés; de la Pomme de Pin à l'hôtel de la Grosse Margot, il

n'était cabaret, et pire, qu'il ne connût. Il devint maître en l'ait

d'escroquer, par subtil ou effronté larcin, poisson, vin, viande,

pain, tripes, de quoi faire une « franche repue »; c'étaient jeux

innocents par où il préludait à de plus sérieux exploits.

En 1455, le 5 juin au soir, prenant le frais après souper, il fut

attaqué, blessé par un prêtre, tira sa dague et le tua. Condamné pour

ce fait à è(re pendu, par jugement de la prévôté, il appela au Par-

lement qui commua la peine en bannissement. Quelles routes le

virent, on liguore : mais à voir comment il acheva de se gâter,

on est tenté d'accorder à M. Schwob qu'il alla vivre avec ces

« coquillards » bourguignons parmi lesquels on rencontre plusieurs

de ses bons amis. Il obtint en janvier 1456, sous deux noms
différents, deux lettres de rémission pour le meurtre du prêtre,

et les tripots de Paris le revirent. En décembre, avec cinq com-
pagnons, il escalada les murs du collège de Navarre, crocheta

serrures et eolïres, et vola un sac de cinq cents écus d'or. Puis,

prudemment, il se donna de l'air et partit pour Angers : il fit à

l'occasion de ce départ son Petit Testament, où il met sur le compte
de certaines mésaventures d'amour son subit départ. Que sa maî-

tresse l'eût fait battre, il se peut; mais il n'ajoute pas deux autres

motifs qu'il a de voyager : la peur de la justice, et la mission

qu'il avait reçue de sa bande d'étudier un coup à faire à Angers sur

un vieux moine fourni d'argent comptant.

La découverte des auteurs du vol de Navarre, la prise et les

aveux de l'un d'eux, fermèrent à Villon les portes de Paris. Il erra

en Poitou, fut un moment aux gages de Charles d'Orléans, et prit

part aux concours que le prince poète instituait : trop connu du
duc, et estimé comme il convenait, il passa chez Jean de Bourbon.

Là on le perd de vue. On le retrouve en 1401 : il a passé tout l'été

dans la prison de Meung-sur-Loire, enferré, au pain et à l'eau,

par ordre de l'évèque d'Orléans : peut-être pour la même affaire

où son ami Colin de Cayenne « perdit sa peau », vol et meurtre

commis à Montpipeau près Meung. Les choses prenaient un vilain

tour : l'évèque n'était pas disposé à lâcher le mauvais garçon,

quand Louis XI, récemment sacré, passa près de Meung, donnant



LE QUINZIÈME SIÈCLE. il\

des lettres de rémission aux prisonniers dans toutes les villes où il

s'arrêtait. Villon eut soin de se faire remettre le vol de Navarre. Il

revint à Paris, ayant en poche son Grand Testament. Était-il tout

à fait amendé? En novembre 1463, après souper, trois compa-
gnons et lui raillent, insultent, provoquent les clercs de maître

Ferrebouc,par la fenêtre de leur étude. Ceux-ci sortent : bagarre.

Villon disparait dès qu'on se bat. C'est la dernière fois qu'on en

entend parler : sans doute il n'a pas beaucoup vécu depuis.

Corrigé, il eût écrit d'autres œuvres : resté le même, la justice

aurait son nom dans ses archives : il mourut donc, sans doute

avant ses quarante ans.

On voit quel fut François Villon : voleur, assassin, et pis s'il se

peut. Voilà pourtant l'homme à qui il faut demander tout ce que le

xV^ siècle a produit, ou peu s'en faut, de haute et profondément
pénétrante poésie : il n'y a pas à en douter, ce malfaiteur fut un grand

poète, pour quelque deux cents vers parmi tous ceux qu'il a faits.

Même sans eux, il aurait de quoi attirer notre attention. Poète

parisien, ayant roulé dans tous les bas-fonds, connu toute

l'armée de la débauche et du crime, il a dépeint l'ignominie de

ce monde qui toujours intéresse les honnêtes gens, avec l'es-

prit qu'il fallait : un esprit parisien, narquois, bouffon, salé,

pittoresque. Il a le mot qui emporte pièce, la couleur crue, intense,

le trait net, ferme, qui détache vigoureusement l'image. A travers

une grêle de bouffonneries, de crudités, de goguenarderies, de

calembours, de doctes réminiscences (car enfin il a ses grades et

licentiam docendi), le joyeux compagnon lance l'inoubliable for-

mule, où l'imagination entrevoit toute une vie, tout un monde. Ses

refrains ramassent nerveusement tout le sentiment d'une pièce.

Çà et là, de tous côtés, surgissent de louches physionomies de

brelandiers et d'escrocs : une étrange sympathie se mêle à l'ironie

mordante, et dans le témoin trahit un confrère.

Mais Villon est autre chose qu'un gueux peintre des gueux : ce

meurtrier, ce fdou, cet ami de je ne sais quelle Margot, qu'on

estimerait gâté jusqu'aux moelles, et qui l'est, a d'étonnantes

fraîcheurs d'imagination; il pousse sur la pourriture de cette âme
d'exquises fleurs de sentiment. On sait les strophes pénétrantes où,

sortant des prisons de Meung, il confesse sa vie folle et dit son
repentir. Ici se pose un grave problème : quelle est la sincérité de

Villon? Est-ce invention verbale, toute-puissante illusion du talent

htléraire? est-ce duplicité, fausses larmes, hypocrisie? J'incline

à croire à l'absolue sincérité du poète. Engagé dans la voie

honteuse, le tumulte des jouissances et des périls, les pensées

pressantes de l'action quotidienne n'ont pas éteint en lui la vie

intérieure : il s'abandonne, mais il se voit, et il se juge. En de
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longs mois de prison, il fait le compte de son existence : rien

d'étonnant s'il conclut qu'il a fait fausse route. Combien serait-il

plus heureux s'il avait suivi sa droite carrière dans l'Université ou

l'Église. Et que dit-il en somme? Il plaint sa misère, issue de son

vice; s'il n'eût fait le mauvais garçon, il aurait « maison et couche

molle ». La profondeur de son regret ne doit pas nous tromper

sur l'élévation de sa morale : mais ce matérialisme même, dans

son plus vif repentir, nous en garantit l'absolue vérité.

S'est-il donc corrigé? J'avoue que je n'en crois rien : mais ce n'est

pas la première fois que les habitudes mènent l'homme par des

chemins opposés à ceux qu'indique l'aspiration momentanée de

l'âme. On désire, on promet, et l'on fait le contraire. On est dégoûté,

désespéré, par instants : « autant en emporte le vent ». Hier et

tout le passé sont plus forts qu'aujourd'hui, pour donner sa forme

à demain. Plus faible encore est une âme de poète que nos âmes
à nous. Pour nous, l'action seule réalise nos intimes pensées : le

poète leur donne réalité, et mieux, éternité, par son œuvre. Quoi

d'étonnant si ses plus vifs, ses plus impérieux mouvements, aussitôt

exprimés, passent? Ne doit-il pas lui sembler qu'il a agi?

Hors de son repentir, on ne voit rien en Villon qui soit, même
d'apparence, incompatible avec sa vie de malfaiteur professionnel.

Il a d'adorables mots pour sa bonne femme de mère : et n'est-ce

pas le lieu commun de notre art réaliste, que la sensibilité fami-

liale des clients de la cour d'assises? Il a des accents délicieux de

foi ingénue : c'est plus rare aujourd'hui chez nous, mais là où le

peuple n'a pas encore rejeté la foi, en Espagne, en Russie, j'ima-

gine dans des âmes d'assassins des coins parfumés de dévote

candeur. Il a pleuré <i Jeanne la bonne Lorraine », et il a honni

par un refrain énergique « qui mal voudrait au royaume de

France ». Le sentiment patriotique, nous le savons, n'est pas le

privilège de l'innocence, et plus d'un mauvais gars a bien donné
sa peau pour la patrie. Enfin, frôlant la mort à chaque pas de son

aventureuse existence, faut-il s'étonner qu'il l'ait vue, qu'elle l'ait

obsédée, en ce siècle où elle était présente à toutes lésâmes?
Nous touchons ici à ce qui fait de Villon un grand poète : il est

le poète de la mort. Voilà le sentiment général qu'il a rendu avec

une très extraordinaire et douloureuse vibration de tout son être,

un frémissement de tous ses nerfs. Il voit sur la chair florissante la

chair pourrie de demain, le squelette d'après-demain. La vieillesse,

cette hideuse tlétrissure d'une forme savoureuse et belle, le navre,

le dégoûte, l'effraie. Et sa pensée prolonge le spectacle, jusqu'aux

torsions de l'agonie, à l'effondrement écœurant de tant de choses

douces et charmantes. Ce sensuel qu'il avait été. est secoué par la

vision la plus nette et la plus angoissante de la décomposiiion
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physique. Vieillesse du corps, mort du corps, J'ami de « la belle

heauniière » et de la « gente saucissière » ne regarde que cela dans

la vieillesse et dans la mort.

Rutebeuf n'eût pas demandé : où sont les preux des anciens

temps? Des corps, il n'en aurait cure : les âmes, il les aurait vues

au ciel, devant la face de Dieu. Cette retraite de l'idée chré-

tienne donne un accent plus profondément angoissé à la médita-

tion où s'élève Villon, de l'universelle nécessité de la mort. Elle

n'aboutit qu'à une ignorance dans la fameuse ballade : « Mais où

sont les neiges d'antan? » Ce mystère est plus douloureux au cœur
que la sécurité de la foi : mais quelle douce et exquise douleur!

Et dans l'incompréhensible fatalité à laquelle nul ne se dérobe, ce

pauvre diable qui a vécu dans les sales dessous de la société,

saisit une grande et pathétique leçon d'égalité : mais c'est le

corps encore qui la lui donne, l'entassement indiscernable des

squelettes et des crânes dans les charniers; ce sont les ossements
anonymes, également nus, décharnés, dégoûtants. Et par cette

vision, il devance Shakespea-re.

Villon est encore du moyen âge par ces cadres factices, où
son inspiration se déverse confusément, où son insouciance des

harmonieuses proportions assemble des pièces disparates, de date,

de ton, de sujet très différents. 11 en est par la profusion relative

de son érudition scolastique, quoique déjà son imagination de

poète fasse de vives sensations des lambeaux d'antiquité dérobés

au pédantisme de la mémoire. Il en est, enfin, par le manque de

goût, surtout parce qu'il ne sent pas le besoin du goût : il en

aurait, s'il voulait; mais il laisse aller sa verve, comme sa vie. Le

détail de son style est d'un artiste : il a le sentiment de la puis-

sance de la sobriété : il serre l'idée dans l'image, courte, franche,

saisissante : c'est un maître de l'expression nerveuse et chaude.

Mais l'ensemble va comme il peut : rien ne se tient.

Par le fond de sa poésie, Villon n'est plus du moyen âge : il est

tout moderne, le premier qui soit franchement, complètement
moderne. Il porte en lui tout le lyrisme. Je ne parle pas de la qua-
lité des idées, mais du rapport des idées à l'esprit. Ces vers et les

choses qu'ils contiennent, sortent du fond de l'expérieHce et de la

sensation d'un homme : ils répandent la plus intime sensibilité

de son cœur. Voilà une poésie qui est la résonance d'une pauvre
âme, battue d'outrageuses misères, et qui n'est que cela : et dans
cette voix boulfonne ou plaintive, qui crie son vice ou son mal,

passe parfois le cri dé l'éternelle humanité : nous, honnêtes gens,

paisibles bourgeois, ce louche rôdeur du xvi*^ siècle parle de
nous, parle pour nous, nous le sentons, et c'est ce qui le fait

grand.
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4. PHILIPPE DE COMMYNES.

Monseigneur Philippe de Commynes ', chambellan et conseiller

d'un duc de Bourgogne et de trois rois de France, prince de Tal-

mont, baron d'Argenton, riche, grave et sage homme, nous trans-

porte bien loin de François Villon, fol écolier, larron et meurtrier :

ils sont aux deux bouts de la société, l'un en bas, l'autre en haut.

Mais l'étrange chose, et faite pour plonger nos consciences d'hon-

nêtes gens, respectueuses des catégories sociales, dans des abîmes

de scrupule, l'étrange chose qu'on puisse se demander laquelle en

somme valut le mieux de ces deux âmes, et si ce n'est pas dans

les profondeurs troubles de celle du ribaud qu'on aurait chance

de rencontrer le plus de noblesse morale!

Commynes, né serviteur et devenu favori du duc Charles, reçoit

une pension de Louis XI : la position lui plait; il continuerait

volontiers ce service en partie double, avec doubles honoraires, si

le roi de France, qui a besoin d'un tel esprit, ne lui mettait le

marché à la main. Il se décide donc, s'affranchit délihérément de la

foi féodale et le voilà Français. Louis XI lui rend bien plus qu'il

n'a perdu
;
grandes pensions, grands domaines, grand mariage,

1. Biographie. Né vers 1447, fils d'ua pjrand bailli de Flandre, attaché à Charles

le Téméraire de 14G4 à 1472, conseiller et chambellan (1468), Commynes est chargé

de missions à Calais en 1470, à Londres en 1471. Dès 1471, il est pensionné par

Louis XL à qui il passe en 1472. Il devient conseiller et chambellan du roi, avec

une pension de 6000 livres; il reçoit la principauté de Talmont (1472), acquiert la

baronnie d'Argenton par son mariage avec Hélène de Chambes (1473), reçoit une

part des dépouilles de Nemours. Louis XI l'envoie en 1478 à Florence. Il suit le

parti du duo d'Orléans contre la régente Anne de Beaujeu, est emprisonné, exilé,

puis rentre à la cour (1490) et au conseil. 11 négocie le traité de Senlis (1493), et

pendant l'expédition d'Italie est envoyé à Venise. Il négocie le traité de Verceil avec

Ludovic le More. II s'éloigne de la cour en 1498, est rappelé par Louis XII en 1505,

et suit le roi en Italie. Il se retire chez lui en 1510 et meurt en 1511. Sa veuve

fut dépossédée d'Argenton en 1515. Les procès très embrouillés auxquels Argenton

donna lieu étaient antérieurs au mariage de Commynes: il y en avait qui remon-
taient jusqu'au règne de Charles V, et celui de la propriété de la seigneurie ne fut

tout à fait terminé qu'en 1560. Trois affaires principales se distinguent : l'une,

contre le suzerain, l'autre contre des voisins, la troisième, et principale, pour la pos-

session de l'héritage d'Antoine d'Argenton entre les Chambes-Commynes et les Chabot-

Chàtillon. Ajoutez le procès contre les La Trémouille pour la principauté de Tal-

mont.

Éditions : Chronique de Louis A'/(I. I-VI), Galiot du Pré, in-4, 1524 ; avec la Chro-

nique de Charles VIII (]. VII et VIII), Enguilberl de Marnef, 1528; Godefroy, in-

fol., 1649 Mlle Dupont, 3 vol.. 1840; Chantelauze, in-8, 1881.

A consulter ; Kcrvyn de Leltonhove, Lettres et négocintions de Philippe de Com-
mynes, 3 vol. in-8, Bruxelles, 1867-74; Fierville, Documents inédits sur Philippe de

Commynes, in-8, Paris, 1881; Faguet, A' 17'- siècle.
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dépouilles des disgraciés, titres honorables, faveur déclarée, et ce

qu'un esprit de sa trempe estime singulièrement, un maître digne

du serviteur, et l'emploi de ses rares facultés tel qu'il le pouvait

rêver. Commynes est, sinon le px^emier ministre, du moins le pre-

mier agent du roi, et l'un des plus riches seigneurs de France. Il

profite de sa fortune, et la pousse de son mieux : il sait que les

choses de ce monde n'ont qu'un temps, et il l'emploie. Par de

bons arrêts, par des contrats avantageux, il élargit ses domaines,

grossit ses revenus.

Louis XI meurt, le vent change : il avait été trop puissant

pour rester en crédit et même en repos. Menacé, il croit se

sauver par la cabale, dans le parti d'Orléans : cela donne lieu de

l'écraser. Six mois de cage de fer, à Loches, vingt mois de prison

à la Conciergerie, dix ans d'exil, un quart de ses biens confisqué,

voilà pour satisfaire les opprimés du rè?ne précédent. Ceux que

sa faveur politique avait courbés ou accablés dans les affaires

privées, relèvent la tête : marchands alléguant des contrats léo-

nins ou frauduleux, nobles appelant d'arrêts injustes, travail-

lent à lui faire rendre gorge. Les procès l'assaillent en foule ; on en

veut à ses terres, à son argent. Il perd Talmont, retient à grand'

peine Argenton, paie d'énormes amendes. Le bon droit de ses

adversaires n'est pas toujours plus clair que le sien : mais ils

profitent à leur tour du temps. Commynes rentre à la cour : aus-

sitôt ses procès prennent un meilleur tour. En bon diplomate, il

fait des sacrifices*: il prête six mille ducats sans intérêt; il donne

une grosse galéasse avec son artillerie, pour l'expédition d'Italie

qui tient tant au cœur du jeune roi. Il n'a pas de faveur, mais il a

de l'emploi. Il se soutient. Commynes eut de l'ordre, de l'éco-

nomie, de l'application à ses affaires • il faisait des aumônes
réguhères; sans passion, sans vice, il n'eut dans la vie privée que
le souci de sa fortune : il travailla à l'augmenter par toutes voies

légales. Ce fut donc ce que le monde appelle un honnête homme.
Ce qu'il eut de supérieur, ce fut l'esprit : ses Mémoires en font

foi. Je devrais dire son Histoire, car Commynes n'écrit pas pour se

raconter. Au contraire, il s'efTace, se dérobe : à peine laisse-t-il

entrevoir le rôle que la confiance de Louis XI lui avait donné. A
deux ou trois moments décisifs, il ne nomme pas l'auteur du con-

seil qui a tout sauvé : et ce conseiller anonyme, on a tout lieu de

croire que c'est lui. Les ambassadeurs d'Italie disaient de lui qu'il

était tout in omnibus et per omnia. Une marchan de de Tours qui

plaida contre lui, disant avoir été égorgée dans un contrat passé

sous Louis XI, écrivait dans un mémoire : le sieur cFArgenton qui

pour lors était roy. On n'en soupçonne rien à lire Commynes : il

s'enfonce parmi les serviteurs du roi, tous donnés comme instru-
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ments passifs et dociles. Cette modestie est unique. Elle perd de

son prix si l'on songe que la chronique de Louis XI fut écrite dans

les premières années de Charles VIII : il n'eût pas fait bon pour

Commynes mettre trop en lumière son importance. Nous avons

gagné à cette prudence d'avoir, au lieu de mémoires personnels,

une histoire générale de la politique de Louis XI.

Commynes n'est pas un artiste : il écrit convenablement, rien de

plus. Il dit ce qu'il veut dire, à peu près comme vous et moi le

dirions si nous pouvions le penser. Sa l'orme, terne, embarrassée,

parfois baveuse, n'est pas belle. De temps à autre, la pensée

emporte un trait vigoureux, une formule saisissante; c'est une

bonne fortune d'éloquence ou d'ironie, comme en ont les hommes
remarquables qui ne sont point écrivains. D'ordinaire, la pensée

seule fixe l'attention. Cette pensée est d'une rare valeur : on ne

tarda pas à s'en apercevoir, et la chronique de Commynes fut tra-

duite en latin, en italien, en anglais, en allemand, en espagnol, en

portugais, en danois, non pour l'amusement des lettrés, mais pour

l'instruction des hommes d'État. Mélanchton, un humaniste, dres-

sant un plan d'études pour un prince, inscrivait Commynes à côté

de Salluste et de César.

Avec lui nous sommes bien loin de Froissart, si éclatant et

si frivole, même de Joinville, si naïf et si enfant. Yillehar-

douin, avec sa fine prudence, est encore, parmi nos chroni-

queurs, le plus proche parent de Commynes : mais Commynes
est un Villehardouin mûri, ouvert, allégé de biqn des croyances

anciennes, et lesté de bien des idées nouvelles. Moins encore que

son devancier, Commynes s'amuse à peindre : il ne demande rien

à ses sens, ni à son imagination. Deux lignes lui suffisent à indi-

quer une bataille : ce qui importe, c'est le résultat, c'est le pro-

cédé diplomatique qui en extrait ou en répare les conséquences.

S'il s'arrête à conter Fornoue et Montlhéry ', il faut voir avec quel

mépris de la force brutale, quelle dérision des aventures préten-

dues chevaleresques, et comme son récit jette une lumière crue

sur la petitesse des hommes, et le rôle tout-puissant du hasard.

Les faits ne sont rien pour lui par leurs formes extérieures et sen-

sibles : ils lui apparaissent abstraitement, causes, effets, éléments

de prévision, et pièces de raisonnement. Commynes est un intel-

lectuel, espèce rare alors, et c'est bien la première fois que nous

rencontrons ce type pur.

C'est un politique, et de quelle force, nous le devinons par le

prix dont Louis \1 le paya, par l'usage qu'il en lit. Commynes eut

pour département les affaires de Bourgogne, de Suisse, des AUe-

1. L. VI, cb. i.\-.\ii; 1. I, fh. ni-v ; cf. 1. V, eh. i.
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magnes, et celles de Madame de Savoie : en somme, tout ce dont son

premier état lui avait donné une expérience particulière. Louis XI

ne s'y guidait que par lui. Cette force du diplomate s'étale dans la

chronique : Commynes observe et généralise. Il démonte, pour

ainsi dire, les événements, pèse les forces et les mfluences, sonde

les conséquences. Il évalue la pression des réalités brutes, des faits,

sur les hommes, la réaction des volontés et des intérêts humains,

et le poids qu'ils jettent dans la balance à un moment donné. Il

n'a pas son pareil pour connaître les milieux où se meuvent les

caractères, et les facilités ou les obstacles que leur jeu y rencontre :

il est plus étonnant encore de perspicacité quand il sonde lésâmes,

mesure les esprits, et déduit les prolongements extérieurs de leur

intime originalité qui viennent neutraliser ou fortifier la brutale

action des choses. Il met à nu, avec une aisance, une lucidité

merveilleuses l'âme violente et peu sûre d'un Charles le Témé-
raire ', l'âme voluptueuse et vaine d'un Edouard -, l'âme inlîniment

plus compliquée et tortueuse d'un Louis XI ^. Sa psychologie est un

élément considérable de sa diplomatie. Il s'instruit en vivant :

chaque fait, chaque acte est classé dans son esprit, et fournit une

leçon, une règle pour l'avenir.

Je ne puis même résumer ici, mais il faut voir avec quelle incom-

parable maitrise Commynes décompose tous les éléments, toutes

les étapes de la ruine de son ancien maître, toutes les occasions

de salut gâchées ou refusées et, d'autre part, le jeu de son nouveau

maître, les commodités qu'il offre à son ennemi pour aller <( où le

conduisait son malheur*», les multiples assurances qu'il prend

pour ne rien perdre, et pour gagner a tout événement, la fiévreuse

activité dont il recueille, après la mort de Charles, les résultats de

son apparente indolence, l'échafaudage de motifs, le balancement

de pour et contre, qui précèdent chaque démarche, chaque parole

décisive : si on lit cette partie de la chronique, on comprendra du
même coup et Louis XI et Commynes. Et qui veut savoir la spé-

ciale et délicieuse volupté qui est attachée à ce degré de perspica-

cité devra lire comment Louis XI se débarrasse d'une invasion

anglaise en faisant boire gratis dans les tavernes d'Amiens toute

l'armée d'Edouard ^. Le narrateur s'égaie de ces « beuveries »

pantagruéliques, de la grossière ivrognerie de ces grands Anglo-

Saxons, de cette précieuse paix gagnée sans coup férir, par quel-

1. L. V. ch. ix; l. III, ch. m.
2. L. III, ch. v; 1. IV. ch. x: L VI, ch. i.

3. L. I, ch. x; 1. .II, ch. v (fin); \. IIL ch. m Cp. IfiO); \. IV, ch. x (p. 278); \. V,

ch. I (Sn); 1. V, ch. x; 1. V, ch. xin; 1. VI, ch. vi-xii.

4. L. v, ch. I.

5. L. IV, ch. IX.
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ques centaines de tonneaux de vin de France : un imperceptible

sourire illumine son récit, mais il reste discret et grave. II sait

triompher en dedans : il n'a pas de vanité bruyante, et ce fut

peut-être sa plus grande force.

Cet homme-là ne devait pas avoir de scrupules : son service con-

tenta Louis XI, c'est tout dire; et il fut content de Louis XI, ce

qui est plus. Il l'admire profondément, il le vénère : il nous dit

qu'il n'y eut jamais de meilleur prince, il le loue de ses vci-tus.

Après tout, il eut peut-être raison : la meilleure réhabilitation de

Louis XI, c'est de le comparer aux autres souverains de son temps.

Au moins, lui, il est ce qu'il est : l'esprit régne en lui, et si les

autres entravent par faiblesse ou brutalité leurs calculs intéressés,

ce n'est pas vertu plus grande, mais moindre mérite. Commynes,
au reste, marque vigoureusement les fautes de son maître, fautes

d'impatience et d'emballement : mais ces fautes n'étaient pas com-

munes. Ce fut une joie pour lui de servir un homme avec qui la

politique était une science, avec qui nulle intervention de senti-

mentalité, d'honneur, de passion même mauvaise, toutes choses

gênantes pour un bon joueur, ne venait brouiller l'échiquier avant

les beaux coups longuement médités. Il prêta certes les mains

à beaucoup de besognes malhonnêtes : et il s'en doute, car il ne

les explique pas et glisse, comme sur la mort du duc de Guyenne.

Encore ne sais-je pas s'il se tait par conscience du mal ou par

crainte de gens actuellement puissants, dont son habileté trop

grande avait contrarié les vues. La morale lui semble être chose

différente de la politique : et il ne prétend que faire de la poli-

tique. Il y a des intérêts généraux et des sentiments publics, des

intérêts privés et des passions personnelles : voilà les réalités qu'il

aimait et sur lesquelles il opère. Il a des mots délicieux, non pas de

cynisme — ce n'est pas sa manière; — mais de scepticisme désa-

busé. Il nous conte comment Louis XI gorgeait d'argent Edouard IV

et ses conseillers, leurrait de vaines promesses d'alliance et de

mariage les hommes d'État anglais, sauf, dit-il, « plusieurs sages

personnages et qui voyaient de loin; et n'avaient point de pension

comme les autres * )). Tout Commynes est là.

Mais il faut bien entendre que le machiavélisme de Commynes a

ses limites, et que son indilférenco morale, sa liberté sceptique de

jugement sont bornées par trois ou quatre affirmations positives

et très fermes.

On sait assez qu'il n'a pas l'âme féodale, et avec quel intime

mépris il s'amuse des gesticulations grandioses de l'honneur che-

valeresque. Il ne manque pas une occasion de lui opposer bruta-

1. L. VF, rh. 1.
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lement sa maxime favorite : où est le profil, là est Vhonnenr '. Mais

on a vu en lui un aristocrate, parce qu'il se moque bien fort des

chaussetiers et autres bourgeois de Gaud, qui veulent se mêler

de diriger la politique de la jeune duchesse Marie de Bourgogne.

Rien n"est plus loin de l'esprit de Commynes que le préjugé nobi-

liaire : s'il apprécie en homme pratique les avantages matériels de

la noblesse, pas plus que Louis XI, ce bon compère n'estime les

hommes par leurs quartiers. Le préjugé qu'il a, et que n'avait

pas Louis XI — dont Commynes se dépitait parfois, — c'est la

jalousie, le préjugé du diplomate de carrière, du professionnel

contre les aventuriers intrigants, bourgeois, et autres négociateurs

d'occasion qui ont la prétention de traiter des intérêts des Etats.

Commynes est le premier exemple de la foi du diplomate en sa

spécialité : c'est quelque chose déjà de positif.

Ensuite il n'est pas vrai qu'il se passe de toute moralité. Il est

trop fin, et il sait trop la valeur pratique de la bonne foi : sans

elle, tout est confusion, conflit, instabilité : rien n'a d'assiette que
par la force brutale. La ruse, la négociation, l'esprit enfin n'ont

pas toute leur valeur, si la force n'abdique devant certains droits.

Point de marché, de marchandage (les mots favoris de Commynes),
sans respect des contrats. La chicane suppose la loi souve-

raine.

Ce diplomate croit aux instruments diplomatiques, aux droits

créés par les conventions de chancellerie, à la validité des titres

poudreux et archaïques : terre d'Empire n'est pas terre de

France, et il s'arrête, avec son maître Louis XI, devant cette dis-

tinction. En outre, il sait le pouvoir de l'opinion; il ne vaut rien

d'avoir la conscience publique contre soi. L'art est déjà d'engager

l'adversaire à se charger des apparences fâcheuses : c'est une
coûteuse fanfaronnade que de se mettre au-dessus de la morale,

quand, avec un peu de précaution, on peut la mettre de son côté.

Le manque de foi excessif, habituel, notoire, est une sottise et

une faiblesse : on ne trouve plus qui veuille traiter avec vous.

La politique est l'art de rouler les autres : pour les bien rouler, il

faut s'en défier toujours, mais il faut qu'ils se confient. Et une cer-

taine dose de bonne foi, une certaine réputation surtout d'en avoir,

attirent seules la confiance. Pour tous ces motifs, Commynes
pratique et i^ecommaude un certain tempérament entre le pur

machiavélisme et la franche honnêteté. 11 triche juste assez pour

gagner, sans autoriser les autres à tricher. Une apparence et

présomption de bonne foi, voilà tout ce qu'il désire : mais il

ne peut y avoir longtemps apparence et présomption, si parfois

1. L. I V, ch. IV, (p. 248) ; L V, ch. ix (p. 346;.
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il n'y a réalité. Il faut savoir être honnête à propos, surtout quand
on pourrait faire autrement, et que tout le monde en juge ainsi.

Voilà encore quelque chose de positif.

En troisième lieu, Commynes se fait une haute idée du pouvoir

royal, procurant la force et la prospérité de l'État. Le sentiment

patriotique, en son âme froide et pratique, devient l'idée du bien

public, qui en contient trois autres : extension dans les justes

limites, unité sous le pouvoir central, et bon gouvernement du
royaume. Il a la forme administrative du patriotisme. Sans un
mouvement de charité, par esprit d'ordre et respect de la richesse

publique, il condamne les cruautés de la guerre, pillages, incen-

dies, massacres ' : il réclame qu'on ménage le peuple, qu'on ne le

foule pas. Il prescrit des réformes, comme sur le fait de la justice

et de la procédure^. Sur un point, il est remarquablement net et

formel : il veut que le peuple consente aux impôts qu'il paie. Il ne

parle pas autrement que l'honnête Oresme. Il affirme que la

royauté sera d'autant plus puissante en France qu'elle sera moins
despotique '.

Enfin, il est religieux. Sa femme était dévote, en sorte que
l'Église dut lui interdire de faire aucun vœu sans l'autorisation de

son confesseur : tant elle avait voué de pèlerinages impossibles,

dont elle était obligée ensuite de se faire délier. Commynes fit

lui-même une fois le pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle.

Sa foi donc est sincère : mais, comme il arrive toujours, elle se

plie aux caractères du temps et de l'homme. Elle ne soutfre pas de

tous les bons marchés qu'il fait, pour son maitre, et pour lui-même.
Positif comme il l'est, s'il garde la religion, c'est qu'elle est d'un

usage pratique. Il a bien vu, avant Bossuet, au moment même où
le monde féodal s'écroule et où naît la royauté absolue, il a eu le

grand mérite de voir que l'unique frein et contrepoids de cet

absolu pouvoir, l'unique garantie contre les accidents de Tindivi-

dualité dans la personne royale, était le sentiment religieux, amour
de Dieu, ou peur de l'enfer ^.

Puis cet homme très intelligent s'est détaché des œuvres où il

consuma sa vie : il en a considéré la fragilité, la brièveté, à la

lumière de ce fait universel et nécessaire : la mort ^. Et ainsi

se retrouve chez lui le second des sentiments généraux du
siècle.

Puis il s'est élevé plus haut : et sa vaste expérience concourant

1. L. III, ch. IX (p. 205).

ï. L. VI, ch. V (p. 4i9).

3. L. V, ch. xix; 1. VI, ch. vi (p. ^T-D8).
i. L. V, ch. XIX (p. 402-407).

5. L. III, ch. IX {p. 204).
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avec sa chrétienne persuasion l'a conduit à une grande générali-

sation, qui est à vrai dire toute une philosophie de l'histoire. C'est

justement celle de Bossuet. Coinmynes a trop d'esprit pour n'avoir

pas observé que ce n'est pas toujours l'esprit qui fait le succès, ni

le manque d'esprit le malheur. Toutes les circonstances évaluées,

et addition laite de la prudence humaine à leur total, une force

survient on ne sait d'où, qui dérange l'opération, et fait sortir le

résultat le moins prévu, le moins possible. Cette force est celle de

Dieu : presque à chaque page, Commynes la prend sur le fait, et

la signale avec une sincérité d'accent qui touche souvent à l'élo-

quence *. Il faut ajouter, pour être juste, que cette haute théorie

sert à Commynes pour légitimer le succès, et engager les battus

à se trouver contents : dans le jeu des empires. Dieu fait sortir

les coups qu'il lui plait; réclamer serait sacrilège. Commynes s'étant

placé du côté du plus fort, cette conséquence pratique lui était

fort commode à tirer.

Commynes est donc un grand esprit : goût pour les idées, goût
pour les considérations abstraites et générales, psyi^hologie péné-
trante, essai d'une philosophie de l'histoire, voilà bien des carac-

tères qui le recommandent à notre estime. Et ne voit-on pas com-
bien cet esprit-là est voisin de l'esprit du xvn® siècle? Une des

formes du génie de la race se dégage en lui avec une singulière

netteté. Mais le sentiment de l'art lui fait encore défaut : c'est ce

que la Renaissance va apporter.

0. LES GRANDS RHETORIQCEURS

On peut dire que Villon et Commynes sortent du moyen âge.
Leur oeuvre, qui tient à leur temps essentiellement, tire sa valeur
littéraire de la quahté individuelle de leur nature, et de cette
qualité seule : on y cherche Texpression personnelle d'une àrae
chez Villon, d'une inteUigence chez Commynes. Mais remarquer
cela, c'est dire qu'ils sont tout modernes, et qu'ils ont trouvé,
chacun de son côté, et pour son compte, le principe d'excellence
de la littérature de l'avenir.

Autour d'eux, après eux, la défroque du moyen âge s'étale

lamentablement chez tous les faiseurs de prose et de vers. Jamais
décadence littéraire n'a produit de plus misérables, de plus baroques
pauvretés. La « rhétorique » des Machault et des Chartier, trans-

1. L. V. ch. ix, xvm et xx; 1. VIII, oh. xxiv (un); ti passive, p. 22, 25, 34, 47 48,
83, 236, 249, -294-6, 339, 522, de l'éd. Chantelauze.
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portée à la cour flamande et chevaleresque des ducs de Bour-

gogne, s'était développée avec une étonnante puissance dans cette

atmosphère de lourde fantaisie et de frivolité puérile : elle avait

donné en telle abondance toute sorte de fruits monstrueux et gro-

tesques, le plus étonnant fouillis de poésie niaise, aristocratique,

pédantesque, amphigourique, allégorique, mythologique, méta-

physique, un laborieux et prétentieux fatras où les subtilités

creuses et les ineptes jeux de mots tenaient lieu d'inspiration et

d'idées. Le grand homme de l'école était Jean Molinet, bibliothé-

caire de Marguerite d'Autriche, et chanoine de Valenciennes, avec

ses titres bizarres, son inépuisable platitude relevée d'inintelligi-

bles recherches de mots et de rimes.

Les « grands rhétoriqueurs » de la cour de Bourgogne avaient

une indiscutable supériorité d'extravagance : aussi donnèrent-ils

le ton aux rimailleurs des autres cours féodales. La Bretagne eut

Meschinot de Nantes (1420 ou 22-1491), qui égala Molinet, avec ses

Limettes des Princes, avec l'absurdité de ses allitérations et de ses

rimes, avec ses vers qui peuvent se lire en commençant par la

fin, ou par le milieu, ou autrement; une de ses oraisons se peut

lire par huit ou seize vers « en 32 manières différentes, et il y aura

toujours sens et rime ». Le duc de Bourbon, autre puissant prince,

eut l'honneur d'avoir à ses gages un M..de Montferrand qui fit les

XII Dames de rhétorique pour présenter un jeune secrétaire de

son maître à un des fameux poètes bourguignons, Georges Chas-
telain.

Louis XI était trop bourgeois, trop sensé, trop positif pour

donner dans ces sottises. Mais après lui, la France, serrée entre

la Bourgogne, le Bourbonnais et la Bretagne, ne résista plus. La
jeune duchesse Anne, devenue notre reine, amena de Nantes,

attira de tous les coins du royaume tout ce qu'elle put trouver de

grands, moyens, petits et tout petits rhétoriqueurs. Ils infestè-

rent la cour de Charles VIII, puis celle de Louis XII, et dans tous les

états, de toutes les provinces, ils surgissent, tous plus vides de

sens, et plus extravagants de forme les uns que les autres. Les plus

siipportables sont ceux qui ont moins de génie : leur platitude

les condamne à être intelligibles, ou à peu près. Tels sont Jean

Marot, ou Jean Le Maire de Belges; ils font du reste ce qu'ils

peuvent pour attraper la manière des grands maitres. Guillaume

Crétin, Parisien, trésorier de la Sainte-Chapelle de Vincennes, y
réussit : il n'est pas sûr que Molinet ni Meschinot ne soient pas

dépassés; Crétin sauva l'hoimeur de la France. Aussi jouit-il d'une

extraordinaire réputation, et Marot — Clément, non Jean — l'ap-

pelle encore « souverain poète ». Il serait curieux de donner des

preuves de sa délirante insipid'té, si la place dans cet ouvrage ne

#
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devait être mesurée à Taction historique ou à Tintérêt intrinsèque

des œuvres '.

Toute cette poésie se passait de spontanéité personnelle, et

n'était que combinaisons artificielles, mécanisme laborieux. Les

dernières années du xv® siècle, les premières du xvi*^, voient

paraître au moins quatre grands Arts de rhétorique ^, où sont méti-

culeuseraent exposés tous les mystères et tous les efTets des rimes

batelées, brisées, enchaînées, équivoquées, à double queue, des ron-

deaux simples, jumeaux, doubles, virelais simples et doubles, fatras

simples et doubles, des ballades communes, balladantes, fratrisées, et

autres telles épiceries, comme dit Du Bellay.

Avec les grands rhétoriqueurs, l'art du moyen âge fait ses der-

nières et plus démonstratives preuves d'impuissance. C'est là qu'il

aboutit dans la poésie lyrique ; dans le genre épique, ou romanesque,
aux fades fictions, à la prose plate de la Bibliothèque bleue; dans

la poésie satirique et bourgeoise, à la grossièreté cynique. Une
impartiale étude fait éclater à nos yeux que la Renaissance a tout

recréé, tout sauvé, loin de rien étouffer ou empécber de naitre.

Elle a balayé la poussière d'une littérature morte ; elle a relevé le

génie de la race qui semblait épuisé ou affaissé.

Et si l'on concevait encore des doutes sur l'œuvre qu'elle a fait,

il suffirait, pour s'épargner des anathèmes na'ïfs et une déploration

superflue, de se demander à qui l'oubli du vrai et du bon moyen
âge, est imputable. Le xv*-" siècle avait un moyen de le sauver : que
n'a-t-il imprimé la Chanson de Roland, comme le Roman de la Rose,

et plutôt que les romans en prose ^. Mais il eût fallu qu'il la connût,

1. Éditions : Jean Molinel, Faits et dits contenant ])lusieurs beaux traités, oi-aisons

et chants royaux, in-fol., Paris, 1531; Chronique (prose), publiée par Buchon, 5 vol.

in-8, Paris, 182S. Jean Meschinot, les Lunettes des Princes, petit in-4, Nantes, 1493.

(Cf. A. de la Borderie, Bibl. de VÊc. des Chartes, janv.-avril 1895.) De Montferrand,

les XH Dames de rhétorique, in-fol., Moulins, 1878. Jean Marot, Œuvres, in-8.

Paris, Coustelier, 17-23. Jean Le Maire, le Temple d'honneur et de vertu, Paris,

1503; la Plainte du Désiré, Paris, 1509; Trois Livres des Illustrations de la Gaule

Belgique (prose), Nantes, 1509-1512 ; Œuvres, éd. J. Slecher, Louvain, 3 vol.

in-8, 1882-85. Guillaume Crétin, Chants royaux, etc., iu-12, Paris, Coustelier, 1723.

Sur toute cette école et en général sur les poètes du xV siècle, cf. .\. de Montaiglon,

Recueil de poésies françaises des xv« et xvi" siècles, Bibl. elzév., 13 vol. iu-16.

i. L'Art et Science de rhétorique, par Henri de Crcy (Molinet), A. Vérard, 1493

(réimprimé par Crapelet, Poésies des xv" et xvî" siècles, Paris, 1830-1832) ; le Jardin

de plaisance et fleur de rhétorique, éà. s. d. (14S9) ; le Grand et Vray Art de pleine

rhétorique, par Pierre Lefèvre, Rouen, 1521 ; VArt et Science de rhétorique, par

Gratien du Pont, Toulouse, chez M. Vieillard, 1539. — Cf. E. Langlois, De artibus

rhetoricse rythmicx, 1890, in-8.

3. Comme Lancelot du Lac, imprimé par A. Vérard, 3 vol. in-fol., 1494. — En
général ce sont les remaniements en prose, comme les p'us récents, qui ont été

imprimés. Cf. les Notices bibliographiques dans Léon Gautier, les Épopées françaises,

et G. Brunet, la Fro.nce littéraire au xv° siècle, Paris, 1865.
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ne fût-ce que dans la foi^ne déjà remaniée du manuscrit d'Oxford.

Près d'un siècle s"est écoulé entre rétablissement de l'impri-

merie ' dans le royaume et le triomplie de la Pléiade : si les der-

niers héritiers de l'ancienne litléraLure nationale avaient mis ce

temps a profit, ni le xvi'' siècle, ni le xvii«, ni le xviri'' n'auraient

ignoré le moyen âge. L'ignorance et l'incurie de Boileau et de

'Voltaire ne sont pas imputables à l'humanisme; elles n'ont fait que

suivre nécessairement l'ignorance et l'incurie moins pardonnables

du dernier âge scolastique et féodal.

Il y a plus à dire : dès le xiii"^ siècle, la Chanson de Roland était

condamnée à l'oubli, et les premiers coupables sont le remanieur qui

fit et le public qui préféra Roncevaux. Tout le secret du mépris où

les meilleures œuvres du moyen âge tombèrent injustement, est

là : le moyen âge lui-même ne les a pas respectées.

1. Aux ouvrasses connus et multiples sur les origines de l'imprimerie, ajouter ces

récentes publications: l'abbé Requin, l'Imprimerie à Avignon en 1444, Avip;non, 1890;

L. Duhamel, tes Origines de l'imprimerie à Avignon,\n-\2,, Avignon, 1890; L. Depreorge,

l'Imprimerie en Europe aux xv" et xvi" siècles, in-18, 1891 ; A. de la Bouralière, les

Débuts de l'imprimerie à Poitiers, in-8 raisin, Paris, 1893: Delalain, Notices sur

Galiot du Pre, '2 brooh. in-8, 1893 ; Marais et Dufresne, Catalogue des Incunables de
la Bibl. Mazarine, gr. in-8, 1893.

^



LIVRE II

LITTÉRATURE DRAMATIQUE

CHAPITRE I

LE THÉÂTRE AVANT LE QUINZIÈME SIÈCLE

1. Origines religieuses du théâtre du moyen âge, Drames liturgiques.

Introduction de la langue vulgaire; drame plus populaire et moins
clérical. La Représentation d'Adam. Les Prophètes du Christ. Le
Jeu de Saint Nicolas de Jean Bodel (xu* siècle). Le Miracle de
Théophile, de Rutebeuf (xiii' siècle). Les Miracles de Notre-Dame
(xive siècle). — 2. Origines du théâtre comique. Adam de la Halle :

le Jeu de Roinn et de Marion et le Jeu de la Fe«i//ée (xili^ siècle);

originalité d'Adam de la Halle.

La grande époque de notre ancien théâtre, au moins par l'éclat

des représentations, par le goût déclaré du peuple, par le nombre
ou le développement des pièces qui nous sont conservées, est le

xv^ siècle ou plutôt le siècle qui s'étend de la moitié du xv<^ à la

moitié du xvi'-' : le genre dramatique, abstraction faite de la valeur

poétique et littéraire des œuvres, se développe le dernier, à l'ex-

trême limite du moyen âge. Aussi avons-nous dû renvoyer jusqu'à

ce moment l'étude des origines et des premières œuvres, débris de

la production des xii" et xiii"^ siècles.

1. LE THEATRE RELIGIEUX.

On l'a dit souvent, le théâtre, chez nous comme en Grèce, est

sorti du culte. Au risque de détruire une loi générale, il faut res-

treindre cette proposition, et dire : le théâtre chrétien est sorti du
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culte ^ Il ne s'agit que du théâtre qui tire ses sujets de l'histoire

religieuse et des légendes dévotes. Ainsi réduite, la proposition

n'a plus rien d'étonnant.

Tout ce que le peuple pouvait goûter d'émotions esthétiques lui

venait par la religion : l'Église était la maison bénie où se dila-

tait son ànie, opprimée par la dureté de la vie. Les pompes, les

cérémonies de l'Église étaient sa joie. Il ne se trouvait jamais

assez longtemps retenu par le service de Dieu. Et la messe était

une belle chose; mais surtout c'était déjà un drame : drame dans

sa forme, par les chants alternés avec la récitation, par le dialogue

de l'officiant et des clercs ou des fidèles : drame aussi dans son

fond, par la commémoration symbolique du sacrifice, de l'acte

essentiel qui fonda le dogme. Le prêtre devenait Dieu, et Dieu par-

lait : ceci est mon corps, ceci est mon sang. Mais la source immédiate
du drame, c'était la variation de Voffice du jour, les prières ou le

récit qui rappelaient l'acte divin, le saint, ou le martyr, dont l'of-

fice du jour consacrait particulièrement la mémoire ; c'était l'Évan-

gile, les Actes des apôtres, ces délicieux poèmes de la religion

naissante, que l'usage de l'Église découpait pour servir à l'édifica-

tion du peuple selon l'ordre de l'année chrétienne. Le drame était

partout dans ces récits : il suffisait de distinguer les personnages

et de distribuer les rôles. Ne voit-on pas encore aujourd'hui l'Évan-

gile de la Passion se lire à trois voix, le prêtre disant la partie de

1. Il paraît utile d'indiquer la provenance des manuscrits qui contiennent les

pièces principales dont le rapprochement fait apparaître nettement l'évolution de la

poésie dramatique depuis ses premières origines. Tropes : ms. de l'abbaye Saint-

Martial de Limoges, Bibl. nat-, fonds latin, «" 1U8. — Drames liturç/iques : ms. de

Saint-Martial de Limoges, Bibl. nat., fonds latin, n" il 39 : il contient le drame des

Vierges folles et les Prophètes du Clp'ist. Ms. de l'abbaye de Saint-Benoît à Fleury-

sur-Loire, Bibl. d'Orléans, n" 118 : il contient dix drames liturgiques, quatre

Miracles de saint Nicolas, l'Adoration des Mages, le Massacre des Innocents, les

Saintes Femmes au tombeau, l'Apparition à Emmaûs, la Conversion de saint Paul et

la Résurrect'ion de Lazare. Mss de Rouen, n"» 4S y et ôO y : ancienne rédaction du

drame de la Crèche. Mss d'Origny Sainte-Benoite, Bibl. de Saint-Quentin, n° 15 : le

Drame des Trois Maries.

Éditions : Hilarii versus et ludi, pub. p. Champollion-Fiseac, Paris, 1838. Cous-

semaker. Drames liturr/iques. Rennes, 1860 {les Vierges folles; les Trois Maries).

Fr. Michel et Monmerqué, Théâtre français au tnoijen âge, Vnr'is, 1839 {Vierges folles ;

Prophètes du Christ (latin); la fiésurrerfinn i\.\ xli" siècle; le Jru de saint Nicolas,

de Jean Bodel, etc.). Adam, mystère du xii" siècle, éd. L. Palustre, Paris, 18T7;

éd. K. Grass (Rom. Biblioth., vi), 1891. Le Miracle de Théophile, dans Rulcheuf,

Œuvres complètes, éd. Jubinal, Bibl., elzëo., t. II. Les Miracles de Noire-Dame

(ms. Cangé), publ. par G. Paris et U. Robert, 8 vol. in-S, Soc. des Ane. textes,

Paris, 1879 et suiv.; les neuf dernières pièces du recueil de Fr. Michel et Monmer-

qué sont extraites du second tome de ce même ms. Cangé.

A consulter : Petit de Jnlleville, les Mystères , 2 vol. in-8, Paris, 1880. On y
trouvera une bibliographie très complète du sujet, jusqu'à la date où l'ouvrage a

été publié. L. Gautier, Histoire de la poésie liturgique au moyen âge: les tropes,

Paris, 1886. W. Creizenach, Geschichte des neueren. Dramas, t. I, Halle, 1893, in-8.
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Jésus-Chiist, un diacre parlant pour les autres personnages, un
autre débitant les morceaux de pure narration? Daus un temps
où le peuple ne lisait pas, où le latin lui était devenu iuinleliit;ible,

il était naturel que les clercs songeassent à dégager le sens du ser-

vice divin par une figuration plus expressive, à instruire les esprits

des lldeles, en saisissant leurs imaginations : ils réalisèrent par des

interpolations de plus en plus considérables et dramatiques les

actes dont l'office du jour était la commémoration.
Ce furent d'abord des tropes très courts. A rs'oël, on chante avant

l'Introït : Quem qiiaeritis mpraesipe, 2MSto7'es. dicite? (Bergers, qui

cherchez-vous dans l'étable?) — Respondent : Salvatorem, Chi^istum,

Bominum (Ils répondent : le Sauveur, le Christ, le Seigneur). Ce
furent ensuite des drames liturgiques : une action plus développée,

des personnages plus nombreux, une mise en scène plus riche.

Voici comment les choses se passèrent à Rouen : une crèche der-

rière l'autel, avec l'image de la Vierge; un enfant, d'un lieu élevé,

figurait un ange et annonçait la nativité; les pasteurs, vêtus de la

tunique et de l'amict, traversaient le chœur, et l'ange leur disait

un verset de saint Luc. D'autres enfants, aux voûtes de l'église,

figurant des anges, entamaient le Gloria. Les bergers s'avançaient

en chantant la prose Fax in terris. Ils adoraient en chantant ;

Alltluiu. Puis l'office commençait.
A Noël aussi se jouait le drame des Prophètes du Christ. Il est

sorti d'un sermon apocryphe de saint Augustin sur cette idée

fondamentale que l'Ancien Testament est tout entier une figure et

une préparation du Nouveau : l'auteur du sermon traduisit celte

idée en évoquant treize témoins prophétiques, qu'il faisait déposer
en faveur de la mission de Jésus-Christ. Ce sermon très fameux
fut récité d'abord, puis Joué après matines ou tierce. Le nombre et

les noms des personnages ont varié. Dans le manuscrit de Saint-

Martial de Limoges, le prêtre récitait le sermon : à son appel se

levaient et répondaient Israël, Moïse, Daniel, Habacuc, David,

Siméon, Elisabeth, Jean-Baptiste, Virgile, Nabuchodonosor, la

Sibylle. Virgile et la Sibylle sont là pour la 4"^ églogue : ils usaient

de l'hexamètre, tandis que les autres témoins parlaient en vers

syllabiques et rimes. A Rouen, on a 27 personnages au lieu de 12,

dont Balaam avec son ânesse : et la mise en scène se complique.
Les soldats de Nabuchodonosor jettent dans la fournaise les trois

jeunes Hébreux, qui sortent sains et saufs : et c'est après ce miracle

eh action que Nabuchodonosor témoigne pour le Christ. On verra

ensuite ce drame trop chargé se scinder en petits drames distincts :

chaque prophète deviendra centre et héros d'une pièce particu-

lière; on a conservé deux drames latins de Daniel.

Les principales fêtes de l'année, les Saints Innocents, l'Epiphanie,



188 LITTÉRATURE DRAMATIQUE.

Pâques, les fêtes de saintÉtienne, de saint Paul, de saint Nicolas, etc.,

donnèrent lieu à des compositions de même genre.

Mais, à mesure que ces drames se développent, ils se détachent

aussi de l'office. Ils deviennent plus profanes. L'invention person-

nelle s'y donne carrière. On ne se contente plus des chants de

l'Église ni du texte des livres saints. Les vers de toute mesure font

leur apparition. On joue encore le drame dans l'église, mais on le

déplace, selon les convenances locales : il tient moins étroitement

au service divin, qu'il générait par ses longueurs.

Enfin la langue vulgaire fait son apparition : et dès ce moment
nous n'avons plus à nous occuper des drames latins liturgiques,

qui subsisteront à travers le moyen âge, et dont les traces seront

signalées jusqu'à nos jours. Le plus ancien texte connu qui mêle

au latin la langue du peuple est le drame de l'Époux ou des

Vierges folles (xii^ siècle, 2« tiers) : mais il est de la région poite-

vine, et celle langue du peuple est un dialecte de la langue d'oc.

La langue d'o'il apparaît dans deux des trois pièces latines qu'a

écrites un disciple d'Abailart nommé Hilaire : dans une Résurrec-

tion de Lazare et dans un Jeu sur l'image de saint Nicolas. Il y a

aussi un drame pascal des Trois Maries, où la part du français est

plus large ; mais il est peut-être plus récent.

Une fois introduite, la langue vulgaire ne tarda pas à être

souveraine, et du même coup le drame cessa d'être une œuvre
cléricale. Les clercs ont encore grande part dans la composition,

dans la représentation de ces pièces, mais enfin elles n'appartien-

nent plus au culte, elles ne sont plus qu'un divertissement édifiant.

Elles sortent de l'Église, où de toute façon elles ne sont plus à

leur place : elles s'étalent sur le parvis, devant la foule assemblée.

Ce sont déjà les mystères du xv^ siècle : il n'y manque que le

nom. Un fragment de la Résurrection (xii'^ siècle), dans un curieux

prologue, nomme treize « lieux et maisons », le ciel à un bout,

l'enfer à l'autre, à travers lesquels se promènera l'action. Les

rubriques latines d'un drame normand intitulé la Représentation

d'Adam (xW^ siècle) trahissent une significative préoccupation de

la mise en scène et du jeu des acteurs.

« Qu'on établisse le paradis dans un lieu plus élevé, qu'on dis-

pose à l'entour des draperies et des tentures de soie, à telle hau-

teur que les personnes qui seront dans le paradis puissent être

vues parle haut à partir des épaules. On y verra des fleurs odo-

riférantes et du feuillage : on y trouvera divers arbres, auxquels

pendront des fruits, atin que le lieu [jaraisse fort agréable. Alor>,

que le Sauveur arrive, vêtu d'une dalinatique; devant lui se pl.n-

ceront Adam el Eve; Adam vêtu d'une tunique rouge, Eve d'un

vêtement de femme blanc, et d'un voile de soie blanc; tous deuv
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seront debout devant la Figure (Dieu); Adam plus rapproché, le

visage au repos; Eve un peu plus bas. Qu'Adam soit bien instruit

quand il devra répondre, pour qu'il ne soit pas trop prompt ou

trop lent à le faire. Que non seulement lui, mais que tous les per-

sonnages soient instruits à parler posément, et à faire les gestes

convenables pour les choses qu'ils disent; qu'ils n'ajoutent ni ne

retranchent aucune syllabe dans la mesure des vers, mais que

tous prononcent d'une façon ferme, et qu'on dise dans l'ordre tout

ce qui est à dire. >•

Cela est d'un auteur ou d'un metteur en scène qui a le sens et

l'amour-propre de son art. Mais certaines attaches encore visibles

révèlent les origines liturgiques du drame. Dans le drame d'Adam,

l'église sert de coulisse, au moins à Dieu, qui y rentre quand il a

parlé. Le latin s'y maintient, extérieur au dialogue dramatique,

l'encadrant, le sanctifiant pour ainsi dire : des leçons, des versets,

où le texte de l'Écriture est exactement donné, rendent en

quelque sorte au poème sa destination première. Dans le frag-

ment de la Résurrection qu'on citait tout à l'heure, la forme dra-

matique est encore engagée dans une narration continue qui relie-

les scènes dialoguées, et qu'un lecteur ou meneur du jeu avait \)eut-

être charge de réciter. Ces deux particularités font le caractère

archaïque des deux compositions dont je parle.

Seule la Représentation crAdam a une valeur littéraire. Le sujet

en est le vieux drame de Noël, le drame des Prophètes du Christ :

mais il s'est amplifié, il a tendance à absorber tous les épisodes

saillants de l'Ancien Testament, et par suite à se scinder en drames
épisodiques. Dans la composition qui nous occupe, le défdé des

prophètes est précédé d'un « Adam chassé du Paradis » et d'une

« Mort d'Abel » ; ce sont en réalité trois pièces juxtaposées, et

l'idée de la Rédemption fait seule l'unité du tout. Les deux pre-

mières parties surtout font honneur au clerc inconnu qui a rimé

les récits de la Genèse en son langage normand. Il y a de la

vigueur dans ce style simple, courant, direct, qui ne s'étale pas en

plats bavardages : on aime mieux cette sécheresse archaïque et

nerveuse que linsipide et intarissable prolixité des Grébans. Même
de toute façon, pour la conduite de l'action, pour le sens dra-

matique ou poétique, ce vieux drame est supérieur à la Passion du
XV'' siècle, comme au mystère du Vieux Tesiament, partout où on

les peut comparer. Au moins le poète du xii** siècle sait-il choisir,

et retrancher, et abréger : au moins voft-il quelque chose par delà

les faits, il a aperçu la grandeur pathétique du premier péché et

du premier crime, et il a tâché de rendre quelque chose des sen-

timents intimes des acteurs. Sa tentation est une tentation, con-

duite vraiment avec délicatesse, et l'on a eu raison de louer la
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caresse du couplet dont le démon enveloppe la pauvre et naïve

Eve : « Tu es iaiblette et tendre chose — Et es plus fraîche que
n'est rose », etc. Et la suite de la scène offre encore une assez

fine notation des mouvements de l'àme. Cela est moins rude, plus

vivant que les « Tentations » du xv'^ siècle.

Le caractère profane du genre dramatique s'accentue encore

dans le Jeu de saint Nicolas, que Jean Bodel fit jouer à Arras un
jour de la fête du saint, dans le dernier tiers du xii*^ siècle

(avant 1170?). La grande commune picarde, riche, populeuse,

remuante, toujours avide d'action et d'émotion, que nous avons
vue déjà dérober aux cours féodales les formes aristocratiques de
leur lyrisme, s'empara aussi de bonne heure du drame élevé à

l'ombre de l'église : elle Tamena sur ses places publiques, et y versa

tous les sentiments naïfs ou vulgaires qui bouillonnaient dans les

âmes de ses bourgeois. La piété en était un, à cette date, mais non
le seul; et c'était une forme particulière de piété. L'élan non encore

lassé des croisades, la touchante confiance en la sollicitude divine,

la vulgarité passablement matérialiste, qui, pour n'être pas dupe,

réclame de Dieu, de son saint, un service temporel et des miracles

lucratifs, voilà les hauts et les bas de la foi du moyen âge : mais
dans la vie facile et bruvante de la province artésienne, que de

place prennent les tavernes, les « beuveries », les drôles inso-

lents et amusants que la police bourgeoise pourchasse, mais qui

font les délices de la gaieté bourgeoise! Jean Bodel a mis tout cela

dans un drame bizarre, bien supéi'ieur à son insipide et roma-
nesque Chanson des Saxoiis : la nécessité d'aller au cœur de son

public, la nouveauté d'un genre encore dénué de traditions ont

maintenu le poète dans la simple sincérité, et comme dans le

plein courant de la vie.

Sur la vieille légende contée par Hilaire, qui fait de saint Nicolas

le garde du trésor d'un barbare, Bodel a jeté librement les senti-

ments, les habitudes de son temps et de sa ville. Il a logé le miracle

en terre infidèle, chez les mécréants qui adorent Mahomet et Ter-

vagant, dans le grand cadre de la croisade. Après que le roi païen

a convoqué ses émirs et fait annoncer la guerre jusqu'aux bornes

fantastiques de son mystérieux empire, le poète nous montre les

chrétiens offrant leur vie à Dieu, qui par un de ses anges la reçoit

et leur promet sa récompense : après la bataille, où tous périssent,

l'ange bénit leur sacrifice et confirme leur gloire. Ce sont quatre

ou cinq brefs couplets, deux ou trois figures à peine ébauchées
— les chrétiens en chœur — un chrétien — un jeune chrétien nou-

veau chevalier — un ange idéalement impersonnel; et cette gau-

cherie de primilif. toute sèche et raide. nous donne Timpression

du grand art par la hardiesse de la simplification. IVous collabo-
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rons avec l'auteur de tout le raffinement de nos imaginations, nous
jouissons subtilement de cette simplicité non voulue : mais enfin

jinurquoi tant d'autres pages aussi sèches, d'un art aussi insul-

lisaiit, ne se laissent-elles point compléter de même?
Saint Nicolas nous est présenté sur le champ de bataille : une

petite statue mitrée qu'une prudhomme » adore, en demandant la

vie. Il survit seul à l'armée chrétienne, et en remercie le saint. Le
roi païen, surpris, veut vérifier le pouvoir de l'image. Il lui confie

-on trésor, et lait publier partout que nul clef ni serrure désormais

n'empêchent d'y parvenir : naturellement trois voleurs en profitent

pour le dérober. Colère du roi, douleur du prudhomme qui va

avoir la tête tranchée : mais le saint, apparaissant, sans se ménager,
aux trois filous, au roi, à son sénéchal, oblige les uns à restituer,

iis autres à retrouver le trésor. Conversion générale du roi, des

tuiirs, et confusion de Tervagant, qui exhale sans doute sa colère

dans un jargon approchant du « langage turc » de Molière. Mais ce

que notre analyse ne donne pas, c'est la verve, la couleur de cette

seconde partie. Le tavernier, son valet qui crie le vin à la porte,

trois voleurs aux noms pittoresques, Pincedés, Cliquet et Rasoir,

voila les personnages du premier plan, que le poète fait dialoguer

avec une certaine aisance : ces propos de buveurs, ces parties de

dés, cette épaisse joie populaire s'étalent largement. P.us de rai-

deur ni de sécheresse : c'est une scène vivante de cabaret picard,

une grasse peinture, réjouissante et « canaille ». Avec cela, le

drame dévot devient une farce : la place que la religion garde dans
l'ouvrage, c'est justement celle que lui fait l'âme bourgeoise dans
la vie la'i'que.

Au reste, on peut dire que dès lors la période d'invention est

finie pour le théâtre du moyen âge : il est en possession de tous

les éléments, caractères, procédés, qui lui serviront jusqu'à la fin

du xvr' siècle. Miracles et farces, sujets et accessoires, je ne vois

pas ce que les mystères auront de plus que le Jeu de suint Nicolas.

Le bourreau truculent, le messager ivrogne, les liions facétieux

appartiennent déjà à Bodel. Mais tout est plus court, plus vivant

chez lui, rien n'est encore réduit en convention et en ficelle.

On passerait donc comme de plain-pied du xn" siècle au xv*^,

à'Aclam et de Saint Nicolas aux mystères. Peut-être est-ce un effet

du hasard qui a si arbitrairement détruit ou conservé les œuvres
anciennes, si la production dramatique du xiii'' et du xiv-' semble
dévier le développement de la poésie dramatique. Le xni'-* siècle

nous olTre le Miracle de Théophile, de Rutebeuf, le xiv° quarante-
deux miracles opérés de même par la Sainte Vierge. On sait

l'adoration, la tendresse dont le moyen âge a honoré Notre-

Dame : une foule de confréries pieuses s'établissaient sous son
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invocation. Les sociétés littéraires qui devinrent si nombreuses à
partir du xii" siècle, les ^JWJ/s, la choisirent à l'ordinaire pour
patronne; un f^enre niL'me de poème lyrique, le serventois, lui tut

consacré dans les concours. 11 ne faut donc pas s'étonner si puys
et confréries pour honorer la Vierge lirent composer et représenter

des pièces sur les miracles obtenus par son intercession. Ces pièces

ne sont pas d'un art nouveau : moins graves que les anciens

drames liturgiques, plus sérieuses que le jeu de saint Nicolas et

que les mystères, très familières et rarement comiques, elles ont

un caractère à la fois populaire et dévot que leur destination

explique.

Le Miracle de Théophile, avec sa tenue édifiante et un peu
compassée, avec sa forme travaillée, et parfois trop littéraire, avec

l'artilîce de ses développements et de ses rythmes qui marquent
la maigreur de la pensée, n'est pas une œuvre supérieure. Il y a là

un talent d'écrivain trop complaisamment étalé pour que les

attitudes rigides et le dessin sec de ces personnages de vitraux se

fassent goûter. Cependant nous connaissons la simplicité de la foi

du poète, et sa fervente confiance en Notre-Dame : il en a tiré

quelques assez belles inspirations, et un monologue demi-lyrique

du clerc repentant, dont le mouvement est en vérité pathétique.

En somme, cette pièce, qui n'a rien de rare, peut être prise comme
un type distingué des compositions dramatiques dont l'objet est

de glorifier Notre-Dame.
Les quarante miracles joués on ne sait dans quel imy, dans

l'Ile-de-France sans doute ou en Champagne, dont un manuscrit
nous a présenté le recueil, sont de moindre valeur littéraire, et

n'ajoutent pas grand'chose à l'idée qu'on se fait de l'évolution du
genre dramatique. Des scènes décousues qui défilent devant nous
comme une collection d'images sous les yeux d'un enfant, nulle

préoccupation des caractères, des sentiments et de la vie inté-

rieure, une stricte déclaration des pensées précisément nécessaires

pour rendre les actes intelligibles dans leur suite, mais non pas

dans leur production, un courant facile et plat de style où sont

semés des îlots de rondels, motets et chansons, certains raffine-

ments d'art, et point de poésie : voilà ces Miracles de Notre-Dame.

Il vaut la peine de les étudier, quand on veut se représenter les

caractères de la dévotion du moyen âge : ces drames, comme. les

narrations de Gautier de Coincy et autres de même nature, nous
font apercevoir dans leurs incroyables excès l'absurdité, la gros-

sièreté, l'inimoralité même des formes où se dégradait la noblesse

essentielle du culte de la Vierge. On ne saurait imaginer quels

péchés ni quels pécheurs la Vierge arrache à Icnfer, au supplice,

au déshonneur, sur un mot de repentir, même sur un simple acte
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d'hommage et de foi. Et d'autre part, si l'on voulait savoir à
quelle exaspération de folie mystique la confiance en l'intercession

de la Vierge pouvait s'égarer, on n'aurait qu'à lire le Miracle de la

femme que Notre-Dame garda d'être arso : c'est l'un des plus inté-

ressants de la série. On y verra Dieu, avec ses saints, célébrer la

messe pour une pauvre femme qui a fait étrangler son gendre.

Comme elle est dévote, et s'afflige de n'oser aller à l'Église, le jour de

la Purification, Dieu s'empresse de venir en personne lui « donner
réfection » d'une messe. Malheureusement le sentiment profond

qui ferait la grandeur poétique d'une telle scène ne sort pas :

Dieu a toutes les allures d'un bon curé de campagne, la parois-

sienne clabaude à propos de l'offrande et du cierge; et dans la

plus saisissante fantaisie que la foi chrétienne put créer, on croit

assister simplement à une messe de village.

Au reste, ces drames pieux trahissent le désordre moral du
temps où ils ont été composés : les papes, les cardinaux, les évoques

sont maltraités, chargés de crimes et de péchés : les rois, les juges,

sont faibles ou mauvais. Le pouvoir, spirituel ou temporel, n'inspire

plus que défiance ou mépris. Là, comme dans les ouvrages du
siècle, on sent que la féodalité catholique touche à sa fin.

Il est permis de croire que tandis que certains puys et certaines

corporations multipliaient les M/'ac/es de iVof?'e-Da?ne, leur patronne',

d'autres confréries, des communes aussi mettaient sur la scène

des sujets sacrés d'un autre caractère. C'est ce qu'indiquent les

deux plus anciennes représentations de pièces saintes dont on con-

naisse la date : en 1290 et en 1302 fut joué à Limoges un Jeu sur

les miracles de saint Martial. De même voit-on jouer pendant
le xivc siècle la Nativité à Toulon età Baveux, VAssomption à Bayeux,

la Résurrection à Cambrai et à Paris, un Jeu de sainte Catherine à

Lille; on atteint ainsi les Confrères de la Passion et les Mystères,

et l'intervalle se trouve comblé entre les productions du xii^ et celles

du xV siècle.

1. Il faut bien faire attention que de ces 42 miracles, 40 sont conservés par le

mènie manuscrit, le fameux ms. Cangé. Autrement on tirerait peut-être une fausse
conséquence du grand nombre des Miracles que nous avons du .xiv° siècle, et de
l'absence totale de pièces sacrées d'un autre genre. — Je dis 42 miracles, et non 45,

comme M. Petit de JuUeville : les deux mystères provençaux qu'il cite ne rentrent

pas dans le cadre de cet ouvrage. Quant au « mystère de Griselidis », que le ms.
nomme simplement « histoire » (Petit de JuUeville, t. II, p. 342), cette pièce n'a

rien à voir avec les miracles de la Vierge, comme le dit bien M. Petit de JuUeville.

Mais elle n'a pas davantage de rapport avec le théâtre sacré : il n'y a pas de raison

pour ne pas voir dans cette pièce la première forme connue de la moi'alité. Quand on
remarque comment des sujets de chansons de geste ou de romans ont été tournés en
miracles de la Vierge, on se persuade que l'absence de tout élément religieux dans
r n histoire de Griselidis » la sépare absolument du théâtre que nous étudions ici.

13
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:.'• LE THEATRE COMIQUE.

Les origines du théâtre comique ' n'apparaisseat pas clairemeat :

et par théâtre comique il faut entendre tout ce qui n'est pas miracle
ou mystère, de sujet chrétien, d'inspiration ou ecclésiastique ou
dévote. Il est probable que ces origines sont complexes : certaines

farces, où les lazzi et la mimique boulTonne ou indécente domi-
nent, où le dialogue va au hasard, sans action suivie, sans autre

dessein que d'entasser quolibets et facéties pour faire rire, se rat-

tachent sans nul doute aux parades des jongleurs de bas étage.

Dans la ruine de la culture gréco-romaine, la partie la moins litté-

raire, la plus populaire du théâtre ancien, dut surnager : et toutes

sortes d'histrions, farceurs et bateleurs maintinrent sans doute la

tradition de certains spectacles grossiers, mimes, scènes bouf-

fonnes, jeux de clowns et de saltimbanques, où sont enclos cer-

tains germes d'art dramatique.
En rapport aussi avec lui étaient les déclamations des jongleurs

un peu plus relevés; nous n'avons qu'à interroger les mœurs con-
temporaines pour saisir le lien qui unit à la comédie des chan-
sons, des contes; en général toute pièce destinée à la récitation

publique tend vers la forme dramatique, par le surcroit sensible

d'effet qu'on obtient en caractérisant les personnages et en les

costumant. Un personnage que nous avons vu dans les pièces

sacrées, le meneur du jeu, expliquant, narrant, reliant, facilite la

transition du conte au drame. Un monologue, un dialogue même
n'est pas un « drame » : mais un conteur ou un chanteur qui revêt

le caractère et l'habit du personnage dont il conte ou chante

quoi que ce soit, devient un (( acteur », et emprunte au théâtre

un des éléments essentiels de sa définition, celui même par lequel

il sort du domaine de la littérature, le a spectacle » (o'I/t:, disait

Aristote). Des boniments de forains et de charlatans tiennent

aussi quelque chose de lart théâtral ; à plus forte raison, les imi-

tations artistiques de tijls boniments, comme ce fameux dit de

YHerberie, où Rutebeuf a rendu tantôt en vers et tantôt en prose

le bagou facétieux et l'impudence drolatique des vendeurs de dro-

L Éditions : Adam de la Haile, Œucres compœtes, éd. Goussemaker, Paris, 1S7-2.

Fr. Michel et Monmerqué, Théâtre français an moyen âge. E. Deschamps, Œuvres

complèl''.<i, éd. Queux de SainL-Hilaire, l. VII, p. 155-192 (Soc. des Ane. te.xtes). Le Mys-

tère de (irisf'lidis, Paris, 1832, in-4 ç;olhique.

A consulter : Petit de Julleville, les Com'-diens au moyen âge, Paris, in-12, 1885; la

Comédie et les mœurs en France au moyen âge, Paris, in-13, 1886; R'-pertoire comique

en France au moyen ùye, Paris, in-S, ISSO. Bédicr, les Commencements du théâtre

comique en France (Adam de la Halle), Revue des Deux Mondes, lôjuin 1890.
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gues. Cela ne fait pas partie de la comédie : cela aide à en

comprendre les origines. Simples chansons et fabliaux, chansons de

caractère et monologues, tout cela, comme les parades des bate-

leurs, contenait de quelque façon en puissance la comédie : tout

cela dut en influencer le développement.

Ajoutons maintenant la tradition littéraire de l'antiquité, puis-

qu'enfin les œuvres comiques du moyen âge sont d'un temps où

l'exercice de la littérature était en grande partie aux mains des

clercs des universités. Il y eut, et de bonne heure, dans les écoles

des représentations de pièces latines dont les comédies de collège

des xvn^ et xviii*' siècles ont continué la tradition.

Enfin ne doit-on pas laisser une part d'action aux jeux liturgiques

et sacrés? et ne fournirent-ils pas, dans une certaine mesure, le

modèle, la forme selon laquelle s'organisèrent les éléments partout

épars du théâtre pi-ofane et comique, au moins la mise en scène,

la distribution matérielle du sujet, la méthode de figuration et de

représentation?

On en trouverait presque la preuve dans les premières œuvres

comiques du moyen âge qui nous soient parvenues. C'est un trou-

vère d'Arras qili lit jouer au xh'-' siècle ces deux pièces remarqua-

bles, et l'une à Arras même, au puy : or Arras est précisément la

ville qui, la première à notre connaissance, s'empara du drame
religieux, et lui donna, avec Bodel surtout, le caractère d'un diver-

tissement dévot, mais laïque. L'imagination éveillée des poètes

picards, ou peut-être la fantaisie originale du seul Adam de la

Halle *, saisit la variété et la puissance des effets qui étaient con-

tenus dans la forme de ces « jeux » sacrés. Appliquée au vieux

thème des pastourelles, elle donna le Jeu de Robin et de Marion, la

première de nos pastorales dramatiques, ou, comme on a dit, de

nos opéras-comiques : en effet, de son origine lyrique, le sujet a

gardé la musique. Appliquée à un autre thème, le thème satirique

et badin qui s'était à Arras même cristallisé dans le Congé, remplie

au moyen d'un mélange singulièrement hardi de toute sorte d'élé-

ments narratifs, lyriques, littéraires et populaires, elle a donné le

Jeu de la Feuillée.

Le Jeu de Robin et de Marion^ qui fut représenté en 1283, à

1. Biographie : Adam de la Halle, dit le Bossu, né k Arras vers 1235, étudia pour

être clerc, se maria, le regretta, fit au moins le projet d'aller à Paris reprendre ses

études, et composa à cetle occasion (vers 1262) le Jeu de la Feuillue et sans doute

le Congé qu'il adresse à sa ville natale. Il revint bientôt à Arras. prit part aux asrita-

tions de la vie communale, et se retira (vers 1205) i Douai avec son père. Il suivit en

Italie le comte Robert II d'Artois, et resta au service du roi Charles d'Anjou. Il fit

jouer à Naples, dans l'automne sans doute de 12S3, le Jeu de Robin et de Marion. Il

était mort en 1288. Le Jeu de Robin et de Marion fut rapporté et joué à Arras, et

c'est pour cette représentation que fut composé le Jeu du Pèlerin, prologue dialogué.
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Nap'.es, environ dix-huit mois après les Vêpres Siciliennes, devant
la cour française de Charles d'Anjou, est un poème cracieux, par-

fois spirituel ou charmant, parfois d'une grossièreté voulue. Le
chevalier offre à Marion son amour : elle refuse. Robin est battu,

mais Marion est fidèle. Voilà le sujet, il est banal. Mais ce sujet

s'encadre dans une peinture de mœurs villageoises : déjà les pas-

tourelles artésiennes dans leur forme lyrique y inclinaient. On voit

Marion, Robin, leurs amis et amies manger du fromage, des

pommes ou du lard, jouer aux petits jeux, pas toujours innocents,

chanter de joyeuses et vertes chansons, goguenarder, cabrioler,

danser, jusqu'à ce qu'une sorte de farandole les enlève de la scène.

Cette partie descriptive se prolonge comme si le goût de l'auteur

et du public en faisait le principal agrément de la pièce. Et il se

fait un curieux mélange de paysannerie convenue et de naturelle

rusticité. Marion et Robin sont des figures d'opéra-comique, dans

l'action traditionnelle qui les oppose au chevalier : dans la des-

cription, qui échappe à l'action tyrannique du lyrisme, ce même
couple, et surtout les paysans qui viennent se grouper autour de

lui, sont dessinés avec une verve énergique et une sensible recherche

de réalité. Mièvre ou grossier, le poète s'égaie, et souligne du

même sourire discret les jolies mignardises des poupées du
« pays bleu » et les vulgaires ébats des rustres du terroir artésien.

M. Dédier croit trouver un dessin moins sec, plus de substance

et de relief dans les personnages du Jeu de Robin et de Marion

que dans ceux du Jeu de la Feuillée : est-ce parce que cette pièce-ci

est antérieure de vingt ans à l'autre"? ne serait-ce pas que dans

l'une la longue tradition de la pastourelle fournissait au poète de

quoi étoffer ses personnages, et dans l'autre il avait tout à créer,

tout à marquer de traits tirés de son invention propre? Toujours

est-il que ce Jeu de la Feuillée est autrement curieux, intéressant,

que la gentille pastorale dont je viens de parler : c'est une œuvre
unique, complexe, satirique et bouffonne, réaliste et féerique, une
œuvre qui, malgré les sécheresses et les gaucheries de l'exécution,

oblige d'évoquer les noms d'Aristophane et de Shakespeare : cela

suffit à la classer.

Imaginez-vous une sorte de revue où défilent sous leur nom,
avec leur caractère, en propre personne ou par directe désignation,

dix ou vingt bourgeois connus de la ville, où le poète, à côté tb'

son père et de ses voisins, s'introduit, contant son mariage, com-

ment il s'est défroqué pour épouser la belle qui l'a si délicieusement

ravi et si vite lassé, comment il veut se démarier, et s'en aller à

Paris étudier : écoutez ces propos salés et mordants de compères

en belle humeur, qui en disent de dures sur les femmes, et voyez

dans un brouhaha de « kermesse », selon le mot si juste de
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M. Bédier, voyez se succéder, s'agiter, tourbillonner, autour de ces

bourgeois, un « fisicien », qui diagnostique les maux de l'àme et

ceux du corps, un moine quêteur et porteur de reliques, un fou qu'on

mène tour à tour au « fisicien » et au moine, le cortège diabolique

d'Hdlequin, et les trois fées Morgue, Arsileet Magiore; voyez s'en-

tremêler le banquet fantastique des fées, où l'on punit par une
menace traditionnelle un oubli légendaire, et la très réelle « beu-
verie » oîi l'on amène le moine à mettre en gage chez le tavernier

les reliques de son saint. Vous aurez une idée légère de l'inénar-

rable pièce où Adam le Bossu a jeté tout à la fois ses rancunes et

ses observations, toute son individualité, et la vie de cette ardente

commune picarde, et jusqu'aux superstitions légendaires qui, à

côté de la religion, maintenaient une idée du surnaturel dans ces

natures matérielles: outre le dessin de l'œuvre, outre la verve des

scènes populaires, il y a des coins de vraie poésie, tendre ou fan-

taisiste, où Ton n'accède parfois qu'à travers d'étranges et plus que
grossières trivialités.

Les deux pièces d'Adam de la Halle sont, avec une insignifiante

parade ' , tout ce qu'on a conservé du répertoire comique du
xni« siècle : plus pauvre encore est le xiv^. M. Petit de Julleville

signale sept représentations de moralités, farces, dialogues, données
en diverses villes. On voit s'organiser en ce siècle et prospérer des

sociétés et confréries, sur lesquelles en grande partie reposera le

théâtre du siècle suivant, basoche, enfants sans souci, etc. On a

quelque raison de croire que les écoliers jouaient dans leurs collèges

des pièces comiques : du moins leur voit-on défendre les « jeux

déshonnêtes » aux fêtes de saint Nicolas et de sainte Catherine.

Enfin, auprès de certains princes apparaissent des acteurs de

profession : en 1392 et 1.393, Louis d'Orléans donne des gages à

quatre « joueurs de personnage >>. Mais les oeuvres font défaut.

On trouve seulement dansEustache Deschamps quelques pièces,

qui nous montrent avec quelle lenteur la comédie se détache des

autres genres où son origine l'engage. Voici un « Dit des quatre offices

de l'Hôtel du roi, à jouer par personnages », et ce dit, où Saucerie,

Panneterie, Echansonnerie et Cuisine dialoguent comme les maîtres

de M. Jourdain, est une burlesque, triviale et insipide moralité :

c'est un divertissement de cour. Egalement destinées à la récitation

dramatique sont certaines pièces de forme narrative et lyrique du
même écrivain : ici le fabliau se réduit presque en farce dialoguée,

là une altercation bouffonne s'enferme dans le cadre d'une bal-

lade, « à jouer de personnages - ».

1. Du garçon et de l'avengle, farce jouée à Tournai vers 1-270.

2. La première pièce est celle que M. de Queux de Saint-Hilaire intitule la Farce
de Trubert et d'Antroignart. Des vers de récit sont mêlés au dialogue. Il semble que
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Cependant cette pauvreté serait atténuée si l'on se décidait à ne
plus compter parmi les mystères 1' « histoire de Griselidis ». C'est

un petit drame, purement moral, et tout à fait analogue aux mova-
lités pathétiques et non allégoriques qui se joueront plus tard. Il

a pu être construit sur le modèle des miracles : il appartient à un
genre absolument différent. Au reste, il contient des parties tou-

chantes, et la douce soumission de Gi'iselidis s'exprime par des

traits quelquefois bien délicats : ainsi, (piand la pauvre femme
demande à son mari de traiter mieux sa nouvelle épouse qu"il ne

Ta traitée elle-même : elle est, dit-elle, « plus délicieusement

nourrie », plus jeune, plus tendre que moi, et ne pourrait souf-

frir <( comme j'ai souffert ». N'est-ce pas tout à fait exquis? Pour
celte rareté dans l'époque qui nous occupe, pour un peu de fine

sensibilité, 1' « histoire de Griselidis » est à lire.

II ne faut pas finir cette étude des origines du théâtre comique,
sans rappeler que certaines œuvres qui n'ont aucun rapport

avec l,e théâtre, contiennent cependant des germes précieux. Je

veux parler de l'imagination psychologique, du don de distinguer

\es formes générales des caractères et des vies humaines, et de

composer les actes et paroles d'un personnage en parfait accord

avec ses sentiments. Ces qualités que nous avons trouvées déjà

dans les fabliaux de Gautier le Long, et dans certains dévelop-

pements dialogues de Jean de Meung, apparaissent aussi dans le

satirique Miroir de Mariage d"H]ustache Deschamps, où il ne serait

pas difficile de signaler les esquisses d'une expression synthétique

de certains états moraux, où, par exemple, le thème moral de

(reorges Dandin est indiqué, sans mélange d'action ou d'intrigue

dramatique. Il en faudrait dire autant, pour le xv' siècle, du Livre

des quinze joyes du mariage, et en général des œuvres de nos con-

teurs satiriques où ils ont bien voulu regarder, au lieu de l'anec-

dote et des individus, les figures en quelque sorte schématiques des

divers états de la vie et des divers tempéraments de l'homme. Tout

cela, un jour, aidera la comédie, celte fidèle et suggestive image
de l'humanité, à sortir de la farce vainement fantaisiste, ou réaliste

sans portée.

l'auteur ait visé à la fois la lecture, la récitation par un jonfrlcur unique, et la reprc-

sc'iilatioii par personnages. Do Ictrères suppressions font de la pièee une œuvre pure-

ment dramatique : et, d'autre part, pour un public encore peu habitué à la mobilito

du dialogue scénique, la lecture et la simple récitation exigeaient certaines indica-

tions et parties de récit, sans lesquelles ces esprits peu alertes auraient eu peine à

suivre et ;i comprendre le mouvement du morceau. La seconde pièce, que je n'ai vu

encore relever par personne, est une très ordurière pièce, intitulée exactement Sull''

(hrni.tnri ili- rhiq vi'r.': à 4i'ii r risages, à jouer de personnages (n" 1218, t. VI, p. 211 .
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1. Les Mystères. Le Vieur Testament; la Passion: les Actes des Apôtres.

Caractère pieux des représentations. Leur organisation. Art à la

fois réaliste et conventionnel. Scènes populaires et triviales. Valeur

littéraire des mystères. Les Confrères de la Passion. — 2. Théâtre

profane et comique. Basoche, Enfants sans souci. Sotties, moralités,

farces. Grossièreté des farces, leur esprit. La Farce de maître

Patelin : expression comique de types observés et vivants.

Entre la fin de la guerre de Cent Ans et le commencement des

guerres de religion s'étend une période de paix intérieure, où,

sous la domination protectrice d'une royauté qui se fait absolue,

la bourgeoisie, moins opprimée, moins inquiète, plus riche, s'attache

avec passion aux représentations dramatiques.

Par toute la France se dressent échafauds et tréteaux pour

toutes sortes de jeux sérieux et comiques. Entre tous les plaisirs de

l'esprit, celui du théâtre est le plus sensible et le plus intense pour

un tel public, grossier et homogène, composé par conséquent

d'individus en qui vibre plutôt l'âme commune des foules que les

impressions uniques d'une âme personnelle.

1. LES MYSTÈRES.

Les pièces sacrées de l'âge précédent, représentations, jeux,

miracles, deviennent au xV^ siècle des inijstères. Ce mot désigne

d'abord vers 1400 des représentations figurées, sans dialogue dra-

matique, des scènes muettes, pantomimes, tableaux vivants, dont

les sujets étaient mythologiques, allégoriques ou chrétiens, et
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qu'on donnait aux fêtes, aux entrées de rois et de princes. Ainsi,

quand Charles VII fait son entrée solennelle à Paris en 1437, de la

porte de la ville, par la rue Saint-Denis, jusqu'au pont du Chàtelet,

s'échelonnent de place en place diverses scènes de l'Evangile,

Passion. Réf,urrcction, Annonciation, etc., sans parler de saint Denis

qui naturellement reçoit le roi à la porte Saint-Denis, entouré de

saint Louis, saint Thomas, saint Maurice et sainte Geneviève.

C'était là des «jeux de mystère ».

Ce fut vers 1450 que ce nom passa aux représentations drama-
tiques. Ces mystères ' sont la postérité lointaine du drame litur-

gique : ils retiennent de leur origine ce caractère, que les sujets

en sont toujours, ou à peu près, religieux. Ils forment comme une
sorte d'illustration populaire où toute la suite de l'histoire reli-

gieuse est figurée et découpée en scènes. Toutes les sources sont

mises à contribution, sans critique, avec un égal respect, et un
non moins égal sans-géne : Bible, Évangiles canoniques. Évangiles

apocryphes, actes de martyrs, vies de saints; c'est un vaste et

confus ensemble qui va de la création jusqu'à saint Dominique et

saint Louis. Parmi tous les mystères indépendants où un événe-

ment particulier, une destinée individuelle sont exposés, trois

compositions d'un caractère plus général se détachent : le Mystère

du Vieil Testament, qui, en près de 50000 vers, nous mène du

Paradis terrestre jusqu'au temps d'Auguste; le Mystère de la

Passion, qui, en près de .35 000 vers dans l'œuvre de Gréban,

embrasse tous les récits des Évangiles, et le Mystère des Actes des

Apôtres, qui, en plus de 60 000 vers, expose la diffusion de la

religion nouvelle et le martyre des premiers serviteurs du Christ.

La tendance cyclique de ces trois œuvres est manifeste. D'abord

ces trois mystères s'enchaînent et se font suite. La Passion sert de

centre : rédigée par Arnoul Gréban avant 1452, elle s'est complétée

par les Actes des Apôtres, que le même Gréban, avec l'aide de son

frère Simon, a mis en drame. Enfin, comme il est arrivé dans les

épopées cycliques, où l'on a remonté les temps en passant des

fils aux pères, le drame de la nouvelle loi a suscité le drame de

l'ancienne loi : on pense que le Mystère du Vieil Testament s'est

organisé sous l'intliience de la Passion de Gréban. Au reste,

1. Éditions : A. Jubinal, Mystères inédits, Paris, 1837, 2 vol. in-S : ces mystères

paraissent représenter le répertoire des Confrères de la Passion antérieur aux drames

cycliques; le Ahjstére du Vieil Testament, publ. par J. de Rothschild (Société des

Ane. textes), Paris, 6 vol., 1878-1891; Gréban, le Mystère de la Passion, publ. par

G. Paris et G. Raynaud, Paris, Viewegr. in-S, 187S; \e M}/stè?-e du siège d'Orléans,

publ. par Guessard et de Certain, Paris, Impr. Nat., 186'2 ; Gringore, Vie de saint

Louis, t. Il des OF^uvres (Bibl. elzév.), Paris. 1877.

A consulter : Petit do .lnlleville. les Mystères, Paris, i? vol. in-8.
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d'autres rédactions antérieures et postérieures à l'œuvre de Gréban

attestent la force de la tendance cyclique. Si l'on met à part J.es

vies de saints, qui ne se prêtaient d'aucune façon à s'agglutiner

en masse, le mouvement se dessine nettement : le drame liturgique

des Prophètes du Christ s'est brisé en drames distincts, et ces drames

distincts se sont réunis de nouveau et soudés dans le mystère du

Vieil Testament, où les derniers apparaissent seulement juxtaposés.

Pour la Prts,s?on, ou plutôt pour la Vie du Christ, il n'apparaît pas

d'ensemble primitif : le poème cyclique succède aux ISativités, aux

Annoncia lions, aux Adorations des rois mages, aux Résurrections,

aux Passions, etc., qui existèrent d'abord séparément '. Quant aux
Actes des Apôttrs, ils ne sont qu'une œuvre artificielle, une sorte de

découpage du Livre sacré, par lequel des auteurs avisés ont voulu

compléter et exploiter un succès assuré.

Rarement, au xv^ siècle, les auteurs de mystères sont sortis de

l'histoire religieuse. On en cite deux : le Mystère du siège d'Orléans,

œuvre orléanaise, qui n'est pas de beaucoup postérieure à la déli-

vrance de la ville, ou tout au moins ne l'est pas à la réhabilitation

de Jeanne d'Arc : on s'explique suffisamment le sentiment de piété

locale qui fit choisir ce sujet, d'autant que la fête anniversaire

du 8 mai était devenue la vraie fête patronale de la ville d'Orléans.

L'autre est le mystère de la Destruction de Troye, œuvre d'un

écolier lettré, qui, pour intéresser le public à un sujet peu nou-

veau, lui a donné la forme alors la plus goûtée. Mais il n'est pas

même sûr que ce découpage de Darès le Phrygien et de Benoît de

Sainte-More ait jamais été joué, et qu'il y ait là autre chose qu'un
roman dialogué destiné au divertissement des lettrés qui lisaient.

Les mystères profanes n'apparaîtront vraiment que dans l'extrême

décadence du genre, entre 1548 et 1598, quand l'interdiction du
Parlement aura enlevé aux acteurs de mystères leur répertoire

sacré.

En effet, quelque profane qu'apparaisse souvent l'esprit des

mystères, ils n'en sont pas moins le produit d'une intention pieuse

et destinés à l'édification. On les joue « en l'honneur de Dieu pour
l'instruction du pauvre peuple » : en 1497, à Chalon-sur-Saône,
pour obtenir la fin d'une peste; en 1509, à Amiens, pour remercier

Dieu des bonnes récoltes. Un chanoine de Langres fait jouer à

Langres en 1482 une Vie de Mgr saint Didier : c'est le patron de
la ville. Gringore compose une Vie de S(dnt Louis pour la corpora-

tion des maçons et des charpentiers, qui possède la chapelle de
saint Biaise et de saint Louis : le mystère se jouera le 25 août,

pour honorer le patron des maçons et des charpentiers. VA ainsi

1 Cf. Jnbinal, ouvr. cité, t. H.

14



202 LITTÉRATURE DRAMATIQUE-

toute sorte de saints locaux auront leurs mystères, comme patrons

de villes et de confréries; ou bien une paroisse, un couvent vou-

dront accréditer des reliques, recommander un pèlerinage : cela

se fera par une représentation dramatique, comme trois siècles

plus tôt par une épopée. Maintes fois les actes de dévotion accom-
pagnent la représentation : à Seurre, en 1490, la veille du jour

où devaient commencer les représentations d'im mystère de

saint Martin, les acteurs en costume vont assister à un salut

solennel dans l'église du saint, pour en obtenir du beau temps. Et

pendant tout le temps des représentations, à la fin de chaque
journée, ils se rendent à la même église pour chanter un Salve,

Regina.

C'était chose longue et coûteuse que la préparation d'un mys-
tère : tantôt le clergé, tantôt un prince, tantôt la ville, et tantôt

des confréries ou des corporations en faisaient les frais; il se

formait des associations temporaires, à seule fin de jouer un
mystère, comme celle qui entreprit à Valenciennes de jouer la

Passi07i en 1547; 'es frais étaient communs et l'on partageait les

bénéfices.

Les acteurs se recrutaient dans toutes les classes de la société,

prêtres, avocats, bourgeois, artisans : les nobles jouaient rarement,

les femmes plus rarement, et à une époque très tardive. Le rôle

du Christ appartenait comme de droit à un prêtre : c'est en cette

qualité qu'à Metz (1437) le curé Nicole faillit mourir en l'arbre de

la croix, pour y être resté pendu plusieurs heures de suite, réci-

tant trois ou quatre cents vers dans son agonie. 11 lallait beaucoup

de zèle, de patience et de discipline, pour monter un mystère,

pour rassembler, instruire, dresser parfois plusieurs centaines

d'acteurs, pour arriver sans encombre du cry qui, plusieurs mois

à l'avance, annonçait l'entreprise et invitait les acteurs volontaires

à se présenter, à la montre solennelle, qui promenait par la ville

tout le personnel da la représentation, en costumes parfois somp-
tueux, depuis Dieu le Père jusqu'au dernier valet de bourreau.

Les représentations duraient souvent plusieurs jours, parfois

plusieurs semaines. Le Mystère des Actes des Apôtres, à Bourges,

en 1536, se poursuivit pendant quarante jours : il mit en action

cinq cents personnages. Il va sans dire que nulle ombre d'unité,

au sens classique du mot, n'existait dans de telles pièces. Même
les plus courts mystères ceux qui ne demandent qu'un jour, usent

du temps et du lieu avec une extrême liberté. Le lieu change
d'une scène à l'autre sans difficulté; et sans difficulté aussi, le

drame embrasse dix ans, un siècle, ou quatre mille ans, comme
le Mystère du Vieil Testament.

Ce théâtre est à la fois minutieusement réaliste et hardiment



LE THEATRE DU QUINZIÈME SIÈCLE. 203

conventionnel. Il montre tout ce qui se peut montrer : mais il

supprime tout ce qui ne se peut montrer, et suppose tout ce qui

se peut imaginer. Sur la scène vaste, large de 30 à 50 mètres, tous

les lieux à travers lesquels se transportera successivement l'action

sont figurés simultanément : figurés en abrégé ou en raccourci,

bien entendu, et comme par échantillons ou symboles. Les dis-

tances intermédiaires, les lieux inutiles sont abolis. Une gouache

du manuscrit de la Passion, jouée à Valenciennes en 1547, figure

onze lieux juxtaposés : le Paradis, une salle, Nazareth, le Temple,

Jérusalem, le Paradis, la maison des Évèques, la Porte Dorée, la

mer, l'Enfer. Une Nativité, iouée à Rouen en 1474, exigeait, entre le

Paradis et TFlnfer, vingt-deux lieux différents de Nazareth, Jéru-

salem, Bethléem et Rome.
On ne négligeait rien pour parler aux yeux et aux sens. Dans

le Paradis très élevé, Dieu apparaît entouré de rayons d'or,

d'anges et de séraphins. L'Enfer est une large gueule de dragon,

béante, d'où les démons, effroyables et grotesques, sortent eu hur-

lant et gesticulant : des flammes s'en échappent; les damnés crient :

il se fait dans les profondeurs invisibles un tapage effroyable; les

tambours et les tonnerres font rage, et l'on tire même le canon,

pour les grands effets. On use de trucs et de machines : diables

sortant par des trappes, vols d'anges, bêtes mécaniques, manne-
quins substitués aux acteurs pour les tortures. La descente du
Saint-Esprit se fait par « grand brandon de feu artificiellement

fait par eau-de-vie », cependant qu'un gros tonnerre d'orgues roule

au cénacle. Un réalisme naïf ou grossier évoque les âmes à côté

des corps, et de même sorte est le symbolisme qui revêt Jésus et le

bon larron de chemises blanches, tandis qu'une chemise noire

exprime l'irrémissible impénitence du mauvais larron.

Le peuple apporte une curiosité infatigable à ces représen-

tations : il s'émerveille, il pleure, rit, s'apitoie; son âme gros-

sièi'e, avide de sensations intenses, n'a jamais assez savouré la

Passion de son Christ; il n'y a jamais trop d'injures, de violences,

de supplices, pour lasser sa pitié et l'assurer de son rachat. 11 a

besoin des souffrances de ses martyrs : plus il les aime, plus il

faut croître leurs mérites. Il écoute très décemment, très dévote-

ment les sermons, les propos édifiants, il voit avec révérence les

hautes vertus, les faits admirables des saints personnages. Mais

ce peuple est peuple : vulgaire par essence, et d'un âge positif et

railleur. Avant tout, ce qui lui plaît, c'est la vie, et sa vie : dans

ces drames merveilleux, rien ne le touche tant que le réel, et parmi

ces acteurs surhumains, sa sympathie va à la simple, même à la

basse humanité, au peuple vulgaire comme lui, comme lui bruyant,

gausseur et jouisseur. Il ne se détache pas du présent, et c'est le
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présent qu'il cherche. Qu'on lui parle de lui, et contre ceux par
qui il croit soufîrir : il entend volontiers mépriser les nobles et les

prêtres, et tous ses maîtres. Mais surtout la place publique, la rue,

la taverne, avec leur population pittoresque et leur vivante con-

fusion, des chansons d'aveugles, des geigneries de mendiants, des
quolibets de buveurs, des jurements de joueurs, des insolences de
sergents, des boniments de marchands, voilà le spectacle dont il

ne se lasse jamais. La farce avec son réalisme trivial et sa cynique
bouffonnerie envahit le mystère, et le drame chrétien est étouffé

sous l'excessive abondance des scènes populaires.

La brutalité dure des ànies goûte le comique jusque dans l'hor-

reur : la souffrance physique est plaisante, si le patient est odieux.

Une bouffonnerie féroce se joue du pauvre corps humain. Les bour-

reaux, de mine truculente, aux noms pittoresques, Humebrouet
ou Claquedent, sont de facétieux compères, évidemment sympa-
thiques à l'assistance, même quand ils torturent les saints ou le

Christ : on ne trouve jamais leurs rôles trop longs. Les acteurs

surnaturels eux-mêmes tournent au comique. Le diable fait peur, et

fait rire. L'homme tremble à voir l'ennemi : mais il voit Dieu, qui

sera le plus fort, et se rassure. Toujours nasardes, coups, tombent
sur ces pauvres diables : ils sont bernés; ils sont nigauds; ils

sont vulgaires. Ils cessent d'être sérieux : ils viennent enlever les

âmes des morts, après une bataille, dans des brouettes.

Ainsi s'avilit la grandeur essentielle des sujets par la complai-

sance des poètes pour les bas instincts du peuple. Le peuple

faisait la loi : car il ne voyait pas seulement, il commandait, et il

jouait les pièces. L'auteur servait de son mieux ceux qui le

payaient ; du reste, il était peuple lui-même, et s'amusait des mêmes
choses.

Cependant ce même peuple croyait, et les hautes parties du
drame chrétien l'eussent touché, s'il y avait eu des auteurs pour

les traiter dignement : elles touchaient telles quelles, dans leur f

platitude et dans leurs diffusions. Le malheur fut que le génie î

manqua aux faiseurs de mystères. Nulle époque ne met mieux en

lumière l'absolue différence qui sépare le théâtre de la littérature.

C'est au xv*' siècle certainement que le théâtre du moyen âge
s'épanouit dans tout son éclat : et littérairement, les œuvres dra-

matiques du xv^ siècle sont fort médiocres; je ne sais si, quand on |

passe du xu^ -et du xiii« siècle au xv^, il n'y a pas décadence : à :

coup sûr il n'y a pas progrès. L'invention se perd dans la diffusion

et le bavardage. L'art ne se marque que par les raffinements péni-

bles ou baroques du rythme et de l'expression. •

Ce n'est pas qu'il n'y ait de belles idées, et même d'heureuses .

parties dans quelques-uns de ces mystères. Il sera facile de louer
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ce débat de la Miséricorde et de la Justice, qui encadre le mystère

et la Passion, en lie les scènes, et en précise le sens : ce drame
symbolique, se jouant dans le ciel au-dessus du drame humain qui

l'explique, est une haute invention. Mai.s quand on reprend le

texte, quand on le lit dans sa plate pauvreté, on se rappelle que ce

débat est un lieu commun des sermons du moyen âge déjà

exploité du reste au théâtre, et l'invention de Gréban perd de

son prix, par l'insuftisance de l'exécution. On citera ainsi quel-

ques scènes de grande poésie métaphysique et religieuse : la scène

du Roy Advenir, où Josaphat, fils d'un roi, élevé dans les délices,

rencontre un lépreux, un mendiant, un vieillard, et devant cette

révélation soudaine de la maladie, do la pauvreté, de la mort,

médite anxieusement sur la vie; la scène encore où Marie, dans

les Passions de Gréban et de Jean Michel, supplie Jésus d'écarter

d'elle et de lui les horreurs de la Passion, et où Jésus lui révèle

le mystère de la Rédemption, la nécessité, reftîcacité de chacune

de ses souffrances. Mais ici l'émotion humaine se mêle au mys-
tère incompréhensible, et nos vieux poètes ont senti dans la Vierge

une mère qui aimait son ills comme toutes les mères. C'est un

mérite : et de là vient que leur Christ si pâle, si froid, si peu

vivant, na pas de caractère, tandis que Notre-Dame les inspire

mieux.
Croyant à l'absolue réalité des choses qu'ils montraient, ils ne

se doutaient pas que souvent c'était les dégrader, les fausser, les

vider de leur sens, que de les figurer uniquement comme des

réalités : mais parfois, quand ils s'approchaient familièrement des

objets de leur foi, avec un sens instinctif de la vie, ils ne rendaient

pas sans bonheur le pathétique des situations ou le mouvement des

passions que les livres sacrés indiquaient. Je laisse l'anachronisme

perpétuel des costumes et des mœurs, qui n'éclate pas seulement

dans les scènes comiques : si les ouvriers de la tour de Babel sont

des maçons du xv^ siècle, Lazare parlant pour la chasse, un

faucon sur le poing, sur les lèvres un refrain de chanson nouvelle,

est un galant seigneur du même temps. Mais c'est dans la pein-

ture que ce travestissement a toute sa grâce : et nos bavards

mystères ne nous offrent rien qui ne soit cent fois plus charmant

dans les tableaux des vieux maîtres allemands ou hollandais.

Ce qui a plus de prix, c'est le naturel des sentiments, justement

senti, curieusement développé par une intuition spontanée : à force

de ne pas se guinder, à force de facilité à retrouver dans l'anti-

quité évangélique et biblique tout le détail de la vie contempo-
raine, nos découpeurs des Livres saints, sans art, sans goût, sans

style, ont donné à quelques scènes un air de vérité aisée, qui est

près de charmer. Il y a des coins de pastorale gracieuse dans le
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Vieux Testament, dans la Passion : mais surtout il y a quelques

commencements heureux d'expression dramatique des caractères.

Dans le Vieux Testament, quelques touches du caractère de Gain,

une esquisse du pathétique moral auquel le sacritice d'Abraham
peut donner lieu dans les rôles du père et du fils, une notation

un peu sèche, mais essentiellement juste des sentiments respectifs

de Samsonet de Dalila, une discrète et délicate peinture de la belle

àme de Suzanne, d'heureux traits de foi timide dans Esther, et

d'orgueil féroce dans Aman : voilà où l'esprit aime à se reposer

dans la platitude aride de l'immense mystère. La. Passion de Gréban
nous offriiait quelques accents vrais et touchants dans le rôle de la

Vierge, ou dans le couplet de la mère de l'enfant mort, de la

vérité encore dans le reniement de saint Pieri'e et dans le suicide

de Judas, un réquisitoire d'Anne contre Jésus qui amuse comme
l'involontaire expression de l'effarement irrité du bourgeois devant

le socialisme révolutionnaire du fils de Dieu. Jean Michel a fait une
autre Passion, pour être jouée à Angers en i486 : moins sec et

moins juste que son devancier, moins respectueux du texte sacré,

plus bavard, accueillant toutes les fantaisies des apocryphes et

les légendes les plus extravagantes, il a parfois des saillies, des

trouvailles heureuses d'imagination. Toute la partie de la « mon-
danité )) de Madeleine nous présente une amusante et vive

silhouette de coquette évaporée et vaniteuse : il a bien rendu

aussi, avec une saisissante brièveté, le dialogue suprême du
Christ et de sa mère.

Tout n'est donc pas à mépriser dans les mystères : il reste vrai

pourtant qu'ils valent par leurs sujets, et moins que leurs sujets,

moins aussi à l'ordinaire que les récits qu'ils traduisent. Ils les

suivent servilement ou les altèrent sans raison. Jamais ils ne

donnent la sensation d'un art qui s'efforce pour ne rien laisser

du caractère ou de la beauté qu'il aperçoit dans la nature. En
plus d'un siècle, on ne trouve ni un homme, ni une œuvre. Et il

n'y a pas à dire que le genre ait gagné par cent ans de vogue
et de fécondité : il serait plus vrai de dire qu'il s'est épuisé. Ici

encore la Renaissance est venue déblayer, non détruire.

Il est très frappant que la Confrérie de la Passion n'ait servi de

rien au progrès de la poésie dramatique. Ce n'était plus là, en

effet, une société provisoirement instituée ou s'appliquant momen-
tanément en vue d'une représentation unique, sans précédents

directs et sans suite immédiate : lorsque la Confrérie de la Pas-

sion, qu'on aperçoit déjà à Paris en 1380, a obtenu la fameuse
ordonnance royale de 1402 qui confirme et étend ses privilèges, un
théâtre permanent est fondé, et une tradition artistique.

En possession du droit de jouer leurs mystères, d'interdire à

ë
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tous autres d'en jouer à Paris ou dans sa banlieue, établis à

l'Hôpital de l'Hôtel de la Trinité, plus tard à l'Hôtel de Flandre,

ils lurent peut-être les premiers à représenter le drame de la

Passion : ils furent sans doute les promoteurs des vastes compo-
sitions cycliques, dont la permanence de leur théâtre leur rendait

facile, autant qu'avantageuse, la représentation. A eux sans doute

aussi revient Tidée de transporter acteurs et public dans une salle

fermée : et par là, resserrant en quelques toises carrées la scène

immense des places publiques, oblii;és de figurer insuffisamment

et de ramener à un moindre nombre les lieux multiples où s'épar-

pillait l'action dramatique, ils préparèrent, sans s'en douter, le

triomphe des unités.

Mais ces artisans, ces bourgeois, n'eurent jamais, en près de

deux siècles que vécut leur confrérie, une idée qui tendit à per-

fectionner l'art : tel ils le prirent dans le temps où ils s'associè-

rent, tel en somme, ou plus bas, ils le laissèrent quand ils renon-

cèrent à exploiter eux-mêmes leur privilège. La Réforme leur

porta un coup mortel : n'ayant pas su s'élever à l'art, ils exci-

tèrent, par la plate familiarité ou le réalisme bouffon de leurs

drames, la raillerie scandalisée des prolestants, la défiance et

l'hostilité des catholiques. 11 était devenu nécessaire de marquer
extérieurement le respect et la foi qu'on donnait aux Ecritures

et à la religion. D'autre part la Renaissance les condamnait :

acteurs, pièces, mise en scène, tout chez les Confrères était du
xv<= siècle : tout choque donc au xvi" l'esprit nouveau, affiné par

l'humanisme et par fart italien. Le Procureur général, en 1542, ne

les maltraitait pas moins comme mauvais acteurs de pièces mal
faites que comme ofTensant la morale et la religion.

Enfin, en 1548, au moment où les Confrères s'installaient à l'Hôtel

de Bourgogne, un arrêt du Parlement, en leur confirmant leur

monopole, leur interdisait de jouer des mystères sacrés. Mais leur

interdire les mystères sacrés, c'était leur défendre d'exister : leurs

sujets étaient tout dans leurs drames; ils n'avaient pas d'art dont

ils pussent appliquer ailleurs les principes et les formes. Ils mirent

près d'un demi-siècle encore à mourir, mais ils moururent.

2. SOTTIES, MORALITÉS, FARCES.

Le théâtre profane et comique ' se développe au xV^ siècle avec
la même abondance, excite la même passion que les pièces sacrées :

1. Ms. La Vallière (.\.vi« s.). 74 pièces (72 farces) petit in-foL, Bibl. nat., 2-i341.

Recueil du Brilish Muséum, découvert à Berlin vers 1840 : 64 pièces (61 farces), impri-
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il est soumis aux mêmes conditions, et s'organise sur le même
modèle. Les comédiens de profession n'apparaissent "uère avant

le xv!*^ siècle, el mtlés aux comédiens amateurs et volontaires : il

faut venir au milieu du siècle pour trouver des troupes organisées,

comme celle de ce o Jacques Laugerot, joueur d'histoires et de mora-
lités », qui fait ses engagements, le 8 mars 1352, devant un notaire

de Draguignan. Au xv<^ siècle, les représentations profanes sont,

elles aussi, données par des bourgeois momentanément associés,

et l'on voit par exemple cinq ou six artisans passer contrat par-

devant notaire pour monter ensemble une moralité qui leur plaît.

Mais surtout, par toute ia France, il existe des sociétés, des corpora-

tions de toute sorte, sérieuses ou facétieuses, amies des exhibitions,

cortèges et spectacles où fleurissent à la fois la poésie et la médi-
sance : les unes se vouent aux processions et aux mascarades,

d'autres cultivent la chanson, d'autres, plus ou moins accidentelle-

ment ou régulièrement, jouent des scènes dialoguées, et divers genres

de pièces. Il y en a deux à Paris, qui se sont fait une tradition et

comme un privilège de représenter des œuvres profanes et comi-

ques. Ce sont les basochiens et les Enfants sans souci.

La Basoche était la corporation des clercs de procureurs au
parlement de Paris : les clercs de procureurs au Chàtelet en for-

maient une autre, soumise à la première; les clercs de procureurs

à la Cour des Comptes nommaient leur association l'Empire

de Galilée. Nombre de villes, Orléans, Lyon, Poitiers, Toulouse,

avaient leur basoche. La grande basoche de Paris, dès le début du

xvi« siècle, était un corps considérable, ayant ses armes, son roi,

son chancelier, jugeant ses membres, frappant monnaie, tenant

ses réunions générales deux ou trois fois l'an, et surtout vers le

mois de juin ou juillet, faisant sa montre solennelle où elle défi-

lait devant son roi, donnait aubades et sérénades aux prési-

dents et conseillers du parlement, à grand fracas de tambours,

hautbois et timbales. La basoche donnait des mystères mimés.
Elle donnait des représentations dramatiques, non sans obstacle

toujours ni sans péril. Souvent la cour, souvent le Parlement

réprimèrent la verve insolente des basochiens : le poète Henri

mées séparément en formai d'agenda. Les pièces datées so ni de L542 à 1548. L'édi-

teur, quand il est nommé, est en général B. Chaussard, à Lyon. Recueil de

Copenbague. Lyon, 1619. Recueil de U. Roussel, Paris, 161-2. — Éditions : Ancien

Théâtre français (Bibl. elzév.), t. l-III : c'est le recueil du British Muséum. B'-cueil

(fe farces, etc., par Le Roulx de Lincy el F. Michel, Paris, Techener, 1837, 4 vol.

iD-8. Recueil Picot et Nyrop, Paris, 1880, in-lô : c'est le recueil de Copenhague.

E. Fournier, le Théâtre français avant la Renaissance, Paris, E;r. in-8, 1872.

A consulter : Pet^t de Julleville, les trois ouvr. cités au chiip. précéd., p. 194. Picol,

la Sottie en France, Romania, t. Vil, p. 238; les Moralités politiques, Bull, de la

Soc. du Prolesl. fr., t. .\XXV1.
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Baude fut ainsi emprisonné pour une moralité trop satirique. Heu-

reusement pour le théâtre de la basoche, le parlement, qui le cen-

surait, le défendait contre la cour.

On ne sait trop d'où venaient les Enfants sans souci, les Sots

habillés de jaune et de vert, et coiffés du chaperon orné d'oreilles

dïiiie et de grelots. Il se peut que, selon une hypothèse assez

vraisemblable, ils représentent les célébrants de la fête des fous,

quand cette joyeuse et insolente parodie des cérémonies religieuses

lut bannie de l'Eglise. De la fête des fous laïcisée par force, il ne
subsista que le piincipe, l'idée d'un monde renversé qui exprime-

rait en la grossissant la folie du monde réel : c'est ce que dévelop-

pèrent au gré de leur libre fantaisie nombre de sociétés joyeuses,

comme Mérc folle k Dijon, et les Sots de Paris. Ceux-ci étaient gou-

vernés par le Prince des Sots, au-dessous de qui venait Mère Sotte

chargée d'organiser les représentations dramatiques. Il faut dire

que la confrérie des sots n'existait réellement que quand ses mem-
bres en prenaient le costume, pour une cérémonie et une repré-

sentation solennelle : ailleurs elle n'avait qu'une existence virtuelle

et nominale. La basoche au contraire représentait un état : elle

reposait sur la profession habituelle de ses membres. De là la diffi-

culté qu'on a éprouvée à déterminer qui étaient les Sots. Tout le

monde pouvait être Sot. Il y eut parmi les Sots des basochiens;

ainsi Clément Marot dans sa jeunesse était des deux sociétés; il y
eut des Sots parmi les écoliers. Sans doute aussi des bourgeois, des

artisans se firent affilier à la corporation : mais, comme il est

naturel, vu la nature et l'objet de l'association, l'élément jeune,

remuant, débauché et bohème dominait et donnait le ton.

Les So(s jouaient des sotties '
: les basochiens, des moralités et des

farces. Grâce sans doute aux membres communs qu'elles comp-
taient, les deux sociétés firent de bonne heure un accord pour
mettre en commun leur répertoire. Les basochiens jouèrent des

sotties sur la grande table de marbre du Palais. Les Sots dans leurs

représentations du Mardi gras, aux Halles, accompagnèrent leurs

sotties de moralités et de farces. Une habitude s'établit de composer
le spectacle des trois genres de pièces. Vers le milieu du xve siècle,

les Confrères de la Passion, notant la vogue de ces sortes de repré-

sentations, appelèrent les basochiens et les sots à jouer dans leur

hôtel : et c'est ainsi qu'au début du xvii*' siècle on rencontre encore
le Prince des Sots, quand on fait l'histoire de l'Hôtel de Bourgogne.

1. Si, comme le dit M. Picot, la sottie est une parade, les sots pourraient avoir

commencé par imiter plaisamment les bateleurs qui font les niais, les queues rouges
et les bobèches du temps, les héritiers des stulti et des deriaores de la société antique.

Cette imitation se serait organisée et développée, en prenant le sens d'une parodie
universelle et consciente des folies de ce pauvre monde.
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La moralité remplit tout l'espace qui sépare le mystère de la sottie

et de la farce. Thomas Sibilet a écrit dans son Art poétique : « Si le

français s'était rangé à ce que la fin de la moralité fût toujours

triste et douloureuse, la moralité serait tragédie ». En effet elle est

souvent attendrissante, et parfois pathétique : c'est vraiment ce

que nous appelons le drame, avec toute la variété de tons et de

dénouements que ce mot comporte, avec la variété de sujets, qui

tantôt sont historiques, tantôt légendaires, tantôt de pure imagi-

nation, et tantôt d'origine religieuse. Mais dans ce dernier cas, le

caractère pieux disparaît devant l'intention morale. On a ainsi des

moralités de l'Enfant prodigue, du Mauvais Riche et du Ladre : on a

celle de VEnfant ingrat, qui offre à son père un morceau de pain bis,

lorsqu'il a lui-même pour son repas un succulent pâté ; il en sort un

crapaud qui lui saute au visage, et ne se retire que par comman-
dement du pape. Ou bien c'est la jeune fille qui nourrit sa mère de

son lait dans une prison, c'est la villageoise qui aime mieux avoir

la tête coupée par son père que de céder à l'amour de son sei-

gneur : c'est l'empereur qui tue de sa main un scélérat de neveu

dont il a fait son successeur.il n'y a pas dans tout cela une œuvi-e

qui ne soit médiocre. Ces morahtés sérieuses devinrent surtout fré-

quentes quand l'arrêt de 1548 obligea les Confrères de la Passion et

autres acteurs ordinaires de pièces sacrées à renouveler leur réper-

toire. La moralité fut de plus en plus un drame pathétique, qui

usurpa parfois le nom de tragédie ', et devint peut-être en quelque

façon la tragi-comédie de Hardy.

Des moralités comiques se distinguèrent de la farce par un

dessein avoué de donner une leçon édifiante : telle est la moralité

qu'André de la Vigne mit en 1496 à la fin de son Mijstère de saint

Martin. Un boiteux et un aveugle, qui craignent de perdre avec

leurs infirmités leur gagne-pain, fuient les reliques du saint dont

on annonce les miraculeux effets. Par malheur ils rencontrent la

châsse où elles sont portées, et, malgré eux, ils sont guéris, à leur

grand dépit. Mais, par une bien fine distinction, tandis que !e boi-

t^eux, à qui l'on n'a enlevé que la souffrance et l'incommodité, peste

toujours d'avoir désormais à travailler, l'aveugle, qui voit la

lumière, sent qu'il naît à une vie nouvelle et sa paresse vaincue

entonne un hymne d'action de grâces. Cette idée est jolie.

Il ne vaut pas la peine d'insister sur la trop nombreuse caté-

gorie des moralités allégoriques. On pourra, si Ton veut, lire dans

les ouvrages spéciaux les analyses ou les textes de YAssomp-

tion, de Mundus, Caro, Daemonia, de Bien advisé et Mal advisé, des

Enfants de maintenant, de la Condamnation de Banquet, et autres

1. Comme VAmour d'un serviteur envers sa maitresse. tragédie de Jean Brelog (1571 ..
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moralités mystiques, morales, pédagogiques, qui sont toutes éga-

lement traitées en lourdes allégories. Ce fut le genre l'avori des

grands rhéloriquews : et leur froide et laborieuse fantaisie sy
donne carrière jusqu'aux extrêmes limites de l'extravagance et de

l'insipidité.

Non moins allégoriques, mai^ parfois plus vivantes, et du moins

plus intéressantes par leurs sujets, animées par quelques éclats

de sentiment sincère et de malice spirituelle, sont les moralités

politiques : celles surtout où le sentiment patriotique et populaire

s'exhale en vives satires. Ici la moralité confine à la sottie et à la

farce, et il est difficile de savoir pourquoi Mieux que devant ou les

Gens nouveaux, qui sont les plus agréables pièces du genre, sont

qualifiées de farce morale ou bergerie morale : ce sont purement
et simplement des moralités. Les querelles religieuses du xvi^ siè-

cle, comme on peut penser, eurent leur écho au théâtre : sur li9 mora-

lités que catalogue M. Petit de .luUeville, 15 sont des œuvres de

polémique, presque toutes enflammées des passions de la Réforme.

Il y faut joindre diverses farces, dont la plus fameuse et la plus

âpre, celle des Théologastres, a tous les caractères d'une moralité.

Le théâtre sous Charles VII, Louis XI et Charles Vlll s'était

risqué à dire son mot sur les affaires du temps : il en avait coûté

parfois aux auteurs et aux acteurs. Sous François I*""", ils sentirent

de nouveau la main du pouvoir. Louis XII leur donna toute

licence : son règne fut le bon temps pour lesbasochiens et les sots;

il leur abandonna ses courtisans, ses ministres, un peu même de

sa personne. Il en fit ses alliés, les confidents de sa politique,

chargés de guider et de préparer l'opinion publique. Le bon roi

usa du théâtre comme de plus modernes ont usé de la presse.

Cette politique donna un moment d'éclat au genre, du reste

assez obscur, de la sottie. En 1511, au Mardi gras, Gringore, étant

Mère Sotte, fit représenter aux Halles le Jeu du x>'>'ince des Sots,

suivi d'une moralité et d'une farce. Sottie et moralité étaient dirigées

contre Jules II : la moralité l'introduisait sous le nom de l'Homme

obstiné entre Peuple italique et Peuple français. La sottie soulevait

l'opinion publique contre la fureur et l'ambition de l'Église

romaine, sous les habits de qui se découvrait à la fin Mère Sotte.

Ce fut là le meilleur jour de la sottie : et l'œuvre de Gringore est,

des 26 sotties que compte M. Picot, la plus agi^éable à lire. La fameuse
sottie, intitulée le Monde, Abus, les Sots, vaut surtout par sa liste de

personnages : Sot Dissolu, habillé en homme d'Église, Sot Glorieux,

habillé en gendarme, Sot Corrompu, habillé en marchand, Sot

Ignorant, habillé en vilain, et Sotte Folle, en femme. Tout le

comique de la pièce est dans ces attributions de caractères. Le prin-

cipe générateur de la sottie pouvait être fécond : mais il eût fallu
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plus que le génie dramatique, il eût fallu le génie de la poésie

symbolique et lyrique pour en tirer des chefs-d'œuvre. Il eût iallu

la puissante fantaisie qui a créé les Oiseaux d'Aristophane.

La moralité allégorique et la solfie sont des etforts pour dégager

les qualités générales, l'essence des caractères et des conditions.

La farce nous ramène au particulier, aux faits, aux individus, à
l'accident sans portée à qui Ton ne demande que de faire rire. Le

domaine de la farce est immense et confus : elle n"a de limites que
l'expérience et la sensation du peuple à qui elle doit procurer,

comme dit Sibilet, « un ris dissolu ». Car il n'appartient qu'aux
époques de réflexion raffinée de goûter l'imitation des mœurs étran-

gères ou inconnues : l'instinct spontané de la foule inculte ne

réclame que l'imitation des mœurs connues et familières. Ainsi,

selon les milieux, la farce se diversifie : la farce judiciaire, parodie

de la procédure et du jargon de la chicane, amusera les basochiens;

les écoliers feront leurs délices du jargon latin et des calembours

ou drôleries pédantesques; le paysan ne se lassera pas de se voir

en scène, lui, son ménage, femme, voisins, M. le curé, le frère

quêteur du couvent prochain, parfois le magister de son village, ou

le charlatan à qui il demande une drogue quand sa femme ou lui

sont bien malades, souvent le soldat, qui est son ennemi naturel.

La forme pareillement sera variable, d'autant que nulle idée d'art

ne restreint la liberté de Finiitalion. Telle farce inclinera à la comé-
die; telle autre se composera de deux ou trois scènes sans action;

telle sera un monologue. Tout ce qui fait rire du « ris dissolu » est

farce : ainsi le sermon joijcux. Ce peut être à l'origine une farce de

gens d'Éclise, comme un plaidoyer ridicule sera une farce de gens

de Palais. Mais comme le paysan assiste règlement au prône, il

s'amusera sûrement d'une harangue grossière, où il retrouvera

les phrases, les citations, le ton de son curé : et plus le sujet sera

libre et ordurier, plus le contraste de la forme dévote lui paraîtra

piquant.

M. Petit de JuUeville enregistre dans son catalogue environ

120 farces et une quarantaine de sermons joyeux et monologues,
dont six ou sept n'ont sans doute pas été faits pour la scène. Mais

ces 150 pièces ne représentent qu'une partie infiniment petite de

la production comique des xv" et xvi^ siècles. Si l'on songe que
de ces loO pièces, 61 nous sont connues par le recueil imprimé du
British Muséum, et 72 par le manuscrit La Vallière, que les pre-

mières semblent s'être jouées dans la région lyonnaise, et les

autres en Normandie, qu'enfin la plupart de ces pièces ne sont

pas, dans leur forme conservée, antérieures au xvi<^ siècle, on

concevra qu'il n'y a guère d'induction à tirer, de l'ensemble des

œuvres que nous avons, sur l'évolution du théâtre comique. On
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sait qu'on jouait des farces dès le xiii« siècle, nous l'avons dit : on

en a joué plus que jamais aux xv^ et xxi'^ siècles. Il semble que la

farce a hérité du public des fabliaux. Quelques farces, une dizaine

peut-être, proviennent directement de fabliaux : mais trop de

farces sont perdues, et trop de fabliaux, pour qu'on puisse con-

clure sur le rapport qui unit les deux genres, La prudence ne

permet de rien dire de plus sur le développement de la farce.

Mais ce qui ne laisse aucun doute, c'est le caractère du genre.

Toutes les œuvres conservées, si diverses qu'elles soient d'origine

et de date, forment un ensemble homogène. La farce n'est pas

« de la littérature » : c'est un genre entièrement populaire, et que

l'esprit du peuple a créé à son image. La plupart de ces farces

sont d'une insoutenable grossièreté, d'une épaisseur de gaieté

dont on ne peut avoir idée. Elles ont parfois sur les curés et les

moines une violence âpre de plaisanterie qui étonnerait, si l'on

n'y sentait moins la haine intense que l'incapacité de sensations

fines : on a affaire à des gens pour qui les bourrades sont des

caresses. Évidemment cet auditoire-là — bourgeois aussi bien

que vilains — se délecte dans l'ordure : les servitudes physiques

de la nature humaine ont le privilège de l'égayer toujours sans

jamais le lasser.

Avec cela, il a trois parties sensibles : la peau, la bourse et la

femme *. être rossé, volé, trompé, voilà les trois mésaventures qui

le font rire quand elles arrivent aux autres, parce qu'elles le

fâcheraient si elles lui arrivaient, il est peu sensible, il a peu

d'idées : les peines morales et le tourment d'esprit n'ont guère de

prise sur lui. Mais il a peur du qu'en-dira-t-on : comme il aime à

se gausser d'autrui, il craint plus que le feu de donner prise aux
rieurs. On ne lui en fait guère accroire : il se connaît, et tels que

lui-même, il estime les autres : il soupçonne le mal volontiers, et

se défie de tout le monde. Il croit que le juge, l'avocat en ont à

sa bourse, que le curé, le moine en veulent à sa femme. Il ne croit

pas aux vertus qu'il n'a pas. Comme il est peu gueri"ier, il se

plaît à supposer la secrète poltronnerie du soldat : c'est un moyen
de se venger des airs fendants qui l'humilient et l'intimident. Mais

la fondamentale préoccupation de son esprit, c'est sa femme,
parce qu'en elle sont ramassées toutes les possibilités désagréa-

bles qu'il envisage. Donc il la craint, il la méprise, il s'en méfie :

il la sent plus fine, mais il se sent plus fort. Aussi, pour la mater,

ne croit-il qu'à « Martin bâton ». De là le thème éternel de

la farce, et son éternel trio, le mari, la femme, l'amoureux. La

femme est une rusée coquine : le spectateur reconnaît sa femme
et toutes les femmes. Le mari, en général, est un nigaud : la farce

représente toujours le ménage du voisin. L'amoureux est plutôt
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un état qu'un caractère : sa séduction est d'être autre, et surtout

de meilleure condition, que le mari. Ce trio devient un quatuor

par le valet niais ou rusé, doublure du mari ou de la femme.
Parfois Tamant reste à la cantonade : le couple alors se présente

dans un tète-à-tète sans tendresse, ou bien s'annexe la belle-mère,

ou un autre couple, pour aboutir toujours à la même morale.

Voilà, en somme, l'esprit des farces : un bon sens tout terre à

terre, un manque essentiel de confiance, de charité, de tendresse,

une moralité réduite à peu près à la honte d'être dupe, avec une
instinctive sj'mpathie pour les dupeurs en tout genre. C'est le type

inférieur de l'esprit français dans sa pure vulgarité.

Les farces du xv<= et du xv!"" siècle sont, au point de vue de

l'art, presque toutes médiocres ou mauvaises. Il y a bien quel-

ques exceptions : parmi les pièces assez nombreuses qui font la

satire des gens de guerre, tout le monde a lu ce délicieux Franc

Archer de Bagnolet, qui figure toujours dans les œuvres de Villon,

et que nul aujourd"hui ne lui attribue. Il y a de la gaieté aussi

dans la farce des Trois Galants et Phlipot ' : Phlipot est ce brave

qui à Qui vive? répond : Je me rends, et qui crie à tour de rôle :

« Vive France! vive Angleterre! vive Bourgogne », jusqu'à ce que,

menacé de toutes parts, et ne sachant où se fourrer, il lâche ce

mot grandiose : << Vivent les plus forts! »

Mais, comme je l'ai dit, le thème fondamental delà farce, c'est

l'antagonisme du ménage : en ce genre, on a depuis longtemps

cité, et on a eu raison de citer, la Cornette ^ et le Ciivier ^. Là, en

elTet, il y a comme un rudiment d'art, une manifestation au moins

d'un certain sens instinctif qui aurait pu transformer la farce en

comédie. Car ces deux pièces nous présentent chacune une idée

comique, développée, retournée, prolongée, de façon à en épuiser

l'effet. Cette fois, les auteurs ne se sont pas contentés d'indiquer

la situation : ils ont pris la peine de la traiter. Dans la Cornette,

un vieux mari cajolé, berné, prévenu par sa femme, n'entend

pas le mal que ses neveux viennent lui en dire, et, grâce à un

stratagème de la rusée coquine, prend pour railleries sur sa cor-

nette toutes les vérités qu'ils lui content de sa moitié; dans le

Ciivier, un faible mari, opprimé par sa femme et sa belle-mère, a

accepté de faire le ménage, la lessive, balayer, cuire le pain, soigner

le marmot, etc.; mais une bonne occasion s'ofi're de s'insurger

sans péril, et de redevenir maître chez lui du consentement de

sa femme. Dans l'une et l'autre farce, la fantaisie bouffonne de

1. Le Roux de Lincy, t. IV, n° 12.

2. 1545. L'auteur est Jelian d'Abondance, basocbien et notaire royal de Pont-Saiut-

Esprit. Recueil Fournier, p. 138.

3. Anonyme. Recueils Fciurnier et Picot, et Ancien Théâtre français, t. I.
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l'aclion et du dialogue enveloppe une certaine vérité d'observa-

tion, qui n'est pas même dénuée de finesse.

Malgré ces deux farces auxquelles il faut faire une place à part,

le théâtre comique du xv« et du xvi'^ siècle ne pèserait pas lourd,

si l'on n'avait Patelin^. Mais Patelin, malgré son titre, est une
comédie. Il y a là, dans des proportions que la farce ne connaît

pas, un développement des caractères et un maniement des situa-

tions qu'elle n'a pas connus davantage. Dans ce sujet si simple —
un marchand fripon, dupé par un avocat fripon, que dupe à son

tour un rustre fripon, auquel il avait donné secours pour duper
encore le marchand — dans ce sujet si mince, il y a un tel jaillisse-

ment de gaieté, tant de linesse, tant d'exactitude dans l'expres-

sion des caractères, une si délicate et puissante intuition de la

convenance dramatique et psychologique des sentiments, une vie

si intense, et un style si dru, si vert, si mordant, ici une si exu-
bérante fantaisie et là une si saisissante vérité, souvent un si

délicieux mélange de la fantaisie an dehors et de la vérité au
dedans, qu'en vérité la farce de maitre Pierre Patelin est le chef-

d'œuvre de notre ancien théâtre, et l'un des chefs-d'œuvre de
l'ancienne littérature. Étant du xv® siècle, et profondément bour-
geoise, l'œuvre manque manifestement d'élévation morale : elle

est plutôt prosaïquement insoucieuse de l'idéal moral, qu'effecti-

vement immorale. C'est moins parce qu'on rit des dupes que
par la façon dont on en rit, absolument de tout cœur et sans

arrière-pensée, ni ombre de restriction, que l'insuffisance morale
de la pièce éclate. Pour celui qui l'a écrite, pour ceux qui la

voyaient, l'action àePatelin était une folie, et l'esprit de Patelin était

la vérité même, la raison et la vie.

On ne sait par qui ni quand Patelin fut composé et joué : tous
les noms, toutes les dates qu'on a doimés ne s'appuient sur aucun
fondement sérieux. Voici le peu qu'on peut affirmer : la première
édition imprimée est antérieure à 1490. Les allusions à la comédie
et au caractère de Patelin se suivent jusqu'à 1470 : avant, il n'y

a rien. L'auteur est inconnu : la nature du sujet fait conjecturer
qu'il était basochien et voulait amuser les gens du Palais. Agnelet
parle en paysan des environs de Paris, et la pièce est sans doute
parisienne.

Il est visible que dans l'esprit de l'auteur anonyme, cette veine

d'observation exacte et d'expression des caractères que nous avons

1. Editions : Pathelin le grand et le petit, Paris, G. Beneaut, 1490; 4 autres édit. non
datées antérieures à 1500. Édit. modernes : P.-L. Jacob, Jouaust, 1876; Recueil Foui:-

nier, etc. — A consulter : Renan, Essais de morale et de critique; Petit de Julleville,

Mépertoire, etc., p. 191.
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signalée dans la poésie narrative ou didactique, s'est rencontrée

pour la première fois avec la tradition propre du théâtre comique.

Du moins Patelin me parait-il plus proche de certains fabliaux, de

certaines nouvelles, et du Roman de la Rose^ que de la farce, à

la prendre même dans ses meilleurs échantillons.

Mais, et précisément pour cette raison, il ne faut pas juger du

genre de la farce par Patelin qui est resté unique, qui n"a rien

continué, rien commencé, que nous sachions, dans l'histoire de

notre théâtre, qui par conséquent est en dehors du cours normal

de son développement. Patelin écarté, il apparaît que la farce est

restée stationnaire, sans faire de progrès, sans s'étoffer, ni se rem-

plir, ni se polir. Accidentellement elle a touché à la littérature, à

l'art; elle n'y est jamais entrée tout à fait. Plus heureuse pourtant

que la sottie, tuée par la royauté absolue et policière, que la mora-

lité, absorbée ou étouffée par la tragédie, que les mystères, chassés

au nom de la Réforme et au nom de la Renaissance, la farce,

indestructible comme le peuple, a subsisté. Les provinces l'ont

conservée; à l'Hôtel de Bourgogne, les comédiens l'ont reçue des

Confrères, et Molière la trouvera pour fonder une comédie natio-

nale.
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La fécondité du moyen âge semblait tout à fait épuisée à la fin

du xv« siècle : le dogme limitait l'essor des esprits, et fermait de
tous côtés l'horizon. L'idée théologique de la vérité révélée con-

damnait la philosophie même à l'idolâtrie du texte perpétuellement

commenté et développé. L'intelligence, dans l'e.xercice logique,

sacrifiait le résultat à l'effort. Les âmes au fond desquelles vivait

encore une foi intense, avaient perdu l'enthousiasme : les nobles

avaient ruiné la féodahté, les gens d'Église étaient en train de
perdre l'Eglise et la religion : les grandes idées périssaient par les

hommes qui les représentaient. L'esprit bourgeois triomphait par-

tout, tout positif, fait de bon sens et de raison pratique, mais
desséché, démoralisé par le spectacle de la forme qu'avaient donnée
au monde ces grandes puissances de l'Église et de la noblesse,

tourné vers la défiance railleuse, vers la négation hostile, tirant

du train des choses une leçon de ruse et d'égoïsme, le culte du fait
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et du succès, voué enfin à la poursuite des jouissances maté-
rielles. Il avait fait la littérature à son image : une littérature

pauvre d'idées, de sentiment vulgaire et cynique, de forme aisée

et légère sans grandeur, à laquelle les érudits des cours féodales

n'étaient arrivés qu'à opposer une littérature vide, de forme com-
pliquée, capable seulement de donner le sentiment d'un immense
effort évanoui dans le néant des résultats, dans le néant même des

intentions.

Quelques tentatives s'étaient produites pour élargir la pensée,

ou renouveler la littérature : mystiques, hérétiques, philosophes

et curieux de toute sorte avaient, avec plus ou moins de succès

individuel, essayé de rompre le réseau du dogme. Certains tempé-
raments avaient trouvé en eux-mêmes des sources profondes de
réflexion ou de poésie : diverses influences avaient excité çà et là

des commencements de philosophie et d'art. Une grande idée

s'était levée, l'idée nationale, lien des âmes et principe d'unité

littéraire : elle pouvait prendre la place des idées centrales et com-
munes, d'où l'inspiration du moyen âge était sortie.

Mais rien n'aboutissait : dans la littérature, qui seule doit nous

occuper, tous les efforts individuels se perdaient dans l'inerte masse
des débris du passé. Ni génie d'un homme, ni commun sentiment

n'avaient la force de rejeter le poids encombrant des choses mortes.

Tous les germes furent, non pas, comme on le croit trop souvent,

étouffés, mais excités, épanouis par la Renaissance.

1. LA nÉCOUVERTE DE LITALIE.

On se représente communément la Renaissance comme un

réveil de l'antiquité. Cela n'est pas vrai de la France, ou du moins

n'est pas complet ni exact. Le xiv"^ et le xv^ siècle auraient fait la

Renaissance, si l'antiquité seule avait suffi pour donner au génie

français l'impulsion efficace et définitive. Nous avions les anciens,

nous les lisions, nous les admirions : nous ne savions pas ce qu'il

y fallait admirer et prendre, ce qui nous était utile et nécessaire

pour nous développer. Il nous fallait l'idée de Vart, idée à laquelle

peut-être le fond de notre tempérament national est assez réfractaire,

qu'en cinq siècles de fécondité littéraire il n'avait pas acquise, que

peut-être il ne pouvait absolument pas s'adapter dans toute sa

pureté, et qu'il lui fallut toutefois saisir le plus possible pour

s'exprimer par elle dans une grande littérature. Le xvi*' siècle, au

point (lo vue strictement littéraire, n'est en somme que l'histoire

de l'inlroduclion de l'idée d'art dans la littérature française, et de

son adaptation à l'esprit français.
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Or cette idée nous vint non de l'antiquité, mais de l'Italie, qui

en avait fait briller déjà une étincelle dans la poésie de ce demi-

Italien, le prince Charles d'Orléans : l'Italie nous révéla l'art de

l'antiquité. La Renaissance française est un prolongement et un

effet de la Renaissance italienne : la chronologie seule suffirait ;i

l'indiquer.

La rencontre de la France et de l'Italie se fit dans les dernières

années du xv siècle : il ne s'agit plus de quelques individus qui

portent ou rapportent chez nous quelcfues lueurs de civilisation

ultramontaine. C'est l'armée de Charles VIII, toute la noblesse,

toute la France, qui se jette sur l'Italie : après, c'est l'armée de

Louis XII ; après, c'est l'armée de François F''. Cinq ou six fois en une

trentaine d'années, le flot de l'invasion française s'étale sur la

terre italienne, et se retire sur le sol français : vers 1525, la péné-

tration de l'esprit, de la civilisation d'Italie dans notre esprit, notre

civilisation, est chose faite, et notre race a fécondé tous les germes

qu'elle portait en elle *.

Je ne puis faire ici le tableau de la Renaissance italienne :jc dois

me borner à l'appeler brièvement ce qui explique le soudain agran-

dissement de notre littérature. L'Italie la première avait retrouvé

les deux clefs de l'antiquité : elle avait compris la vérité, senti la

beauté des œuvres anciennes. Le christianisme poussait toujours

hors de la nature, ou contre la nature : l'antiquité ramenait à

la nature, et faisait voir la puissance de la raison. Elle révéla

aussi le prix de la forme et l'intime parenté de la littérature et

des beaux-arts.

Aux Latins, toujours présents et vénérés, elle avait, dans le

cours du xv*" siècle, ajouté les Grecs : si superficiellement que
soit hellénisée la Renaissance, si clairsemés qu'aient toujours été

les vrais hellénistes, en Italie et ailleurs, cependant l'action des

Grecs fut immense et heureuse : de Platon découvert et d'.\ristote

mieux compris, d'Homère et de Sophocle, sont venues les plus

hautes leçons de libre pi n>ée et d'art créateur, et ils ont peut-être

le principal mérite de l'heureuse évolution par laquelle la Renais-

sance, échappant aux creux pastiches et aux grâces bâtardes,

atteignit l'invention originale et la sérieuse beauté.

Appuyée sur l'antiquité, l'Italie prenait confiance en la nature

1. A consulter : Micheiet, Histoire de France au xvi'' siècle, Renaissance ; Biirokhardt,

la Cifilisalion en Italie au temps de la Renaissance, trad. Schmitt, Paris, Pion, 2 vol.

in-S, 1885; Fa^uet, XVI' siècle. Lecène et Oudin,lS94, in-12. Avant-propos. — Il faut

iai se arardep des généralisations imprudentes. Ce que je dis de la littérature ne serait

pas vrai de la peinture et de la sculpture, qui étaient loin d'être réduites à la même
stérilité à la fin du xv*' s., et dans lesquelles rélésance italienne du xv['= s. donna

parfois de funestes leçons à nos artistes, surtout en peinture, où les modèles anciens

manquaient pour balancer et corriger cette influence.
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humaine, confiance en la raison; écartant la contrainte du dogme,
la tristesse de l'ascétisme, elle faisait en tous sens l'expérience des

forces de l'esprit : forte de la première et saisissante victoire de la

raison sur la théologie dans la découverte de Colomb, elle affran-

chissait les sciences et la philosophie, et s'essayait librement, par

toute sorte de pointes hardies, à les constituer dans leur pleine

indépendance. Elle travaillait à réaliser en latin, mais déjà aussi

dans sa langue, les formes charmantes ou splendides qui la ravis-

saient dans réloquence et la poésie des anciens.

Elle se mettait à aimer la vie : elle rêvait la vie comme une fête

et comme une œuvre d'art, bonne et belle, elle y réintégrait la

bienfaisante douceur de ces biens naturels que l'antiquité avait

tant adorés, la lumière, l'espace, les ombrages, les eaux, les

fleurs; elle y jetait toutes les commodités, toutes les splendeurs

de la richesse et du luxe, tous les agréments de la société. Dans

ce cadr-e charmant, elle posait l'idéal de l'homme complet : le

corps souple, robuste, gracieux, amené à la perfection de sa force

et de sa forme, non plus instrument vil et méprisé, mais valant

par soi, ayant droit à l'entière réalisation de ses fins propres et

particulières, droit d'être et de jouir le plus possible; l'àme parfaite

aussi en son développement, enrichie de tous les modes d'exis-

tence qu'il lui est donné de posséder, s'epanouissant avec aisance

dans sa triple puissance d'agir, de comprendre et de sentir.

Rompant tous ses liens, l'ejetant la gêne de la loi morale, l'op-

pression des préjugés et des respects traditionnels, l'individu

tend à être le plus longtemps possible : il affirme que sa valeur

est en lui, et de lui; le mérite seul inégalise l'égalité naturelle des

hommes; l'idée de la gloire raffine l'égo'isme instinctif, et fournit

un principe d'action suffisamment revêtu de beauté; par elle, l'in-

dividu emploie sa vie a se créer une vie idéale après la mort, plii<

prochaine et plus humaine en quelque sorte que l'éternité promise

au juste chrétien. La théorie de la virtù, d'où toute notion morale'

est exclue, fait de l'individu même l'œuvre où l'individu travaille

à réaliser la plénitude de la force et de la beauté.

En un mot, l'Italie du xv" siècle offrait un mélange infiniment

séduisant de curiosité érudite, de beauté artistique et de délicatesse

mondaine. Mais partout, dans l'aise élégante delà vie comme dans

l'élan hardi de la pensée, une sensation esthétique se dégageait ;

dans la politique, l'amour, la philosophie, la science, le besoin s'en-

veloppait d'art, et l'activité humaine, s'affranchissant des fins parti-

culières qu'elle poursuivait, les dépassant, se complaisait dans la

grâce de son libre jeu, ou se réalisait en formes d'une absolue beauté.

Deux choses couraient grand risque : le dogme avec l'Église qu'il

soutient; et la morale, la pratique aussi bien que la théorique.
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Qu'on se représente la France de 1494 descendant pour la pre-

mière fois de l'autre côté des Alpes, les lîls des compères de

Louis XI, des con)pagnons du Téméraire découvrant soudain au

sortir de leurs bonnes villes et de leurs maussades plessis la

claire et délicieuse Italie : ce lut une stupeur, un éblouissement,

un enivrement. Ils lurent pris par tous les sens et par tout l'es-

prit : une conception nouvelle de la vie s'éveilla en eux, et ils

commencèrent a transporter chez eux tout ce qui les avait ravis

la-bas : ils voulurent avoir des palais, des jardins, des tableaux,

des statues, des habits, des bijoux, des parfums, des livres, des

poètes, des savants, des animaux rares, de la science, de l'esprit,

comme en avaient les Médicis, les ducs d'Urbin ou de Ferrare;

quand ils reviarent en France, toute la Renaissance y entra avec

eux, un peu pêle-mêle, dans leurs cervelles comme dans leurs

fourgons.

2. VUE GENERALE DU XVI« SIECLE.

La secousse décisive était donnée; tous les germes qui dormaient

épars dans la décomposition de l'ancienne France commencèrent
d'évoluer. Il fallut une vingtaine d'années et, avec François I"%

l'avènement d'une génération nouvelle, pour que l'universelle trans-

formation apparût. Mais il est curieux de voir comment dans ce

contact d'une civilisation supérieure, qui la domina si puissam-

ment, la France préserva, développa même son originalité litté-

raire : chaque élément de la Renaissance italienne fut adapté, trans-

formé ou éliminé par ce génie français dont elle a tout à coup

éveillé la force. Moins artiste que le génie italien, il a des ten-

dances pratiques et positives, qui l'orienteront vers la recherche

de la vérité scientifique ou morale : il trouvera de ce côté un
appui dans les races septentrionales, en Angleterre, en Flandre,

en Allemagne surtout, où la Renaissance prend la forme de l'éru-

dition philologique et de la réforme religieuse.

L'étude de l'antiquité et la vie de cour sont comme les deux
portes par où un air frais et vivifiant arrive à notre littérature.

Les studieux jeunes gens nés dans les dernières années de

Louis XI, que l'éducation scolastique avait laissés inquiets et

affamés, lisent avidement, avec un esprit nouveau, avec l'esprit des

Pogge, des Valla, des Guarino, les grandes œuvres latines dont le

moyen âge n'avait ni pénétré le sens profond ni senti l'admirable

forme : ils reçoivent la révélation de ce qu'avaient caché trop

longtemps les bibliothèques des couvents. Lucrèce, Tacite, Quinti-

lien, une grande philosophie, une profonde psychologie, une fine
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rhétorique. Déjà hommes, ils s'enferment dans un collège, ils

échappent à l'inertie d'un couvent, comme Budé ou Rabelais, pour
épeler ces langues si nouvelles et si anciennes, les langues fonda-

mentales de la science et de la religion : l'hébreu, le grec. D'autre

part, le roi, les princes ont leur cour, somptueuse et polie; il leur

faut des poètes pour l'orner; mais, avec le luxe brutal et la lourde

sensualité du moyen âge, ils ont rejeté aussi le pédantisme

grimaçant de la « rhétorique ». Leur esprit plus ouvert veut qu'on

l'amuse avec le jeu étincelant des idées, non plus avec le cliquetis

baroque des mots; et ils demandent au.t lettres la même sensation

de nette et lumineuse élégance, que leurs nouveaux palais, leurs

tableaux, leurs habits même et leurs armes leur donnent.

Dans la première époque de la Renaissance française, les divers

courants ne se distinguent pas : tout se confond. Erudits et

poètes s'assemblent autour de François 1"^'', autour surtout de sa

sœur Marguerite. Le Fèvre d'Étaples est un helléniste et un théo-

logien : il sert l'Humanisme et la Réforme. DespériiTS sert la

Réforme, la libre pensée et la poésie. Marot, poète de cour, est un
protestant de la première heure. Marguerite elle-même unit la

poésie, le mysticisme, l'humanisme, le zèle de la morale; on sent

dans cette période comme un effort pour réaliser l'idéal itaUen

de l'homme complet, dont le libre développement physique et

moral ne souffre point de restriction et de limites.

Puis le mouvement se précise : les éléments hétérogènes se

séparent; les tendances divergentes s'accusent. Une première rup-

ture, à laquelle aide l'exemple de Luther, dégage la Réforme de

la Renaissance : Calvin se pose en face de Rabelais. La morale
reparaît comme l'objet supérieur de la Réforme religieuse : Marot,

trop protestant pour rester à la cour, est trop peu moral pour
vivre à Genève. Même dans la libre philosophie, dans Rabelais,

comme plus tard dans Montaigne, l'établissement d'un idéal de la

vie pratique devient la fin principale que poursuit la raison. C'est

Télimination de la virlh ou, si l'on veut, de la notion de l'art pur

appliqué à la forme de nos actes.

L'art s'élimine aussi, par la tendance essentielle de l'esprit fran-

çais, des autres ouvrages de la pensée. L'humanisme, par les efforts

de Budé, de Rabelais, de Turnèbe, de Lambin, de Cujas, de Ramus,
des Estienne, abandonne chez nous l'imitation artistique pour
l'examen critique : il devient la philologie ; Bembo est vaincu par

Erasme. Toutes les sciences se détachent et se constituent : histoire,

philosophie, politique, agronomie, sciences naturelles : les spécia-

lités, les écrits techniques apparaissent en Paré et Palissy. Un
grand élan de curiosité porte le raisonnement et l'expérience vers

la conquête de la vérité scientifique, plus rigoureusement définie
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qu'elle ne l'a jamais élé chez les anciens, parce qu'elle emprunte

le caractère d'absolue rigueur de la vérité théologique à laquelle

elle s'oppose. Ces sciences et la philologie se séparent de la littéra-

ture : celle-ci garde l'homme moral, et le grand traducteur du

siècle, Amyot, olïre Plutarque, non aux philosophes, ni aux gram-

mairiens, mais à tous ceux qui veulent savoir ce que c'est que

l'homme et que la vie.

Cependant un grand effort se fait pour élever à la l'orme de l'art,

sinon toute la littérature, du moins celle de ses parties qui peut le

mieux s'y prêter, ou le moins s'en passer : la poésie. La poésie de

Marot avait déjà un certain caractère d'art : mais c'était un ait

mondain, fait d'élégante netteté et de distinction aisée; car le pre-

mier effet de la Reuaissance a été de ranimer chez nous la poésie

aristocratique. L'art, la grâce, la beauté sont reçus d'abord comme
choses souverainement nobles; et, pendant tout le siècle, les essais

de création artistique s'enveloppent d'aristocratique délicatesse.

Cela apparaît chez Ronsard, dont la poésie d'homme d'épée et

d'homme de collège implique à ce double titre le mépris du bour-

geois et du populaire. Il essaie d'atteindre à la beauté de la

poésie grecque : par la combinaison du lieu commun et de l'image,

dans les moules rythmiques et poétiques des anciens, il essaie de

s'élever au grand art. Lui-même et son école remettent en usage

les formes littéraires des anciens, les genres, ode, épopée, satire,

élégie, tragédie. Impuissants à l'imiter, ou effrayés de son demi-
échec, ses disciples et ses serviteurs laissent le grand art antique,

se réduisent à l'alexandrin, au gréco-romain, enfin, avec Des-

portes, à l'art italien, retour qui met en lumière la vraie origine

et 'lagent efficace de notre Renaissance. Ce goût mièvre et mon-
dain est comme une banqueroute de notre poésie, qui semble
revenir à Charles d'Orléans, à Mai'Ot, si l'on veut, avec le naturel

en moins. De l'esprit et de la distinction, il semble que ce soit tout

l'art où nous puissions atteindre : un art charmant et petit, dont

la principale affaire sera d'orner les salons et d'amuser les cours,

et qui n'aura guère que la grâce d'un bibelot ou la beauté d'un

ajustement.

Pendant que la poésie reculait de l'hellénisme à l'italianisme, la

division des éléments de la Réforme et de la Renaissance s'était

achevée. De la détermination des tendances, et de la précision

des doctrines, avaient surgi des oppositions, des polémiques, des

guerres, où le xvi'^ siècle dépensait largement sa fougue passionnée

et sa robuste vitalité. Ce fut une cause, en un sens, d'abaissement,

en un autre, de renouvellement pour la littérature. Hommes,
œuvres, genres, tout ce qui était pratique ou actuel, tout ce qui

servait ou exprimait les intérêts ou les passions de circonstance,
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prit le dessus. A travers toute sorte d'écrits éphémères ou vul-

gaires, injurieux, partiaux, mesquins, deux genres s'y éprouvèrent

et se formèrent : les mémoires et {'éloquence. La poésie, qui se per-

dait dans l'imitation artificielle et les froides éruditions, se rap-

procha de la réalité, elle apprit à puiser aux vraies sources des

sentiments profonds et généraux : la foi catholique de Ronsard, le

zèle protestant de d"Aubigné tira d'eux le meilleur et le plus pur

de leur poésie. Cette période se clôt par la Satire Ménippee,

œuvre de circonstance et de polémique, dont l'intérêt dépasse la

circonstance, et dont la polémique annonce l'apaisement.

Dès le temps des luttes, un grand esprit qui s"est tenu à l'écart

des luttes a marqué le but; éclairé par le ¥lutarque d'Amyot. Mon-

taigne fixe à la littérature son domaine, la description de l'homme

moral; très positif sous son apparent scepticisme, il exclut à la fois

de son idéal l'érudition encyclopédique et l'indifférence morale,

et ramène le type italien de l'homme complet au type plus réduit

et plus solide de l'honnête homme.
Sur les fondements qu'il a posés s'élève la littérature du règne

de Henri IV : mais tandis que le rationalisme de Montaigne excluait

en réalité le christianisme, les Charron, les Duperron, les François

de Sales cherchent dans la religion à la fois le couronnement et la

condition préalable du rationalisme. Insensiblement le xvn'' siècle

se dégage du xvi"^ : la fougue cède à la discipline, la sensibilité à

la raison, le lyrisme à l'éloquence.

Tout cela, c'était, au fond, le retour de l'esprit bourgeois : d'abord

comme submergé par l'aristocratique civilisation où avaient fleuri

l'élégance de Marot et la splendeur de Ronsard, il reparaissait,

mais affermi, étendu, ayant pris conscience de sa force et de sa

fonction, avide enfin et capable de toutes les vérités.

Restait qu'il acquît la notion et le sens de l'art : ce fut l'office

de Malherbe de les lui adapter. Malherbe sauva l'art du naufrage de

Ronsard, et, tandis qu'avec Desportes la poésie retournait aux grâces

étriquées de la mondanité spirituelle, Malherbe fit d'une nia'n

un peu brutale la soudure de l'art antique et de la raison moderne.

En proposant à l'art de manifester la raison, il trouva la formule

qui résolut le grand problème littéraire du siècle, et nous rendit

possible l'acquisition d'une grande poésie. Vers le même temps

Hardy, si peu artiste, organisait la plus haute forme d'art qu'ait

possédée notre littérature classique : il adaptait la tragédie au

public, et la transportait de la rhétorique lyrique à la psychologi':-

dramatique. Le xvii'^ siècle commençait, et allait recueillir lus

résultats de la grande agitation du xvi>^ '.

1. J'ai essayé de dessiner le plus exactement possible la courbe du développement

de la littérature au xvi" siècle. Mais ou conçoit que la vie ne s'ajuste point exacte-
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On voit tout le chemin qui a été parcouru en un siècle. On pour-

rait dire en deux mots que, au contact de l'Italie, et sous l'influence

de l'antiquité, le bon sens français a dégagé d'abord l'idée de

vérité rationnelle, puis celle de beauté esthétique, et que, deman-
dant à sa littérature une vérité belle et une beauté vraie, il en
a circonscrit le domaine aux sujets dans lesquels la coïncidence

ou bien l'identité de ces deux idées se trouve le plus naturellement

réalisée.

ment à nos cadres : les périodes que j'ai indiquées ne sont pas séparées par une
limite toujours précise; elles montent l'une sur l'autre, se pénètrent; il y a des pro-

lone:ements, des enclaves. Il suffit que le mouvement général soit justement indiqué;

on devra du reste se reporter aux tableaux chronologiques pour comprendre et la légi-

timité essentielle et les exceptions nécessaires de nos divisions. La première période
irait de 1515 à 1535: la seconde, de 1535 à 1562; la troisième, de 1562 à 1593; et de
celle-là se dégagerait Montaigne. La dernière irait enûn de 1593 à 1615 environ, où
''ommencerait à peu près le vrai xvii' siècle.

15



CHAPITRE II

CLÉMENT MAROT

Les premières années du xvi* siècle : les poètes d'Anne de Bre-

tagne.— 1. Le roi Fraiiçoisl'"'. Humanisme, hellénisme; libres études
et raison indépendante. Erudits et traducteurs. — 2. La reine de
Navarre : mélange en elle du moyen âge, de l'Italie et de l'anti-

quité, de la Renaissance érudite et de la Réforme religieuse. —
3. Clément Marot. Son protestantisme. Ses attaches au moyen âge,

h l'Italie, aux Latins. Son caractère et son talent. Sa place dans le

mouvement général de la littérature. — 4. Le pétrarquisme :

Mellin de Saint-Gelais. La chevalerie : VAmadis.

Pendant une vingtaine d'années, l'esprit de la Renaissance s'in-

filtre chez nous : mais le xv'' siècle reste pour ainsi dire toujours à

l'avant-scène. Charles VIIl est un féodal, une épreuve affaiblie du
Téméraire; Louis XII, un bourireois, une épreuve affaiblie de

Louis XI. Avec sa bonhomie avisée, Louis XII estime les lettres

surtout par les services qu'elles rendent, comme moyen de publi-

cité ou de polémique. Mais la reine Anne les aime pour elles-

mêmes; elle s'enLoure de poètes : et naturellement cette duchesse

de Bretagne fait fleurir à la cour de France la poésie tourmentée
et vide dont la féodalité princière du xv-' siècle avait été si éprise.

Elle emplit sa maison, celle du roi de rhctoriqueurs. UEpinette du
jeune prince conquérant le royaume de Bonne Renommée, œuvre de

Simon Bougoing, donne une idée suffisante de cette poésie des

valets de chambre ou secrétaires du couple royal, et montre en

eux les héritiers directs des Meschinot et des Molinet. Hors de la

cour, d'autres rivalisent avec eux : d'autres continuent Coquillart

et, dans ses basses parties, Villon '. Pas de milieu entre le réalisme

1. Par exemple, Ch. de Boui-digné, auteur de la Légende de maître Pierre Faifeu,

Angers, 1526. Le fond est digne àes repues franches : la forme se ressent du voisinage

de Jean Crétin et de Jean Lemaire.
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grossier et l'idéalisme creux : ici la nature est triviale, là elle est

contrariée.

Cette « rhétorique » dont se réjouit la raide et pédante Anne,

marche contre la nature, et met son progrès à s'en éloigner.

Cependant elle ne peut tout à fait s'abriter contre les souffles

nouveaux : Jean Le Maire de Belges, qui fut historiographe de

Louis XII, écrit les Illustrations des Gaules ^ vaste compilation de

récits fabuleux, où se heurtent singulièrement l'érudition saugrenue

du moyen âge et l'enthousiasme poétique de la Renaissance : le

même qui fait des vers dignes de Molinet est un adroit ouvrier

qui prépare avec un certain sentiment d'artiste l'instrument de la

poésie future ; Clément Marot tiendra de lui quelques excellents

secrets de facture "^.

1. HUMANISME ET HELLÉNISME SOUS FRANÇOIS jer.

En 1515, changement soudain de décor : dès que paraissent

François P'' et sa sœur Marguerite, à la vulgarité bourgeoise, à la

boursouflure bourguignonne succède toute la splendeur italienne

de la vie de cour.

François L^'' est assez ignorant, léger, superficiel : il semble

qu'en fait d'art il ait eu surtout le sens du décor, surtout du décor

mondain et fastueux. Il a aimé les tableaux, les statues, mais

plus encore les bâtiments : l'architecture est son art favori. Sa pas-

sion est de se créer des demeures dignes de lui, où sa royauté

s'encadre et ressorte ; et s'il recherche les tableaux et les statues,

c'est un peu parce qu'il y voit un mobilier royal. Il a de l'intel-

ligence, au reste du goût : il aime la poésie, il fait des vers ^, comme
Marot, trop souvent comme Jean, mais par rencontre aussi comme
Clément. Il a l'imagination abstraite, subtile, spirituelle, des sou-

plesses et des sourires nouveaux dans la sécheresse un peu triste

d'autrefois.

Saint-Gelais et Marot, des épitres et des chansons, suffisaient à
la passion spontanée du roi : de lui-même, il n'avait pas besoin

d'une autre littérature. Mais un Frédéric d'Urbin, un Laurent de

i. Paris, 1513. Œuvres de Jean Lemaire de Behjes. édit. J. Stecher, Louvain, 18S2-
Sô, 3 voL in-S.

2. Ainsi, de ne pas faire tomber la césure sur un e muet, d'alterner les rimes mas-
ulines ou féminines; cette dernière ro,!rle non encore obligatoire. Il faut cependant

^e garder de tout excès et ne pas faire do Le Maire un précurseur de Ronsard : il ne
mène qu'à Marot et, en un sens, si l'on veut, à Rabelais.

3. Édition : Poésies de François I", etc., éd. jjar Champollion-Figeac, Impr. roy.,
1S47, pet. in-fûl.
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Médicis, et tant d'autres princes bien petits devant un roi de France,

lui avaient par leurs exemples inculqué cette croyance, qu'un sou-

verain accompli se doit à lui-même de protéger toutes les formes

de l'esprit et de la science, d'orner son règne de philosophes et

d'hellénistes aussi bien que de peintres et de poètes. Il élargit sa

curiosité, il ouvrit sa cour, sa faveur, son esprit à Budé, aux
graves éruditions, à la grande antiquité. Sa protection facilita la

victoire de l'humanisme sur la discipline du moyen âge.

Le grec ', nous l'avons vu déjà, est absent du moyen âge. Sauf

quelques moines irlandais qui en avaient un instant réveillé la tra-

dition, les plus grands esprits eux-mêmes, tels que Gerbert, l'avaient

ignoré. Le seul auteur grec connu était le pseudo-Denys l'Aréopa-

gite, identifié à saint Denis, en l'honneur de qui, le 16 octobre, on

célébra tous les ans jusqu'en 1789 une messe grecque à l'abbaye

de Saint-Denis. Les traductions de quelques ouvrages d'Aristote

n'impliquent aucune intelligence de la langue ni surtout de la

pensée grecques : on lisait la Poétique, et nous voyons, dans un
traité de niéti'ique du xiv« siècle, les poèmes de Lucain et de Stace

donnés comme exemples de tragédies. Les dominicains, pour l'in-

térêt des études théologiques et de leurs missions lointaines, sem-

blent s'être préoccupés du grec, comme de l'hébreu : on a d'eux

quelques traductions faites sur les originaux. Mais, au début

du i\'' siècle, l'ignorance est encore si entière que Jean de Mon-
treuil ne peut déchiffrer dans Juvénal et dans Boèce le fameux

7vto6'. (Tsau-ôv. Cependant le besoin de connaître les langues des

Evangiles et de la Bible devenait plus pressant : et mettant à exé-

cution des résolutions prises depuis assez longtemps, l'université de

Paris donnait cent écus à Grégoire Tifernas en 14o7 pour enseigner

le grec avec la rhétorique. Dès 145o, même dès 1417 selon une lettre

de Jean de Montreuil, un maître d'hébreu avait été rétribué. Ces

essais, semble-t-il, ne se soutiennent pas ; et Tifernas, qui mourut
quelques années après en Italie, ne fut pas remplacé.

On continua d'étudier exclusivement le latin. Les études litté-

raires refleurissaient depuis la fin du xiv^ siècle : les humanités
faisaient une concurrence, modeste encore, mais réelle, à la logi-

que. Guillaume Fichet à la Sorbonne, Robert Gaguin aux Mathu-
rins, d'autres aux Bernardins, à Navarre, enseignaient la rhélo-

I. A consulter : Egger, l'Hellénisme en France, Paris, 2 vol. in-8, 1869; Thui-ot,

De l'organisation de l'enseignement dans l'Université de Paris, Paris, in-8, 1850;

G. Feugère, Erasme, Paris, 1874, in-8; Rebitté, G. Budé, Paris, 1846, in-8; A. Lefranc,

Bistoi/'e du Collège de France, Paris, 1892, in-8 ; S. Berger, Quani notitiam haberunt
linguos hebraicx Christiani rnedii temporis in Gallia, in-8, 1893; Cf., en outre, Rabe-
lais, livres I et II; el Bayle, Dict. crit., art. Andrelin, Beda, Budé, Érasme, Cas-
tellan, Févre (,1e) d'Étaples, etc.
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riqiie, et la Faculté, en 1489, assigna une heure dans l'après-dîner

aux poêtCii, c'est-à-dire aux maîtres des humanités.

Le xvi« siècle s'ouvrit et l'esprit du moyen âge dominait encore :

les logiciens méprisaient les grammairiens; la dispute fut en hon-

neur jusqu'après lo31 : « on n'entendait parler, dit Ramus, que de

suppositions, d'ampliations, de restrictions, d'ascensions, d'expo-

nihles, d'insolubles, et autres chimères pareilles ». On lisait tou-

jours le Floretus, Facetus, Tartaret, Buridan , Pierre d'Espagne;

et le Doctrinal d'Alexandre de Villedieu (fin du xn^ s.) demeure

la base de l'étude de la langue latine jusque vers 1314, où l'ex-

pulse le Rudiment de Jean Despautère. Muret, Hamus, Lambin,

tous les érudits qui ont fréquenté les cours de l'Université dans le

premier tiers du siècle, sont unanimes dans leurs doléances, attes-

tent l'absolue vérité des satires de Rabelais. Il n'est pas jusqu'à

Marot, si peu érudit, qui ne se plaigne de l'insuffisance des

études :

En efTet, c'étoient de grans bestes

Que les régens du temps jadis :

.lamais je n'entre en paradis,

S'ils ne m'ont perdu ma jeunesse.

Mais vers l'époque de l'expédition de Charles Mil, l'humanisme

engagea vivement la lutte, et força peu à peu les portes des col-

lèges, où depuis le siècle dernier étaient renfermés les étudiants.

Un traité pédagogique de Filelphe s'imposait dans les programmes.

Fauste Andrelin venait d'Italie enseigner les secrets de la versifi-

cation antique. Des hommes studieux qui avaient achevé l'ancien

cycle d'études se remettaient à l'école. Budé avait vingt-quatre

ans, il avait terminé son droit, quand, vers 1491 ou 1492, il reprit

les auteurs latins, surtout les poètes, et commença de les com-

prendre; Erasme avait près de trente ans, en 149G, quand il s'en-

ferma comme boursier au collège Montaigu. Par sa science, sa

maturité, sa fièvre d'enthousiasme, cet écolier valait un maître,

îl avait déjà écrit deux livres de ses Anti-barbares, titre éloquent

qui lui seul est un manifeste. Il a consigné plus tard dans un

colloque ( 'lyôueçavia) ses souvenirs de Montaigu : l'ascétisme imbé-

cile et inélégant, la nourriture sordide, l'écœurante malpropreté,

les manières brutales; et de telles rancunes exprimées après vingt

ans attestent bien qu'avec l'étude des anciens se développe une

conception absolument nouvelle de l'ordre général de la vie.

Rares étaient encore les ressources : Érasme, Budé furent eux-

mêmes leurs propres maîtres : aù-ofAaôriÇ te -/.al ô'ittxa6-/i;, dit celui-ci,

« j'ai appris tout seul, et tard ». La ruine de l'empire grec avait

envoyé en Occident de savants hommes, mais aussi toute sorte de
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gens, qui n'avaient de grec que le nom, et, s'ils savaient à pou
près leur langue nationale, étaient tout à fait incapables de l'en-

seigner. Budé s'adresse au Spartiate George Hermonyme; Érasme
rencontre un Grec affamé, Michel Pavius, qui le fait payer très cher :

tous les deux, après quelques leçons, renoncent à rien tirer de

leurs professeurs.

En 1500 paraissent à Paris les Adages d'Érasme; c'est toute la

lumière de l'antiquité qui se répaml à flots sur le monde : dans

ce petit livre est ramassée la quintessence de la sagesse ancienne,

la fleur de la raison d'Athènes et de Rome, tout ce que la pensée

humaine suivant sa droite et naturelle voie peut trouver de meil-

leur et de plus substantiel, avec cette forme exquise et simple

qui s'était perdue depuis tant de siècles. A l'apparition des Adages,

tous les esprits qui cherchaient et attendaient se sentirent comme
inondés de la grâce de l'antiquité. Peu après l.ïOO, Henri Estienne

commence à imprimer des livres latins. En 1502, Budé traduit en

latin un traité de Plutarque. En 1304 ou 1505, Le Fèvre d'Étaples

explique la grammaire grecque de Théodore Gaza au collège de

Coqueret. Jérôme Aleandre, Jean Lascaris arrivent d'Italie. En
1307, Tissard édite chez Gourmont le premier livre grec qui ait été

imprimé à Paris, cet informe et touchant liber gnomagyricus, où

éclate à la fois tant d'ignorance et de bonne volonté. Puis on publie

une grammaire, un dictionnaire, en 1323 deux chants de l'Iliade,

en 1528 sept tragédies de Sophocle. Cependant, dès 1519, Homère
a paru en français, il est vrai d'après le latin, dans la version

parfois heureuse de Jehan Sanxon; Le Fèvre d'Étaples, qui a

édité et commenté les Épitres de saint Paul en .1312, traduit en

1524 les Évangiles, en 15301a Bible. Thucydide, traduit par Claude

de Seyssel, parait en 1527. Budé avait renouvelé le droit en

1508 par ses notes sur les Pandectes; son traité des Monnaies et Mc-

sures anciennes (1544) tournait l'humanisme vers l'exacte érudition.

Il était naturel que ces gens qui s'étaient faits eux-mêmes,
eussent foi en leur esprit, dans la raison humaine qui, en eux.

soutenue par la volonté, réglée par la méthode, avait été à la

science à travers tous les obstacles. N'ayant pas eu de maîtres, qui,'

devait compter pour eux l'autorité? Non moins naturellement

tous les Thubal Holophernes et les Janotus de Bragmardo des uni-

versités enrageaient. La grande révolution pédagogique de l'hu-

manisme, qui se résume dans la substitution de la composition

écrite à la dispute orale, mettait les logiciens au désespoir. Mais

surtout les théologiens écumaient. Toutes ces langues, l'hébreu, le

syriaque, le grec plus encore, leur étaient suspectes : dans les

recherches philologiques, dans la simple grammaire, ils flairaient

~ non sans raison — une odeur d'hérésie, de raison indépendante.
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donc rebelle. De fait, les humanistes ne distinguaient pas entre

l'antiquité sacrée et Tantiquité profane : ils expliquaient l'Écriture

et les Pères avec la même simplicité hardie que Platon ou Jusli-

nien. Luther était en train de remuer l'Allemagne, de l'arracher

à la domination du saint-siège; ils n'étaient pas Luthériens, ils

ne voulaient pas rompre l'unité chrétienne; mais ils ne pensaient

point avoir de raison d'exclure de leur étude les textes qui sont la

base de la foi.

De là les colères des théologiens. La farce des Théotogastres nous

fait voir combien la lutte est violente entre lo23 et 1529 : et le

nom encore fameux de Noël Béda résume les furieux efforts de la

Sorbonne soutenue du Parlement pour supprimer la Réforme avec

la Renaissance qui l'enveloppait. Ce Béda était un enragé Picard,

que Bayle appelle « le plus grand clabaudeur » de son temps :

prêchant, écrivant, dénonçant, calomniant, injuriant, déchaîné

aujourd'hui contre Érasme, demain contre Le Fèvre d'Étaples, un
autre jour contre Louis de Berquin, qu'il fit enfin brûler, il ne laissa

point de répit aux libres esprits, jusqu'à ce que ses fureurs, attei-

gnant la propre sœur du roi, le firent enfermer au Mont-Saint-

Michel, où il mourut.
Heureusement, la royauté n'avait pas hésité à se ranger du parti

de la raison et de la civilisation. Charles VIII, Louis XII avaient

donné quelques marques de bonne volonté aux promoteurs des

études antiques; Louis XII avait fait de Lascaris un ambassadeur;

ce fut sous son règne que l'hellénisme entra à la cour avec Budé,

devenu secrétaire du roi. Autour de François I'"'' les érudits

furent aussi nombreux que les poètes : outre Budé, qu'il fait

directeur de sa bibliothèque et maître des requêtes, il essaie

d'attirer Érasme; il reçoit dans sa familiarité Guillaume Cop, tra-

ducteur d'Hippocrate et rénovateur de la médecine ; il a pour lec-

teur Jacques Colin, puis Duchàtel, deux savants hommes, le der-

nier surtout érudit universel et infatigable liseur, après avoir été

un intrépide voyageur.

Même François F'' voulait témoigner par des effets plus solides

l'intérêt que, selon son idée du prince accompli, il estimait devoir

prendre aux études : il rêva des établissements fastueux, dont le

malheur du temps priva la France. En 1329 Budé, dans une de ses

Préfaces, rappelait au roi qu'il avait à doter une fille pauvre, la

philologie : qu'il avait promis d'orner sa capitale d'une sorte de

musée où les deux langues grecque et latine seraient enseignées,

où des savants en nombre illimité trouveraient « un entretien con-

venable et les loisirs nécessaires ». L'année suivante, satisfaction

fut donnée à la philologie par la nomination de quelques profes-

seurs royaux : c'est de là qu'est sorti le collège de France.
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2. LA REINE DE NAVARRE.

François P"^, pour l'histoire littéraire, s'efTace derrière sa sœur
Marguerite S qui fut mariée au duc d'Alençon, puis au roi de Navarre.

Dans celle-ci se relient et tous les mouvements, toutes les ten-

dances de la Renaissance française, dont elle est à ce moment la

plus complète expression : plus complète sans nul doute que Marot

qui la surpasse en talent littéraire. Elle est la femme accomplie,

comparable aux plus beaux exemplaires que Fltalie ait offerts :

une Isabelle de Gonzague n'a pas eu un plus riche développement.

AAlençon, à Bourges, à Nérac, à Pau, dans toutes ses résidences, en

voyage môme, elle n'apparait qu'entourée de poètes et de savants,

qui sont ses valets de chambre, ses secrétaires, ses protégés et

comme ses nourrissons. Elle reçoit les vers de Marot; Despériers

lui traduit le Lysis de Platon; elle correspond avec Briçonnet et

avec Calvin. Elle recueille, écoute toute sorte de philosophes et de

théologiens, pourvu qu'ils ne soient pas scolastiques.

Née en 1492, en un temps où il fallait encore vouloir s'instruire,

et le vouloir fortement, elle s'est instruite, et toute sa vie elle a

continué de s'instruire; elle apprit l'italien, l'espagnol, l'allemand,

le latin; Paradis lui donna des leçons d'hébreu, et à quarante ans

elle poursuivait encore l'étude du grec avec Duchàtel. Dans sa

litière, où celte infatigable voyageuse passa la moitié de son exis-

tence, elle travaillait, conversait, dictait : vers ou prose, chant,

drame ou récit, religion ou galanterie, mythologie ou réalité, toute

forme et tous sujets lui étaient bons. Sa science ne l'éloigné ni du
monde ni des affaires. Elle tient sa cour, et une place brillante à

la cour de son frère. Le roi trouve en elle un conseiller fidèle, un

adroit et actif négociateur : pendant sa captivité, elle va jusqu'en

Espagne traiter de sa délivrance.

1. Biographie. Née en 1492, mariée en 1509 au duc d'Alençon, veuve en 1525, rema-

riée en 1527 avec Henri d'Albret roi de Navarre, elle meurt en 1519. Elle recueille

après l'orag'e de 1523 les réformateurs jusque-là groupés autour de Briçounet qui si'

rétracte. Elle place Le Fèvre à Blois, puis le reçoit en 1531 à Nérac. Elle fait prêcher

à Paris, puis en Béarn, Gérard Roussel, qu'elle fait évoque d'Oloron. Elle correspond

avec le chanoine de Strasbourg, Sigismond de Hchenlobe, et lâche d'amener Mélanch-

ton à Paris pour conférer avec les théologiens. On brûle en 1529 Berquin son ami,

en 1539 Jean Michel son aumônier. On prêche contre elle à Issoudun; on joue une

comédie contre elle au collège de Navarre. Elle donna un grand éclat à l'Université

de Bourges.

Éditions : le Miroir de Vàme pécheresse, Alençon, Simon du Bois, in-4, gothique,

1531, ibid-, 1533; Paris, 1533 ;fes Marguerites de In Maiy/iierile des princesses, Lyon,

Jean de Tournes, 15-17; ÏHeplaméron, éd. de P. Boaistuau, Paris, 1558 (incomplète,

de Cl. Gruget, Paris, 1559. — Les Marguerites, etc., éd. F. Franck, Paris, Jouaust,

1873, 4 vol., in-16. LHeptaméron, éd. Le Roux de Lincy, 1853, 3 vol. petit in-8;

éd. P. Lacroix, 2 vol. iu-S, 1880.
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Mais le trait le plus original de sa nature, c'est la place qu'elle

donne au sentiment. Le cœur en elle mène l'intelligence, elle ne

vit que pour aimer et se dévouer. De là son mysticisme : elle aime

Dieu passionnément, d'une libre et vive tendresse qui déborde

hors de tous les cadres artificiels des idées. De là son amour fra-

ternel : elle se donne au roi comme à Dieu, d'une pure ferveur,

par un entier sacrifice. De là sa protection épandue si libéralement

sur tous les suspects, toutes les victimes des théologiens, des

moines et du Parlement. Auprès d'elle, dans ses apanages et ses

États, Marot, Despériers, Farel, Sainte-Marthe, Le Fèvre d"Étaples,

Roussel, Calvin, on pourrait dire toute la Renaissance et toute la

Réforme, trouvent sécurité et liberté : les offices de sa maison, les

charges de ses domaines abritent ceux à qui Béda ou Lizet rendent

la France intenable. Deux fois elle leur arrache Louis de Berquin.

Sa protection qui ne tombait pas de haut, et froidement, était une

tendresse soucieuse où son cœur, non pas seulement sa puissance,

apparaissait Elle dispute François I" jusqu'en 1534- au catholicisme

scolastique : et c'est à peine à la fin si le roi peut défendre cette

sœur plus compromise encore par sa bonté que par ses opinions.

Elle n'était pas protestante : elle ne songea jamais à rompre
l'unité; mais sa foi avait de trop vives sources pour s'accommoder

de la sécheresse des scolasliques; elle engageait dans sa religion de

trop nobles aspirations intellectuelles et morales pour ne pas

mépriser l'ignorance et la brutalité des moines. Elle ne voyait pas

de mal à ce qu'un chrétien lût l'Écriture ou priât en sa langue,

mais elle n'avait pas de doctrine; elle s'accommodait de Calvin

comme de Briçonnet. La religion en somme était pour elle affaire

de haute culture et d'activé spontanéité. Elle défendra celte large

conception même contre Calvin, quand sou dogmatisme accusera

la tiédeur ou l'erreur de certains réformés.

Quelques vers au début d'une de ses meilleures pièces expri-

ment très bien le vœu de son esprit et le vœu de son cœur * ;

1" Fille. — Tout le plaisir et le contentement
Que peut avoir un gentil cœur honnête.

C'est liberté de corps, d'entendement.

Qui rend heureux tout homme, oiseau, ou bête!

2e Fille. — qu'ils sont sots et vides de raison.

Ceux qui ont dit une amour vertueuse

Être à un cœur servitude et prison.

Et pour aimer la dame malheureuse!

1. Comédie : Deux filles, deux mariées^ la vieille, le vieillard et les quatre hommes.

C'est un ioli e^sai de psychologie sentimentale, à l'aide de caractères généraux.

i6
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Ainsi s'affranchir par renleiideuieQt, se donner par l'amour, voilà

l'idéal de celte noble femme. Mais le bon sens français la garantit

des aventures du sentiment. Elle n'échappe pas au galimatias mys-

tique : mais, avec un ferme jugement pratique et moral, elle fixe

la limite au libre développement de l'individu. Elle restreint la

virtû par la vertu. On ne l'a pas toujours comprise. On l'a calom-

niée dans sa vie et dans son œuvre.

Cette œuvre nous révèle la complexité de sa nature. On y démêle
i

très aisément comment le style moderne de lesprit français se

dégage du moyen âge sous l'influence de Tltalie et de l'anti-

quité. Au moyen âge appartiennent certains genres que cultive la

reine Marguerite, les mystères, moralités, farces; certaines formes

d'idées et de composition, les abstractions, les allégories, les con-

structions, si j'ose dire, massives et subtiles ; certaines doctrines, la

galanterie logique et chevaleresque; un certain extérieur enlln, une

certaine attitude et démarche de l'œuvre, je ne sais quelle raideur .1

encore gothique, une héraldique complication de lignes entortillées |

sans souplesse. On sent des souffles d'Italie, dans VHeptaméron issu
'

du culte de Boccace, et les anciens sont de moitié avec l'Italie dans le

platonisme, qui concourt, avec la théorie courtoise et la tendresse

mystique, à former l'idéal amoureux de la reine, dans la mytho-

logie qui ne séduit plus par l'absurdité merveilleuse des faits,

mais par son beau naturalisme et par sa vérité pathétique, dans

une aisance enfin de la pensée, du sentiment, de tout l'être, qui

soulève, anime, illumine la raideur rebelle des formes surannées.

Mais à la Renaissance religieuse, à la Réforme, il faut rendre les

inquiétudes morales, la revendication pour le fidèle du droit d'in-

terpréter l'Écriture, et certain effort sensible pour ramener vers le

doux Rédempteur et le Père incompréhensible le culte un peu trop

détourné au moyen âge sur l'humanité plus prochaine de la Vierge.

L'apparente incohérence de l'œuvre de Marguerite se réduit

facilement à quelques traits principaux :

1° Elle a ouvert la source du lyrisme, qui est dans l'émotion

personnelle; quelques élans de foi ou d'amour fraternel nous le

montrent *.

2° Elle indique ce que la vie, la nature recèlent de poésie; elle

trouve dans la spontanéité des impressions le principe de la

noblesse et de la beauté -.

Z'^ Elle interrompt par VHeptaméron la continuité de la nouvelle

française, railleuse et maligne des fabliaux à Voltaire : elle inau-

gure le sérieux, la pitié, le tragique.

1. Cf. les Marguerites, éd. F. Franck, t. I,p. 41 ; iG; t. III, p. 88 et 92; i. IV, p. 128.

'J fbid., l. II, p. 4 cL 23, elpassim; t. III, p. 168.
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40 Elle l'interrompt aussi quand du conte destiné à amuser,

elle fait un instrument d'observation, une méthode de description

des passions humaines. 11 est visible que dans ÏHeptaméron l'in-

térêt ne va pas surtout aux actions, mais aux mobiles, aux anté-

cédents intérieurs des actions. Et, la première peut-être, la reine

de Navarre a noté, entre la passion physique, seule connue aux

conteurs bourgeois, et la passion intellectuelle, idée des lyriques

courtois, une autre passion, qui est la vraie, la pure passion de

l'âme, celle des tragédies de Racine '.

5° Enfin elle a eu assez nettement l'idée de ce que le xvii'' siècle

appellera l'honnête homme : et YHeptamrron est un livre de civi-

lité et de morale. Ce recueil de mésaventures conjugales, de tra-

gédies galantes et de drôleries antimonastiques n'est immoral
que selon les convenances de notre siècle : mais on sait combien
les convenances sont chose relative et variable. La bonne reine a

pris le ton du jour, conté les récits qui plaisaient : de là non pas
l'immoralité — c'est trop dire, — mais plutôt l'impudeur hardie de
YHeptamévon, et cette mixture qui nous surprend de dévotion, de
gaillardise et de morale. Ce n'est au fond que le livre d'une

honnête femme, qui tient école de savoir-vivre et de bonnes mœurs.
On conçoit que, de l'œuvre de Marguerite, VHeptaméron seul

ait vraiment échappé à l'oubli : le xvn" siècle s'y retrouvait,

mondain, dramatique et moral. Les filets de sentiment, et de

poésie lyrique ou champêtre, qui jaillissent çà et là dans les vers

de la reine de Navarre, l'intéressaient moins. Puis c'était dans ses

vers que s'accusait surtout son défaut. Elle manque et de métier

et d'art. Son écriture, comme disent nos jeunes, ne serre pas sa

sensation. Elle a des morceaux exquis, qui restent engagés dans

une sorte de blocage rapidement appareillé. Dans sa dilTusion

languissante et son abondance un peu sèche, on retrouve à la fois

l'inculture esthétique du moyen âge et la facture lâche de l'ama-

teur. Il était naturel que sa prose fût de meilleure qualité que ses

vers : quand il s'agissait de conter et de causer, cette intelligente

femme n'avait pas besoin d'être écrivain pour écrire excellemment.

3. CLÉMENT MAROT.

Marot 2, moins riche de son fonds, fut un écrivain supérieur.

En lui comme en Marguerite, Renaissance et Réforme se con-

1. Cf. des traits de ce genre : « Un tout seul pour qui seul j'étais une — me fut

été », etc. (IV, 108).

2. Biographie : Né en 1496 ou 1497 à Cahors, il est page de Villeroy, puis pension-
naire de la duchesse d'Aleneon, ensuite, en 15-27. valet de chambre du roi. Il assiste à
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fondent encore. Même Marot appartient plus que sa protectrice au
protestantisme. On peut ne pas tenir compte de la rude guern
d'épigrammes qu'il fit aux « sorbonisles », aux moines, aux abus

de l'Eglise : c'était la tradition du moyen âge, et ce pourrait être

aussi liberté philosophique. Il ne faut pas s'arrêter non plus à ce

qu'il fut arrêté en 1526, poursuivi en 1532, décrété et obligé de

fuir à la fin de 1534 : il y a des exemples de gens persécutés pour
des opinions qu'ils n'ont pas; et c'était peut-être la riposte des

théologiens aux épigrammes, des gens de justice à VEnfer. Mais, à
la fin du Miroir de Came pécheresse dans l'édition de Paris de lo33,

sous les auspices donc de la reine de Navarre, Marot fit imprimer
un psaume, le Pater, le Credo., d'autres prières essentielles, traduits

en français : surtout il avait, avant 1334, dédié à François T' nn
Sermo7i du bon jmsteur où l'on croirait entendre Calvin. Tandis

que Marguerite, toute mystique, indifférente aux dogmes et aux
cérémonies, revenait pour sa sl'ireté aux pratiques et professions

du catholicisme, Marot, un intellectuel à qui il fallait des idées

claires, s'engagea à fond dans la Réforme. Il continua sa traduction

des Psaumes, même après qu'il fut entendu que ce travail était

incompatible avec la fidélité d'un bon catholique. L'abjuration

solennelle par laquelle il acheta son retour en France, sa punition

à Genève et sa fuite n'y changèrent rien. Diverses pièces trouvée-:

dans ses papiers, surtout l'allégorie inachevée du Balladin, démon-
trent que Marot est mort protestant.

Mais à quels motifs cédait cet aimable homme, quand il prenait

des opinions, je ne dis pas bien dangereuses, mais surtout bien

la bataille de Pavie. En 1526, il est mis au Chûtelet, puis transféré à Chartres {épiti-''

à Lyon Jamet) ; eu 1527, octobre, ou l'arrête de nouveau : Epitre au Roy, qui le fait,

rclàeher. En 1532, il est poursuivi en Parlement pour avoir mangé du lard en carême :

la reine de Navarre arrête la procédure. En 1534 commence la querelle de Marot
contre Sagou. La Huéterie et leurs adhérents : Fontaine, Despériers et autres défen-

dent Marot. Au début de 1535, après l'afTaire des placards. Marot est mis sur la

liste des 73 suspects ajournés à comparaître; de la Touraine où il est, il fuit en

Navarre, de là à Ferrare, près de la duchesse Renée de France, enfin à Venise. 11 fait

amende honorable à Lyon par-devant le cardinal de Tournon (1536), et rentre à la

cour; en 1542, ses Psaumes l'obligent de fuir à Genève. Il attire sur lui la rigueur

du consistoire; il se retire en Savoie et en Piémont (fin 1543). Il meurt à Turin (1544).

Éditions : l'Adolescence Clémentine. Paris, 1532; les Œuvres de Clément Marot.

Lyon, Gryphius, 1539; Trente Psaumes de David, Paris, 1541; Cinquante Psaumes
1543; les Œuvres de Clément Marot, Lyon, 1544; id., Niort, 1596; Œuvres complètes

Jannet, 1868-72, 4 vol. in-lS ; Guiffrey, t. I, II, IV, in-4°, 1876-1881.

A consulter : L. Thureau, Vie et ouvres de Jean Marot, 1873; O. Douen. C. Marot;
et le psautier hur/uenol, 1878-79; Colletet, ?t'o!ices biographiques sur les trois Marot,

Paris, 1871, in-8 ; G. Lanson, Clément Marot, Revue suisse, déc. 1882 (sur la religion

de C. Marot); Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française au xvi" siècle; Faguet,

XVI" siècle. Pour tout le xvi° siècle : Crepel, les Poètes français, t. 1 et II, Hachette;

Tlatzfeld et Darmesteter, le XVI" siècle en France, Delagrave, )n-l2.
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sévères pour sa gentille frivolité? Faut-il supposer chez ce Méri-

dional une lointaine survivance du vieil esprit d'hérésie qui avait

causé trois siècles plus tôt la ruine du I\lidi? Ou plutôt n'est-ce pas

qu'à cet esprit fort médiocrement pourvu de puissance logique ou

dinvention métaphysique, la doctrine de Farel offrait ce qu'en

l'absence d'une philosophie constituée rien ne pouvait lui donner :

un ensemble assez net d'idées qui pour l'instant affranchissaient la

pensée. Les opinions de la Réforme ont été pour Marot une philo-

sophie hbérale et raisonnable.

Mais précisément, parce que ses idées seules étaient converties,

la Réforme ne voulut pas de lui. Il n'avait pas converti ses mœurs :

il resta jusqu'au bout homme de cour, homme de plaisir, un épi-

curien de la Renaissance. Sa religion était une spéculation comme
pour d'autres le platonisme ou le péripatélisme. De là vient que

pensant comme Genève, il ne put vivre à Genève. Sa croyance est

dans sa léte, dans sa raison : de là la faiblesse de son inspiration

religieuse. Si nous regardons seulement la valeur intrinsèque

et noQ l'influence, il n'y a à tenir compte que de l'œuvre profane

de Marot : c'est à elle surtout qu'il faut nous attacher.

Marot par toutes ses origines tient au moyen âge : il en est. Son
érudition est du moyen âge :

J'ai lu des saints la légende dorée,

J'ai lu Alain, le très noble orateur {Alain Chartier),

Et Lancelot, le très plaisant menteur.
J'ai lu aussi le Roman de la Rose,
Maître en amours, et Valère et Orose
Contant les faits des antiques Romains.

On sait qu'il édita le Roman de la Rose et les œuvres de Villon.

Mais ses maîtres immédiats, c'est Jean Marot son père, Jean Le
Maire de Belges, c'est Molinet aux vers fleuris, c'est le souverain

poète français, « Crétin qui tant savait »,

Le bon Crétin au vers équivoque,

en un mot les grands rhétoriqueurs. L'Adolescence Clémentine (lo32)

est l'œuvre surtout d'un grand rhétoriqueur, qui ne se corrigera

jamais complètement. Allégories, depuis le Temple de Cupido jus-

qu'au Balladin, personnifications, abstractions, allitérations, rimes

batelées, fraternisées, vers équivoques, acrostiches, toutes les

pédanteries, toutes les bizarreries, tous les tours de force se

rencontrent chez maître Clément, et trahissent ses origines. Heu-
reusement, si son éducation le rattachait aux Molinet et aux
Crétin, son tempérament le tournait vers les Jean de Meung, les



238 RENAISSANCE ET RÉFORME AVANT 1535,

Villon, les Coquillart : il porta dans la poésie aristocratique les

meilleurs dons de la poésie bourgeoise.

Mais il s'imprégna aussi d une cuUure nouvelle et plus fine. II

avait parmi les livres qu'on saisit en i;)34 un Boccace, la Célestine,

les Églogues de Virgile. A Boccace il laut joindre Pétrarque; à

Virgile, Ovide, Catulle, dont il fit quelques « translations ». A peine

italianisé, il était surtout latinisé. Cela ressort aussi de l'examen
de ses œuvi-es : on y trouve des ballades, des chants royaux, des
rondeaux, des chansons, des poèmes allégoriques, genres du
moyen âge; le coq-à l'àne qu'il invente procède des fatrasies, qui

sont du moyen âge aussi. A l'Italie, Marot tient par quelques son-

nets. L'élégie, l'églogue, l'épitre, l'épigramme sont des genres

antiques.

Cependant Marot n'est point un homme d'étude et de cabinet. Ce
n'est point par la lecture et la méditation intime que la Renaissance

s'insinua en lui : elle l'enveloppa par le dehors, et l'imprégna, Nul

n'a plus subi l'influence de son milieu. Poète de cour, il refléta

l'esprit et les besoins de la cour, hors de laquelle il ne pouvait

vivre en joie. Il clarifia, affina, allégea le vieil esprit de Renart et de

Rutebeuf ; il l'enrichit de finesse, de mesure, de grâce, pour le mettre

d'accord avec la forme nouvelle des âmes, et même avec l'aspect

des choses. Cette vie de cour essayée par Anne de Bretagne, splendi-

dement développée par François I"-''', cette perpétuelle conversation

des hommes et des femmes les plus illustres dans les maisons du

roi, rendaient impossibles la lourdeur, le pédantisme, la prolixité,

la platitude d'autrefois. Pour se faire lire de ces seigneurs et de

ces dames qu'entouraient toutes les élégances et que tous les plai-

sirs sollicitaient, il fallait être bref, pour ne pas ennuyer; clair,

pour ne pas fatiguer; spirituel, pour divertir. Pour un public léger,

égo'ïsle, il ne fallait pas trop de sérieux ni de douleurs : railler et

rire, c'était le mieux. Tout cela, Marot le fit en perfection.

Sa nature ne le poussait pas à sortir des sujets et du ton qui

plaisaient à son public. Il n'était ni un sentimental, ni un pas-

sionné. Sans doute l'on trouverait sans peine dans son œuvre des

saillies de sensibilité : elles ne prouvent rien. Il n'est pas étonnant

qu'un homme qui souffre et qui craint, crie, vibre sous la pression

du fait présent. Littérairement, le sentiment n'est caractéris-

tique qu'à condition d'être, d'abord, une disposition habituelle de

l'âme et comme le verre à travers lequel elle regarde les choses,

en second lieu, un plaisir de l'âme, qui savoure l'amertume. Chez

Marot, le sentiment est purement de circonstance ; il n'a place

dans son œuvre que par des pièces biographiques et d'actualité :

il subit la tristesse, la crainte; il ne songe qu'à les évaporer au

plus vite; jamais il ne s'en fait une inspiration. L'indignation

i
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est la seule passion où il aille de lui-même cliercher une soun-e de

poésie : c'est le sentiment le plus accessible à la mollesse épicu-

rienne et à la sécheresse intellectuelle; lEnfer s'explique parla
révolte d'une chair délicate, et d'un esprit juste, devant la souf-

france physique injustement infli;^'ée.

Selon une excellente remarque de M. Brunetièrc, pour établir la

valeur d'un poète, il suffît presque de l'interroger sur trois points :

comment a-t-il parlé de la nature? de l'amour"? de la mort ? Marot n'a

guère parlé de la nature, sauf quelques jolies réminiscences de sa

rustique enfance, de son Quercy natal. Il crut de bonne foi qu'aimer,

c'était jouir et dire d'agréables choses aux dames. Il n'a pensé à la

mort que malgré lui, et pour préférer la vie. Il est tout à la vie,

;iux formes charmantes et superficielles de la vie. Il n'eût point si

aisément réalisé l'idéal poétique d'une cour mondaine et galante,

si déjà en lui-même il n'eût porté cet idéal. Demandez-lui son

rêve de bonheur : il tient tout entier dans la facile existence d'un

château des bords de Loire.

...Sous bel ombre, en chambre et galeries

Nous pourmenans, livres et railleries.

Dames et bains, seraient les passe-temps,

Lieux et labeurs de nos esprits contents....

Le chien, l'oiseau, l'épinette et le livre,

Le deviser, l'amour (à un besoin),

Et le masquer, serait tout notre soing.

Rien de profond en lui, rien d'intime : mais de là même vient la

perfection du type qu'il réalise. Tout en lui tend à la joie, et à
la joie de sa compagnie, sans laquelle la sienne ne saurait sub-
sister. Pour une telle nature, le plus insupportable mal, c'est la

solitude, et l'ennui ; on le vit bien quand il vécut à Venise.

Cette âme légère a fait sa poésie avec ses idées et ses impres-
sions, légères comme elle. Tourner un compliment ou une épi-

gramme, quémander ou remercier, causer ou conter, voilà sa

sphère : et dans tout cela il n'a pas son pareil. Deux épîtres au
Roi, une épitre au Dauphin, une autre à Lyon Jamet, la ballade
de frère Lubin, le rondeau à un créancier, nombre d'épigrammes,
sont de bien petits, mais d'absolus chefs-d'œuvre. Cela est fait

de rien. Tout le monde connaît cette grâce malicieuse, cette très

peu candide et très naturelle simplicité, ces jets imprévus d'ima-
gination ou d'ironie, cet art de dire les choses en se jouant, sans
appuyer, et d'enfoncer profondément le trait dont l'atteinte est si

légère. Mais ce qu'il y a de plus original ou de plus excellent dans
Marot, c'est la saine robustesse de cet esprit si fin : nulle miè-
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vrcrie italienne, nulle aristocratique préciosité n'ont altéré chez lui

le fonds d'esprit français dont il avait hérité. 11 a fiardé toute la

verdeur, la nette vivacité, le bon sens aigu de la poésie parisienne

ou champenoise. Il est bien français encore en ce que l'idée chez

lui, si peu de chose qu'elle soit, est la substance même et le tout

de sa poésie; le rythme, le mot n'ont de valeur que par l'idée, et

relativement à l'idée.

Ce gentil poète a eu autant de gloire et d'influence que s'il eût

été un grand poète. C'est que Ronsard, en tombant, le découvrit :

avant Malherbe, il ne resta que Marot pour représenter le xvi« siècle,

et servir de modèle. Et voici ce qu'on y trouvait, et par où il

s'adaptait admirablement à l'esprit des deux siècles qui suivirent.

Il était tout français, imperceptiblement italianisé, et n'ayant pris

à l'antiquité latine que ce qui mettait en valeur les vieux dons de

sa race : par lui, La Fontaine et les autres reprenaient le contact

du pur génie de la France, se remettaient en communion avec

l'àmc héréditaire de notre peuple. Car ce poète de cour — chose

si rare dans notre littérature — est, sous sa politesse, essentielle-

ment populaire.

Puis il inaugure, avec Marguerite, mais dans une forme plus

parfaite, la poésie moderne, dont la loi est vérité et sincérité :

cette œuvre toute de circonstance et d'actualité est éminenimeni

vraie et sincère. De plus, écrivant pour un public d'élite, asservis-

sant son inspiration au goût de ses lecteurs, il ouvre l'ère de la lit-

térature mondaine, il fait prédominer les qualités sociables sur

la puissance intime de la personnahté; avec lui commence le règne

— salutaire ou désastreux comme on voudra, ou mêlé de bien et

de mal — dune société polie. Enfin il a fait des Psaumes, et l'on

notera que dans le classique il n'y a de lyrisme que par les

Psaumes : Malherbe, Rousseau, Racine, tous traitent les thèmes

de la poésie hébraïque. Nous en verrons la cause ailleurs : il suffit

que là encore Marot soit un précurseur. Faut-il ajouter qu'il est

tout esprit, et que, sauf de hautes exceptions, ce ne sera pas le

sentiment, mais l'intelligence qui créera notre littéi'ature du

xvii*^ et du xviii° siècle? Ainsi s'explique que l'influence de Marot

ait dépassé, si j'ose dire, sa valeur.

Il ne faut pas omettre aussi de signaler qu'avec Marot l'unité et

comme la concentration littéraires de la France s'achèvent par le

réveil du Midi. Le voici qui fait sa rentrée ou plutôt son entrée

dans la littérature française. Privé depuis bientôt trois siècles de

sa langue, il vient enfin verser sa richesse et sa fécondité dans la

langue du .Nord; et pour son début il lui donne Marot, Montluc,

et Montaigne.
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4. RÉVEIL DE l'esprit CHEVALERESQUE.

Marot séduisit les conteaiporains comme la postérité : en vain

Saj^çon et quelques envieux raltaquèrenl. Il prit posture de chef

d'école, et on le voit quelque part exposer gravement à ses disciples

la règle des participes. Ce qui restait de rhétoriqueurs guindés

ou de cyniques bourgeois dans les provinces se fondit peu à peu
dans son école : quand il mourut, tout le reconnaissait pour maître.

A la cour, son luthéranisme ne l'avait pas discrédité : mais là il

était plus facile de l'admirer que de l'imiter. Mellin de Saint-Gelais \
qui fut après lui le plus en vue des poètes de cour, était son ahié :

mais homme du monde, plus qu'écrivain, il ne recherchait pas la

gluire littéraire; il ne s'exposait pas volontiers au public. Il

s'eilaça devant Marot, par nonchalance plutôt que par modestie.

L'exil, puis la mort de Marot le poussèrent au premier plan.

Plus savant que Marot, possédant parfaitement le grec comme
le latin, traduisant, paraphrasant en français, ou imitant en leur

langue les poètes de Rome, il représente mieux l'esprit de l'huma-

nisme : mais il est surtout italien, et il unit la froideur maniérée
du pétrarquisme à quelques restes de raide subtilité qu'il a hérités

de son père Octoviau. La grosse obscénité, à la gauloise, com-
mence à tourner chez lui en mignardise polissoune. Sa galanterie,

quand elle n'est pas cynique, se fait sentimentale avec préciosité.

Sauf dans l'épigramnie qu'il décoche parfois vivement, il est

entortillé, pincé. Même son délayage est alambiqué. La forme est

sèche, plus voisine du xv'' siècle que celle de Marot ; la pensée

est aussi frivole, et moins sincère. Ce que la poésie de circon-

stance a de plus léger, voilà son genre : des étrennes, des vers

de mascarade et de ballet, des inscriptions à mettre sur des

luths, sur des boites, pour des cadeaux.
La vie de cour italienne, transportée chez nous, aboutit à une

sorte de restauration féodale et chevaleresque. La délicatesse ultra-

montaine aide nos seigneurs à dissiper la lourdeur du bon sens

bourgeois dont leurs pères avaient subi la contagion : l'idéal roma-
nesque de la féodalité française reparait, réveillé au fond des

1. Biographie : Melliude Saiol-Gelais (1487-1558), fila du poète Octovian de Saint-

Gelais, évèque d'Angoulème, fut très bien instruit en langues, sciences, armes, arts

libéraux, étudia le droit aux universités de Poitiers, Bologne, Padoue, entra dans les

ordres en 152i, et devint aumônier du dauphin. Il était aussi, en 1544, gardien de la

bibliothèque do Fontainebleau.

Éditions : Lyon, 1547, et 1574; P. Blanchemain (Bibl. elzév.), 3 vol. in-16, 1873.

A consulter : Vies d'Uctovian de Saint-Gelais, Mellin de Saint-Gelais, etc., par
G. Colletet, publ. par Gellibert des Séguins et Castaigne, Paris, 1863, in-8.
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cœurs, ou renvoyé par des influences étrangères. Une fusion se fait

de l'honneur chevaleresque et du désir de la gloire, mobile des

individualités héroïques de l'antiquité et de l'Italie: et nous en

trouvons le témoignage dans la charmante biographie de Bayard

écrite par le Loyal Serviteur * : c'est comme un mélange de Chrétien

de Troyes et de Plutarque.

On se reprit aux tournois, à l'amour courtois, aux vieux romans,

à leurs transcriptions rajeunies, à leur plus ou moins authentique

postérité. L'expression littéraire de cette mode fut la traduction

d'Amadis de Gaule faite sur un original espagnol par d'Herberay

des Essarts -. Amadis ravit François P'", le roi chevalier, et toute

cette brave noblesse des guerres d'Italie, qui se reconnaissait bien

lorsqu'elle lisait comment, les chefs discutant s'il fallait donner

bataille à un ennemi supérieur en nombre, « Agraies donna des

éperons à son cheval, criant à haute voix : Maudit soit qui p?ws

tardera, voilà ceux contre qui il faut débattre, non pas entre nous;

et ce disant piqua droit aux ennemis ». Il y a dans Amadis une

fantasmagorie d'héroïsme, des héros occis, des géants pourfendus,

des chevaliers vaincus par deux et par trois à la fois, des hommes
d'armes par huit ou dix, des soldats par milliers sur le champ
de bataille, un seul preux, tantôt Amadis, et tantôt Galaor, ou

un autre, pour toutes ces besognes : des enfants perdus et retrouvés,

des époux ou des amants séparés, des amours foudroyants ou

ineffablement profonds, des enchantements, des oracles, une géo>

graphie fabuleuse.

Mais à travers cette folie d'invention on rencontre sans cesse une

ferme réalité : des amours « exécutés » tels qu'ils le peuvent être

dans le train le plus commun du monde, et plus rapidement même,
de positives conclusions qui suivent, et parfois précèdent les vapo-

reuses adorations, une franchise d'accent, presque une brusquerie

délibérée d'humeur chez ces chimériques héros, qui leur donne
un peu de consistance et l'air de la vie. Amadis est sanguin,

ardent, colère, un vrai « gendarme » des guerres d'Italie; Montluc

l'avouerait, quand il retourne d'un coup de pied le lit où git un

vieux coquin, en l'envoyant à tous les diables.

Ainsi s'explique qu'Amadis et son cycle aient éclipsé les preux

demeurés Français de France, Lancelot, Tristan, Perceforèt, dont

1. Éditions : Galiot du Pré, 1527; Soc. de l'Hist. de France, Paris, in-S, 1878.

2. Éditions : Les livres 1 à XII d'Amadis, Paris, 1540-1556, 12 part, en 4 ou

6 vol., in-fol. Les huit premiers seuls (1540-1548) ont été traduits par d'Herberay

des Essarts, ils comprennent: Amadis de Gaule (I-IV); Esplandian (V); Perion el

Lisuard de Grèce (VI); Amadis de Grèce (VII et VIII). Parmi Ips autres éditions, l'éd.

imprimée par Plantin. Anvers, 1561, 6 vol. iu-S. — A consulter : Bourciez, les

Mœurs polies et la Littérature de cour sous Henri JI, Hachelle, 1886.
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les Vérard et les Galiot du Pré avaient imprimé les aventures;

et que la tradition de la Table ronde ait fait comme un crocliet

à travers la chevaleresque Espagne pour passer de notre xu« à

notre xvi<' siècle. Le fait est considérable, et ce premier apport de
l'Espagne ne pouvait être passé sous silence : car Amudis ne fut pas

seulement au temps de François K'' et de Henri II le code des

belles manières et de l'honneur mondain, il ranima le roman
idéaliste, et devint le point de départ d'une évolution qui nous
conduit, par d'Urfé et Mlle de Scudéry, jusqu'à George Sand et à

Feuillet.





LIVRE II

DISTINCTION DES PRINCIPAUX COURANTS

(1535-loo0)

CHAPITRE I

FRANÇOIS RABELAIS

1. Les deux premiers livres de Gargantua et de Pantagruel. Commen-
cements (le la perséciilion religieuse. Despériers et le Cymbalum
mundi. Le Tiers et le Quart. Livre de Rabelais : sa prudence. —
2. La doctrine de Rabelais : naturalisme, ni nouveau ni profond.

L'amour de la vie, caractère dominant de son génie. Ses idées

sur l'éducation. Esprit scientifique et puissance imaginalive. —
3. Le réalisme de Ralielais. IndilTérence à la beauté : sens de

l'énergie. La boulTonnerie. La langue.

1. DÉVELOPPEMENT DE RABELAIS.

Le grand mouvement d'idées que la découverte de l'antiquité

détermina cliez nous pendant le premier tiers du xvi'^ siècle ne

s'était fait encore sentirqu'incidemment dans la littérature, quand
soudain il éclata dans le premier livre de Pantaurucl (lin de 1532),

bientôt suivi de son père Gargantua *. Maître François Rabelais,

1. Editions : les Grandps et Inestimahli's Chroniques du grand et énorme géant
Gargantua; réimpression d'un vieux roman où Rabelais a mis la main, Lyon, 1532.

Premier livre de Pantagruel : Lyon, C!. Nourry, sans date; Lyon, Fr. Juste,

1533. Gargantua : édition sans date antérieure à 1535; F'r. Juste, Lyon, 1535.

(M. Marty-Laveaux a pleinement achevé de démontrer l'antériorité de Pantagruel,
t. IV de son éd., p. 15-21.) Les deu.v livres réunis : Lyon, Fr. Juste, 1512; Lyon,
E. Dolet, 1542. Le Tiers Livre: Paris, 1546. Le Quart Li\Te : éd. incomplète, Lyon, 1518;
éd. authentique, Paris, 1552. 5° livre : l'Jsle sonnante, 16 chapitres, 1562; éd. com-
plète, 156-4 (surl'anthenticité du 3« livre, cf. Marty-Laveaux, t. IV, p. 309-314, et Bru-
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l'auteur, a quarante ans ou environ : c'est un de ces tard-in-

struits dont nous avons parlé; et même il lui a fallu plus d'ardeur,

plus de volonté qu'à personne pour étudier, puisqu'une erreur

du sort l'avait fait moine, et moine mendiant. Il dévore toutes

sortes de livres, il apprend le grec, malgré les cordeliers. Le

cloitre gêne son corps non moins que son esprit : il se défroque.

Mais plus tard, à Lyon, quand pour vivre il ajoute à ses travaux

d'humaniste, à sa médecine, à ses almanachs une boufTonne imi-

tation des vieux romans, il y tire sa principale inspiration des

profondeurs de son expérience; le souvenir de ses plus essen-

tiels instincts comprimés et menacés pendant tant d'années met
dans l'œuvre comme deux pointslumineux : la lettre de Gargantua
à Pantagruel, et l'abbaye de Thélème. Immense aspiration vers la

science universelle; libre épanouissement de tout l'être physique et

moral : voilà tout ce premier Pantagruel; et Gargantua^ne fait que

développer les mêmes thèmes : car la discipline de Ponocrates, et

l'activité de frère Jean, voilà l'âme du livre. La satire n'est qu&
la contrepartie de ces deux conceptions maîtresses, qui entraînent

en effet la dérision de la scolastique et la haine des moines : sur

quoi Rabelais se retient d'autant moins qu'il écrit dans le temps

de l'indécision du pouvoir royal. Ajoutons à cela la parodie des

expéditions lointaines et des folies chevaleresques, à laquelle pour-

tant il ne faut se laisser prendre qu'à demi : il les conte pour s'en

moquer, et il pense bien en les contant allécher les lecteurs. Mais

il obéit en s'en moquant à un fonds d'humeur populaire qu'il tient

de ses origines; il a une défiance ironique des grandes chevau-

chées; avec son sens prudent positif, il rit des fous qui risquent leur

peau pour faire du bruit. Et puis la gloire des armes représente

surtout à ce fils de vigneron tourangeau des champs ravagés, des

paysans ruinés. De là son rêve de royauté pacifique et paternelle

l'éternel rêve des ruraux.

En somme, les deux livres expriment l'idéal d'un homme né dans

le peuple, échappé du cloitre, enivré de liberté et de science. Ils sont

imprégnés à la fois d'antiquité et de christianisme : Rabelais feuil-

lette tour à tour les beaux livres de Platon et la Sainte Écriture;

il associe dans sa révérence les grands païens philosophes et les
|

« prêcheurs évangéliques ». Ardent à discréditer l'éducation sco-

netière). Le Duchat, Amslerdam, 1711. Burgaud-Desmarets el Ralhery, Didot, 2" éd.,

1870-73. Marty-Laveaux, Lemerre, 1872 el suiv. in-8.

A consulter : E. Gebhart, Rabelais, la lienaissance et la Réforme. Hachette, 1877;

Slapfer, Rabelais, 2' éd. 1891; R. Millet, Rabelais, in-16, 1892; A. Heulhard, //«6e-

lais, ses voyayes en Italie, son exila Metz, 1891; Brunelière, Sur un buste de Rabe-
lais, Revae des Deux Moades,l«'' mai, 1S87; Faguet, XV/' siècle; R. Copley-CLristie,

E. Dolet, trad. par C. Slryienski, Paris, 1886.
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lastique, la logique creuse, il ne dépasse guère Marot dans ses

boutades contre les sorbonistes et les moines.

On ne saurait trop dire que les cinq livres de Rabelais forment

non pas un, mais cinq ouvrages, qui s'échelonnent pendant trente

ans à des moments très divers de notre Renaissance, et quà vouloir

les juger tous en bloc comme formant une seule œuvre, on risque-

rait de n'en pas apprécier exactement la valeur.... et de s'égarer

sur le caractère de l'auteur.

Voilà donc le premier Rabelais *, l'ami de Budé, le contempo-
rain intellectuel de Marguerite et de Marot, et qui achève avec

eux d'éclairer la première période du xvi"^ siècle français.

L'année 1335 est une date décisive. Jetant François I"'", après la

procession du 29 janvier, dans le catholicisme étroit et persécuteur,

elle opère par contre-coup, pour la France, la première séparation

des éléments jusque-là confus. Le protestantisme qu'on punit se

précise et se détermine : l'année suivante va paraître, VInstitution

chrétienne. Désormais le temps des vagues tendances, des complexes

poursuites est passé. Il faut être catholique avec le roi, ou protes-

tant avec Calvin. Marot s'en va à Ferrare, dans une cour réformée;

Marguerite se rattache à la messe latine, à la confession, à la Vierge.

Ceux qui ne veulent être rigoureusement ni protestants ni catho-

liques, les libres esprits qui repoussent tous les jougs et se sentent

à la gène dans toutes les Églises, les doux amis de la toléranco.

qui mettent l'essence du christianisme dans la charité, les fougueux

partisans de la bonne vie instinctive et naturelle, qui ne veulent

point resserrer leurs désirs ni leurs jouissances, tous ceux-là désor-

mais seront malheureux, s'ils ne sont bien habiles. Ils seront pris

entre les deux dogmes.
Despériers - en fit l'épreuve. Il s'efface comme poète dans l'ombre

1. Biographie: François Rabelais, né à Cliinon à la fin du xv° siècle, des cordoliers

de Fonlenay-le-Comte passe aux bénédictins de Maillezais : il étudie la médecine

à Montpellier, est attaché en 1532 à l'Hôtel-Dieu de Lyon, fait imprimer divers

ouvrages d'érudition et de médecine, des almanachs, et enfin Pantagruel et Gargantua.

Il fut comme médecin dans la maison du cardinal Jean du Bellay, qu'il suit au moius
trois fois à Rome (1533, 1535, 1538). Il sut se faire de puissants prolecteurs, Budé,

Geoffroy d'Estissac, les Du Bellay, les Châlillon, Diane de Poitiers; il obtint ainsi de

François l'"'' et de Henri II des privilèges pour son 3" et son A' livre. Cependant,

en 1547, il est à Metz où il s'est enfui : il y vit assez misérable. 11 fut. sràce aux
Du Bellay, chanoine de Saint-Maur des Fossés, curé de Saint-Martin de Meudon (1550)

et de Saint-Christophe de Jambet. Il résigna en 1552 ces deux cures, dont il se borna

sans doute à toucher les revenus. Il mourut vers 1553. Sa légende avec toutes les

anecdotes qui la composent s'est formée d'après son livre; elle tend à faire l'auteur à

la ressemblance de son œuvre, ou plutôt de la forme extérieure de cette œuvre.

2. Biographie: Né vers 1498 (Chenevière dit 1510) à Arnay-le-Duc, B. Despériers, très

savant en grec et en latin, collabore avec Olivetan pour la Bible française (1535), avec

Dolet pour les Commetitaires de la langue latine (1536). Il résida longtemps à Lyon.

Valet de chambre de la reine de Navarre (1536), poète et conteur, il fut lié avec Marot
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de Marot comme conteur dans l'ombre de la reine de Navarre.

Mais il fit cet étrange Cijmbalum mundi, la première œuvre fran-

çaise qui manifeste, entre les deux théologies également into-

lérantes, l'existence d'un tiers parti de libres philosophes. Se déta-

chant du même groupe d'érudits, collaborateurs tous les deux
d'Olivetan dans la traduction de la Bible, Calvin s'en alla écrire

le livre de la Réforme française, et Despériers quatre petits dialo-

gues, obscurs et railleurs, où l'on entrevoyait ces choses graves :

que la foi consiste à affirmer ce qu'on ne sait pas, et que nul ne
sait: que les théologiens ressemblent à des enfants « sinon quand
ils viennent à se battre »; que Luther ni Bucer ne changeront le

train du monde, et qu'après comme avant eux, mêmes misères

seront, et mêmes abus; que toute la puissance de Dieu est dans /e

livre, entendez que le livre, c'est-à-dire l'homme, a fait Dieu
; que

les petits oiseaux montrent aux nonnes les leçons de .Nature: que
toutes les Eglises et tous les dogmes ne sont qu'imposture et

charlatanisme; que les réformateurs sont en crédit par la nou-

veauté: que leur œuvre, quoi qu'ils en aient, rendra chacun juge

de sa foi. Il y a tout cela dans le Cymbalum, et d'autres choses

encore, toute sorte de lueurs, de formes inachevées, dont le sou-

dain éclair et les vagues contours inquiètent dans le jour brouillé

de cette impudente fantaisie.

Rabelais suivit la voie de Despériers : mais Berquin et Caturce

brûlés comme le Cymbalum lui servirent de leçons; il savait la vigou-

reuse joie de son Pantagruel odieuse à Genève autant qu'en Sor-

bonne, et il était averti qu'il ne ferait pas bon pour lui d'aller

trouver Calvin. Il voulait rester en France, et y rester en sûreté,

en paix. Prudemment il se fit des patrons, cardinaux, princes,

rois même. Il réimprima ses deux premiers livres, expurgés de
mots mal sonnants, tels que sorbonistes. sorbonagrcs, sorbonicoles :

il biffa même le reproche de « choppiner » volontiers, qu'il adres-

sait en quelques lieux aux théologiens. .Sa colère contre Dolet, qui

réédita les deux livres sans changement, prouve combien il tenait

à calmer les défiances de la Sorbonne.

Bien assuré par un privilège du roi, il se découvre dans son troi-

sième livre, merveilleux de verve, mais dont l'ample satire évite

lestement les actuahtés dangereuses : c'est, sur le thème gaulois

et connut Rabelais. Il publia à Paris en 1538 son Cymbalum mundi, qui faillit faire

brûler l'imprimeur Morin; il le réimprima audacieusement à Lyon à la fin de la même
annôe. 11 mourut en 154i. H. Estienne dit qu'il se tua.

Éditions : Œuvres françaises, Louis Lacour, 1856; le Cymbalum, F. Franck

Paris, 1873. 'Les Récréations et Joyeux Devis, publiés pour la première fois en 1558,

soulèvent une question d'authenticité. Par ex., fin de la Nouvelle V, le livre III de

Pantagruel est cité. Or ce livre III parut deux ans après la mort de Despériers. —
A consulter : Chenevièrc, B. Des P. Pion, 1886, in-8.
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dn mariage, une débauche érudite d'idées, un jaillissement étrange

de vie dans ce défilé de personnages et ce cliquetis de dialogue;

et parmi toutcela, la traditionnelle raillerie desmoines, uneattaque
enveloppée contre le célibat monastique, une longue parodie des

lenteurs de la justice. Rien qui touche à la Sorbonne : le théolo-

gien Hippothadée parle gravement, simplement, clairement, selon

le texte sacré. Il y a bien la fameuse coquille : « son asne s'en va
à trente mille panerées de diables » : audacieuse facétie, si elle est

volontaire (ce qui n"est pas du tout prouvé), mais en tout cas aisée

à démentir.

Enfin il lâche le Quart Livre ; là seulement on retrouve l'écho du
Cymhalum : il y a là Quaresme prenant avec la transparente Anti-
physie, les Papimanes avec les Uranopètes Décrétales et le bon
Homenaz. On s'explique que la Sorbonne et le Parlement aient

arrêté le livre. Mais Tissue de cette alTaire fait précisément éclater

la prudence de Rabelais : il a un privilège du roi; il a derrière

lui Du Bellay, Chatillon, les Guise; il répudie le demoniade Calvin

im}W&teiir de Genève^ satisfaisant ensemble à sa prudence et à ses

rancunes. Et enfin M. Brunetière a fait remarquer que le plus hardi

chapitre, sur l'or de France subtilement tiré par Rome, correspond
à un incident précis de la politique religieuse de Henri II. Comme
toujours, Rabelais ne provoquait pas de colères qu'il ne se sentît de
force à braver : il ne jouait la partie qu'à coup sîir.

Il y a quelque chose de lui peut-être dans le cinquième livre, qui

parut seulement en 1562, à l'époque des polémiques sans mesure,
quand déjà les passions s'armaient : mais dans l'ensemble, cette

satire âpre, directe, lourde, si peu riante, est d'un autre homme et

d'un autre temps. On ne retrouve pas dans ce pamphlet huguenot
le trait caractéristique de la physionomie de Rabelais : celui qu'on

a souvent dépeint comme un emporté railleur, fut un homme avisé,

réfléchi, maître de lui. Jouant avec un merveilleux sang-froid son
double personnage de sage et de fol, il dosa très modérément la

satire sociale et irréligieuse, ne toucha jamais le dogme, et dissé-

mina adroitement sous la satire morale et la bouffonne fantaisie

une doctrine positive : dans le cinquième livre seul, les proportions
sont décidément renversées, et ce n'est pas une des moindres
marques de l'inauthenticité du cinquième livre, que la vie et la

philosophie y cèdent presque toute la place à la polémique agres-
sive.

2. LA DOCTRINE DE RABELAIS.

La doctrine de Rabelais avait de quoi le mener plus loin que
Marot, aussi loin que Dolet ou ^%x\q\., jusquei^ au feu, inclusivement,
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s'il eût fait la moindre étourderie; le temps et Fintolérance des

secLes la pouvaient rendre mortelle pour l'auteur. Mais, en elle-

même, elle n'a rien de violent. Rabelais est de ces génies puissants

qui dirigent leur puissance : ils construisent patiemment une
œuvre fougueuse, qui souvent retouchée, calculée en toutes ses

parties, garde un air d'intempérante spontanéité. Mais, s'il vou-
lait tout ce qu'il faisait, il était singulièrement plus modéré en
philosophie qu'en art : son style excessif, emporté, enveloppait une
pensée sûrement pondérée.
Dégageons cette jjensée; allons à l'essentiel : que trouve-t-on? Un

christianisme platonicien, qui semble retenir « le souverain plas-

maleur Dieu » comme eflicace surtout pour liquider d'un coup
tout l'embarras métaphysique, et qui, pour une raison analogue,
éloigne toute précision de dogme : solution moyenne qui fait une
religion d'honnêtes gens, pressés d'aviser à la pratique, et qui a

bien l'air d'être le fond du spiritualisme français. Elle avait pour
Rabelais l'avantage de déblayer le terrain aux sciences positives.

Rabelais en effet n'est pas seulement un helléniste, un médecin,
un curieux investigateur de l'antiquité et de la nature : il sait

beaucoup, mais surtout il y a en lui une âme, un esprit de savant;

il a eu le culte et la notion de la science, et son programme d'édu-

cation, chimérique même pour ses géants, est le programme du
travail de la raison îiioderne. Avec le Dieu créateur, une vie

future, qui soit la compensation de celle-ci, et satisfasse à notre

appétit de justice et d'égalité parle renversement de tous les rôles.

Le Dieu tout bon et tout-puissant s'exprime dans la nature,

toute bonne aussi et toute-puissante. Plus de repentir du Créateur
devant une création mauvaise; plus de péché originel et d'huma-
nité déchue : le monde est bon, l'homme est bon, les fins du
monde et de l'homme sont bonnes; et le monde et l'homme vont

spontanément par une intime impulsion de leur nature vers ces

lins qui sont bonnes. Donc ce qui est, ce qui tend à être ont droit

d'être : le mal est hors nature et contre nature. A Physis. la bonne
mère, s'oppose Antiphysie, source de tout vice et de toute misère :

et toute règle qui comprime ou mutile la nature est une invention

d'Antiphysie. Toute la métaphysique et toufela morale religieuses,

l'ascétisme catholique et le rigorisme huguenot, tout le christia-

nisme enfin, dans son essence originale, est détruit par cette doc-

trine : elle est donc hardie, mais historiquement plutôt que phi-

losophiquement. Elle n'est qu'une révolte du sens commun contre

les hypothèses qui le dépassent.

Rabelais n'est pas profond, il faut oser le dire. Sa pensée a gagné
à s'envelopper de voiles, elle a grandi en se dérobant. Sa philoso-

phie a été celle déjà de Jean de Meung, sera celle de Molière et
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de Voltaire : celle, remarquons-le, des plus purs représentants de

la race, et en efï'et elle exprime une des plus permanentes di:r-po-

sitions de la race, l'inaptitude métaphysique : une autre encore,

la confiance en la vie, la joie invinciijie de vivre. Au fond, en elTet,

Rabelais ne philosophe que pour légitimer la souveraine exigence

de son tempérament : cet optimisme rationahste, naturahste, ou

de quelque nom qu'on veuille appeler cette assez superlicielle

doctrine, lui sert surtout à fonder en raison son amour immense
et irrésistible de la vie.

Car voilà le trait dominant et comme la source profonde de
tout son génie : il a aimé la vie, plus largement, plus souveraine-

ment qu'aucun de ses ancêtres ou descendants intellectuels,

comme on pouvait l'aimer seulement en ce siècle, et à cette

époque du siècle, dans la première et magnifique expansion de
l'humanité débridée, qui veut tout à la fois, et fout sans mesure,
savoir, sentir, et agir. Rabelais aime la vie, non par système et

abstraitement, mais d'instinct, par tous ses sens et toute son âme,
non une idée de la vie, non certaines formes de la vie, mais la vie

concrète et sensible, la vie des vivants, la vie de la chair et la vie de
l'esprit, toutes les formes, belles ou laides, tous les actes, nobles

ou vulgaires, où s'exprime la vie. De là toute son œuvre découle.

Et, d'abord, pour n'en plus parler, l'obscénité énorme de son
livre. Toute l'animalité s'y peint, dans ses fonctions les plus gros-

sières, comme on y trouve les plus pures opérations de la vie

intellectuelle. Il y manque, pourrait-on dire, la vie sentimentale :

c'est vrai. Et par là Rabelais est en plein dans la pure tradition

du génie français, qui jusqu'au milieu du xvn® siècle ne connaît

guère la femme et cette vie tout affective dont elle nous semble
être essentiellement source et sujet. Il n'y a vraiment pour lui que
deux modes d'existence : par la chair, et par l'esprit : d'un côté,

la nutrition, et les séries multiples de phénomènes antécédents ou
consécutifs; de l'autre, la pensée, et la poursuite du vrai par la

raison, du bien par la volonté. Des deux côtés, la nature conduit

l'être par l'appétit, et des deux côtés l'appétit se satisfait avec

plaisir. Toutes les fonctions naturelles participent de la perfection

de l'être, et forment une part de son bonheur. Rien n'est donc à

cacher par soi-même, parce qu'il est comme il est. On voit que
l'ordure de Rabelais est tout juste l'opposé de la gravelure du
xvais siècle, qui a sa raison an contraire dans la notion d'une indé-

cence positive des choses désignées.

Aux mêmes idées se rattache la pédagogie de Rabelais : et par
là s'explique qu'il ait si vigoureusement exprimé dans ses pro-

grammes encyclopédiques les plus profonds désirs et les plus

effrénées espérances de son temps. Une sympathie trop vive l'atla-
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cliait il tout ce qui est, pour qu'il ne favorisât pas tout ce qui

voulait être. On n'aime pas la vie, si l'on n'aime pas le vouloir vivre,

la puissance qui tend à l'acte, l'aspiration de l'être à plus d'être

encore : aussi Rabelais n'a-t-il qu'un principe. L'homme a le

droit, le devoir d'être le plus homme possible. Voyez la joie dont
Gargantua salue l'imprimerie inventée, l'antiquité restaurée.

'( toutes disciplines restituées », et celte « manne céleste de bonr:e

doctrine », par laquelle pourra Pantagruel largement profiter.

Voyez de quel enthousiaste appel le bonhomme lance son fils à la

recherche de la science universelle. Et lui-même, en sa jeunesse,

il a vaillamment, sous la saine direction de Ponocrates, tenté d'être

un homme complet : lettres, sciences, arts, armes, toutes les con-

naissances du savant, tous les exercices du gentilhomme, il n'a

rien négligé; il a mis en culture toutes les puissances de son

esprit et de son corps. Le grand crime, ou la suprême « besterie ».

c'est « d'abâtardir les bons et nobles esprits », par une éducation

qui comprime au lieu de développer : comme Gargantua d'abord,

aux mains de maitre Jobelin Bridé, était devenu gauche et lourd

de son corps, et quoiqu'il étudiât très bien et y mit tout son

temps, c toutefois en rien ne profitait ». A grand peine, dans son

indignation, Rabelais s'empêche-t-il d' <f occire » le « vieux tous-

seux » de précepteur.

Au fond, la pédagogie de Rabelais se ramène à respecter la libre

croissance de l'être humain, et à lui fournir copieusement toutes

les nourritures que réclament pour son développement total ses

appétils physiques et moraux. On passe de là facilement à sa

morale. Elle se résume tout entière dans le précepte de Thélème :

fais ce que voudras. Car la nature est bonne, et veut ce qu'il faut,

quand elle n'est ni déviée ni comprimée : « parce que gens libères,

bien nés, bien instruits, conversans en compagnies honnêtes, ont

par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse à faits

vertueux, et retire de vice : lequel ils nommaient honneur ».

Théorie superficielle, scabreuse, et qui renferme bien plus d'obscu-

rité qu'on ne croirait d'abord, mais qui pour Rabelais n'est que

l'expression d'une irrésistible et universelle sympathie. Il lui a

fallu croire et professer la nature toute bonne, parce qu'il aimait

toutes les manifestations de cette nature; et son jugement moral
s'est refusé à supprimer, même en désir et en pensée, aucune
des formes delà vie.

Il n'a vu le mal que dans la contrainte et la mutilation de la

nature : le jeûne catholique, la chasteté monacale, tous les enga-
gements et toutes les habitudes qui limitent la jouissance ou l'ac-

tion, voilà les choses qui excitent le mépris ou l'indignation de
Rabelais. Les moines, selon le vœu et l'esprit de leur ordre, chan-
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tent au chœur, au lieu de courir à renuemi : sottise. Panurge,

dans la tempête, i;eint. crie, prie, et ne fait rien : c'est bien, car

il agit par naturelle poltronnerie. Le vice naturel s'évanouit : Rabe-

lais débride les instincts, enlève les péchés.

L'égoïsme qu'il lâche en liberté est à peu près inoffensif, parce

qu'il s'offre dans sa simplicité primitive, tout proche de la natu-

relle volonté d'être, parce qu'il est soustrait aux malignes compli-

cations que la société y introduit
,
parce qu'en un mot il reste

égoïsme, et ne devient pas ambition ni intérêt. De plus, comme il

arrive souvent aux constructeurs des morales les moins morales,

l'auteur répare par la rectitude de sa nature l'insuffisance de son

système : comme il sent en lui la bonne volonté, la chaude sym-
pathie, des formes affectueuses d'égoïsme, il érige son instinct

en loi générale de l'humanité, et il se fait d'optimistes illusions

sur le penchant inné des hommes à « faire tous ce qu'à un seul

voyaient plaire ». Eminemment raisonnable, il compte que l'homme
naturellement se conduira selon la raison, que la raison lui

apprendra à être bon, à préférer les plaisirs nobles aux basses jouis-

sances, à faire servir la science à l'action, et l'action au bien général.

Il faut ajouter, pour être juste, que de ce même culte de la vie,

de cette même joie d'être sortira une égalité sereine de l'âme.

Les maux particuhers s'évanouiront dans la sensation fondamen-
tale d'être et d'agir; et du respect des formes de la vie hors de

soi comme en soi découlera la douceur à l'égard des hommes et

des choses, indulgente sociabilité ou résignation stoïque. Ainsi se

fondera le pantagruélisme, « vivre en paix, joie, santé, faisant

toujours grandchère » : disposition qui s'épure d'un livre à l'autre,

et s'élève jusqu'à être « certaine gaieté confite en mépris des choses

fortuites ».

Mais le pantagruélisme est aussi un appétit de savoir qui ne se

contient dans aucune borne. Et c'est toujours le même principe

qui donne sa forme originale à la curiosité rabelaisienne. Elle a

pour caractère de ne point séparer la sensation concrète de la con-

naissance abstraite : ce n'est point une science de cabinet qui

substitue en quelque sorte à l'univers sensible un univers intelli-

gible, aussi rigoureusement équivalent qu'infiniment dissemblable.

En même temps que Rabelais veut tout connaître, et demande
aux sciences encore balbutiantes de son temps l'explication de

« tous les faits de nature », il retient soigneusement les formes de

toutes choses et tous les accidents joyeux de l'individualité. Il

ne jouit pleinement des types que dans les réalités qui les

altèrent. Il lui faut de la substance, de la matière, de la chair,

parce que là seulement est la vie. Et voilà pourquoi, plutôt que
mathématicien, ou astronome, plutôt même que grammairien ou
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antiquaire, Rabelais est médecin : médecin à la façon de son
temps, c"est-à-dire physiologiste, anatomiste, et naturaliste à la

fois, médecin de l'école de son ami Rondibilis, dont l'œuvre fut

une Histoire des poissons. Par ce côté, le savant et l'artiste s'accor-

dent en Rabelais.

3. l'art de RABELAIS.

Rabelais est un grand artiste, et sans lui faire injure, on peut

dire que toute sa philosophie vaut au fond par son art. Et d'abord,

il a en matière d'invention la souveraine indifférence des maîtres

en tous les genres : il n'a pas souci de créer sa matière. Il prend

partout et de toutes mains. Les vieux Romans, Geoffroy Tory, le

Pogge, Cœlius Calcagninus, Merlin Coccaie. le juriste Tiraqueau, le

sermonnaire Raulin *, à qui ne doit-il pas? il est aussi délibéré

« plagiaire » que Molière, avec une fortune pareille. Car il invente

en semblant prendre. C'est qu'il traite les livres comme la nature :

il met sa forme à tout ce qu'il en tire. Souvenirs ou expériences,

il fait tout servir à exprimer tous les aspects de la vie.

Jamais réalisme plus pur, plus puissant, plus triomphant ne

s'est vu. Non pas ce méticuleux réalisme, cette petite doctrine

d'art qui prend les mesures de toutes choses, et croirait tout perdu

si elle avait allongé ou raccourci d'une ligne les dimensions des

choses. Non pas ce naturahsme rogue qui se fait l'exécuteur d'une

métaphysique négative, et emprisonne l'art dans la conception et

le vocabulaire matérialistes. Non, mais Rabelais a conscience de

la force infinie de la nature : telle qu'il la saisit en lui, puissante,

active, voulante, telle il la sent partout; à quoi bon chiffres et

mesures? il suffit qu'il crée des formes d'intenses volontés, qu'on

les sente se déployer selon leur loi intime : si elles n'ont pas existé,

si elles n'existent pas actuellement en tel degré et proportion, qui

oserait dire qu'elles ne seront pas? Il n'importe que Panurge ou

Frère Jean ne soient, ni n'aient été ni ne doivent être hors du livre

qui leur donne vie, si ce qui les fait être est ce qui fait que je suis,

et si, n'étant identiques à aucun homme, je les sens aussi possibles,

eux qui ne sont pas, que moi qui suis et me sens être. Et quel

1. G. Tory, le Champ fleury (1529) : source de l'écolier Limousin. Le Pogge, Facé-

ties : l'anneau de Hans Carvel. Merlin Coccaie, Macaronées : Dindenaut et se» mou-

lons. Cœlius Calcagninus, Gigantes : Physis el Antiphysie. Tiraqueau, De legibm coii-

nubialibus, Raulin, de Viduitate : Comment Panurfre se conseille à Pantagruel.

Chroniques Gargantuines, Galien resto7-é, etc. On pourrait ajouter Budé, Era=nio.

l'Arétin, B. Castiglione, Agrippa et nombre d'autres. Cf. Ménagiana, t. I, 82, et

les commentuires de Le Duchat et de Marty-Laveaux.
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bonhomme de cinq pieds et demi, dans nos romans et nos drames,

est plus réel que ces géants? quel paysan « vrai » est plus « comme
dans la vie « que « le vieil bonhomme Grandgousier, qui après

souper se chauffe à un beau clair et grand feu, et, attendant griller

des châlaignes, écrit au foyer avec un bâton brûlé d'un bout, dont

on écbarbotte le feu, faisant à sa femme et famille de beaux contes

du temps jadis »?

Si attaché à reproduire le mouvement, l'effort de la vie dans

l'infinie divergence de ses directions, Rabelais se moque bien de

nos systèmes, Spiritualiste? matérialiste? que lui importe? Ame,
corps, esprit, matière, il y a là des mots, qui sont des moyens d'art,

des procédés de transcription. Quelle que soit la cause interne, la

nature essentielle, tous ces mots expriment des faits, et le vulgaire

les comprend : Rabelais donc en use sans crainte, largement,

n'ayant souci que de tout voir et de tout dire, allant avec toutes

les images du langage à toutes les apparences de la vie

Mais ici il faut bien s'entendre : il n'est encore ni panthéiste ni

symboliste ni relativiste ni rien de tel. Il croit au réel, à la substance

sous les formes, à la solidité de l'individu, à l'unité du moi. La
nature n'est pas pour lui l'inaccessible unité qui se joue à

s'exprimer dans l'écoulement éternel de la trompeuse multiplicité.

Ses figures, nettement arrêtées en leurs contours, ont un vigoureux

relief : il a une manière de peindre, grasse et comme substan-

tielle; ce ne sont pas les touches d'un homme qui croirait peindre

les fluides apparences de l'universelle illusion. Comme il croit au
moi, il a foi à la vie : elle vaut par ce qu'elle est. Il n'a pas de
doute sur son but non plus que sur son prix : le but, c'est l'exer-

cice des fonctions, la satisfaction des besoins, parlant l'action, et

le bonheur par l'action. L'action est la mesure de la vie.

Donc, peignant la vie, il peindra l'action, et les objets l'intéres-

seront à proportion qu'il y trouvera plus d'effort, plus de « vou-
loir être », plus d'action. Pour toutes ces raisons, il ne sera pas
descriptif, il ne cueillera point dans la nature des impressions, il

ne se fera point avec les choses des états d'âme. Il n'aura point de
subjectivité sentimentale et mélancolique : il sera joyeusement
objectif, tout au bonheur de voir devant lui tant d'êtres qui ne
sont pas lui, ni en lui, ni pour lui, mais qui, comme lui, veulent
vivre, aspirent à compléter, élargir, épanouir leurs intimes puis-

sances. 11 les posera nettement, vigoureusement; il les suivra avec
amour, d'un rire éclatant et serein, dans le tumultueux jaillisse-

ment de leurs énergies naturelles.

Rabelais a son esthélique, plus voisine assurément de Rubens et

de Jordaens que de Léonard et de Raphaël. Il n'a pas le sens de
l'art, si l'on entend par là l'adoration des formes harmonieuses et
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fines : la grâce souveiaine de Tètre équilibré dans sa perfection,

la calme aisance dont il se possède en jouissant de soi, ne sem-
blent pas l'avoir touché. On a pu dire qu'ayant fait trois ou quatre

séjours en Italie, il n'en a pas rapporté le souvenir d'une statue,

ni d'un tableau. Et je le croirais : il a regardé la vie en mouve-
ment, en travail. Plutôt qu'à la beauté, il s'intéresse à l'énergie :

et l'effort, la lutte ne sont pas à ses yeux imperfection et souffrance
;

il n'y a de joie que là, parce que là seulement il y a vie. De là sa

gaieté copieuse, sa bouffonnerie indulgente à l'égard des actes

naturels, et de là le pittoresque dramatique de son œuvre. D'un
bout à l'autre de ses quatre livres, ce ne sont que vigoureux por-

traits ou rapides croquis. Ou plutôt écartons les mots qui immo-
bilisent l'être, fût-ce pour un moment : d'un bout à l'autre de ses

quatre livres, grouillent des formes vivantes, agissantes, gesticu-

lantes, parlantes, chacune selon l'impulsion de son appétit inté-

rieur : les unes fugitives, à peine entrevues dans la cohue qui les

presse, d'autres dominantes et débordantes à qui ni la durée ni

l'espace ne sont mesurés : toutes aussi sérieusement, profondément,

objectivement vivantes et individuelles et qui ne sauraient s'effacer

ni se confondre, Janotus de Bragmardo, Bridoye, Dindenaut, ou
bien Pantagruel, Frère Jean des Entommeures, Panurge. Leurs

noms suffisent à les caractériser.

Rabelais varie ses procédés d'art à l'infini : non pas seulement
selon le modèle que lui fournit la nature, mais selon son intention

d'artiste, et l'effet à obtenir. Car je veux bien qu'il n'ait pas de goût
(et il ne pouvait en avoir sans se démentir lui-même), du moins il

a conscience et réflexion, et son sujet ne l'entraîne pas : il le règle

comme il veut. Qu'on suive Pantagruel dans son tour de France :

on verra comment Rabelais fait ressortir les choses d'un trait bref,

avec quelle vigueur il enlève en trois mots une esquisse : au con-

traire, dans les amples scènes du roman, dans les discours étalés

et les larges dialogues, dans la harangue de Janotus, dans les

propos des buveurs, dans le marché de Panurge et Dindenaut,

dans la défense du clos de l'abbaye ou dans cette étourdissante
j

tempête, on sera confondu de la patience et de la verve tout à la

fois avec lesquelles Rabelais suit le dessin de la réalité dans ses plus

légers accidents et ses plus baroques caprices. Ici il élimine à peu
près tout de la nature, là il ne supprime rien de la vie : et par-

tout il donne la sensation de toute la nature et de toute la vie.

On concevra facilement quel instrument il lui a fallu pour
écrire une pareille œuvre, et l'on se demandera comment la

langue de Marot a pu suffire à une si prodigieuse tâche. Mais

Rabelais n'a pas été plus exclusif en fait de langue que systéma-

tique en philosophie : placé au croisement du moyen âge et de
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l'antiquité, il a usé des facilités de son temps : s'il se moquait

après Geoffroy Tory des écoliers limousins qui déambulent les cora-

pites de Vurhe que l'on vocite Lutèce, il a usé copieusement, har-

diment du latinisme dans les mots, dans la syntaxe, dans la

structure des phrases : il a été savoureusement archaïque, utili-

sant la saine et grasse langue de Villon et de Coquillard : il a été

eniin Tourangeau, Poitevin, Lyonnais au besoin et Picard, appelant

tous patois et tous dialectes à servir sa pensée. Ce n'était pas trop

pour rendre une telle abondance et diversité d'invention, et la

sagesse antique devait mêler son vocabulaire à celui de la jovia-

lité gauloise, pour que toute la vie intellectuelle et toute la vie

animale pussent se refléter dans la même œuvre.
Il est aisé de voir maintenant l'importance de Rabelais dans

notre littérature. Comme penseur, il fonde ce qui avait déjà paru

avec Jean de Meung, et qui ne pouvait recevoir toute sa force et

tout son sens que de l'humanisme seul : il fonde le culte antichrélien

de la nature, de l'humanité raisonnable et non corrompue. Comme
artiste, il résume et dépasse de bien loin ces essais que j'ai déjà

signalés, ces timides esquisses de la vie morale, des formes et du
jeu des âmes. Avec une prodigieuse puissance, il nous donne les

cames et les corps, les actes avec les puissances : et, mieux que la

farce, il prépare l'éclosion de la comédie de Molière. Enfin, par son

impartiale représentation de la vie, dont nulle étroitesse de doc-

trine, nul scrupule de goût, nul parti pris d'art ne l'empêche de

fixer tous les multiples et inégaux aspects, il est et demeure la

source de tout réalisme, plus large à lui seul que tous les courants

qui se séparèrent après lui.

17



CHAPITRE II

JEAN CALVIN

Caractère de l'homme. VInstitution chrétienne : rapport de la

Réforme et de la Renaissance. Défense de la morale contre les

catholiques et contre les libertins. Calvin psychologue et mora-
liste. — 2. Importance littéraire de VInstitution. Style et élo-

quence de Calvin. La prédication protestante.

1. CALVIN ET L' « INSTITUTION CHRÉTIENNE ».

L'humanisme avec Rabelais se fait scientifique et positiviste,

avec Calvin, moral et piétiste. En face du robuste Tourangeau,
l'âpre Picard, disputeur et irritable : un esprit sec, fort, précis,

raidement rectiligne, un tempérament iroid, de ceux où bouil-

lonnent en dedans les terribles colères. Quand vous avez regardé

cette bonne et ouverte face d'honnête savant que porte Rabe-

lais, passez à Calvin : ce profil fin et dur, ces lèvres minces,

cette jolie main effilée et nerveuse, qui se lève impérieusement

pour enfoncer un argument, vous donnent la sensation de l'homme.

Calvin * doit sans doute à sa ville natale, à sa propre famille les

1. Biographie. Né à Noyon en 1509, Jean Cauvin, fils da procureur fiscal de l'évê-

que, fut pourvu d'abord de deux bénéfices. 11 étudia la théologie, puis le droit à Or-

léans avec Pierre de l'Étoile, à Bourges avec Aleiat, le grec à Bourges aussi avec

Wolmar. Il débuta par un commentaire latin du de Clementia de Sénèque. Après le

discours de Nicolas Cop, obligé de fuir de Paris, il se réfugia, dit-on, à Angoulême.

En 1534, il fut quelques mois emprisonné à Noyon. En 1535, après les premières

rigueurs, il va à Bùle. où il étudie l'hébreu avec W. Capito. Il fit la Préface de la

Bible d'Olivetan. En mars 1536, on achève d'imprimer son Institut io citristianx reli-

gionis, précédée de la fameuse lettre ad F'ranciscian regem, qui est datée du -23 août 1535.

En 1536, il va à Ferrare, près de la duchesse Renée de France, revient secrètement

en France, puis passe par Genève, où Farel le retient. En 1538, chassé de Genève, il

s'établit à Strasbourg, où il se marie. On le rappelle, et il ne quitte plus Genève,

dont il fait vraiment le centre religieux de la Réforme française. Il meurt en 1564;
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premiers germes de son indépendance religieuse; il semble

qu'OIivetan surtout l'ait détaché de cette église catholique, qui lui

portait dès la première jeunesse ses dignités et ses revenus. Mais

jusqu'en 1533, l'humaniste domine en lui : élève d'Alciat et de

Wolmar, juriste, latiniste, helléniste, commentateur de Sénèque,

il ne révèle sa vocation que par l'hérétique discours qu'il lit pour

Nicolas Cop, recteur de l'Université parisienne, et qui les mit tous

les deux en péril. L'année 1535, ici encore, fut décisive. Elle jeta

Calvin hors du royaume, oiî la reine de Navarre ne pouvait plus le

protéger. Mais surtout elle l'obligea, une fois retiré à Bàle, à mettre

par écrit la confession de sa nouvelle foi, arrêtée dans cet esprit

avide de clarté : il rédigea en latin Vlnstitidion chrétienne.

Comme la royauté mettait sa justice au service du dogmatisme
catholique, et par politique dénonçait les victimes comme des

factieux à ses alliés protestants, Calvin se crut obligé de protester

dans la fameuse lettre à François Ic^ En 1541, lettre et livre furent

donnés en français par l'auteur, pour l'édification du simple popu-

laire : cette traduction est un des chefs-d'œuvre du xvi<^ siècle.

Elle y fait époque.

On voit aisément dans VInstitution • et dans toute la suite de

ce fut un homme de vie pure, de grand esprit, d'une sincérité absolue, qui, s'unis-

sant à sa logique, le ût dur. Je ne crois pas qu'il y ait eu chez lui d'amour-propre,

ni d'ambition, au delà de ce que comportent les actes humains, jusque dans le

plus désintéressé dévoùment à l'idée. Il fit mourir Servet, Gruet : il persécuta Cas-

tellion. Pour être juste, il faut se souvenir du temps où vivait Calvin. Si on lui dénie

l'excuse qu'on accorde au zèle des catholiques, et qu'on estime la cruauté d'un Réfor-

mateur plus condamnable comme démentant ses principes, on devra considérer que

Calvin n'ert p.is venu apporter la liberté, mais la vérité. 11 haïsaait la tolérance comme
les catholiques, comme presque tous les zélés de tous les partis. Quelques âmes
excellentes furent seules assez larges pour unir la foi avec la tolérance : Marguerite de

Navarre chez les catholiques, chez les prolestants ce Castellion à qui celle idée même
a inspiré quelques élans de charité éloquente (cf. F. Buisson, Sébastien Castellion,

Harhelte, 1S92).

Éditions : Christianx reliyionis Institutio, Bàle, 1535; Strasbourg, 1539; Genève,

1559. L'Institution de la religion chres tienne (Genève?), 1541 ; Genève, Jean Crespin,

1560. Opéra omnia, 11 vol. in-fol., Amsterdam. 1667. Opéra qux super'sunt 0!?HH'rt(dans

le Coi-pus Reformatorum de G. Baum, E. Cunitz, E. Reuss), Brunsvigje, 49 vol.,

1863 et suiv. (t. I-II, textes de l'/ns^. latine, t. III-IV, Trad. françaises). Llnst., Paris,

1859 ; Genève, 1887. Lettres, p. p. J. Bonnet, Paris, 1854, 2 v. in-8.

A consulter : Bayle, art. Calvin. F. Bungener, Calvin, sa vie, son œuvre et ses

écrits, 2*^ édit., 1863. A.-J. Baumgartner. Calvin hébraïsant et interprète de l'Ancien

Testament, iu-S, Paris. 1889. A. Watier, Calvin prédicateur, Genève, 1889. Thèses de la

Faculté de la théologie de Montauban (MM. Bez. Damagnez, A. et P. Martin,

E. Sayn). A. Lefrane, la Jeunesse de Calvin, Paris, 1888. A. Savons, Études littéraires

sur les écrivains français de la Réformation. Renan, Etudes d'histoire religieuse.

Faguet, A'V'/« siècle.

1. Tout ce que je dis de VInstitution française se rapporte à la version de 1541
donnée par fragments au t. III des Œuvres de Calvin dans le Corjms Réf.), non à
celle de 1560, reproduite seule par les éditions de Paris et de Genève. Calvin est bien
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l'œuvre de Calvin, comment cette réforme française qui semble
s'opposer à la Renaissance, qui du moins la contient, en sort

cependant, et en est le produit. Le livre latin est admirable de

correction classique et d'énergie personnelle : c'est le chef-d'œuvre

d'un grand humaniste, et l'on sait que Calvin n'était pas même
dénué d'érudition hébra'ique. Mais surtout la méthode de ï'ni,titu-

tion est l'expression même de l'esprit de la Renaissance, en tant

qu'il se caractérise par la découverte de l'homme et par le culte de

l'antiqidté.

La théologie de Calvin repoussant le lourd appareil de la scolas-

tique prend, pour la première fois', une base d'argumentation

dans la nature, dans les faits, dans l'expérience enQn : elle étudie

l'homme, elle lui applique le dogme, elle tire de son état, de

ses besoins la démonstration de la religion, qui rend compte de

cet état, et répond à ces besoins. Ici Calvin n'a personne devant

lui; il a ouvert la voie le premier, et ce qu'il y a de solide et

pénétrante psychologie dans la théologie de Pascal et de Bossuet,

c'est lui qui le premier a enseigné à l'y mettre.

En second lieu, à cette recherche de la nature humaine, il unit

l'étude de l'Écriture : elle est le texte qu'il lit, explique, commente,
rejetant toutes les sommes et toutes les gloses dont on l'a obscurci,

surchargé, étouffé. Il fait reparaître Moïse et saint Paul, comme
d'autres au même temps ressaisissent Homère ou Tite-Live par

delà les abrégés et les romans. 11 traite son texte en philologue ou

en historien. Il ne doute pas de la réalité des faits portés dans

l'Écriture, non plus qu'avant le xviii*' siècle on ne doutera de la

réalité des faits racontés par Tite-Live : l'exégèse de Calvin repré-

sente exactement la même époque de la critique que les raison-

nements de Machiavel, de Bossuet, et même de Montesquieu sur

Tite-Live. On va au pur texte antique, comme au roc solide, iné-

branlable sur lequel on peut fonder. Par cette méthode, Calvin

inaugure la controverse et l'apologétique modernes : et ainsi il y
a quelque chose de lui dans les Pensées et dans le Discours sur

l'auteur de la version de 1560 ; mais vingt ans de prédication improvisée ont donné à

son style une fluidité molle et prolixe qui est bien inférieure à la rudesse de la tra-

duction de 15il. C'est la traduction de 1541 qui fait époque, et non celle quiest donnée

après les traductions d'Amyot, après tant d'écrits de Calvin lui-même, de Viret, d'Henri

Estienne et d'autres réformateurs. Sur cette question, cf. G. Lanson, Bévue Jiist.,

janv.-févr. 1894.

1.11 va avant Calvin, en latin, les Loci theologici de Mélanchthon, encore abstraits et

scolastiques, le Commentariu^ de vera et falsa religione de Zwingle, la Sommaire
briefve déclaration d'aucuns lieux fort nécessaires à un chrétien de Farel : ces trois

ouvrages laissent entière l'originalité de Calvin qui garde le mérite d'avoir employé
une méthode rationnelle et morale. De même les traductions des divers écrits de Luther

faites depuis 1525 ne sauraient diminuer l'uriginalité ni l'importance de la traduction

de l'Institution.
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VHistoire Universelle et dans la Politique tirée de VHistoire sainte.

Mais si l'Institution sort de l'humanisme, elle opère définitive-

ment la séparation des deux courants qui jusque-là s'étaient

confondus, et se confondaient encore dans les deux premiers

livres de Rabelais. Elle oppose fortement la Réforme aux libertins.

Le point de contact entre eux n'est pas difficile à voir : c'est la

commune protestation au nom de Dieu et de la raison qui le con-

naît, contre l'ascétisme catholique. « ...Celui grand bon piteux Dieu,

écrivait Rabelais, lequel ne créa onques le Caresme : oui bien

les salades, harengs, merlans, carpes, brochets, dars, umbrines,

ablettes, rippes, etc. Item les bons vins. » Et Calvin aussi ne veut

pas des jeûnes, célibat monacal, et autres contraintes de la règle

catholique : pour lui, comme pour Rabelais, tout cela, c'est Anti-

ph} sie. Dieu a créé les instincts et les fonctions pour Tusage : c'est

égal abus de faire ce qu'il défend, et de défendre ce qu'il permet,

de pervertir et d'abolir ses dons. Mais Calvin se différencie aussitôt.

Et il se différencie par le sens moral. Rabelais absout la nature

parla vie. Calvin la condamme par le mal. Pessimiste, parce que
ce qu'il veut ne se retrouve guère dans ce qu'il voit, la foi lui

rend compte de la corruption humaine et du remède : elle est

lumière et règle.

En même temps, Calvin prend position contre le catholicisme :

il en dissèque le dogme, il en ruine les pratiques et la discipline,

il en combat surtout la doctrine de la pénitence. Il établit la justi-

fication par la foi seule, avec le serf-arbitre et la prédestination.

Contre les libertins et contre les catholiques, c'est la même
cause que Calvin défend : celle de la morale. Et par là sa réforme

est bien française : le principe et la fin en sont la pratique, l'or-

donnance de la vie, et non la spéculation, la poursuite de je ne

sais quels résultats métaphysiques. Ce qu'il veut, c'est la bonne vie.

Aux libertins il dit : l'homme est mauvais; il faut réprimer la

nature, et non s'y abandonner. Aux catholiques : ne comptez pas

sur les indulgences, ne comptez pas sur les pratiques et les œuvres,
ne comptez pas sur votre volonté : humiliez-vo-us, tremblez,

croyez. Il peut sembler qu'il y ait contradiction entre sa théologie

et sa morale : n'est-ce pas la liberté qui fonde la bonne vie et rend
la vertu possible? Ceux qui liront Calvin verront qu'il a opéré

heureusement le passage de son dogme à sa morale. Au reste

c'est l'éternelle antinomie : l'exercice de la vertu suppose l'homme
libre, et les doctrines qui marquent le plus haut degré de l'effort

moral dans la vie de l'humanité, stoïcisme, calvinisme, jansénisme,
sont celles qui théoriquement suppriment la liberté. C'est qu'en
somme elles détachent et humilient l'homme : or supprimer la

concupiscence, tuer l'amour-propre, toute la vertu est là. Le calvi-
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nisme, bien pris, doit être une doctrine d'humilité : il met toute

l'espérance du chrétien anéanti dans la sincérité de sa foi qui, l'at-

tachant à Dieu, l'oblige à vouloir toutes les volontés de Dieu, à

aimer le joug douloureux de son Évangile.

Pour régler la vie, comme pour saisir les rapports de l'homme
à Dieu, de la nature à la religion, il a fallu que Calvin se fit psy-

chologue et moraliste. Il l'a été en effet avec puissance et avec

finesse. Depuis Cicéron et Sénèque, depuis Épictète et Sénèque on

n'avait jamais écrit sur l'homme avec autant d'ampleur et de pré-

cision : ce que l'esprit français enrichi par l'éducation classique

fera excellemment, la description des traits généraux de l'homme
moral, je le trouve dans Calvin, qui se place ainsi aux sources

mêmes du génie classique. La théologie mise à part, ce n'est plus

seulement avant Pascal, avant Bossuet qu'on le rencontre : mais

avant Montaigne, avant les Morales d'Amyot. Ici encore il ouvre la

voie, et non plus à la philosophie religieuse, k toute large et

humaine philosophie. Qui voudra s'en convaincre n'aura qu'à lire

les chapitres 15 et 17 du premier livre, et ces admirables chapi-

tres 6 à 10 du livre III, sur la vie de l'homme chrétien '. J'y retrouve,

sous l'éminente autorité de l'Écriture, sans cesse alléguée et impé-

rieusement dressée, j'y retrouve une pensée nourrie et comme
engraissée du meilleur de la sagesse antique, et un sens du réel,

une riche expérience qui donnent à tout ce savoir une efficacité

pénétrante.

2. LE STYLE ET l'ÉLOQLTENCE DE CALVIN.

Je ne me serais pas arrêté si longtemps sur Calvin, si VInstitution

française n'était un chef-d'œuvre, le premier chef-d'œuvre de pure

philosophie religieuse et morale à quoi notre langue vulgaire ait

suffi. C'est une traduction : mais plus pourtant qu'une traduction,

puisque l'auteur se traduisait lui-même. Aussi a-t-elle la valeur

d'une œuvre moderne et originale. Personne, ni même Calvin,

n'aurait pu en 1540 écrire de ce style en français, sans s'assurer le

secours du latin. Dans cette langue dont il était plus maitre que

de son parler natal, Calvin donna à sa pensée toute son ampleur

et toute sa force, et quand ensuite il la voulut forcer à revêtir la

forme de notre pauvre et sec idiome, elle y porta une partie des

qualités artistiques de la belle langue romaine. VInstitution fiau-

1. Lire aussi L I, ch. i-v : je cile les divisions du texte de 1560, seul praticable en

l'absence d'une édition du texte authentique de 15^41. — Cf. aussi le curieux pas^auc

(1, 11, lî) qui donne les principes d'un art protestant, réaliste et moraL

I
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çaise est vraiment une forte et grande chose : il y a une gravité

soutenue de ton, un enchaînement sévère de raisonnements, une
véhémence de logique, une phrase déjà ample, des expressions

concises, vigoureuses et, si j'ose dire, entrantes, qui en plus d'un

endroit font penser à Bossuet : à Bossuet logicien, je le veux, et non
pas à Bossuet poète, mais enfin à Bossuet. El quiconque est fami-

lier avec ces deux écrivains ne me démentira pas.

C'est pourtant Bossuet qui a dit : « Calvin a le style triste ». Et

littérairement Calvin est toujours sous le coup de cette condamna-
tion. Je ne serai pas suspect si j'adoucis l'arrêt. Calvin n'est pas

poète : et Ton conçoit que le Bourguignon d'imagination chaude,
de sensibilité vibrante, n'aime guère ce Picard au parler froid et

précis, en qui la passion a plus de rigueur que de flamme. Mais
Calvin est moins « triste )) que Bourdaloue. Son raisonnement
marche d'une allure plus aisée. Et surtout il a Tinestimable don du
xvf siècle, la jeunesse : cela étonne; j'entends par là la fraîcheur

d'une pensée toute proche encore de la vie et chargée de réalité.

La chose se voit moins dans ï Institution^ où le style a retenu de
la hauteur et de la noblesse de la phrase latine. Les autres œuvres
françaises, d'un tour moins oratoire, représentent plus au naturel

peut-être le vrai génie de Calvin. Qu'on lise ses Commentaires des

Épitres de saint Paul, on sera surpris, à travers tant de gravité

dogmatique, de rencontrer un parler si familier, tant de rappels

à la réalité commune, métaphores, comparaisons, apologues.
Nulle éloquence, nulle poésie dans tout cela, mais à chaque instant

apparaissent des signes du voisinage de la vie, et cela suffit à

dissiper la tristesse des déductions les plus tendues.
Dans l'histoire de Téloquence delà chaire, Calvin * et ses premiers

collaborateurs, Viret, Bèze, ont un grand rôle. Outre que l'activité

de la prédication protestante (on possède plus de 2000 sermons de
Calvin pour une période de onze ans) a contribué sans nul doute
à assouplir la langue, cette prédication est un des anneaux qui

relient François de Sales et l'éloquence du xvii« siècle aux sermon-
naires du xv" siècle. Ces prédicateurs protestants, et non seule-

ment Viret, mais Calvin même qu'on croit si austère, sont tout

près de Menot et de Raulin, ils y touchent non par le temps seu-

lement, mais par le goût.

Calvin n'emploie-t-il pas quelque part 8 ou 9 pages ' à comparer

1. Calvin improvise : la iiliipart de ses sermons ont été recueillis par des audi-
teurs. Un petit nombre ont été écrits et publiés par lui. Les explications dogma-
tiques et interprétations de l'Écriture tiennent une grande place chez lui, ainsi que
la controverse : mais la morale est toujours le but et la conséquence.

2. Dans ses Commentaires stir VÉpître de saint Paul aux Ephésiens. On peut
prendre aussi, parmi les sermons recueillis, au tome XLVI, les C5 sermons sur Vl/ar-
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l'Église des fidèles au corps humain, à y chercher ce qui est

veines, nez, chair, mouvement, chaleur, main, pied, coude? Ne

conte-t-il pas la fable des Membres et de l'Estomac? Mais voici

où il se différencie : il reste grave, décent, il ne rit pas, et il reste

aussi raisonneur, savant, instructif. Il introduit le triple principe

par où la rénovation de l'éloquence sacrée se fera : le sérieux pro-

fond de la foi, la solide connaissance des Écritures, l'exacte con-

naissance de l'homme. Il parle en pasteur qui songe aux fruits

lointains et durables de sa parole. Et n'est-ce pas lui enfin qui,

avant Bossuet, prêchait le dogme plutôt que la morale, et faisait

sa principale affaire de renseignement de la religion, persuadé que

la bonne vie procéderait de la forte foi?

monte évangélique, et les 9 sermons sur la Passion, si on veut se faire une idée 'le ia

manière de Calvin.

i



CHAPITRE III

LES TRADUCTEURS

1. Travaux sur la langue et traductions. La Boélie. — 2. Amyot. Valeur

de son Plutarque : enrichissement de l'esprit français, élargisse-

ment de la langue.

1. LES TRADUCTEURS. LA BOÉTIE.

Pendant que dans les régions supérieures de la pensée et de la

foi se séparent les courants de la philosophie et de la réforme,

une foule de provinces et de ressorts spéciaux se constituent dans

le domaine d'abord indivis de la Renaissance. La multiplicité des

connaissances acquises, des enquêtes à conduire rend les hommes
universels de plus en plus rares. La violence des polémiques et

des persécutions aide les esprits des savants à s'enclore dans leurs

études innocentes : ils se détournent des questions brûlantes et

actuelles, et achètent à ce prix la liberté de leurs recherches

scientifiques, même la protection déclarée des grands.

Le type de l'homme de cabinet, savant ou lettré, à qui il est

indifférent que l'Europe soit en feu, pourvu qu'il ait trois mille

verbes bien conjugués dans ses tiroirs, tend à se constituer. L'un

des maîtres de l'humanisme français, Budé, enfermé dans son grec

et sa philologie, donne déjà des exemples de prudence et d'absten-

tion, que tous ses successeurs ne suivront pas : pendant tout le

siècle on rencontrera des natures réfractaires à la spécialisation,

ou qui mêleront toutes les passions du temps dans leur activité

scientifique; mais le mouvement se fait en sens contraire.

Dans cette division du travail à laquelle nous assistons, il faut

faire une place à part à deux ordres de travaux érudits qui inté-

ressent particulièrement la langue et la littérature. D'abord on
commence à s'occuper de la langue elle-même, à la prendre

18
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comme objet de science, pour en découvrir les lois, ou lui en

imposer. Chaque çrrammairien^ Dubois, Mei^'ret, Pelletier, Ramus,
apporte sa théorie, plus ou moins influencée par l'image toujours

présente du grec et du latin : surtout en matière d'orthographe, ils

se livrent à leur fantaisie, selon que prédomine en eux le souci d"y

exprimer l'étymologie ou la prononciation. Au milieu de toutes ces

témérités, Robert Estienne. suivi plus tard par son fils Henri,

énonce le principe à qui Tavenir appartient : la souveraineté de

Tusage.

Plus utiles ouvriers de la langue sont les traducteurs, en même
temps que par leur activité nos Français s'incorporent toute la

meilleure substance des anciens. Leur efTort surtout est fécond

pour les auteurs grecs, dont la langue reste même alors acces-

sible à peu de personnes : c'est par eux que Thucydide -, Héro-

dote, Platon, Xénophon viennent élargir les idées, Homère. Sophocle

renouveler le goût poétique du public qui lit. François !<=', comme
s'il l'eût compris, encourage fort les traducteurs. Et de fait, les

traductions de Salel et de Lazare de Baïf préparent les lecteurs

de Ronsard et les auditeurs de Jodelle. Cependant une grande

œuvre seule doit nous arrêter, hors de toute proportion avec les

autres et par son mérite et par son influence : c'est le Plutarquc

d'Amyot.

Mais il faut auparavant donner un souvenir à un petit écrit tpii

n'est pas une traduction, et toutefois ne saurait être classé ail-

leurs que parmi les traductions : c'est le Conti'un de La Boétie,

l'ami de Montaigne, le bon et par endroits délicieux traducteur des

Économiques de Xénophon ^.

Le Contr'un. s'il n'est pas une traduction, est un écho : on y

voit la passion antique de la liberté, l'esprit des démocraties

grecques et de la république romaine, des tyrannicides et des

rhéteurs, se mêler confusément dans une âme de jeune huma-
niste, la gonfler, et déborder en une âpre déclamation. Rien de

1. A consulter : Livet, la Cranimairp et les Grammairiens au XVP siècle. Pari?.

lS5y. A. -F. Didot, Observ. sur l'orthographe française, Paris, 1S58. Thurot, Histoire

de la prononciation, 2 vol. in-8, 18S1-4. Efrger, ouvr. cité.

2. Thucydide, par Seyssel; Hérodote, par Saliat; Platon, par Despériers et par

Le Hoy ; Xénophon, par Seyssel et par La Boétie, elc; Homère, par Jeliuii

Sanxon et par Salel; VElectre de Sophocle et VHécube d'Euripide, par Lazare do

Baïf. Ole.

3. Biographie. Etienne de la Boétie, né en 1530 à Sarlat, mort en 1563, fut con-

seiller au parlement de Bordeaux. Il écrivit k 16 ou 18 ans, peut-être à '20 ou plus,

le Contr'un. dont Montaigne, son grand ami, a essayé d'atténuer le caractère. Cf.

Essais, 1. I, chap. xxvii et xxvni.

Éditions : Le Contr'un fut imprimé pour la première fois en 1576, dans les Mémoires

de l'État de la France (t. III) de S. Goulard, recueil de pamphlets cah-inistes. Œuvres
complètes, p. p. L. Kengère, in-16, Paris, 1846; par P. Bonnefon, Paris, 1892.
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plus innocent que ce pastiche, où toutes les lectures d'un écolier

enthousiaste se reflètent : mais rien de plus grave en un sens.

Calvin, pour détourner de son Église les rigueurs du pouvoir tem-

porel, se fait conservateur en politique, prêche au.v fidèles la sou-

mission et la fidélité, même envers le roi qui les persécute : c'est

de l'humanisme, des écoles, des âmes imprégnées de sentiments

antiques, que part le premier cri républicain, la première décla-

ration de haine aux tyrans. On mesure dans cette déclaration la

valeur des idées que lentement, sourdement, sur le regard indul-

gent des puissances séculière et religieuse, par les soins des plus

inoffensifs régents, la culture classique fera couler pendant deux

siècles au fond des âmes, y préparant la forme que les circon-

stances historiques appelleront au jour. La force de ce naïf Contr'un

se révéla quand les protestants se soulevèrent contre la royauté

qui opprimait leur foi : ils le recueillirent, et s"en tirent une arme,

comme d'un manifeste de révolte et de sédition.

2. AMYOT.

Arayot ', catholique sans fougue, helléniste délicat, qui vécut

pour les lettres, fit une des grandes œuvres du siècle en traduisant

Plutarque, les Vies et les Œuvres morales. La popularité de son

Plutarque ne prouve pas seulement son talent, mais révèle aussi

qu'il avait choisi un des auteurs les mieux adaptés au besoin de

ses lecteurs. Ce fut un de ces livres où une société prend con-

science d'elle-même, qui l'aident à dégager son goût, à connaître et

1. Biographie. Amyol, né k Melun eu 1513, fils d'un boucher ou d'un mercier, étu-

dia au collège du cardinal Lemuine, puis sous les lecteurs royaux Toussain et Danes.

La reine de Navarre lui fit donner une chaire de latin et de trrec à l'université de

Bourges; il l'occupa douze années. François I^'', qui le fit en 1546 abbé de Bellozane,

lui commanda sa traduction de Plutarque. Il visite l'Italie, et s'arrête longtemps à

Rome et à Venise, recherchant les manuscrits des auteurs grecs, et surtout de Plu-

tarque. Après avoir rempli une courte mission au concile de Trente, il rentre en France.

Il est nommé précepteur des fils de Henri II, grand aumônier à l'avènement de son

élève Charles IX, évèque d'Au.'cerre en 1570. Après l'assassinat de Henri Ifl, son dio-

cèse fut fort troublé par les passions religieuses, et son clergé même se révolta contre

lui : on l'accusait de trop de fidélité au roi. Il mourut en 1593.

Éditions : Histoire éthiopique, Paris, 1547. Daphnis et Chloé, Paris, 1559 (sans

nom de traducteur). Sept livres des histoii-es de Diodore Sicilien, Paris, 1554. Vies

de Plutarque, 2 vol. in-fol.. Paris, Vascosan, 1559 (1560) ;
3« édit., 8 vol. in-8, 1567

;
(édit.

définitive), Paris, Morel, 1619. Œuvres morales de Plutarque, in-fol., Paris, Vascosan,

1572; Paris, Morel, 1618 {éd\i. définitive). Réimpressions du Plutarque : 1783-1787,

22 vol. in-8; 1S01-180S, 25 vol. in-8; 1S18-1821, 25 vol. in-S, Didot.

A consulter : A. de Blignières, L'saai sur Amyot, Paris, 1851.
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satisfaire son besoin. L'éclosion, l'organisation de la littéra-

ture classique se firent sous son action prolongée à travers le

siècle.

Amyot avait bien rencontré en s"arrêtant à Plutarque : un bon
esprit plutôt qu'un grand esprit, un auteur lui laisse les questions

ardues ou dangereuses, ou du moins qui ne parle ni politique ni

religion ni métaphysique d'une façon offensive, un causeur en phi-

losophie plutôt qu'un philosophe, moins attaché à bâtir un sys-

tème d'une belle ordonnance, qu'à regarder l'homme, à chercher

les règles, les formes, les modes de son activité : en un mot, un
moraliste. Mais il ne présente point la morale m nhslrado : il la

saisit dans la réalité qui la manifeste ou la contredit. 11 ne l'ex-

plique point dogmatiquement : même dans ses dissertations, à

plus forte raison dans ses Biographies, il peint; il montre les indi-

vidus, les actes, les petits faits qui sont la vie, les traits singu-

liers qui font les caractères. En même temps que les Vies de

Plutarque enivrent les âmes imprégnées de l'amour de la gloire,

et à qui ces éloges des plus hautes manifestations de l'énergie

personnelle qui se soient produites dans la vie de l'humanité,

montrent la voie où elles voudraient marcher, toute l'œuvre de

Plutarque séduit comme déterminant assez exactement le domaine
de ce que devra être la littérature : morale et dramatique.

Avec Plutarque, la vue de l'homme se rabat sur ce qui doit

l'intéresser le plus, sur l'homme : son œuvre aimable et diffuse

est au niveau des moyens esprits, et y jette une masse de notions

et d'observations; c'est un magasin où l'on trouve tout ce que les

siècles de la grande antiquité ont produit de meilleur, de plus

substantiel, nettoyé, taillé, disposé pour la commodité de l'usage.

En acquérant Plutarque, notre public acquiert d'un coup un riche

fonds de philosophie pratique. Croyons-en la gratitude de Mon-
taigne : « Surtout je lui sais bon gré, dit-il d'Amyot, d'avoir su

trier et choisir un livre si digne et si à propos, pour en faire

présent à son pays. Nous autres ignorants, étions perdus, si ce

livre ne nous eût relevés du bourbier : sa merci, nous osons à cette

heure et parler et écrire; les dames en régentent les mnUres

d'école; c'est notre bréviaire. » Ne s'y reliàt-il que par Montaigne,

Amyot serait encore un des facteurs essentiels du xvw siècle

classique : en lui se résume l'apport de l'humanisme dans la

constitution de 1' « honnête homme » et de la littérature

morale

Mais de plus, avant le roman contemporain, avant le théâtre

du xvn'' siècle et les Caractères de La Bruyère, le Plutarque fran-

çais fut le recueil des gestes, attitudes, et physionomies d'individus

en qui l'humanité réalise la diversité de ses types : ainsi fut-il un
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répertoire de sujets dramatiques. On sait ce que lui doivent Sha-

kespeare et Racine '.

A un autre point de vue, Amyot, qui représente et résume
l'effort de tous les traducteurs de son siècle, nous fait apercevoir

comment se fondirent par une pénétration réciproque ranliquité

et l'esprit français. Homme d'une époque tardive et raffinée où
s'amalgamaient en une civilisation hybride et Rome et la Grèce

et l'Orient, moraliste plus attentif au fonds humain qu'à la par-

ticularité historique, et, quand il cherche la variation et la singula-

rité, plus curieux de l'individu que des sociétés, Plutarque offrait

déjà les temps anciens dans l'image la plus capable de ressembler

aux temps modernes. Amyot, par sa traduction, achève de trans-

former la ressemblance en identité. Tant par le détail que par la

couleur générale de sa traduction, il modernise le monde gréco-

romain, et par ce travestissement involontaire il tend à prévenir

l'éveil du sens des différences, c'est-à-dire du sens historique.

Comme il invite Shakespeare à reconnaître le mob anglais dans

la. plehs romana, il autorise et Corneille et Racine et même Mlle de
Scudéry à peindre sous des noms anciens ce qu'ils voient de

l'homme en France.

Enfin, le service qu'Amyot a rendu à la langue est inestimable.

Montaigne loue en lui « la naïveté et pureté du langage, en quoi

il surpasse tous autres «. Il est vrai que le style d'Amyot est un
des plus charmants styles du xvi'' siècle, dans sa grâce un peu
surabondante et son naturel aisé. Mais il suffit de songer que
l'œuvre de Plutarque est une véritable encyclopédie, et l'on com-
prendra quel exercice cette traduction a été pour la langue, com-
bien elle s'en est trouvée assouplie et enrichie. Il a fallu, pour
exprimer une telle diversité de choses, faire appel à toutes les

ressources du français : il a fallu en élargir les moules et les

formes par toute sorte d'analogies et d'emprunts, italianismes,

héllénismes, latinismes. Nombre d'idées et d'objets étaient pour
la première fois désignés ou définis en français : il a fallu trouver
et créer des mots. Par le Plutarque d'Amyot, des termes de poli-

tique, d'institutions, de philosophie, de sciences, de musique,
ou sont entrés ou bien ont été définitivement implantés dans la

langue française ^. En somme, venant après le Pantagruel de Rabe-
lais, après Vhïstitution de Calvin, le Plutarque d'Amyot est le plus

i. Coriolan
; Jules César; Antoine et Cléopàtre. Mithridate.

2. Il semble avoir introduit atonie^ entliousiasme, (jangrène, horizon, panégyrique,
pfosodie, pédagogue; il à\l éphores. aréopage, mage, ostracisme, hiéroglyphes, iambe,
trimètre, tétramètre, dactyle, trochée, etc. 11 distingue ry</w?ie de rime. Il hasarde mi-
santhrope. (De Blignières, ouvr. cité, p. 416-417.)
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considérable effort fourni par la langue française dans sa tentative

d'égaler les langues anciennes : il rend Montaigne possible.

Mieux même encore que les Essais, il est le plus complet et

copieux répertoire des tours, locutions et mots que la langue

du xvi^ siècle a mis à la disposition de la pensée. Vaugelas et

Fénelon, dans le siècle suivant, lui ont bien rendu cette justice.
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POÉSIE ÉRUDITE ET ARTiISTIQUE

(Depuis 1350)

CHAPITRE I

LES THEORIES DE LA PLÉIADE

Poètes mystiques et subtils: les Lyonnais. — 1. Ronsard et la Pléiade.

Poésie aristocratique, érudite, grave, laborieuse. La Défense et

Illustration de la langue française. — 2. Introduction des genres

anciens. Restauration de l'alexandrin. — 3. Élargissement de la

langue : procédés de Ronsard. — 4. Aspiration à la beauté.

Manque une idée directrice : la connaissance nette du mérite

essentiel par où valent les oeuvres antiques.

Marot est plus exquis que large : il est loin de remplir notre

idée de la poésie. Il ne remplissait pas même celle des hommes de

son temps. Beaucoup cherchèrent alors à traduire dans des vers les

hautes conceptions de leurs intelligences, les inquiétudes profondes

de leurs âmes : à leur ratlinement, à leur obscurité, à leur labo-

rieuse aversion du vulgaire naturel, on serait tenté de ne voir en

eux que la « queue » des grands rhétoriqueurs. Ils sont autre chose

pourtant, car ils ont le sérieux et la sincérité. C'était le cas déjà

de Marguerite : c'est celui d'Heroet, le subtil, mystique et platoni-

cien poète de la Parfaite Amye, c'est celui de Pelletier, le chercheur

de voies ignorées, le curieux ouvrier de formes et de rimes.

Mais la transition de Marot à Ronsard se fait surtout par

l'école lyonnaise : Despériers s'y rattache, et par ses longs séjours

à Lyon, et par ses vers dont la médiocre qualité laisse pourtant

apercevoir quelque profondeur sérieuse de sentiment et certain

effort d'invention rythmique. Lyon, dans notre histoire littéraire,

a eu des destinées particulières : l'Allemagne, l'Italie, la France y
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mêlent leurs génies ; l'activité pratique, l'industrie, le commerce,
les intérêts et les richesses qu'ils créent n'y étoufîent pas les ardeurs
mystiques, les exaltations âpres ou tendres, les vibrations pro-
fondes ou sonores de la sensibilité tumultueuse : c'est la ville de
Valdo et de Ballanche, de Lapiade et de Jules Favre. Au xvic siècle,

Lyon avait de plus des imprimeries florissantes : des souffles y
parvenaient qui mettaient bien du temps à atteindre Paris, et la

pensée s'y exprimait plus librement, loin des théologiens sorbo-
niques et des inquisiteurs toulousains. La vie de l'esprit y était

intense : dans ce monde inquiet et ardent, les poètes étaient nom-
breux, et les poétesses presque autant. Deux noms résument les

tendances du groupe : Maurice Scève, compliqué, savant, singulier,

obscur, avec une sorte d'ardeur intime qui soulève parfois le lourd

appareil des allusions érudites et de la forme laborieuse; Louise

Labé, la fameuse cordière, qui fit le sonnet mignard aussi brûlant

qu'une ode de Sapho *. Dans l'école lyonnaise apparaît comme
une première ébauche de l'esprit de la Pléiade.

1. LA DÉFENSE ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE FRANÇAISE.

Un jeune gentilhomme vendomois, Pierre de Ronsard 2, obligé,

dit-on, par une surdité précoce, de renoncer à la cour, se remet

1. M. Scève, Délie objet de plus haute vertu, Lyon, 1544; Lyon, Scheuring, 1862.

L. Labé, Œuvres, Lyon, 1555 ; Paris, 1887, Lenierre.

2. Biographie : Ronsard, né le 11 septembre 1524, fils d'un maître d'hôtel de Fran-

çois l'^ fut page du dauphin, puis du duc d'Orléans; il suivit Madeleine de France en

Ecosse, puis Lazare de Baïf à la diète de Spire, enfin Guillaume du Bellay à Turin. En
1541, il rencontra en Touraine celle qui fut sa Cassandre. Devenu sourd, il étudie avec

Baïf, et s'enferme quelque temps au collège de Coqueret, dont Daurat était devenu le

principal. Du Bellay se joignit plus tard à eux. La publication du Recueil de Du Bellay

faillit le brouiller avec Ronsard, qui se voyait devancé : il n'avait encore publié en

154S qu'une ode dans le recueil de Pelletier. Les Odes et les Amours de Ronsard

excitèrent un enthousiasme universel. La sœur du roi, Marguerite, duchesse de Sa-

voie, se déclara sa prolectrice. Marie Stuart aussi le goûtait fort. Mais ce fut sous

Charles IX surtout qu'il fut en faveur : ce roi visita le poète dans son prieuré de

Sainl-Cosme, lui donna plusieurs abbayes et bénéfices. Sa ferveur catholique le fit fort

attaquer par les calvinistes, qu'il ne ménagea pas dans ses divers Discours et Remon-
trances. Sous Henri III, il fut de cette Académie du Palais que le roi tenta d'établir :

mais le poète de la cour est Desportes ; la gloire de Ronsard ne pâlit pas cependant,

et reste entière dans les provinces et à l'étranger. Le Tasse, en 1575, lui lisait les pre-

miers chants de sa Jérusalem. Marie Stuart, de sa prison, lui envoyait un cadeau

en 1583. Après Cassandre et Marie, Hélène (H. de Surgères) était l'objet des amours
du poète : ces derniers sonnets sont d'un platonisme ingénieux et mélancolique. Dans

ses dernières années, Ronsard habitait son prieuré de Sainl-Cosme ou son abbaye de

Croixval ; souvent il venait à Paris, soit chez son ami Galland, principal du collège

de Boncourl, soit dans une maison qu'il avait à l'entrée du faubourg Saint-Marcel (rue

Neuve-Saint-Étienne-du-Monlj. Il mourut à Sainl-Cosme, le 27 décembre 1585.

Du Perron fil son oraison funèbre.
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à l'étude: pendant sept ans, avec un de ses amis, Antoine de BaiT,

il travaille le grec et pratique les écrivains anciens sous la direction

de rhélléniste Daurat; il rêve de fabriquera sa patrie une littérature

égale aux chefs-d'œuvre qu'il admire : il rencontre dans irne hôtel-

lerie Joachim du Bellay, le doux Angevin, plein des mêmes ambi-
tions et des mêmes espérances. D'autres se groupent autour de

ces trois, et Ronsard forme la Brigade, qui bientôt et plus super-

bement devint la Pléiade : champions d'abord, astres ensuite delà
nouvelle poésie française. Avec Ronsard, Baïf et Du Bellay, Belleau,

Pontus de Thyard, Jodelle et Daurat complétèrent la constellation.

La Pléiade est aristocratique et érudi^e : elle a pour chef un
courtisan, elle compte un helléniste, qui n'a pour ainsi dire rien

écrit en français. Odi profanum vulgus est sa devise et son prin-

cipe : dans l'école de Marot, c'est la toute populaire facilité, le terre-

à-terre famiher de la poésie frivole qu'elle poursuit. Elle méprise
ces poètes de cour, guidés, comme dit Du Bellay,

Par le seul naturel, sans art et sans doctrine.

Elle apporte, elle, un art savant, une exquise doctrine : l'art et la

doctrine des Grecs et des Romains, des Italiens aussi, qui sont à

l'égard de nos Français, comme on l'a déjà vu, la troisième litté-

rature classique. Elle apporte une haute et flère idée de la poésie,

qu'elle tire de la domesticité des grands, qu'elle interdit à la ser-

vilité intéressée des beaux esprits : la poésie devient une religion; le

poète, un prêtre. On connaît les vers fameux deCharlesIXàRonsard:

Tous deux également nous portons des couronnes :

Mais, roi, je la reçus : poète, tu la donnes....

Ces vers apocryphes ont leur vérité. Le poète donne l'immortalité.

Dispensateur de la gloire, il ne doit chercher d'autre salaire pour

lui que la gloire. Il respectera son œuvre : il n'aura souci que de

la faire belle ; de cette beauté la gloire sera le prix. Donc il ne

la formera pas sur le goût d'un public ignorant et léger: il bravera,

s'il le faut, le ridicule; mais il écrira ce qu'il doit écrire, conformé-

ment aux grands modèles et au sentiment de son àme. 11 sera

grave, comme qui fait œuvre éternelle et divine; plus enthousiaste

que plaisant, et dédaigneux des saillies qui font rire. Voilà com-
ment, dans quel esprit, sur les traces des anciens et des Italiens,

la Pléiade a jeté brusquement la poésie hors des voies anciennes et

populaires ; avec un mélange unique de noblesse aristocratique et

de superbe érudition, elle a tenté de prodigieuses nouveautés ;

elle a voulu tout d'un coup renouveler les thèmes poétiques,

changer les genres, refaire la langue.
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Nous apercevons déjà un caractère de cette révolution littéraire :

la volonté va autant de part que la spontanéité. Nous avons affaire

à des hommes qui de parti pris ne veulent pas faire comme Marot
et Saint-Gelais, de parti pris veulent faire comme Pindare, Horace

ou Sannazar : hommes à principes, qui vont s'appliquer à n'être

point vulgaires, à être bien savants. Dès le premier moment donc,

quelque chose d'artificiel s'insinue dans l'excellente entreprise des

novateurs : un vice primordial, tout au fond de leur esprit, menace
la vitalité et, si je puis dire, la santé de leur œuvre. Il leur faudra

bien de l'originalité, bien du bon sens, dans leur création de la

beauté, pour ne pas se méprendre et poursuivre, au lieu du beau,

le rare ou Térudit.

Il est toujours fâcheux pour des poètes de travailler sur des

théories arrêtées à l'avance, et de réduire leur génie à l'application

méthodique d'un système : mieux vaut que les œuvres fassent

naître les théories. Dans la réforme de Ronsard, la critique accom-
pagna et même précéda l'inspiration : Du Bellay lança en 1549 sa

Défense et Illustration de la langue franmise, qui est tout à la fois

un pamphlet, un plaidoyer et un art poétique, œuvre brillante et

facile, parfois même éloquente et chaleureuse, le premier ouvrage

enfin de critique littéraire qui compte dans notre littérature, et le

plus considérable jusqu'à Boileau. Ronsard, moins impatient que

son ami, et plus artiste en ce sens qu'il s'efforça de réaliser, non
de définir son idéal, a semé pourtant ses théories dans ses Pré-

faces des Odes et de la Franciade, ainsi que dans un Ahrégé d'art

poétique qu'il donna en 1565. En elles-mêmes ces théories n'ont

rien d'aussi extravagant qu'on a dit quelquefois : dans l'ensemble,

et pour l'essentiel, elles représentent assez bien ce qui s'est fait,

même après Ronsard, ce qui lui a survécu pour être la substance

et la forme de notre poésie moderne.

2. LES GENRES ET LES VERS.

Du Bellay et Ronsard ont à conquérir le terrain sur deux sortes

d'ennemis : les ignorants et les humanistes. Contre ceux-ci, ils

soutiennent qu'on ne peut égaler les anciens en leurs langues : il

faut voir de quelle verve ils invectivent ces « reblanchisseurs de

murailles », ces « latineurs » et « i,'récaniseurs » qui ont appris

« en l'école à coups de verges » les langues anciennes, et croient

avoir fait merveille d' « avoir recousu et rabobiné je ne sais quelles

vieilles rapetasseries de Virgile et de Cicéron » : comme s'ils pou-
vaient faire autre chose que des « bouquets fanés ». Avec des

i
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accents tout nouveaux, ils font des lettres une partie de l'honneur

national et comme une province de la patrie.

Contre les ignorants, ils maintiennent la nécessité de l'étude, de

l'art, du travail; que la nature toute seule ne fait pas des chefs-

d'œuvre, et que les anciens seuls nous enseignent la façon des

chefs-d'œuvre. Mais, non plus que Boileau, ils ne donnent pas

tout à la science et au travail : ils exigeaient le don, le génie.

« Tous ceux, disait Ronsard, tous ceux qui écrivent en carmes,

tant doctes puissent-ils être, ne sont pas poètes », et il n'admettait

à l'œuvre divine de la poésie que les hommes « sacrés dès leur

naissance et dédiés à ce ministère ». A 'eux seulement s'adressent

les leçons, dont voici la substance.

« Laisse, dit Du Bellay, toutes ces vieilles poésies françoises aux
Jeux Floraux de Toulouse et au puy de Rouen, comme Rondeaux,

Ballades, Virelais, Chants royaux. Chansons, et autres telles épice-

ries.... — Jette-toi à ces plaisants épigrammes,... à l'imitation d'un

Martial.... Distille... ces pitoyables élégies, à l'exemple d'un Ovide,

d'un Tibulle et d'un Properce.... — Chante-moi ces odes inconnues

encore de la muse françoise, d'un luth bien accordé au son de la

lyre grecque et romaine. » On pourra faire des épîtres, élégiaques

comme Ovide, ou morales comme Horace; des satires, à la façon

d'Horace. On fera des sonnets, selon « Pétrarque et quelques mo-
dernes Italiens »; de « plaisantes églogues, rustiques à l'exemple

de Théocrite et de Virgile, marines à l'exemple de Sannazar, gentil-

homme napolitain »; de coulants et mignards hendécasyllabes,

à l'exemple d'un Catulle, d"un Pontan et d'un Second; des comé-
dies et tragédies, dont on sait bien où sont les « archétypes ». A
Ronsard, orné de toutes « grâces et perfections », appartiendra
d'imiter Homère, Virgile, Arioste, et de donner à la France une
épopée. Partout, on le voit, les Italiens sont mis sur le même pied

que les anciens : tant il est vrai, comme on ne le redira jamais trop,

que l'Italianisme a été le principe et la condition de notre Renais-
" sance. Au reste, c'est une substitution générale des genres anciens
et italiens aux genres du xv-' siècle que la Pléiade a tentée et opérée
en effet. Mais cela, en soi, était excellent : à la place de formes
étroites, maigres et comphquées, telles que la Ballade et le Chant
royal, les formes antiques, larges, simples, réceptives, si je puis

dire, mettaient l'inspiration à l'aise, et se prêtaient à revêtir une
beauté bien supérieure. Même le sonnet était infiniment au-des-
sus du rondeau, dépouillé de la gentillesse puérile du refrain, tour

à tour ample, ou mâle, ou tendre, ou passionné, et, selon le mot
de Burckhardt, précieux condensateur de l'émotion lyrique.

Les anciens ne pouvaient donner à Ronsard les modèles de sa

versification : ici, bon gré mal gré, il devait suivre et continuerses
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devanciers, Clément Marot, Jean Le Maire, Villon. Il le fit sans

hésiter. Il n'essaya jamais la chimère des vers métriques : une
seule fois, il tenta de faire des vers sans rime. Du Bellay, comme
lui, reconnut la rime comme un élément essentiel de la versifica-

tion française : « fâcheux et rude geôlier, et inconnu des autres vul-

gaires ». Mais les anciens leur apprirent du moins la valeur de la

technique, et leur inspirèrent la passion de perfectionner l'instru-

ment que la langue et l'usage mettaient à leur disposition.

Du Bellay veut la rime volontaire, propre, naturelle, juste enfin

« comme une harmonieuse musique tombante en bon et parfait

accord ». Il la veut riche, exacte pour loreille, point curieuse, et

point facile : qu'on ne fasse pas rimer le simple avec le composé.

Malherbe ne parlera pas autrement. Et ne croit-on pas entendre

encore Malherbe, et même Boileau, quand Ronsard défend de

sacrifier « la belle invention » et la justesse de l'expression, c'est-

à-dire laraiso/î, à la rime? 11 proscrit l'inversion, Ihiatus, exige le

repos à l'hémistiche, et ne pardonne à l'enjambement qu'en faveur

des anciens qui usaient des rejets. Sur rélision de Ve muet dans

l'intérieur du vers, sur l'alternance des rimes féminines et mascu-

lines, rien de plus classique que les enseignements de Ronsard.

Mais on le sent artiste dans l'attention qu'il donne à la sonorité

des vers, dans cette curieuse prière qu'il adresse à son lecteur de

ne point lire sa poésie « à la façon d'une missive ou de quelques

lettres royaux », dans des remarques telles que celle-ci sur la

valeur sensible des sons : « A, 0, U, et les consonnes M, B, et les

SS finissant les mots, et, sur toutes, les RR qui sont les vraies

lettres héro'iques, sont une grande sonnerie et batterie aux vers ».

« Les alexandrins tiennent la place en notre langue, telle que les

vers héro'iques entre les Grecs et les Latins. » Voilà la vraie trou-

vaille de Ronsard en fait de rythme, et le grand service rendu

par la Pléiade à la poésie : sous l'influence de l'hexamètre latin,

l'alexandrin, création du moyen âge, et dont Rutebeuf avait

montré la force et la souplesse, l'alexandrin, délaissé au xiV et au

xve siècle, ignoré ou à peu près de Marot, est retrouvé, relevé,

remis à sa vraie place, qui est la première": ce n'est pas tant le

vers noble de notre poésie, que le vers ample; et c'est par là

qu'il vaut. Ronsard a pu se repentir, et revenir ^lans sa triste

Franciade au grêle décasyllabe : son œuvre était faite et a prévalu

contre lui-même. Il avait pour trois siècles au moins donné la haute

poésie à l'alexandrin.
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3. LA LANGUE.

Pour la langue, les Romains se faisant d'après les Grecs un voca-

bulaire pliilosoplii(jiie, scientifique et même poétique, indiquaient

à la nouvelle école la méthode à suivre : et l'on voit tout de suite

le danger. Car la langue littéraire de Rome est une création arti-

ficielle, et peut-être aurait-il été mieux ici d'essayer de ne point

répéter les procédés un peu factices des écrivains latins. Mais ce

précédent, autorisé par tant de chefs-d'œuvre, a fasciné nos poètes;

d'autant qu'une idée erronée les poussait encore dans le même
sens : c'est qu'une langue est d'autant plus parfaite qu'elle a
plus de mots. Tout le xvu" siècle devait réagir, et même parfois

avec un peu d'excès, contre cette doctrine; mais vers 1S50, dans

l'état de la langue, l'erreur était et nécessaire et bienfaisante.

Bien des mots manquaient encore à la langue; quand l'esprit se

gonflait de tant d'idées, il fallait bien que le vocabulaire se rem-
plît : il était impossible de ne pas innove^' beaucoup dans l'expres-

sion. 11 fallait jeter bien des mots dans la langue ; les meilleurs

resteraient, élus par l'usage ; une sorte de concurrence et de sélec-

tion naturelle déblaierait le vocabulaire peu à peu. Ce qu'on

peut demander alors, c'est que celui qui fait des mots nouveaux
les fasse par bon jugemerit. Je trouve, tout compte fait, six pro-

cédés indiqués par Du Bellay et par Ronsard pour l'enri^ihisse-

ment de la langue :

1° On peut emprunter aux Latins ou aux Grecs leurs termes. Mais
Ronsard s'élève contre les Français qui « écorchent le latin » : il

serait le premier à se rire de l'écolier limousin. Et dans son œuvi^e

il est bien loin d'avoir pris la même licence que Rabelais, Calvin ou
Amyot : Du Bellay fut prudent aussi, et heureux dans ses essais,

puisqu'il lança le mot de patrie.

2° « Tu composeras hardiment des mots à l'imitation des Grecs et

des Latins, » Ce conseil de Ronsard contient une demi-vérité : le

mode de composition qu'il indique est bien français; mais s'il

n'eût subi la fascination des langues anciennes, il se fût aperçu
que notre langue ne compose ainsi que des substantifs : pourquoi
un gosier mâche- laurier est-il ridicule? et pourquoi un presse-papiers,

un essuie-main ne le sont-ils pas? Au moins Ronsard ne veut-il pas
que ces composés soient « prodigieux », mais, comme tous « voca-
bles » nouveaux, « moulés et façonnés sur un patron déjà reçu du
peuple )).

3'^ « Use de mots purement français », disait Du Bellay, et il

ne permettait qu'un usage très modéré et habilement exceptionnel
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de « vocables non vulgaires ». Ronsard, plus hardi, plus novateur,

compte surtout, lui aussi, sur les ressources propres du français :

c'est de lui-même qu'il tirera les richesses qu'il lui apportera.

D'abord il conseille de « remettre en usage les antiques vocables ».

Qui lerait « un lexicon des vieux mots d'Artus, Lancelot et Gau-

vain », ferait œuvre de « bon bourgeois », œuvre patriotique et

utile. On choisirait de ces vieux mots les plus « prégn-antset signi-

licatifs »• pour servir à la poésie.

4° On ne craindrait pas de mêler au langage courtisan les meil-

leurs mots de tous dialectes et patois français, « principalement

ceux du langage wallon et picard, lequel nous reste par tant de

siècles l'exemple naïf de la langue française ». Cela ne vaut-il pas

le gascon de Montaigne? Et l'histoire de la langue ne nous fait •

elle pas voir dans de nombreux cas cette pénétration de notre pur

français par les dialectes de langue d'oïl qu'il a supplantés et relé-

gués au fond des champs?
5° Légitime aussi est l'emploi des termes techniques et de

métiers : et de hanter « toutes sortes d'ouvriers et gens méca-
niques », c'est pour le poète un excellent moyen d'élargir le voca-

bulaire littéraire.

60 Plus originale, plus audacieuse est la méthode si fort pré-

conisée par Ronsard : le provignement des mots : « Si les vieux

mots abolis par l'usage ont laissé quelque rejeton, tu le pourras

provigner, amender et cultiver, afin qu'il se repeuple de nou-

veau. » Ainsi de lobbe, on tirera lobber, de verve, verver, d'essoine,

essoincr. On voit que le provignement de Ronsard n'est que l'imi-

tation rétléchie de l'évolution spontanée du langage; si d'impres-

sion sont sortis impressionner, impressionnable, impressionnabilité,

n'est-ce pas un provignement opéré par l'instinct naturel du
peuple? Et c'est là, avec nos procédés de composition, le princi-

pal moyen de développement du français moderne.

On le voit, le système de Ronsard n'a rien en soi de très dérai-

sonnable, ni de très contraire au génie de la langue. Son grand
tort est d'être un système : mais, je le répète, ne le fallait-il pas

alors? Ronsard a très bien reconnu deux choses : 1° qu'il fallait

innover avec prudence et choix; 2° qu'à l'usage seul appartiendrait

d'autoriser les innovations, et d'en faire des acquisitions déti-

nitives de la langue. 11 ne donne en somme au poète qu'un droit de

proposition. Ce n'est pas un brouillon, c'est un poète qui a l'idée,

le sens de la forme : il a travaillé la langue, comme il a travaillé

le vers, et il travaillera la phrase. C'est qu'alors il n'y a pas seu-

lement faute de façon en notre langue : quand il commence
d'écrire, dix ans avant les Yies d'Amyot, il y a vraiment encore un
peu faute d'étoffe.
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4. l'erreur de la pléiade.

Son but, c'est par les rythmes, par le choix et l'ordre des mots,

de créer une forme belle. « Tu te dois travailler, dit-il, d'être

copieux en vocables, et tirer les plus nobles et siguifians pour

servir de nerfs et de force à tes carmes, qui reluiront d'autant plus

que les mots seront significatifs, propres et choisis. » Voilà qui est

excellent. Mais, dans sa fuite de la platitude, Ronsard force la con-

struction française : il dira « l'enflure des ballons », à la mode des

vers latins, pour les ballons enflés. Le tort qu'il a eu, c'est d'essayer

cela deux siècles et demi trop tôt : nos romantiques ont légué à

nos naturalistes le goût des substantifs abstraits mis à la place

des adjectifs classiques. Une erreur plus grave de Ronsard, c'est

d'avoir méconnu la valeur poétique de ce que M. Taine appelle si

bien les mots de tous les jours. Entraîné par son préjugé aristo-

cratique, ce gentilhomme poète trouve plus de beauté, de grandeur
dans les termes de guerre, et dans tous ceux qui désignent les

occupations de la vie noble. C'est confondre fâcheusement la qua-

lité sociale avec la dignité esthétique.

D'autre part, si curieux qu'ait été Ronsard de s'éloigner du vul-

gaire, il n'a jamais hésité à condamner les auteurs turbulents qui,

« voulant éviter le langage commun, s'embarrassent de mots et

manières de parler dures, fantastiques et insolentes ». Il veut que
l'on soit clair, en n'étant pas commun; et, qu'il s'agisse de l'élocution

ou de la conception, il hait l'extravagant et l'inintelligible.

On a tort de lui jeter toujours à la tête le quatrain qui précède
laFranciade : car il a posé nettement pour règle que les inventions

du poète devront être « bien ordonnées et disposées, et bien

qu'elles semblent passer celles du vulgaire, elles seront toutefois

telles qu'elles pourront être facilement conçues et entendues d'un
chacun ». Tout au moins d'un chacun qui soit honnête homme, de
bon esprit et suffisamment cultivé.

On oppose généralement Ronsard aux classiques : il serait plus

juste de noter combien déjà le jugement de Ronsard est classique.

Ce qui lui échappe, et à tous encore, c'est le trait d'union de l'an-

tiquité et de la vérité, le principe qui concilie, réunit l'imitation

et l'originalité : ce sera la grande trouvaille du xvn" siècle, et de
Boileau, de fonder en raison le culte des anciens. Ronsard n'a pas
vu nettement que les anciens sont les modèles, parce que la nature
est fidèlement exprimée en leurs œuvres, et qu'ainsi de s'adresser

à eux, ou à la nature, c'est la même chose : que du moins ils nous
guident dans le choix des objets et des moyens d'imitation.
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Faute de cette idée directrice, il hésite, il s'embrouille, ïlpatange,

il s'égare. Il n'arrive pas plus que Du Bellay à définir nettement

ce qu'est le renouvellement des thèmes d'inspiration qu'il lente : la

Pléiade n'a fait rien moins que de placer dans le sentiment la

source de la poésie, qui jusque-là était placée dans l'esprit. Ce que
Villon seul avait fait en deux ou trois endroits, d'exprimer les plus

intimes réactions de l'individualité au contact de la vie, de mettre

par conséquent une sincérité sérieuse au fond de l'œuvre poétique,

Ronsard et son école en firent la loi et comme l'essence de la poésie

moderne. Par eux elle fut apte à devenir, selon la belle formule

que M. Brunetière a donnée du lyrisme, la réfraction de Tunivers

à travers un tempérament.

Mais ici Ronsard n'a pas eu une nette conscience de lœuvre à

laquelle il travaillait. Toutes ses formules sont vagues ou fausses.

Il demande <( une naïve et naturelle poésie ». En bon classique, il

préfère la vraisemblance à la vérité, c'est-à-dire la vérité générale

à la vérité particulière, les êtres normaux aux monstres acciden-

tels. Mais quand il veut s'expliquer, il ordonne au poète « d'imiter,

inventer ou représenter les choses qui sont ou qui peuvent être >> :

voilà qui va bien, mais il ajoute : « ou que les anciens ont esti-

mées comme véritables )-. Et cela gâte tout. Car bien qu'il n'ajoute

cela que pour justifier l'emploi de la mythologie, je sens là une
erreur générale : Ronsard pose les anciens à côté de la nature,

non comme offrant déjà la nature, mais comme égaux à la nature

dans les choses même oii nous n'y trouvons ni raison ni vérité, où
leur nature enfin n'est pas la nôtre. Et du coup la sincérité de la

poésie reçoit une grave atteinte.

De là vient cette stupéfiante Préface de la Fraiiciade, où, préci-

sant le retentissant appel de Du Bellay, il enseigne à faire le pil-

lage méthodique des trésors de l'antiquité, à mettre les Grecs et

les Romains en coupe réglée; où l'imitation se fait un décalque

servile, matériel, irraisonné; où sans plus regarder la nature, sans

entrer non plus en contact avec l'âme des anciens, on leur arrache

ce qu'ils ont d'extérieur, de relatif, de local. La poésie devient

comme un magasin de bric-à-brac gréco-romain, où sont entassés

pêle-mêle toute sorte d'oripeaux et d'accessoires : et il est étrange

que Ronsard, cjui avait le bon goût d'aimer « la naïve facilité

d'Homère >>, n'ait pas vu que le meilleur moyen de ne pas ressem-

bler à Homère était précisément, pour un homme du xvi^ siècle...,

de s'habiller, de parler, de marcher comme le lointain aède des

temps héro'iques. Cependant, ici encore, il n'y a que demi-mal, si

la force du tempérament est capable de soulever ou d'écarter la

masse énorme des réminiscences. C'est ce qu'il nous faut mainte-

nant demander aux œuvres de la Pléiade.
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Dii Bellay : un fin poète. — 2. Ronsard : sa gloire. Génie lyriquo.

Les Odes. Le tempérament étoufTé par rérudition. Ce qu'il y a de
sincère et d'original dans Ronsard. Ronsard créateur de mètres
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italianisme. Desportes. — 4. Causes de l'oubli où tomba Ronsard.

\. JOACHIM DU BELLAY.

Du Bellay ' précéda Ronsard : en même temps que sa Défeme^,
il publia son Olive et son Recueil. Il offrait au public le sonnet et

l'ode : il donnera aussi le premier modèle de la satire régulière,

à la romaine.

C'est un doux et fin poète, fluide et facile, d'une grâce sérieuse

et souvent mélancolique : aussi dissemblable que possible de

Marot, et d'une inspiration toute lyrique et personnelle. Quand il

songeait à Mellin de Saint-Gelais, il disait bien du mal du pétrar-

quisme : quand il mit son amour en sonnets, il pétrarquisa. Il

1. Biographie. Joachim du Bellay, cousin du cardinal et du sire de Langey; le grand
événement de sa vie est ce séjour de trois ans qu'il fit à Rome, comme intendant du
cardinal. Il mourut à trente-cinq ans, en 1560. Son petit Lire est à 48 kil. d'Angers,
à un demi-kil. d'Ancenis, ville bretonne, que son patriotisme angevin n'a jamais con-
senti à nommer une fois.

Éditions : La Défense, VOUve, le Recueil, 1549. (Le privilège de YOlive et de la

Défense est daté du 20 mars 1548.) Œuvres, Paris, 1569 et 1573; Rouen, 1592;
éd. Marty-Laveaux. 2 vol. in-8, Lemerre, 1866-67. — A consulter : Sainte-Beuve, ouvr.
cité. Turquety, Bulletin du bibliophile, 1864. Léon Séché, J. du Bellay, in-12, Paris,

1880. De Nolhac, Lettres de J. du Bellay, Paris, 1883. Faguet, À'V/» siècle. Brune-
tiére. Évolution de la critique, leçon l. L. Séché, /. du Bellay, in-8, 1894.

2. L'école de Marot, comme on sait, fit une réplique à la Défense : cette critique,
le Quintil Horatian, a toujours été attribuée à Ch. Fontaine, qui s'en défend pourtant,
.et donne le livre comme de B. Aneau.

àHû...



282 POÉSIE ÉRUDITE ET ARTISTIQUE.

ne se piquait pas d'une inflexible raideur. Il eût pu dire qu'il ne

prenait pas Pétrarque tout à fait du même côté que Saint-Gelais :

et malgré toutes les mièvreries et mignardises de l'Olive, il est

vrai que le côté tendre, ému, sincère de Pétrarque ne lui a pas

échappé, et qu'en l'imitant il a exprimé dans ses sonnets une

façon d'aimer sérieuse et ardente, un idéalisme sentimental, qui

ne ressemblent guère au pétrarquisme grivois de Saint-Gelais.

Pour l'ode, Du Bellay, comme toute l'école, s'efface et s'absorbe

dans Ronsard, et de lui comme de Ronsard il sera vrai de dire que

ses meilleures odes sont des chansons ou des élégies.

Il restera dans notre poésie, comme un des maîtres du sonnet :

non pas par son Olive malgré des pièces exquises, mais par

ses Regrets et ses Antiquités romaines. Exilé à Rome dans son

poste d'intendant du cardinal du Bellay, triste détre si loin de

son « petit Lyre », et ne pouvant penser sans larmes à la « dou-

ceur angevine », son âme endolorie n'en était que plus sensible

aux impressions de ce monde étrange où elle languissait. Et

toutes ces impressions se fixaient dans de pénétrants sonnets :

sonnets satiriques, plus larges que des épigrammes, plus con-

densés que des satires, expressives images des intrigues de la

cour romaine et des corruptions de la vie italienne; sonnets pitto-

resques, où la mélancolique beauté des ruines est pour la pre-

mière fois notée, en face des débris de Rome païenne; sonnets

élégiaques enfin, où s'échappent les plus profonds soupirs de cette

âme de poète, efTusions douces et tristes, point lamartiniennes

pourtant : elles ont trop de concision et de netteté, et il y cir-

cule je ne sais quel air piquant qui prévient l'alanguissement.

Enfin, dans quelques pièces. Du Bellay se révèle comme un

excellent ouvrier de rythmes vifs et délicieux : tout le monde
connaît ces Vœux d'un vanneur de blé aux vents, un petit chef-

d'oîuvre d'invention classique, je veux dire de cette véritable

invention qui ne consiste pas à créer la matière, mais à lui donner

âme et forme.

Toutefois Du Bellay n'avait pas l'étoffe d'un chef d'école : il avait

trop de délicatesse, trop de facilité à suivre tous ses goûts; pas

assez d'orgueil, de force et. si j'ose dire, de volume. Il ne pou-

vait que jeter quelques charmantes œuvres dans le cours de la

poésie française, non pas le détourner ou le rectifier. D'autant

qu'il ne faisait pas l'expérience complète et décisive : son imitation

n'abordait pas de front la grande antiquité; il allait à Virgile

plutôt qu'à Homère, à Horace plutôt qu'à Pindare; il s'amusait

aux Italiens, comme Pétrarque, aux modernes latinistes, comme
Pontanus ou Naugerius.
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2. RONSARD : EFFORT VERS L'ODE ET l'ÉPOPÉE.

Parla force du talent, par la grandeur de refîort,par l'éclat

du succès, Ronsard est le maitrc de la poésie du xvi^ siècle.

Il y fut adoré à peu près comme V, Hugo en notre siècle. Ce fut

une gloire européenne : Elisabeth, Marie Stuart, le Tasse, souve-

rains et poètes l'encensaient; l'Angleterre, l'Italie, l'Allemagne,

jusqu'à la Pologne enviaient à la France le rival d'Homère et de

Virgile. Et le président de Thou ne croyait pas faire une phrase

quand il disait que la naissance de Ronsard avait réparé la perte

de la France, vaincue ce même jour à Pavie. Cette renommée pro-

digieuse fut bâtie en dix ans, entre les Odes de looO et l'édition

des Œuvres de 1560 '. A cette date, le Ronsard devant qui le siècle

se prosterne, est complet. Les troubles civils tireront de lui une
manifestation originale et considérable, les Discours, dont nous
parlerons en leur lieu ; auprès des contemporains, ils ont plus nui

que servi à sa gloire, en lui aliénant les protestants.

Mais la Franciade^! Elle ne parait qu'en 1572 : je ne dis pas au

milieu des pires tourmentes religieuses et politiques, mais, ce qui

est plus grave, à la veille des Premià^es Amours de Desportes (1573),

et le recueil de Desportes, c'est la fin des grandes ambitions, c'est

la banqueroute en quelque sorte de la Pléiade. Quelque admirée
que la Franciade ait été à son apparition, elle fut sans influence :

ce qui compte, ce ne sont pas les chants imprimés en 1572, c'est

le dessein annoncé bien des années auparavant par Ronsard de

tenter l'épopée, c'est la confiance unanime des poètes et du public

qui, avec Du Bellay, le désignaient pour le souverain effort du
poème héroïque, c'était l'admiration grave, le respectueux enthou-

siasme dont pendant tant d'années on entoura celui qui marchait
dans les voies d'Homère et de Virgile. La gloire épique de Ronsard
réside dans l'opinion qui précéda, qui attendit son œuvre, et non
dans l'œuvre même, qui, somme toute, fit un médiocre bruit.

t. Éditions : Odes (4 1.), et Bocage, ia-8°, Paris, 1550. (Privilège du 10 janvier

1549); Amours, et Odes (1. 5), 1552, 1553; Hymnes, 1555, 2" livre, 1556; Meslanges,

1555, 2= livre, 1559. Œuvres {Amours, Odes, Poèmes, Hymnes), 4 vol. in-lô, Paris,

G. Buon, 1560. Elégie sur les troubles d'Ambroise, 1560; Institution pour l'adoles-

cence du Roy, 1562; Discours des misères de ce temps, 1562; Continuation, 1562;

Remontrance au peuple de France, 1563; Responce aux injures et calomnies, etc.,

1563. Franciade (4 1.), 1572. Œuvres, 1 vol. in-f°, Paris, G. Buon, 1584; N. Buon,
2 vol. in-f . 1623; de 1560 à 1630 on compte 17 éditions des Œuvres. P. Blanchemain
{Bibl. elzf'v.), 8 vol. in-16, 1857-67; Marty-Laveaux, Lemerre, 6vol.in-8, 1887 et suiv.

A consulter : A. de Rochambeau, la Famille de Ronsard, Paris, 1868; P. de Nolhac.

le Dernier Amour de R., Paris, 1882 ; Abbé Froger, R. ecclésiastique, 1882, in-8 ; les

Premières poésies de R., 1892, in-8 ; Sainte-Beuve, ouvr. cité ; Gandar, R. imitateur

d'Homère et de Pindare ; Faguet, XVI' siècle ; Mellerio, Lexique de /?., Paris,

1895, in-16.
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Cela me dispensera de m'attarder h la Francladc, qui est une

erreur totale. Erreur de forme d'abord, chose grave en art : le

choix du décasyllabe au lieu de Talexandrin, où Ronsard trouva

trop de caquet, tout en l'estimant aussi trop énervé et flasque^ ce

choix mallieureux était un véritable recul, qui ramenait l'art au

moyen âge.

Mais de plus Ronsard s'est trompé sur la définition du genre :

il a pris l'épopée pour un roman. 11 s'est trompé sur les condi-

tions du genre : il a cru que l'épopée était une plante de tous

climats et de toute saison. Il s'est trompé sur le choix d'un sujet :

il a cru le prendre éloigné de la mémoire des hommes, et pour-

tant populaire; ce n'était qu'une légende de clercs et de lettrés, )

ancienne il est vrai, et qui s'était perpétuée de Frédégaire à Jean

Lemaire et Jean Bouchet. Ce Francus fds d'Hector, et fondateur

de la monarchie franque, était une pâle figure, un thème d'in-

spiration bien vide, où nul afflux de tradition populaire ne mettait

la vie; le Tasse, et même le Père Lemoyne, même Cliapelam

ont bien mieux choisi. Cependant Ronsard pouvait encore faire

quelque chose de son sujet, s'il y avait versé les sentiments géné-

raux de cette nation qui depuis un siècle et demi commençait à

prendre conscience d'elle-même, s'il avait su imiter la « curieuse

diligence » de Virgile, et jeté toute la France, ses souvenirs, son

âme et son génie dans ce mythe érudit.

Mais il se trompa sur les moyens : il ne fit pas une œuvre
française ; il ne fut occupé qu'à coudre des lambeaux d'Homère

et de Virgile, et n'échappa aux laborieuses froideurs des réminis-

cences que par la froideur plus laborieuse encore de la poésie

de commande, dans ses notices officielles et insipides sur les pré-

décesseurs de Charles IX.

On a regretté parfois les erreurs de Ronsard dans la conception

et l'exécution de sa Franciade : on a pensé que s"illes avait évitées,

il eût pu faire une belle œuvre, et l'on allègue des fragments

épiques, tels que le Discours de l'équité des vieux Gaulois. Il serait

plus juste de dire que Ronsard n'a pas pu éviter ces erreurs, parce

qu'il n'avait à aucun degré le sens épique. Le Discours de VéquUè

des vieux Gaulois en est lui-même la preuve. Il m'est impossible

d'y voir autre chose que de l'éloquence en vers, de Téloquence

cherchée sur un thème quelconque, c'est-à-dire de la forte rhé-

torique : du Lucain ou du Claudien en français.

Le génie de Ronsard est tout lyrique. Aussi est-ce par le lyrisme

qu'il a conquis ses contemporains; et même devant la postérité,

son échec n'a été que relatif, en dépit de l'absurde application

qu'il a faite parfois de ses théories. Car si les principes généraux

du système n'ont rien en eux-mêmes de trop choquant, Ronsard
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s'égare étrangement dans les procédés d'exécution, dans le pas-
sage du principe à l'œuvre. Il s'est trompé d'abord, ici encore,

sur la détinilion du genre : il n'en a pas saisi l'essence, il n'a su
que cataloguer les sujets traités par les anciens (notons que Boi-

leau ne fera guère mieux). Ainsi il assigne à la poésie lyrique
(( l'amour, le vin, les banquets dissolus, les danses, masques, che-
vaux victorieux, escrimes, joutes et tournois, et peu souvent
quelque argument de philosophie ». Sauf les « chevaux victo-

rieux », il va de parti pris construire des odes sur tous ces

thèmes, les « patronnant » sur la magnificence de Pindare, dont
il tente de reproduire même les rythmes. De là ces odes pindari-

ques avec leur monotone succession de strophes, d'antistrophes et

d'épodes : division qui ne répond à rien pour nous, puisque, même
chantées comme il le voulait, les odes de Ronsard ne règlent pas
leur mouvement sur les évolutions d'un chœur. Tous les vers de la

strophe et de l'antislrophe étant égaux, la correspondance ryth-
mique n'est plus marquée que par la succession des rimes qui
ne la fait pas sentir suffisamment : la strophe et l'antistrophe se

fondent en une longue strophe, assez longue pour rendre insen-

sible l'identité des épodes qu'elle sépare.

Puis la même diligence érudile que dans la Franciade a étouffé

l'inspiration sous les réminiscences, sous la mythologie indiffé-

rente; et pour reproduire la phrase brusque, magnifique et non
vulgaire de Pindare, l'ode française s'est chargée de formes
lourdes, dures et obscures. Cependant tout, ici, n'est pas à con-
damner : qu'on prenne la plus fameuse des odes pindariques,
l'Ode à Michel de VHùp'dal, énorme machine de vingt-quatre stro-

phes, antistrophes et épodes, et de huit cent seize vers : on y trouve,
pour la première fois, un long poème d'une structure achevée,
un rude effort de composition; on y trouve du mouvement, et de
ce mouvement lyrique qui tient à l'organisation rythmique, de
l'éloquence aussi, une éloquence qui tient à la hauteur, au sérieux,

à la sincérité de la pensée. Mallïerbe est déjà là dedans.
On ne peut dire que l'immense effort des odes pindariques ait

été du tout perdu pour Ronsard : cette rude gymnastique le fit

maitre de ses rythmes; il n'eut qu'à mettre de côté l'antistrophe

et l'épode, pour avoir à sa disposition une belle forme lyrique. Mais
dans les odes non pindariques, ainsi que dans les hymnes, élégies

et poèmes divers qui font partie des œuvres, une certaine incohé-
rence, un manque d'équilibre et d'harmonie éclatent. L'œuvre
est inégale et mêlée, parce qu'une contradiction fâcheuse est au
fond du génie même qui la crée. Il y a conflit entre l'intelligence

et la sensibilité du poète, La perfection des classiques viendra de
ce qu'ils emploieront l'imitation de l'antiquité à la manifestation
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de leur originalité. Ronsard, malheureusement, ne subordonne
pas son érudition à son tempérament : il la préférerait plutôt :

tout au moins, il suit indifféremment l'une et l'autre, comme
sources également fécondes et légitimes d'inspiration. En sorte

que l'érudition, n'étant pas mise au service du tempérament, le

gêne et le restreint.

Le tempérament était voluptueux, sensuel, mélancolique, de

cette mélancolie que la brièveté et la relativité des instables

voluptés imposent aux sensuels : il subissait fortement l'impres-

sion des choses extérieures et la rendait en images, qui expri-

maient la concordance ou le contraste de la nature visible avec

les dispositions intimes de la nature subjective. En un mot, il y
avait en Ronsard, pour peu que l'art et le métier s'y joignissent,

un tempérament de lyrique élégiaque.

Ce qui lui manqua, ce fut une pensée originale, une pensée qui

ne fût occupée qu'à faire entrer le monde et la vie dans les formes

du tempérament, à projeter le tempérament sur l'univers et sur

l'humanité : qui par conséquent permît au tempérament de

dégager toute sa puissance, et de réaliser ses propriétés person-

nelles. Ronsard aurait-il eu assez de spontanéité pour absorber

ainsi toutes choses en son moi, et de son moi ainsi manifesté

remplir une grande œuvre? Je ne sais : en tout cas, il travaille

sans cesse à étouffer sous les acquisitions de sa mémoire les sol-

licitations de sa nature. Lamartine fait le Lac; V. Hugo, la Tris-

tesse d'Olyinplo ; Musset, le Souvenir : un seul thème, trois tempé-
raments de poète, trois façons de sentir, par suite de concevoir

la destinée de l'homme. Ronsard, s'il eût trouvé les trois pièces

chez des modèles, n'eût pas cherché à approprier le thème à sa

nature, en créant une quatrième œuvre, pareille et différente : il

eût successivement fait un Lac, une Tristesse, un Souvenir. Et

voilà l'irréparable vice de son œuvre.

Mais voici par où elle se relève. Ronsard est excellent, exquis,

délicieux ou grand, chaque fois que par hasard son intention

dérudit tombe d'accord avec son tempérament (et alors l'imitation

ne lui sert qu'à manifester dans une forme plus belle son senti-

ment personnel), ou bien chaque fois que son tempérament prend

le dessus et refoule les réminiscences de l'érudit. Relisons toutes

les pièces qu'on cite : ces sonnets, ces chansons, où le pétrarquisme

est traversé des élans fougueux d'une passion sensuelle, où se fond

une subtilité aiguë dans la douceur lasse d'une mélancolie péné-

trante, ces élégies où le néant de Thomme, la fragilité de la vie,

le sentiment de la fuite insaisissable des formes par lesquelles

l'être successivement se réalise, s'expriment en si vifs accents par

de si graves images , ces hymnes , comme l'hymne à Bacchus
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qui a le mouvement et l'éclat des Bacchanales que peignaient les

Italiens, ces odelettes, où la joie fine et profonde des sens aux

caresses de la nature qui les enveloppe, se répand en charmantes

peintures, en rythmes délicats : tout cela, c'est le tempérament

de Ronsard, fortuitement favorisé par son érudition, ou bien en

rompant l'entrave. Et là, ce sont bien des chefs-d'œuvre, les

premiers du lyrisme moderne, qui s'épand en toutes formes, et,

négligeant les factices distinctions de genres que seule la spécia-

lisation rigoureuse des mètres maintenait chez les anciens, met la

même essence, la même source d'émotions et de beauté dans l'ode

et dans le sonnet, dans l'hymme et dans l'élégie : ces chefs-

d'œuvre se constituent par l'ample universahté des thèmes, et

par l'intime personnalité des sentiments : c'est de Vamour, de la

mort, de la nature que parle le poète, mais il note l'impression,

le frisson particulier que ces notions générales lui donnent, la

forme et la couleur par lesquelles se détermine en lui leur éter-

nelle identité.

Et déjà la technique assure à ces œuvres une perfection qui les

fasse durer; je n'ai pas besoin de citer ce que tout le monde
connaît : Mignonne, allons voir si la rose, ou Nous vivons, ma
Panias, ou Quand vous serez bien vieille ou VÉlégie contre les

bûcherons de la forêt de Gâtine et mainte autre pièce. Car il y a

dans Ronsard de quoi composer un volume où rien de médiocre

n'entrerait.

Sa technique est celle d'un vrai artiste. Il a vu à quoi le métier

devait servir, et il a bien compris, disons mieux, il a senti dans

l'étude des anciens ce que la forme était en poésie. Il a essayé

d'attraper cette forme-là, belle et parfaite. Il est loin d'y avoir

réussi, et il nous est aisé d'être choqués de ses défaillances. Ici

encore il a péché par érudition, toutes les fois que l'autorité des

anciens lui a tenu lieu de raison. Il a péché aussi par impuissance ou

insuffisance de génie, par négligence : il a souvent donné l'exemple

d'une facture qu'il condamnait. Mais surtout il faut tenir compte
de ce qu'il dégrossissait le premier la poésie moderne : s'il a

ébauché la forme que ses successeurs devaient porter à la perfec-

[tion, on peut lui passer beaucoup de défaillances nécessaires.

Il a eu deux grands mérites : d'abord, comme je l'ai dit déjà,

lil a restauré l'alexandrin. Puis, il a créé, mis en usage, laissé aux
jpoètes futurs une grande variété de rythmes lyriques.

Sans doute il n'a pas tout inventé : la strophe de 6 vers (a ab c c d),

jqui est de beaucoup la plus fréquente dans les odes de Ronsard,
jetait déjà très employée par Marot, qui même savait la diver-
sifier en variant la longueur du vers; il connaissait notamment
lia forme gracieuse qui consiste à donner trois syllabes aux second
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et cinquième vers, et sept aux autres *, la forme aussi destinée à

un si bel avenir, qui consiste à faire le troisième et le sixième

vers sensiblement plus courts que les autres ^. Certains entrela-

cements de rimes dans les strophes de cinq vers ont été fournis

aussi par Marot. Le huitain de Villon et de Charles d"Orléans, le

dizain de M. Scève, très en vogue depuis Deschamps, se retrou-

vent aussi chez Ronsard : même le quatrain qu'il appelle strophe

saphique est dans les Psaumes de Marot, et par le principe de la

succession des rimes (a a a b — bb b c, etc.) nous ramène en plein

moyen âge, jusqu'à Rutebeuf.

Mais Ronsard a singulièrement enrichi l'art de ses prédéces-

seurs : chacune de ses quinze odes pindariques est construite sur

un type particulier 3; et dans le reste des odes, le nombre des vers

dans la strophe, le nombre des syllabes dans le vers, le mélange

des vers, et la succession des rimes forment plus de soixante com-
binaisons. Il a tenté les vers de 9 syllabes; il a' fréquemment usé

du vers de 7. Il a très heureusement indiqué l'alexandrin comme
mètre lyrique, et non pas seulement narratif : il Ta essayé aussi

dans des combinaisons destinées à survivre. Marot, dans ses

Psaumes, ne dépassait guère la strophe de 7 vers : celle de 5, et

plus souvent celles de 4 et de 6, étaient les plus ordinaires chez

lui : Ronsard y ajoute les strophes de 4, 10 et 12 vers dont il met
en lumière la puissance expressive, en les dégageant des étroites

contraintes où la ballade les tenait assujetties *.

11 a manié toutes ces formes avec un réel instinct du rythme :

1. C'est le rythme de YAvril de R. Belleaa et celui de la pièce fameuse de Victor

Hugo : Sarah, belle d'indolence.

2. Si l'on donne 6 syllabes aux petits vers et 12 aux grands, on a l'ode III, 17 de
Ronsard : c'est la forme de la pièce de Victor Hugo : Lorsque l'enfant parait....

3. Ronsard emploie dans ses odes pindariques le vers de 6 syllabes (1 fois), celui

de 8 (4 fois dans les strophes et antistrophes seulement), partout ailleurs le vers de 7.

Les strophes et antistrophes ont de 10 à 20 vers, et les épodes de 8 à 19 ; les stro-

phes de 12 vers et les épodes de 10 sont les plus nombreuses. Une seule pièce n'a

ni antistrophe, ni épode; la plupart ont de 1 à 5 strophes, antistrophes et épodes;

une seule en a 10 ; une, 24. Les rimes masculines alternent avec les féminines dans
l'intérieur de chaque strophe : les exceptions, assez nombreuses en apparence, sont

voulues systématiquement.

4. Dans la strophe de 8 vers, la plus fréquente chez Ronsard, les rimes sont croi-

sées ; ab a b c d cd. Dans la strophe de 10 vers, il use de rimes plates, «u de rimes

croisées terminées par un distique eu rimes plates. Dans la strophe de 12 vers, voici

l'ordre des rimes lababccddefeg. Dans le quatrain, il fait quelquefois les vers

impairs plus courts, ou le quatrième seulement court après trois plus longs; dans la

strophe de 8 vers, il donne 6 syllabes au 4' et au 8» vers, 12 aux autres. J'ai dit les

deux combinaisons de mètres les plus heureuses qu'offre la strophe de 6 vers. Il

fait alterner la strophe de 6 vers avec celle de 4, ou, inversement, celle de 12 vers avec

celle de 8 : parfois il fait alterner quatre longs vers avec six vers courts, etc. —
Voir Odes, V. 33, un curieux artifice dans l'agencement des rimes; ou IV, 31; ou
encore IV, 17.
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s'il n'a pas semblé avoir une conscience neltc du rôle des accents

dans les vers, s'il n'en parle jamais, non plus que Du Bellay dans

sa théorie, en fait il les distribue souvent avec un très juste sen-

timent. Libre à nous de trouver son vers rude et mal rythmé : que
diraient nos compositeurs de la musique de fioudimel? Il a eu le

tort de ne pas élider toujours dans l'intérieur du vers Ve muet final

précédé d'une voyelle (une vie sans vie), d'admettre trop facilement

des enjambements d'un hémistiche entier et, qui pis est, dans plu-

sieurs vers successifs : si bien que son alexandrin, parfois boiteux,

est d'autres fois indéterminé, traînant en queue de prose, amorphe.
Mais enfin il a posé les principes de l'alexandrin classique (qui se

coupe à l'hémistiche et se couple par distiques), et il en a donné
d'excellents modèles. Dans les vers lyriques, quiconque entendra les

mêmes strophes dans les Psaumes deMarotet dans les OtZes de Ron-
sard, comprendra ce que celui-ci a apporté : rythme, sonorité, mou-
vement, harmonie, tous les éléments qui font la valeur esthétique

de la strophe. Il est aisé de remarquer comment chez Ronsard,
abstraction faite de l'idée et du style, la simple pression du mètre,
l'ajiencement tout mécanique du rythme enlèvent vigoureusement
la strophe, et lui communiquent une sorte de rapidité impétueuse.
Nous avons donc affaire en Ronsard a un poète, déjà même à

un grand poète. Son grand malheur est venu non pas tant des erreurs

de son système que d'avoir eu un système, en vertu duquel il a agi

sans et contre la nature. Il a mené trop loin la réaction nécessaire

contre le naturel facile; au lieu de perfectionner le naturel, il l'a

contraint, parfois exclu. Il a réussi, chaque fois que s'est fait un
juste équilibre de son art et de son inspiration, et que la réflexion

n'a point paralysé la spontanéité. Alors il a mis la poésie dans sa
voie : il a indiqué le but, qui est d'exprimer la nature dans une
ibrme parfaite. Il a indiqué les moyens, qui sont l'étude et l'imita-

tion des anciens. Il a préparé le xvu^ siècle et l'art classique. Son
génie est surtout lyrique : mais en maint endroit, dès qu'il s'agit

des sujets graves et moraux, l'idée prend le dessus sur le sentiment,
le raisonnement sur refTusion,et le lyrisme tourne en mouvements
oratoires. Tels hymnes de Ronsard sont des discours, analogues
aux Epîtres de Boileau. Ce qui manque surtout à Ronsard, ce qui
reste à acquérir, c'est l'indépendance intellectuelle, la nette con-
science du sentiment personnel, le goût : en un seul mot, la raison.
Et toute la justification de Malherbe est là.

3. RETOUR A l'italianisme.

Autour de Ronsard pullulent les poètes : tout s'incline, même
Mellin de Saint-Gelais, qui un moment voulut lutter. Tout le
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monde imite les procédés du maître. La Pléiade et ses alentours

fournissent des pièces charmantes aux anthologies : Baïf, Magny ',

d'autres encore sont loin d'être sans mérite. Mais leur œuvre n'est

qu'un diminutif et qu'un écho de celle de Ronsard. Ils n'appor-

tent rien qui ne soit en lui, à un degré supérieur. Ils sont peu « dis-

tincts », peu « nécessaires ». Il ne faut donc nous arrêter à l'école de

Ronsard que pour voir s'accuser les vices, les excès de la réforme,

et les hautes ambitions s'effondrer par une rapide dégradation.

Nous i-emarquons ainsi les témérités de Baïf, qui forge des com-
paratifs et des superlatifs à la manière latine, qui tente des vers

métriques sur le patron des vers latins : ainsi le génie propre de

la langue, le caractère original de la versification française sont

méconnus. L'insuffisance du tempérament éclate dans Belleau -,

avec qui la nouvelle école verse dans le descriptif, ressource ordi-

naire des inspirations épuisées.

Mais le plus grave, et qui marque le mieux l'échec final de Ron-

sard, même en ce qu'il a d'excellent, c'est qu'il se fait comme
un trou entre lui et Malherbe : la poésie ne poursuit pas son déve-

loppement avec une égalité continue, à la hauteur où il l'a mise.

Elle retombe après lui, dès son vivant, et ce sont les plus hautes

parties, les plus utiles, qui devront être relevées et consolidées par

Malherbe. En effet, on laisse les grands modèles, Homère, Pin-

dare : on saisit Virgile par le côté sentimental et alexandrin dp

sa poésie. On redescend vers Saint-Gelais, en mouillant l'esprit de

molle mélancolie ou de tiède volupté.

Ronsard venait à peine de rivahser avec Pindare que Henri

Eslienne imprimait Anacréon (1554) : Ronsard y applaudit sans

s'apercevoir que ces grâces alexandrines et gréco-romaines allaient

éclipser la naïve grandeur des purs classiques. Belleau traduisit

Anacréon, mais tout le monde voulut cueillir de ces jolies fleurs :

ce fut à qui imiterait ces mignardises. Puis de l'antiquité mièvre

on redescendit à la spirituelle Italie. Le pétrarquisme fl eurit de

plus belle; l'Arioste fut le Virgile et l'Homère des poètes et ae-r

^''^tiTtisans du dernier Valois. Ce ne sont que pointes et bel esprit

chez Desport es ^ , sécheresse de sentiment et grâces maniérées.

1. Éditions : la Pléiade Française (outre Ronsard et Du Bellay : Jodelle, 2 v.,

1808-71); Dorai et Thyard, 1 v., 1876; Belleau, 2 vol., 1879; Baïf, 5 v., 1885-90), Lemerrc,

in-8. Magny, Odes et Poésies, Lemerre, 4 v. in-12. Trésor des vieux poètes français

(Baïf, 2 V. ; Jamyn, 2 v. ; Jean do la Taille, 4 v.), Willem, in-12. Belleau, Œuvres, Bibl.

elzév., 3 V. in -16, 1867. — A consult&r : O. de Magny, par J. Favre. Paris, 1885.

2. Les Amours et Échanges des pierres précieuses, in-4, Paris, 1576.

3. Philippe Desportes, né en 1546, fut en grande faveur auprès de Henri III, qui

le fit son lecteur, et abbé de nombreuses abbayes, notamment celle de Tiron. Il s'at-

tacha sous la Ligue à Anne de Joyeuse, et fut le conseiller intime de M. de Villars. H

mônagea bien ses intérêts dans toutes les négociations et marchandages qu'il traita
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Mais la forme des vers contraste avec la poésie : rien de plus

parfait que certaines chansons de Desportes, par la vivacité légère

du rythme. Il a donné surtout aux alexandrins soit continus, soit

j,'i'oupés en quatrains, en sizains, soit distribués en sonnets, une

mollesse, une fluidité harmonieuse qui enchantent. Par sa forme,

Desportes est encore tout lyrique. Par ses sujets, ses idées, son

inspiration, il indique une déviation ârîsfo'cMtîqtl'ë 'de Ta 'Pléiade

qui, sous l'influence italienne, et se vidant de plus en plus de sen-

timent pour faire prédominer l'espril^ 'Iffiôùtira alâ dé'lîëât'^

tout intellectuelle des Précieux.

Cependant une reine d'esprit naturel, dérivée de Marot, mais

qui s'est teinte de fuie émotion en traversant le domaine de Ron-

sard, circule encore dans la poésie : Passerat mêle la malice gau-

loise à la grâce sentimentale, et revêt le simple naturel des formes

achevées de la poésie érudite; dans son très petit domaine, il

montre ce que peut le bon sens bourgeois appuyé sur la culture

antique '.

4. DISPARITION DE RONSARD.

Après 1573, on pourrait dire que Ronsard fut délaissé, ou plutôt

qu'il ne fut guère imité que dans ses erreurs et ses. défauts; on

continua de l'adorer : mais son école s'adorait en lui; aussi ceux

qui attaquèrent l'école purent-ils croire légitime de frapper sur

lui. Chacun se fit un Ronsard à sa mode : l'honnête Vauquelin de

la Fresnaye, l'ardent et facile Régnier, pour s'en réclamer;

Malherbe, pour le condamner. Mais Ronsard durait toujours, était

défendu, loué, imprimé. Chapelain, un des fondateurs à certains

égards du classicisme, l'estimait plus poète que Malherbe. La der-

nière édition de Ronsard est de 1630 : c'est vers ce moment,
entre 1630 et 1640, qu'il s'enfonce décidément dans l'oubli, où il

se perdra, quand seront morts les derniers représentants des

générations qui avaient assisté à sa gloire.

Les causes de l'étonnante disparition de Ronsard pendant deux
siècles sont multiples. D'abord, sa langue le discrédite : où elle est

pour ses maîtres. Il sut se maintenir auprès de Henri I\'. 11 mourut eu 1606. On
l'attaqua fort sur l'exploitation qu'il faisait des poètes italiens, grands, moyens et

petits.

Editions : les Premières Œuvres de Philippe Des Portes, R. Estienne, 10-4°, 1573 ;

les Psaumes, Paris, 1603. Éd. A. Michiels, Paris, 1858.

1. Jean Passerat, de Tr.iyes (1534-1602), fut professeur au Collège Royal, et l'un

des auteurs de la Ménippée.
Editions : Œuvres poétiques, 1616; éd. Blanchemain, 2 vol. in-12, Lemerre, 1880:
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de son invention, elle ne s"est pas imposée; où elle est de son temps,

elle a passé. Rien ne compensa suffisamment en lui la rudesse

de la langue : Amyot, Montaigne ont été sauvés par leurs sujets,

par l'objectivité, la généralité des choses dont ils parlaient. Ron-
sard, subjectif et lyrique, point moraliste, ni psychologue, n'a rien

qui engage les lecteurs du xvii^ siècle à vaincre l'obstacle et le

dégoûL de sa forme surannée.

Puis il fut pris entre les deux ennemis qu'il avait combattus. La
première lièvre de la Renaissance une fois calmée, Ronsard fut

trop érudit, obscur et pédant pour le courtisan. Mais l'érudit

n'avait pas encore adopté la langue vulgaire. Les humanistes
avaient fondé un système d'éducation qui l'excluait. Les nouvelles

générations arrivaient, nourries dans leurs collèges de Virgile et

d'Horace, n"ayant parlé, écrit, étudié qu'en latin. Qui donc leur

eût révélé Ronsard? A ce moment précis, le inonde n'existait pas

encore, et c'est le monde qui pendant longtemps complétera l'en-

seignement des collèges, indiquera les Français dont il faut se

souvenir, qu'il faut lire. Mais comme le monde n'a souci d'érudi-

tions et suit son plaisir, il ne remonte point aux temps antérieurs;

une tradition mondaine, en fait de jugements littéraires, ne com-
mence à se former que dans les dernières années de Malherbe, et

c'est à partir du xvii" siècle seulement que se constitue et s'enrichit

peu à peu dans l'opinion de la société polie le dépôt des chefs-

d'œuvre de notre littérature classique. On songea enfin d'autant

moins à se retourner vers Ronsard qu'il était inutile : Malherbe,

puis Corneille réalisaient le meilleur des vues de Ronsard, et du
jour où ce qu'il avait de bon fut acquis et dépassé, les excès seuls

et les défauts de son œuvre comptaient pour le public.

De là l'oubli profond, l'étrange mépris où tomba Ronsard, dont

le nom devint leprésentatif de tout ce que le xvii*^ siècle ne pouvait

accepter, ni goûter, ni comprendre dans l'héritage du xvi'^. Mais si

l'on veut être juste envers la Pléiade, on se souviendra qu'avant

le romantisme, Ronsard est en somme notre plus certain lyrique;

en second lieu, qu'il est à peu près notre unique lyrique qui ait

cherché son inspiration hors de la religion, hors même des faits

historiques et de l'héro'isme, le seul qui ait tâché de tirer son

œuvre des sources intimes du tempérament; enfin, que Ronsard,

c'est vraiment la première ébauche et la période, si l'on peut dire,

préhistorique du classicisme : qu'alors dans la langue, dans la

poésie, apparaissent une multitude de formes dont quelques-unes

survivront, et deviendront les types paifaits, et stables pour un
temps, de la poésie.
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GUERRES CIVILES

CONFLITS D'IDÉES ET DE PASSIONS

(1562-1594)

CHAPITRE I

LES MÉMOIRES

l. Constitution des spécialités scientifiques. La philosophie : Ramus.

L'érudition : FI. Esticnne. E. Pasquier. Savants : Paré, Palissy.

—

2. Les Mémoires : leur abondance. Monluc; l'homme et l'écrivain.

Brantôme.

Le progrès de la Réforme, dont le premier éclat avait surpris le

catholicisme, l'obligea à se réformer et à se réorganiser. 11 procéda

à l'élimination des éléments trop décidément irréligieux que la

Renaissance avait introduits dans l'Église; il reconnut aussi sa

corruption, et s'efforça d'y remédier par une énergique restaura-

tion de la foi, de la science et des mœurs. Il fit en sorte de donner

moins de prise aux accusations que dirigeaient les protestants

contre 1' a idolâtrie papiste », et en même temps prit une offensive

vigoureuse poui" arracher à l'hérésie le terrain déjà conquis. L'In-

quisition, les Jésuites et le Concile de Trente furent les trois in-

struments principaux de la Contre-Réformalion catholique ^

La France, où le protestantisme avait pris des forces sans par-

venir à dominer, et qui déjà sentait assez son unité nationale pour

1. A consulter : Philipson, la Contre-RéuoJution religieuse au XVI" liècle, Paris

et Bruxelles, 1883. Dejoli, De l'Influence du concile de Trente sur la littérature et

les beaux-arts, Paris, 1884.
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ne pas y souffrir de rupture par la division religieuse, la France
fut un des grands champs de bataille que l'Église et la Réforme se

disputèrent. La lutte fut d'autant plus âpre, que les passions fana-

tiques furent aigries, enflammées, utilisées parles intérêts et les

ègoïsmes : la noblesse y prit l'occasion de jouer une dernière et

sérieuse partie contre la royauté envahissante, et, sous les noms
de protestants ou de catholiques, abrita des rancunes et des ambi-
tions féodales. Mais il faut tenir compte surtout des individus, qui,

prenant le déploiement de toutes leurs énergies pour règle et pour
fin de leur activité, faisaient servir à eux-mêmes les causes qu'ils

servaient, et ne cherchaient réellement dans le triomphe poursuivi

du calvinisme, ou du catholicisme, que les moyens d'étendre et

d'enrichir leur personnalité.

i. CONSTITUTION DES SPÉCIALITÉS SCIENTIFIQUES.

Pendant cette trentaine d'années de luttes furieuses que je

n'ai point à raconter, la littérature poursuivit son progrès. Ronsard
se compléta par la Franciade; le large torrent de la Pléiade se

réduisit à un mince filet; Desportes hérita de Ronsard, et Malherbe

même écrivit ses premiers vers.

Dans les œuvres, à qui une idée d'art ne donne pas naissance,

et qui usent de la prose, les conséquences du fait capital que j'ai

déjà signalé continuent de se développer : les gens se distinguent,

les esprits se spécialisent, et le domaine de la littérature se précise

en se restreignant. Les conteurs limitent leur ambition et leui-

effort : entre la bouffonnerie épique, l'universalité scientifique de

Rabelais, et la gauloiserie satirique sans portée des anciens cou-

leurs français, ils déterminent une voie moyenne : Noël du Fail ',

surtout, mêle le réalisme pittoresque de la description des mœurs
à la satire particulière des divers caractères de l'homme et des

divers états do la vie.

La philosophie se sépare de la littérature : Ramus - ne nous

1. N. (lu Fail (vers 1520-1591) fut juge au présidial de Rennes, puis conseiller au

Parlement de Bretagne. Éditions : Discours d'aucims propos 7'ustiques, facétieux, et

(le singulière récréation, 1547; Dalivenieries, 1548; ces deux ouvrages sous le pseu-

donyme de Léon Ladulphi, anagramme de N. du Fail; Contes et Discours d'Eu-

trupel, 15S5. Œuvres, Bibl. eizév., 9 vol. 1874. Propos rustiques, éd. de la Bor-

derie, 1878.

2. P. de la Ramée, né en 1515 dans un villafçe du Vermandois, soutint avec succès,

en 1536, pour être maître es arts, sa fameuse thèse contre Arislote; mais, ayant

redoublé ses attaques dans deux livres latins, il fut condamné en 1543. Principal du
collège de Presles, puis en 1551 professeur royal, il fut en faveur à ia cour sous

Henri H, mai.-; il .ivait d'ardents ennemis dans l'Université, notamment Charpentier;
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appartient pas, parce qu'il écrit presque toujours en latin, mais pas

davanlai;e lorsque par hasard il use du français. Le talent litté-

raire lui a manqué : homme de lutte, protestant zélé, fougueux

adversaire de la scolastique, d'Aristote et de la routine universi-

taire, humaniste, grammairien, mathématicien, philosophe, il faut

bien que le don essentiel lui ait manqué, pour que ses enthou-

siasmes, ses colères, ses périls ne lui aient pas arraché quelques

pages capables de lui assurer une place dans la littérature de son

siècle, entre Paré et Palissy. Une idée seulement de Ramus le

rattache à notre sujet : sa Dialeciique, opposée à la Logique d'Aris-

tote, fonde le raisonnement oratoire, qui se forme moins par

l'exacte application de règles rigoureuses, que par le commerce
et l'imitation des chefs-d'œuvre antiques, par le contact en quelque

sorte des réalités concrètes où s'est manifestée la faculté discur-

sive de l'esprit humain.

L'érudition, pareillement, et toutes les sciences se constituent

hors de la littérature, avec leur caractère technique, et cette

impersonnalité qui n'a rien de commun avec l'objectivité artis-

tique. Cependant deux choses tendent à ramener les ouvrages

de science et d'érudition dans notre domaine : la langue fran-

çaise, quand on l'emploie, toute concrète encore et chargée de

réalité, et dont les mots apportent, au milieu des abstractions

techniques, les formes, les couleurs et comme le parfum des choses

sensibles; ensuite, le tempérament individuel, mal plié encore à

la méthode scientifique, et qui jette sans cesse à la traverse des

opérations de la pure intelligence l'agitation de ses émotions et les

accidents de sa fortune.

Le tempérament domine dans Estienne \ le savant auteur de

l'incomparable Thésaurus de la langue grecque. Huguenot, hellé-

niste, gaulois et bourgeois, ami des bons contes, et passionné

sa conversion au protestanlisme redoubla les haines. Il dut s'éloigner, voyagea en

Suisse, en Allemap;ne, et, à son retour (1570), se vit exclu de l'enseignement. Il fut

assassiné le troisième jour du massacre de la Saint-Barthélémy. Éditions : Dialec-

tique, in-4, Paris, 1555; Gramere {^vammaïre), Paris, 1562. — A consulter : Gh. Wad-
dington, Bamus, Paris, 1S5G.

1. Biographie. Henri Estienne (152S-1598), fils de Robert, élève de Toussain et de

Turnèbe, voyagea en Italie, en Angleterre, en Flandre, suivit son père à Genève,

quand il y transporta son imprimerie, fut censuré et même emprisonné par le Con-

sistoire, à propos de ses Dialogues, et eut besoin de la piotection du roi de France

pour n'être pas chassé de Genève, d'où son humeur vagabonde l'éloignait souvent. Le
Thesaw'KS parut en 1572.

Éditions'. Apologie pour Hérodote, 1566; Traité de la Conformité du langage fran-

çais avec le grec, s. d. (avant 1566); Deux Dialogues du nouveau langage français ita-

lianisé, 1578; Projet du livre intitulé : De la précellence du langage français, 1579.

Conformité et Précellence, éd. Feugère, Delalain, 1850 et 1853; Apologie, éd.

Ristelhuber, 1879. Dialogues, Liseux, 1883, Lemerre, 1885. — A consulter : Re-
nouard. Annales de VImprimerie des Estienne, 1843. Snyous, ouvr. cité, t. II.
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pour la langue française, entre ses contiauels voyages et ses tra-

vaux philologiques, il trouva le temps d'écrire de mordants et

spiriluels traités, avec une verve et une verdeur de style fort

remarquables. Un singulier mélange de vénération pour Hérodote
et de haine du papisme lui fit écrire son Apologie pour Hérodote.

Le même enthousiasme d'helléniste se mêla dans son dévouement
au français vulgaire.

Ayant démontré copieusement la conformité du langage français

avec sou cher grec, il n'eut pas de peine à se convaincre de \a.prc-

cellence de notre idiome sur le parler d'Italie, qui n'est que du latin :

et comme il prouvait par exemples abondants la gravité, sonorité,

richesse et souplesse du français, il était naturel qu'il tâchât d'en

préserver la pureté des inutiles et plutôt dangereux apports de

l'italianisme. Par ses piquants et fort sensés Dialogues du langage

frawois italianisé, Estienne se place parmi les ouvriers de la pre-

mièje heure, qui préparèrent la perfeclion de la langue classique.

Plus le langage courtisan devenait le type de l'usage littéraire,

plus il était nécessaire de le soustraire à la corruption de ce jargon

d'outre-monts qu'apportaient les reines et les aventuriers d'Italio,

et que la servilité de nos raffinés s'empressait d'imposer à l;i

mode. Henri Estienne, dénonçant par la bouche de son Celtophile

tous ces vocables étrangers qui supplantaient les bons et natifs

français, procéda à une épuration nécessaire : il fut de ceux qui

amenèrent l'opinion à cet état où le succès de Malherbe était

assuré.

Etienne Pasquier ', que nous retrouverons quand nous parle-

rons de l'éloquence judiciaire, prolongera sa vie jusqu'au début

du xvii° siècle littéraire : mais il est bien de la génération et de la

période qui nous occupent. Latiniste et juriste très érudit et peu

artiste, profondément bourgeois et PYançais, honnête, laborieux, de

vie calme et de mœurs graves, d'esprit ardent et caustique tout à

la fois, il est par son aimable solidité un des plus parfaits exem-

plaires de cette classe parlementaire qui a fait tant d'honneur à

l'ancienne France. Ses Recherches de la France et ses Lettres malgré

la (iilférence des titres sont bien des ouvrages de même nature :

1. Biographie. Etienne Pasquier, né en 1529, eut pour maîtres Ilotman à Paii-,

Cujas à Toulouse, Alciat et Sonin en Italie, débuta au barreau en 1549, et plaida tu

1565 pour l'Université contre les Jésuites. Avocat général à la Cour des comptes en

1585, il était à la fois attaché au roi Henri III et aux Guises, ennemi de la séditiou

et de la fruerre civile : la Licrue emprisonna sa femme, et il ne put rentrer à Paris

qu'avec Henri IV. 11 mourut en 1015.

Éditions : Recherches de la France : \" livre, 1560; 2' 1., 15G5; 7 1., 1611; 10 1..

1621. Lettres, 10 1., 1586; 22 1., 1619. Catéchisme des Jrsuites, 1602. Œuvres com-

plètes, 2 vol. in-fol., Amsterdam, 1723. Œuvres clioisi''s, éd. Léon Feugère, 2 vol.

in-12, Paris. 1849.
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des collections des dissertations sur tous sujets d'érudition. His-

toire et archéologie historique, origines de la monarchie, des

institutions, de la langue, de la littérature, actualités historiques

et littéraires, tout cela, plus ou moins négligemment classé et

distribué, c'est la matière àes' Recherches et des Lettres.

Et c'est ce désordre même qui maintient l'érudition solide et

parfois heureusement novatrice de Pasquier dans la Httérature :

car on s'y heurte à l'homme à chaque instant. Un certain

goût, une certaine humeur, enfin une nature d'homme apparaît

sans cesse, qui court à son plaisir, suit une curiosité person-

nelle dans la prise de telle matière, dans ce libre vagabondage à

travers tout Tinexploré des sciences historiques et philologiques.

Dans ces causeries d'un érudit, impossible de ne pas entendre

l'accent de son tempérament, et de détacher la vérité impersonnelle

d'une forme originale de l'esprit qui la présente. En un mot, ces

livres, dont la matière déjà nous échappe à proprement parler,

nous appartiennent au même titre que les Mémoires : pour l'homme
voué à l'activité intellectuelle, ses curiosités, sa quête de la vérité,

ses découvertes et ses inventions d'idées, ce sont ses ambitions,

ses campagnes, ses victoires et son butin; et quand il raconte

comme Pasquier ce qu'en soixante ans d'études il a appris, il fait

aussi réellement les Mémoires de sa vie que le soldat qui raconte

soixante années de guerres, comme Monluc.

Je dirais la même chose des savants dont les ouvrages sont

comptés encore dans l'inventaire de ia littérature du xvi<^ siècle.

C'est parce qu'ils fournissent la na'ïve expression d'un tempérament
personnel, et, en lui, de l'universelle humanité, que Paré 'etPalissy-

peuvent encore avoir d'autres lecteurs que les historiens de la chi-

rurgie ou des sciences physiques et naturelles. Habitués longtemps
à ne chercher d'éminents exemplaires de notre humanité que
parmi les ouvriers bruyants de l'histoire politique, ou les brillants

héros de la vie mondaine, nous nous complaisons aujourd'hui à

saisir dans des vies plus modestes et plus obscures l'âme des

siècles lointains, si irréductible tout à la fois et si identique à la

notre.

1. AmbroiseParé (vers 1510-1590). —Éditions : Œuvres, éàïi. Malgaigae, 3 vol. in-4,

Paris, 1S40-1841.

2. Biographie. Bernard Palissy (1510-1589), Agénois, vécut longtemps à Saintes;
d'abord ouvrier en vitraux, arpenteur, peut-être employé dans des mines, il voyagea,
selon M. Dupuy, moins qu'on ne l'a dit, et seulement en France. Il trouva au bout
de vingt ans d'essais le secret de son émail. Il fît à Paris, en 1575 et 1576, des
conférences scientifiques. Huguenot fervent, il mourut peut-être à la Bastille.

Editions : Recette véritable par laquelle tous les hommes de la France pourront
apprendre à multiplier et à augmenter, leurs trésors, la Roclielle, 1563; Discours admi-
rables de la nature des eaux et fontaines tant naturelles qu'artificielles, des métavx,

20

Livi.



298 GUERRES CIVILES.

Palissy suiiont mériterait d'élre lu plutôt quo bien des auteurs

de Mémoires politiques et militaires : quaud il nous parle de

son jardin, ou des engrais, et des terics, et des sels, et des

eaux, est-il moins près de nous que celui qui nous raconte les

démêlés du roi de France et de l'empereur, ou bien les amours et

les intrigues d'une cour? D'autant que la science de Palissy n'est

point abstraite : ce curieux obstiné, qui vécut tant d'années pour

son idée, ce sévère huguenot, qui n'échappa à la Saiut-Barthéiemy

que pour mourir à la Bastille, s'est mis tout entier dans tous ses

ouvrages; il ne peut parler agriculture et chimie sans répandre

au dehors toute son originale et forte nature, sa large intel-

ligence, sa haute moralité, son ample expérience de l'homme et de

la vie. 11 y a dans cet inventeur des rustiques fujulincs un philo-

sophe qui jette des vues profondes auxquelles nul ne fait attention,

et que la postérité s'étonnera de rencontrer chez lui, quand le

i)rogrès de la science y aura lentement ramené les hommes : ainsi

cette grande idée, liée à tout un système de la nature, en même
temps qu'elle est la base de l'agriculture scientifique, cette idée que,

les plantes empruntant au sol les aliments qui les accroissent,

pour entretenir la fécondité de la terre, il faut lui rendre l'équi-

valent de ce que les récoltes lui enlèvent.

Il y a aussi dans Palissy un observateur sans illusions comme
sans amertume, qui, par sa chimie morale, isole les éléments

simples des âmes, et ces principes constitutifs qui sont les passions

égoïstes : il y a même en lui un poète sensible aux impressions

de la nature, aux formes des choses, et qui mêle aimablement

dans son amour de la campagne un profond sentiment d'inlime

moralité et de pafx domestique. Eniin, sans y penser, sans y pré-

tendre, Palissy est un écrivain : il y a dans son style si net et si

spontané, une force d'imagination qui fait jaillir l'expression non

seulement adéquate à l'idée, mais représentative de la vie. La

Recelte véritable et les Discours admirables n'ont pas encore dans

notre littérature du xvi'^ siècle la place qu'ils méritent, au-dessus

d'Olivier de Serres, au-dessus même d'Estienne et de Pasquier.

2. MÉMOIRES : BI.AISE DE MUNLUC.

Les guerres civiles n'interrompireul donc pas le mouvement
intellectuel et la marche de la littérature. Mais l'histoire politique

(les sels et .lalincs, des pierres, des leri-es, du feu et des éi»aiix, qIc , P.iris. l'iSO. (En-

vres, éd. Cap, Paris, 1844; éd. France, 1880; éd. B. Fillon, 1S88. — A consulter :

Cuvior, Éloge de U. l'alissy. Grandeau, Bévue a(/rouoinique, dans le Ti-mits, l 'i
jml-

et 1891 . E. Dupiiy, H. Palissy, Lecène et Oudin, 1894, in 12.
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et l'histoire littéraire ne se développèrent point comme deux séries

parallèles, sans communication réciproque : une étroite connexilé,

de continuels échanges d'action et de réaction les lièrent. Sou-

vent les œuvres littéraires furent des actes politiques, quelquefois

des actes décisifs : mais surtout l'état politique créa des condi-

tions qui permirent à certains genres de grandir, ou de se trans-

former, ou d'éclore.

Au xvi"^ siècle, les Mémoires commencent à pulluler, presque

toujours agréables, parfois excellents. Les siècles précédents

n'avaient guère eu que des chroniques : mais quand l'individu se

prit lui-même pour objet et lin de son activité, quand il poursuivit

au delà de la durée de son être terrestre l'immortalité de la gloire,

on conçoit aisément quels stimulants, dans une i^ace sociable et

causeuse, excitèrent les hommes à écrire leurs mémoires. C'était

une forte tentation et un vif plaisir, de poser soi-même et de des-

siner le personnage idéal qu'on voulait être dans la postérité. En
même temps s'était foimè un public curieux de tels récits, et qui

dans l'antiquité même ne goûtait rien tant que les vies, les por-

traits d'âmes grandes et hautaines se dépeignant par leurs

actions. Les grandes guerres de François l''"' et de Henri II, don-

nant occasion aux énergies individuelles de se déployer, fourni-

rent un exercice aux auteurs des Mémoires. Puis les guerres civiles,

surexcitant toutes les passions, lâchant toutes les ambitions,

opposant des adversaires plus détestés et plus connus, leur offri-

rent une matière familière et domestique, ou les faits, moindres

peut-être, sont plus riches de sens et d'émotion.

Dans la foule des Mémoires du xvi° siècle, les Commentaires de

Monluc 1 se détachent. C'est un Gascon, soldat de fortune, de

cette petite noblesee provinciale, qui s'attacha directement à la

royauté, et lui fournit tant de serviteurs dévoués et dociles, pour

détruire les restes de la grande féodalité, et empêcher les princes

du sang de la reconstituer. Vers quinze ans, il quitte le triste

1. Biographie. Biaise de Monluc, né en 1502, près de Condom, en Armao;nae, con-

tribue en 1544 à la victoire de Cérisoles, et s'illustre en 1555 par la défense de Sienne.

Il reçoit à l'assaut de Rabastens une blessure qui l'obliare à porter un « touret de

nez )i, et qui donne occasion à la cour de lui nommer un successeur. Il ne paraît plus

qu'au siège de la Rochelle eu 1573. Fait maréchal de France en 1574, il se retire

à son château d'Eslillac, où il dicte ses Mén oires, et meurt en 1577.

Éditions : Commentaires, Bordeaux, 1592; éd. De Ruble, Soc. de l'Hist. de France

5 vol. in-8, 1864 : édition seule correcte et complète; les deux derniers volumes

contiennent les Lettres de Monluc. — A consulter : Monluc, par Ch. Normand,

(Classiques populaires), Leccne et Oudin, 1892.

Autres Mémoires : Fleuranges; G. du Bellay, sieur de Lanrrey; La Noue (dans ses

Discours politiques et militaires); Castelnau ;
Mar.suerile de Valois, etc. Le Jovriml de

l'Estoile, bi curieux, n'a point de valeur littéraire.
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château où son noble père vit avec ses sept enfants d'un revenu
de 800 à 1 000 livres. Page, archer, capitaine, mestre de camp,
gouverneur de Sienne, colonel général de l'infanterie, lieutenant |

du roi en Guyenne, maréchal de France, au bout de près de cin-

quante ans de guerres, il fallut une terrible arquebusade qui lui

enleva la moitié du visage, pour le contraindre au repos.

C'est alors qu'il dicta ses Commentaires, avec une mémoire
merveilleusement présente, pour se consoler dans son inaction,

pour se faire honneur et à sa patrie gasconne, enfin pour servir

d'instruction aux capitaines. Il a conté sa rude vie, avec quelque
précaution aux endroits scabreux, très avisé dans son appa-
rente brusquerie, et bien maître de sa langue pour ne rien

dire à son désavantage : du côté de l'ambition et de l'intrigue, il

s'est fait un peu plus candide que de raison. Mais pour le reste

il s'est peint au naturel : noir, sec, vif, sobre, brave, cela va sans
dire, mais d'une ardeur réglée par la finesse et la prudence,
connaissant à fond le soldat, et sachant le prendre, très appliqué

à son métier, très au courant de toutes les questions techniques,

très attentif aux progrès de l'arniement, un peu « Gascon » et

vantard, frondeur et souple, honnête en somme autant que la

guerre d'alors le permettait, dur par nécessité, homme de consigne
et de discipline, dont le service du roi fut l'unique loi.

Capitaine incomparable plutôt que bon général, il est le type

de ces officiers sohdes, sur qui les chefs comptent pour les entre-

prises impossibles : malade, presque mourant, on le charge de

défendre Sienne; ce fut l'époque héroïque de sa vie, et sa plus

pure gloire. 11 fit la guerre civile comme il avait fait les guerres

d'Italie, avec le même dévouement sans réserve et sans scru-

pules au roi son maître. Sa cruauté est restée légendaire, et il a

raconté lui-même sans .sourciller les terribles exécutions qu'il a

faites. Au fond il n'était ni prolestant ni catholique; il n'était

pas cruel non plus. Il servait le roi, voilà tout, et il estimait que
dans la guerre civile rextrôme rigueur est commandée. Sur la

fin de son commandement, toutefois, après la Saint-Barthélémy,

il se décida à révéler au roi Charles IX les conclusions de son

expérience : à force de pendre et de tuer, il en était venu à

penser que le roi, pour rétablir son autorité et la paix, devait accor-

der la liberté de leur culte aux protestants, en détacher peu à peu

la noblesse ambitieuse en réservant la faveur et les emplois aux
catholiques, enfin user la turbulence de ses sujets dans la guerre

étrangère : ce n'est pas là le discours d'un fanatique.

'Voilà l'homme : il n'est pas étonnant qu'il ait fait un livre utile

aux capitaines. Henri IV, comme on sait, appelait ces Commen-
taires « la Bible du soldat »,

I
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Mais Monluc a fait plus et mieux qu'un livre d'enseignement tech-

nique, plus et mieux aussi qu'un document d'histoire. En parlant

de lui, ce Gascon nous peint l'homme, comme Montaigne, autre

Gascon : avec toute la différence qui doit S(''parer un magistrat

érudit d'un rude aventurier, il y a entre eux quelque parenté

d'imagination et de style. Inégal, prolixe, prétentieux même, quand

il veut se hausser à l'éloquence, Monluc est à l'ordinaire naturel,

original, pittoresque, avec une abondance de détails particuliers

qui font voir les choses, une vivacité de saillies et d'expressions

trouvées qui font voir l'homme. Et ce vieux capitaine a tant de

finesse native, tant d'expérience accumulée, il a tant fait pendant

soixante ans pour faire jouer les ressorts des âmes de ses soudards,

pour saisir ses supérieurs aussi par les propriétés de leur humeur,

qu'en racontant sa vie, il dépasse sans y songer la couche super-

ficielle des faits historiques; il plonge à chaque moment dans les

consciences, les découvre dans les actes, les gestes, les paroles; il

se découvre lui-même à nous jusqu'au fond de son être intiuîe.

Tout cela sans « psychologie », sans (( analyse » : de tels mots

seraient ridicules. Mais je veux dire qu'il rend la vie, et que nous

ne voyons pas seulement dans son récit des enchaînements de faits

extérieurs, nous y saisissons par surcroît les réalités morales qui

leur servent de support.

Aux Mémoires personnels se rattachent toute sorte de vies et de

récits où le narrateur, quel qu'il soit, a pour objet de déployer la

richesse ou la beauté de quelque nature héro'ique ou illustre.

Ainsi, dès le début du siècle, le Loyal Serviteur racontait avec sa

charmante simplicité les faits du chevalier Bayard : ainsi le rédac-

teur des Mémoires du maréchal de Vieilleville ' fit valoir le rôle

de ce sage et honnête homme dans les conseils de François P"",

de Henri II et de Charles IX. Mais, en ce genre, ce qu'il faut placer

en face de Monluc, c'est Brantôme ^.

D'assez bonne maison pour ne pas s'inquiéter trop de sa fortune,

aventureux et aventurier, il n'a l'âme ni féodale ni moderne : sans

foi chevaleresque, et sans patriotique affection, il court le monde,

1. L'attribution à Carloix est plus que douteuse : cf. Revue Hist.. mars-avril 1894.

2. Biographie. Pierre de Bourdeille (vers 1534-1614), né en Périgord; on le trouve

successivement en Italie, en Ecosse, en Angleterre, dans l'armée du duc de Guise

pendant la l"'" guerre civnle, avec les Espagnols dans leur expédition contre les Bai--

baresques, en Espasrne, en Portugal, en Italie, à Malte; il prend part à la 3° guerre

civile, devient chambellan de Henri 111, est exilé de la cour en 1582. et songe à

passer en Espagne, quand une chute de cheval le met pour quatre ans au lit, et pour
le reste de ses jours le condamne au repos. — Éditions : princeps, 1665 : ainsi le

xvi» s. a ignoré Brantôme ; éd. L. Lalanne, Soc. de VHist. de France, 1864-1882. 11 vol.

in-8; éd. P. Mérimée et Lacour, Bibl. elzév., 185S-1893, t. I-XI. —Cf. M'» de Bour-

deille, Notice sur P. de B., abbé de Brantôme, Troyes, 1893.

Ai
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pour sa l'orlune, mais surtout pour voir, curieux admirateur de

tous les égoïsmes qui se déploient avec force ou avec grâce. Le

hasard d'une chute de cheval qui Timmobilise, en fait un écrivain :

il raconte ce qu'il a vu, entendu, sans critique, sans probité d'his-'

torien, avec une sécurité d'indifférence morale qui garantit sa véra-

cité. C'est le peintre de l'individualisme du siècle, étranger à toute

grande idée, à tout sentiment universel, notant avec une égale sym-

pathie, une égale chaleur de style les fortunes amoureuses des

dames, et les hautaines entreprises des hommes de guerre ; rien

ne le touche que la vie. Tinlensité de l'expansion du moi; et par

là, cet immoral courtisan se trouve apte à saisir, à fixer les trailî

d'un LHôpital ou d'un don Juan d'Autriche.
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LA LITTÉRATURE MILITANTE

i. La poésie de combat. Discours de Ronsard. Les protestants : D'Au-

bigné et Du Bartas. — 2. Éloquence. Dégradation de l'éloquence

de la chaire par la passion politique ou religieuse. Naissance de

l'éloquence politique. L'Hôpital. Du Vair. Faiblesse de l'éloquence

judiciaire. — 3. Les panrphlets. VApologie pour Hérodote. Le

parti des politiques : Jean Bodin. La !<alire Ménippée.

i. LES DISCOURS DE RONS.VRD; D'.\UBIGNÉ ET DU BARTAS.

Si quelque partie de la littérature devait souffrir de l'ardeur des

discordes civiles, c'était, semble-t-il, la poésie, et pourtant il est vrai

qu'elle leur doit quelques-unes de ses meilleures œuvres. Car le défaut

de la Pléiade, c'était le pastiche, l'artificiel; et il ne fut pas mau-
vais que les poètes fussent rappelés à l'actualité, sollicités de vivre

de la vie de leur temps, de tirer de leurs âmes les communes émo-
tions de toutes les âmes contemporaines. La grandeur des objets

qui mettaient les hommes aux prises — c'était la religion avec la

morale — faisait que l'actualité échaufîait la poésie sans la rape-

tisser, la précisait sans la dessécher.

Jamais Ronsard ne fut mieux inspiré, plus simplement grand,

éloquent, passionné, tour à tour superbement lyrique ou àpre-

nient satirique que dans ses Discours : jamais sa langue n'a été

plus solidement et nettement française, son alexandrin plus ample
et mieux sonnant; jamais il n'a donné de meilleure expression de

ses théories poétiques, auxquelles il ne songeait plus guère alors.

Les Discours sur /es misères de France ou sur le tumulte d'Am-
broise, la Remontrance au peuple de France, et la Réponse aux
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calomnies des prédicans, ïlnstUution pour l'adolescence du roi

Charles IX, débordent tantôt d'indignation patriotique, tantôt de
passion catholique, et tantôt de dignité blessée : quand Ronsard
montre Fhéritage de tant de générations, de tant de vaillants

hommes et de grands rois, follement perdu par les furieuses

discordes de ses contemporains, quand il oppose le néant de
l'homme à l'énormité prodigieuse de ses passions, quand il donne
aux peuples, aux huguenots, au roi des leçons de bonne vie, quand
enfin il dépeint fièrement son humeur, ses goûts, ses actes, alors

il est vraiment un grand poète. Il enseigne à la poésie que le monde
et la vie lui appartiennent, et que des plus familières comme
des attristantes réalités elle peut sortir en ses plus belles foi mes.
La leçon ne fut pas perdue. C'était un disciple de Ronsard que

ce capitaine huguenot qui, dans les loisirs forcés d'une blessure

lente à guérira mettait au service de ses irréconciliables haines une
science des vers formée par les exemples de la Pléiade et par la

pratique de la poésie mignarde et galante. Les Tragiques de D'Au-
bigné ne verront le jour qu'au xvu"" siècle, et nous les retrouverons

au temps où le rude partisan se sera fait décidément homme de

plume : mais il faut bien noter ici que ce chef-d'œuvre de la

satire lyrique est né des guerres civiles, conçu dans le feu des

combats, sous l'impression actuelle des vengeances réciproques;

même une partie du poème s'est fait « la botte en jambe », à

cheval, ou dans les tranchées; c'était un soulagement pour cette

âme forcenée d'épancher dans ses vers le trop-plein de ses fureur-,

qui ne s'épuisaient pas sur l'ennemi.

Tandis que D'Aubigné attendait maladroitement l'apaisement

universel pour publier ses vers enragés, Uu Bartas - se faisait

reconnaître pour un grand poète protestant. Sa gloire inquiéta Ron-

sard, d"autant que l'esprit de parti se plut à exalter l'auteur des

Semaines aux dépens de l'auteur des ]Jiscou7'S. Oubliée en France

et dans les pays catholiques, l'œuvre de Du Bartas resta populaire

en pays protestant : de Milton à Byron, elle a laissé des traces

dans la poésie anglaise, et Goethe en a parlé en termes enthou-

1. Blessé en 1577 à Casteljaloux, D'Aubigné « tratj.i comme pour testament cet

ouvrage, lequel encore quelques années après il a pu polir et emplir ». Préface des

Tragiques. — Sur l'œuvre et l'auteur, cf. p. 363-367.

2. Guillaume de Salluste, sieur du Bartas (1544-1590), était fils d'un marchand de

Monlforl en Fezenzaguet, nommé Salustre. Il remplit plusieurs missions pour le roi

io Navarre en Angleterre, en Ecosse et en Danemark. Il a tiré de Viret (Jnstruction

chrétienne) une bonne partie de la science qui s'étale dans les Semaines.

Éditions : la Première Semaine, 1579. Œuvres, 2 vol. in-fol., 1611. — A consulter :

Pellissier, la Vie et les Œuvres de Du B., 18S9, in-8. S. du Bartas, Choix de Poétii-.

par O. de Gourcuff et P. Bénétrix (avec une Lettre de M. Parfouru, archiviste du

Gers, importante pour la biographie du poète). Sainte-Beuve, ouvr. cité.
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siastes qui lui ont valu cliez nous plus d'estime que de lecteurs.

Il y a de beaux morceaux dans Du Bartas : mais il n'y a que des

« morceaux ». De par la conception première de l'œuvre, la Se77iaine

n'est qu'une collection de « morceaux » rejoints et classés. Et tous

ces morceaux sont descriptifs. Au fond, Du Bartas, qui peint la

nature sortant des mains du Créateur, n'est qu'un Belleau piotes-

tant. Il a l'avantage de l'enthousiasme religieux; mêlant safoi dans

tous les actes de sa pensée, il prend un sujet biblique, au lieu de je

ne sais quelle indifférente histoire naturelle. Mais ce sujet n'en est

pas moins tout descriptif, etje reconnais là l'espritde la Pléiade dégé-

nérée. Voilà pourquoi celui qui fut en son temps le rival de Ronsard
n'est pour nous que l'émule de Belleau. Ses vers à effet, sa vigueur

éloquente, sa phrase magnitiquement gonflée, ses passages écla-

tants n'y font rien : on pourra le faire admirer dans d'habiles

extraits, mais le faire lire d'un bout à l'autre, jamais.

Et puis, pei'mis à Gœthe, un Allemand, de n'y point faire atten-

tion : mais enfin celui dont Ronsard expia les péchés, celui qui

méconnut le génie de la langue, qui l'enfla d'inventions fantastiques

jusqu'à « la faire crever », celui qui alla à rencontre de tous les pré-

ceptes et de l'esprit du maître, ce fut Du Bartas ; on sait l'abus qu'il

fit des composés : « guide-navire, échelle-ciel, brise-guérets, aime-
lyre », et une infinité d'autres. 11 a compromis ainsi une tentative

qui en elle-même était intéressante. Il a aussi très indiscrètement

exercé le provignement recommandé par Ronsard. Sa langue est

celle d'un provincial qui veut montrer aux Parisiens qu'on n'est

pas arriéré chez lui : il exagère leurs modes ou leur jargon, et

arrive à n'être que leur caricature. 11 n'y a pas de réhabilitation à
tenter pour lui.

2. ELOQUENCE. L HÔPITAL ET DU VAIR.

Nous arrivons maintenant à des produits plus directs des dis-

cordes et de l'anarchie du xvi« siècle. Toute une littérature oratoire

et polémique en sortit.

L'éloquence, d'abord, en prit soudain un vigoureux essor. Non
pas l'éloquence religieuse : car il fallut que l'apaisement se fit pour

que la prédication catholique acquît cette solidité et cette gravité,

dont Calvin avait donné les premiers modèles. Dans l'exaspération

de la lutte, la parole chrétienne ne pouvait garder la décence de

son caractère, ni les esprits chrétiens la mansuétude de leur Evan-

gile : les protestants glissèrent à la virulence injurieuse; les catho-

liques qui ne s'étaient pas encore réformés, retenant la vulga-
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rite facétieuse des Maillard et des Menot, se donnèrent pour rôle

d'exploiter et d'exprimer les passions de la populace*. L'éloquence

dégoûtante, triviale, boulTonne, sanguinaire des prédicateurs de

la Ligue n'appartient pas plus à la littérature que, sous la Révo-

lution, les diatribes de l'Ami cIk Peuple ou les grossièretés du
Père Duchéne. En attendant que Henri IV ait remis la controverse

et la prédication au ton qui leur convient, les débuts de Du Perron

et de Du Plessis-Mornay - promettent dés lors de meilleurs jours.

Mais ce qui dégradait l'éloquence de la chaire lit naitre l'élo-

quence politique. 11 avait pu y avoir dans les siècles précédents

quelques harangues vigoureuses, quelques saillies de naturel élo-

quent, auxquelles les Etats généraux, les assemblées de l'Univer-

sité, ou diverses occasions de troubles civils avaient pu donner
lieu. Il n'y avait pas eu d'orateur à qui l'on pût donner vraiment ce

titre; il n'y avait pas de tradition oratoire. Voici que pour la pre-

mière fois l'éloquence politique semble se constituer chez nous,

par la coincidence heureuse du retour à l'antiquité, qui oti're les

grands modèles, et d'un demi-siècle de discordes, qui, affaiblis-

sant le pouvoir central, ouvrent aux divers corps de l'État la liberté

de la parole -^ Pendant les trente-cinq ans qui séparent la mort de

Henri II de l'entrée de Henri IV à Paris, deux hommes se tirent

de pair par le talent oratoire : L'Hôpital et Du Vair.

Il appartient à l'histoire d'estimer le rôle du grand homme de

bien qui fut L'Hôpital *. Mais il nous faut chercher l'inspiration qui

1. A consulter : pour les prolestanls, Sayous, ouvr. cité, t. I, Bèze et, Viret; pour

los calholiquos, Labilte, De la Démocralie chez les ivédicateuvs de la Ligue, in-8, 1841.

2. A consulter : Oraison funèbre de Ronsard, par Du Perron (158Ô), au t. VllI des

^iTiu/rs de Ronsard, édil. Blancliemain. Du Plessis-Mornay, l'raité de l'Eglise, laid;

et Traii<; de la vérité de la religion chrétienne, 1581.

3. A consulter : Auberlin, l'Éloquence politique et parlementaire en France
avant I7S9, Belin, iu-8, 1882. Chabrier, les Orateurs puliliques de la France, Hachette,

in-8, 1888.

4. Michel de l'Hôpital, né en Auvergne vers 1505, fut eniuiené en Italie par son

père qui suivit le connétable de Bourbon, étudia à Padoue; et, revenu en France,

devint conseiller au Parlement, président du conseil de la duchesse de Berri, piési-

dent de la Chambre des comptes, enfin chancelier de France en 1560. 11 lutta contre

Montmorency et contre les Guises, travailla si la réformation de la justice, au rejet

du concile de Trente, au maintien de la pai.^. Disgracié en 15CS, il se retira à sa terre

du Vipnay, où il mourut en 1573.

Éditions : Œuvres, édit. Dufey de l'Yonne, 5 vol. in-8, Paris, 1824. — A consul-

ter : Taillandier, Nouv. Itecherches historiques sur la vie et les œuvres du chan-

celier de l'/Iospital, in-S, Didol, 1861 ; M. Taillandier réimprime le mémoire au
Roi d'après l'édition imprimée en 1568 : on voit que ce mémoire fut en réalité

adressé à l'opinion publique autant qu'au roi. — 1' y aurait lieu d'examiner dans
quelle mesure l'authenticité du Traité de la Réformation de la justice doit être sus-

pectée : j'y trouve deux pages bien étonnantes de divination sur les conséquences
(jne les abus sociaux doivent nécessairement amener, et je doute qu'une créature des

beguier ait pu écrire de telles choses au wn" siècle»



LA LITTÉRATURE MILITANTE. 307

anima son éloquence. Confondant l'État et le roi, non comme le

courtisan pour livrer l'État au bon plaisir du roi, mais pour que le

roi fit du bien public son bien, il voulut fortifier le roi pour assurer

la paix; il se dévoua à combattre tous les fauteurs de sédition et

d'anarchie, les ambitieux déguisés en fanatiques, et les fana tiques en

qui le zèle faisait tous les effets de l'ambition. Il concevait la tolé-

rance religieuse, en bon Français comme une nécessité politique, en

bon chrétien comme un commandement de l'Evangile : les événe-

ments du siècle lui semblaient en donner la démonstration expéri-

mentale, et il ne cessa de la prêcher, aux Rois, aux États, aux Parle-

ments : c'était l'unique moyen de rétablir la paix sociale et de main-
tenir l'unité du royaume, disait-il quarante ans presque avant l'édit

de Nantes. A travers ces hautes préoccupations, il n'oubliait pas

qu'il était magistrat et chef de la Justice : en même temps que ses

Ordonnances réformaient les vices de la législation et de la procé-

dure, il visitait les Parlements; à Paris, à Rouen, à Bordeaux, il

admonestait les juges, leur disait d'honnêtes et de fortes paroles,

les rappelant à la probité, à l'exactitude, à la vigilance, avec un
profond amour du peuple à qui la justice doit être une protection,

non une charge.

Cet homme inébranlable au milieu des factions, qui ne cher-

chait pas le nom de bonhomme, sachant êti'e ferme à ses propres

risques, et que les grands soucis ne détournaient pas des petits

devoirs, eut ie culte et la passion des lettres : il se consola de sa

disgrâce en faisant des vers latins. Aussi son éloquence est-elle

parfois encombrée d'érudition. L'Hôpital ne se fait pas faute de

citer à la file dans le même discours Philippe, Démétrius, Louis XII,

Théopompe, Galba, et bien d'autres : cela passait pour gentillesse

dans le monde lettré du Palais. Mais, heureusement, il avait une

éloquence de tous les jours, qui vaut mieux. Il a la phrase un
peu lente et pesante, mais traversée de brusques éclairs, et par-

fois ramassée en fortes sentences. Dans ses visites aux Parlements,

sa parole est familière, pittoresque, haussée par l'intérieure élé-

vation de la pensée, échauffée soudain de passion spontanée,

et redescendant sans heurt à l'aisance d'une grave causerie.

Mais dans la Harangue aux États d'Orléans (lo60) et dans le

Mémoire au Roi sur le But de la guerre et de la paix (1568), ses ordi-

naires remontrances en faveur de la paix et de la tolérance ont

revêtu une forme singulièrement forte; vigueur de raisonnement,

mouvement pathétique, expression saisissante, toutes les parties

d'un grand orateur se trouvent dans ces deux pièces.

Du Vair * n'a pas la brusquerie nerveuse ni le feu intérieur de

J. Guillaunit; du Vair (1556-16-21), cuiiseiller au Parlement de Paris en 15S4, envoyé
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L'Hôpital. Il n'en a pas non plus Tembarras. Il marche d'une allure

plus aisée et plus égale. Il vise à la rondeur cicéronienne; il étale

un peu plus complaisaniment en phrases déjà polies des développe-

ments généraux et des expansions sentimentales. Mais il a de la

vigueur, un enchahiemenl solide et efficace de raisons, et je ne

sais pourquoi, quand on a ses discours du temps de la Ligue,

notamment son Exhortation à la paix^ ou sa Suasion de Varrêt

rendu en Parlement pour la manutention de la loi salique, on va
chercher dans la Harangue de d'Aubray un modèle de l'éloquence

politique du temps. Littérairement, le style de d'Aubray, c'est

à-dire de Pithou, est plus piquant : mais, à part un ou deux mouve-
ments pathétiques, la force oratoire est moindre. Puis on a la

bonne fortune d'avoir dans les œuvres de Du Vair les monuments
d'une éloquence réelle ' qui pendant six années, des barricades à

l'entrée du Roi, dans les plus critiques circonstances, fut une arme
au service de l'ordre et du droit : on voit alors le genre oratoire

vivre véritablement, adapté à son milieu, et faisant son office.

Cela ne dura pas. Du Vair, faisant un traité de l'éloquence fran-

çaise, et des raisons pourquoi elle est demeurée si basse, blâmait le

goût de vaine érudition qui gâtait tous les discours; Pasquiers'ea

plaignait comme lui. Et les exemples de L Hôpital, de Du Vair

même, montrent combien l'amas des citations curieuses fut alors

funeste au progrès de notre éloquence. Cependant les mêmes ora-

teurs nous donnent la preuve que, hormis les discours d'apparat,

ils savaient se décharger du fardeau de leur érudition. Il suffit

qu'ils soient aux prises avec de rudes réalités, secoués de vraie

passion, et dès lors ils ne s'amusent plus à faire montre de leur

savoir d'humanistes. Qu'en pleine crise, L'Hôpital parle au roi. Du
Vair au Parlement, et tous les deux parlent fortement, simplement,

efficacement. Ce qui tua l'éloquence, ce fut le triomphe de la cause

que ces deux hommes éloquents servaient : ce fut le triomphe de

la royauté. Auguste avait supprimé l'éloquence romaine après

qu'elle avait fourni glorieusement une longue carrière : Henri IV,

en pacifiant le royaume, ferma la bouche aux orateurs, qu'à peine

on avait eu le temps d'entendre. Les œuvres de Du Vair sont à cet

en Angleterre (1596), intendant de justice à Marseille, puis premier président au Par-

lement de Provence, ?arde des sceaux (1616), évèque de Lisieiix (161~), fut un àe>

chefs du parti des politiques, un des plus fermes et adroits adversaires de la Ligue,

un des plus énersiques et dévoués restaurateurs de l'autorité royale et de la paix.

Éditions : Œuvres, Cologne, 1617, 16il. — A consulter : Cougny, G. du Vair, Pa-

ris, 1857. Aubertin, Chabrier, ouvr. cités.

1. Six discours prononcés à Paris, un à Marseille. La septième pièce, dans les

Œuvres, est un discours non prononcé, un vif et fort pamphlet, que Du Vair fit

courir au commencement de 1594, sous le titre de Iléponse d'un bourgeois de Paris

à un écrit publié sous le uoih de M. le cardinal de Ser/a.
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égard significatives : après les sept discours du temps de la Ligue,

d'une éloquence simple et vivante, elles n'enregistrent soudain, à

partir de l'entrée du roi à Paris, que des harangues de cérémonie,

des discours d'ouverture au Parlement de Provence ou aux Grands
Jours de Marseille; la royauté absolue a tué l'orateur qui était en

Du Yair; il ne reste qu'un magistrat ponctuel, grave et un peu
pédant. Les troubles des minorités sembleront réveiller l'éloquence

politique : ils seront trop vite apaisés pour qu'elle ait le temps de

renouer sa tradition et de produire des chefs-d'œuvre; nous ne

la retrouverons qu'au bout de deux siècles, quand la royauté absolue

croulera.

Le même coup qui étoufl'a l'éloquence politique fut mortel à
l'éloquence judiciaire, qui est liée naturellement à l'existence et au
progrès de l'autre. D'abord l'expérience a montré partout ce que
gagne le barreau au voisinage de la tribune, quand les relations

sont journalières, le personnel à demi commun. Puis, il faut la

liberté politique pour élever l'éloquence judiciaire au-dessus de
l'argumentation strictement juridique et des gros effets de cour
d'assises. Alors le discours d'affaires peut devenir une œuvre qui

vaut et qui dure, même après que son utilité réelle et directe est

épuisée. On le vit au xvi« siècle. La gravité pédante du Palais

n'avait rejeté le lourd appareil scolaslique que pour imposer aux
avocats l'accablante érudition de la Renaissance : on verra dans
le Traité de Du Vair pourquoi nous n'avons pas même à citer ici la

plupart des hommes qui de son temps représentaient l'éloquence

judiciaire.

Mais il faut donner une mention à Eslienne Pasquier, parce qu'il

eut un jour à plaider une grande cause : en 1565, il soutint la

requête de l'Université de Paris, qui contestait aux Jésuites le droit

d'enseigner '. Pasquier donna cours à toute sa passion gallicane,

et fit un plaidoyer vigoureux, mordant, parfois injurieux, qui,

même pour nous, a de la chaleur et de l'intérêt : élargissant le

débat, il traita de l'institution même des Jésuites, de leurs prin-

cipes et de- leur doctrine, de la question générale de l'enseigne-

ment laïque et de l'enseignement ecclésiastique, usant de la liberté

du temps pour se lancera fond dans des discussions qui sont encore
actuelles et brûlantes. Ce procès de l'Université et des Jésuites est

l'affaire capitale du siècle : trente ans après que Pasquier n'avait

pu empêcher le Parlement d'appointer la cause et de laisser les

Jésuites en possession indéfiniment provisoire, l'Université, au
lendemain de l'entrée du roi à Paris (1594), tenta un nouvel effort :

l'avocat Arnauld se fil l'interprète de ses revendications et de ses

1. A consulter : Douarche, l'Université de Paris et les Jésuites, Hachette, in-S, 1888.

1.&,:-.
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jalousies; il parla avec plus d'emportement, de grossièreté même,
mais plus de lourdeur et d'emphase que Pasquier.

Puis, comme léloquence politique, l'éloquence judiciaire, un
instant soulevée au-dessus de la chicane journalière, eut les ailes

coupées, et nous la verrons se traîner au xvh<^ siècle sans pouvoir
jamais sortir du pédantisme, tandis que l'éloquence religieuse,

aidée des circonstances qui étouffent les deux autres genres,
s'acheminera rapidement à sa perfection.

3. LA SATIRE MÉNIPPÉE.

A l'éloquence se rattache un genre auquel la vivacité de la lutte

donna soudain un développement considérable. Le pamphlet fut

alors une des formes principales de la littérature. Les réformés y
recoururent de bonne heure, pour légitimer aux yeux des peuples

leurs nouveautés et la rupture de l'unité religieuse : Calvin, Viret

écrivirent vigoureusement, injurieusement contre les superstitions

et l'immoralité de l'Eglise romaine. Le chef-d'œuvre du genre est

YAiJologie pour Hérodote que j'ai déjà nommée; Henri Estienne,

pour défendre Hérodote dont la véracité était soupçonnée, imagina
de démontrer que la sottise et la malice des hommes de son temps
produisaient des effets aussi étonnants que les invraisemblables

contes de l'historien grec; et mettant ses haines huguenotes au
service de ses goûts littéraires, il se prit à conter tant de graveleux

et scandaleux exemples de la corruption catholique, à dauber

fidèles et clergé avec une verdeur si rabelaisienne, que l'austère

Genève crut entendre un accent d'impiété dans la trop pétulante

gaieté de son champion.

La guerre civile greffa les controverses politiques sur les dis-

cussions théoloiriques et morales. Les réformés, poussés à la guerre

parla persécution et par l'ambition des chefs de deux partis, ne se

contentèrent pas de discréditer leurs principaux ennemis par

d'outrageux, mais parfois éloquents pamphlets'. La nécessité de

justilier leurs prises d'armes contre l'autorité royale dont leurs

adversaires se couvraient, leur donna occasion de discuter l'étendue

et le fondement du pouvoir monarchique. Ils réimprimèrent le

Contrun, et leurs érudits. Hotman, Du Plessis-Mornay, mirent

en avant des théories nouvelles : la royauté élective et la souve-

raineté des États, les droits de la conscience contre la loi, la

1. Épitre cnvoyi^e au tigre fie la France (le furJ. Jo Lorraine;, éd. CU. Read,

Paris. 1875.
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légitimité de rinsurreclioii, et même du régicide K Quand l'ordre

de succession traditionnel appela Henri IV au trône, les protes-

tants quillùrcnt leurs doctrines, qui furent recueillies par les

catholiques, et le régicide devint pour un temps la propriété des

théologiens de la Compagnie de Jésus.

Les catholiques ne demeuraient pas en reste d'injures et de

pamphlets : mais leurs passions ne trouvèrent point d'interprète

qui les fit vivre dans une forme littéraire. Entre les deux parLis

extrêmes, un parti de modérés, amis de la paix, de l'ordre et de

l'union, sa forma et peu à peu éleva la voix. C'était en somme
la bourgeoisie, éminemment représentée alors par les gens de

robe, qui faisait entendre et finit par imposer les réclamations

de son honnêteté, de son sens pratique et de son patriotisme.

C'était elle qui allait faire la France de Henri IV et de l'ancien

régime, catholique mais gallicane, la royauté absolue, mais servie

et contenue par le tiers état. Dans les efforts de L'Hôpital pour

obtenir la paix religieuse, dans la résistance de Pasquier à l'établis-

sement des Jésuites, dans le rôle de Du Vair qui essaie de réconcilier

le peuple catholique avec le roi légitime, le même esprit se montre;

et l'action de ce tiers parti, qu'on dit des politiques et qu'on devrait

dire des patriotes, se fait sentir. Ce parti, qui n'avait ni les armes
ni le nombre, avait les lumières et le talent : il lutta par sa parole

et par toute sorte d'écrits, s'efTorça de gagner le sentiment national,

de l'obliger à prendre conscience de soi-même et de ses pressants

intérêts. L'Hôpital, Du Vair, si modérés, si graves, ne craignirent

pas d'agiter l'opinion par d'éloquents et forts libelles "-.

A côté d'eux se range un des plus originaux et hardis esprits de

ce temps, Jean Bodin '^ qui, député aux États de IJlois de 1576, fit

refuser par le tiers les subsides réclamés pour la guerre civile.

Uodin malheureusement ne nous appartient pas tout entier : il

écrivit en latin cette Méthode pour Vétude de Vhistoire où abondent
les idées neuves et fécondes, et cet étrange Heptaplomeres inédit

jusqu'à nos jours, où avec une force incroyable pour le temps il

confronte toutes les religions et les renvoie dos à dos, sans raillerie

impertinente, comme expressions diverses de la religion naturelle,

seule raisonnable, et comme également dignes de respect et de

1. Hotman, Franco- Gallia, 1573; trad. ù-anr;aiso, 1571. Le Réveille-vuitin des Fran-
çais, anonyme (Beze ou Hotnian), 1574. Du Plessis-Mornay, Vindicix contra tyran-

nos (atlr. faussement à Hubert Lansuet, cf. Revue historique, nov.-déc. 1892), 1578.

2. Cf. plus haut, p. 306, noie -1. et p. 307, note 1.

3. J. Bodin (1530-1596), Ancrevin, avait indiqué dès 1566 dans sa Methodus ad
facilein historiarum cognitionem l'influence des climats, l'idée du progrès, etc.

Editions : la République, Paris, 1576, in-fol. — A consulter : Bayle, Dictionnaire.

Baadrillart, /. liodin et son temps, 1S53 ; Piihliristes modernes (J. Bodin et l'Hepta-
plomeres), 1S6'2.
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tolérance. Cette conclusion rattache le dialogue à la pensée maî-

tresse de Bodin.

Une idée analogue fait l'actualilé de six livres de la République

qu'il donne en 1576. C'est certainement une réplique à la Franro-

Gallia d'Hotman. Mais Bodin a su faire autre chose qu'un pamphlet.

Aux fantaisies historiques dHotman sur la royauté élective et

la souveraineté des États, il opposa la théorie de la monarchie
française, héréditaire, absolue, responsable envers Dieu du
bonheur public; avec une nette vue de l'état réel des choses, il

vit dans l'h-tat la famille agrandie, et dans Tabsolutisme royal

l'image amplifiée de la puissance paternelle. Autour de ces idées

fondamentales, il groupa une théoi'ie générale des formes diverses

du gouvernement, de fortes études surles progrès et les révolutions

des États, des réflexions curieuses sur l'adaptation des institu-

tions pohtiques aux climats, enfin de très libérales doctrines sur

l'impôt et légale répartition des charges publiques : si bien que ce

livre, sans éloquence, sans passion, pesant, peu attrayant, fonda

chez nous la science politique, et ouvrit les voies non seulement

à Bossuet pour la théorie de la royauté française, mais à Montes-

quieu pour les principes d'une philosophie de l'histoire.

Bodin fixa pour le tiers état la notion des rapports du pouvoii

royal et du peuple. Cette doctrine était impliquée déjà dans les

harangues de L'Hôpital : Du Vair ne manquera pas une occasion

de l'affirmer, et elle sera le fond solide et comme la substance

de la Satire Ménippée. Cependant les mêmes idées commençaient
à agir sur les prolestants : de larges esprits s'élevaient parmi
eux, qui, revenant aux vrais principes de la première réforme,

ne demandaient qu'à mettre d'accord leur conscience religieuse et

leur devoir de Français au moyen des conditions posées par

L'Hôpital et par Bodin. Le plus pacifique de ces modérés calvi-

nistes fut un des plus vaillants soldats de la guerre civile, La Noue ',

ce petit gentilhomme breton qui forçait à tel point l'estime des

deux partis, qu'en même temps il pouvait être envoyé du roi

auprès de ceux de la Rochelle, et défenseur de la Rochelle contre

le roi, au su et par la volonté des uns et des autres.

Ce soldat que les loisirs d'une prison firent écrivain, trouva le

style qui convenait à son âme douce et forte : un style familier

et vigoureux, sans ombre de prétention ni d'effets. On put lire

1. François de la Noue (15âl-i591), gagné au calvinisme par Dandelot. ût toutes

les guerres civiles, et fut avec Coligny le meilleur capitaine des protestants. Faisant

la guerre en Flandre contre les Espagnols, il fut pris en 15S0, et ne fut échangé
qu'en 1585. Il fut à Arques, à Ivry, au siège de Paris, et fut tué au siège de Lamballe.
— Édition : Discours politiques et militaires, Bàle, 1597, in-i; coll. Michaud. t. I.X.—
A consulter : Sayous, ouvi\ cité. Hauser, Z'. de la Noue, Hachette, in-8. 1892.
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en io87 ses Discours politiques et militaires^ où il avait versé toute

son expérience et tous ses souvenirs; Français autant que protes-

tant, il réclamait énergiquement la paix et la tolérance, seuls

moyens de rétablir le ro3'aume et les manirs : il s'adressait aux
catholiques autant qu'aux protestants; car l'union dépendait des

deux partis, mais surtout de celui qui avait la majorité du peuple

et la faveur du roi.

Quand on songe combien L'Hôpital, Dn Vair, Bodin, La Noue
sont peu connus aujourd'hui, et combien la S'itire Ménippée est

sinon lue, au moins connue, on ne peut s'empêcher de trouver un
peu d'injustice dans celte inégale répartition de la gloire. Car la

iVérttpjJ»''? eut tout l'honneur de l'œuvre dont les hommes que j'ai

énumérés avaient eu toute la peine. Cet immortel pamphlet n'eut

pas d'action réelle : la Ligue était vaincue quand il parut. Mais

il dut son succès précisément à ce qu'il vint à son heure, lorsque

tout le monde était disposé à le goûter, à ce qu'il exprimait des

idées qu'il commençait à être inconvenant de ne pas partager :

il plaidait une cause gagnée, mais si récemment gagnée qu'un

plaidoyer ne semblait pas encore superflu. Les partisans du roi

y retrouvaient avec plaisir leurs sentiments : les ligueurs y
trouvaient l'apologie de leur conversion ou achetée ou forcée. Le

livre profitait du mouvement qui entraîne toujours l'opinion

vers le vainqueur au lendemain de la victoire. En somme, il ne faut

pas y voir une des forces qui opérèrent la réunion des esprits

sous la royauté légitime, mais l'expression des volontés à l'instant

de cette réunion. Et de Ik vint que son mérite et son succès

ne furent pas de pure actualité : assez d'apaisement s'était déjà

fait pour que la satire ne pût se passer de grâce littéraire, et que
cette grâce littéraire fût savourée du lecteur.

On sait comment la Mmippée fut composée, après l'avortement
des États de la Ligue, par quelques bourgeois, laïcs ou clercs,

catholiques de naissance ou protestants convertis, braves gens, sans

fanatisme et sans fanfaronnade, qui aimaient la France, le roi et leurs

aises i. Le corps de la satire est formé par la copieuse et bouffonne

1. Chez J. Gillot, conseiller clerc au Parlement, demeurant quai des Orfèvres, se
réunissaient Pierre Le Roy, prêtre, J. Passerai (cf p. 291, n. I), N. Bapin (1535-1008),

avocat, poète et soldat, P. Pithou (1539-1596) de Troyes, avocat, plus tard procureur
général au Parlement de Paris, grand érudit, Florent Chrestien (1540-159G), ancien
précepteur de Ilcnii IV. La harantçue de M. d'Aubray passe pour êlre de Pithou;
l'idée première et le cadre des États de la Ligue, de P. Le Roy. Parmi les poésies
annexées aux États de la Ligue, il faut signaler le Trépas de l'âne ligueur de Gilles

Durant (1550-1615). Les éditeurs de la Ménippée l'ont ensuite grossie de diverses
pièces publiées vers le même temps, et inspirées du même esprit, comme X'Histoire
des singeries de la Ligue qu'on attribue à Jean de la Taille (1540-1608).

ÉdiUons : 1593 (en réalité, 1594); Ratisbonne, 1752, 3 vol. in-12;éd. Read, Jouaust,
1876; éd. Tricote), Lemerre, 1877-81, 2 vol. pelit in-1-2.
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description des Etats de la Ligue. Ce sont d'abord les deux char-

latans, espagnol et lorrain, qui débitent le précieux Catholicon :

symbole expressif des ambitions qui entretenaient la guerre civile;

puis le pittoresque tohu-bohu de la procession ligueuse, charge

plaisante de la réelle procession de l.o90, mais en même temps
véridique peinture de toutes les mascarades révolutionnaires :

enfin les États, et cette fameuse suite de discours où, par un spi-

rituel emploi de procédé satirique, chacun des meneurs vient se

déshabiller lui-même devant le public, et livrer le secret de son

égoïsme, jusqu'à ce que, dans la bouche de D'Aubray, la voix de

la saine et honnête bourgeoisie française, tour à tour indignée,

ironique ou piteuse, se fasse entendre.

II ne faut pas surfaire la Satire Ménippée, même dans sa valeur

littéraire. Si elle offre, dans sa partie principale, un plan arrêté

et une claire composition, on y trouve aussi bien du désordre,

des longueurs, peu de proportion et d'équilibre. Même la fameuse
harangue de D'Aubray vaut par le détail et les morceaux, plutôt

que par Tensemble : le misérable état de Paris, ce pathétique

début, qui sonne comme une péroraison cicéronienne, introduit

une longue et difTuse relation, aussi peu oratoire que possible, des

intrigues de la maison de Lorraine, qui nous ramène à la désola-

tion de la ville. L'écrivain, à travers toutes les redites et les dis-

parates, mêlant les personnalités injurieuses aux grandes généra-

lités, la facétieuse causticité du bourgeois de Paris à la rhétorique

savante de l'humaniste, finit par avoir dit tout ce qu'il faut. Là
comme dans le reste de la satire, deux choses font leur effet.

Tinvention première et générale, cette idée de donner une repré-

sentation comique des États de la Ligue, puis le jaillissement de

l'esprit, des saillies, des mots qui portent, qui peignent et qui

piquent, les continuelles trouvailles de l'expression.

On a fait remarquer que, la Satire Ménippêe étant de plusieurs

mains, il était impossible de distinguer la part de chacun dans
l'œuvre commune. A mon avis, c'est pour cela précisément que

l'œuvre est littérairement d'ordre moyen : cette unité de ton

résulte simplement de ce qu'aucun des collaborateurs n'a une

personnalité tout à fait décidée. Bourgeois et érudits, ils écrivent

en bourgeois et en érudits; ils ont l'esprit de leur classe et de
leur temps : de là vient que leurs inspirations se fondent et se

confondent si bien.

Mais il faut noter qu'ici encore la guerre civile et l'actualité ont

aidé les esprits à secouer le joug de l'érudition, et fait passer en

quelque sorte l'imitation de l'extérieur à l'intérieur de l'œuvre

littéraire; la nécessité d'être lu, compris et goûté de tous a fait

que les auteurs de la Métiippée, et parmi eux un lecteur royal,
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n'ont plus pris aux anciens que ce qu'ils ont senti être conforme
à leur raison, ce qui pouvait rendre leur pensée ou plus forte, ou
plus sensible, ou plus agréable aux simples Français. Et ainsi la

Ménippée tient sa place dans l'histoire de la pénétration de Tesprit

français par le génie ancien.



CHAPITRE III

MONTAIGNE

Un pacifique : Michel de Montaigne, — I. Gomment les Essais onl été

composés. Le décousu du livre. Langue et style de Montaigne. —
2. Montaigne vu dans son livre. Complexion , humeur, esprit.

L'homme et le monde ^als dans Montaigne. — 3. Le scepticisme

de Montaigne : son caractère, remède au fanatisme. Ses limites :

affirmations positives. Optimisme épicurien et art de vivre : la

morale de Montaigne. Ses opinions politiques et religieuses : vivre

en paix. Affirmations complémentaires de la morale de Montaigne.

Théorie de l'éducation. — 4. .Montaigne et l'esprit classique.

Pendant que les passions politiques et religieuses tournaient la

poésie, l'éloquence, la science même et la philosophie en armes
envenimées au service des partis, un homme anticipait la paix

future, et offrait à ses concitoyens trop forcenés encore pour le

suivre l'image de l'état moral où la force des choses devait finir

par les amener eux-mêmes.

\. LA FORME DES (( ESSAIS ».

Michel de Montaigne ', conseiller au parlement de Bordeaux

ayant résigné sa charge en 1570, à l'âge de trente-sept ans, si

1. Biographie : Michel Eyquem de Montaigne, d'une famille de commerçants lor

délais, fils de Pierre Eyquem qui fut conseiller k la Cour des aides de Périsueux

prév6l de la ville, jurât et maire de Bordeaux, naquit à Montaigne en Périçrord 1

28 février 1533, l'aîné de quatre frères et trois sœurs qui vécurent. 11 sortit du col

lège de Guyenne en 15i6, étudia le droit, et devint conseiller à la Cour des aides d

Périgueux dans le siège de son père, puis, cette cour étant supprimée en 1557. con
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retira chez lui, dans son château de Montaigne en Périgurd;

et là, sans souci de la guerre civile qui embrasait tout le Midi,

il jouit de sa douce oisiveté de gentilhomme campagnard. Il

avait l'esprit vif : dégagé des soucis pratiques et des affaires, il

lut, il regarda les hommes, il se regarda lui-même, réfléchissant,

conférant, ratiocinant, habile à extraire d'un fait une idée; il fit

ainsi la revue de toutes ses opinions, préjugés, croyances, connais-

sances, et ce faisant, il fit le tour des idées de son siècle. Il mena
une vaste enquête qui aboutit à classer, à trier, parmi l'immense

et confus apport de ces cent années qui avaient trouvé le nouveau

monde et ressaisi l'ancien, ce qui pouvait être utile, à Montaigne

sans doute d'abord, mais du même coup à ses concitoyens, et à

tous les hommes qui auraient la tète faite comme lui : tout ce

qu'il garda fut soigneusement expertisé, « contre-rôlé », ajusté,

adapté, pour l'usage de l'intelligence.

Le résultat fut, au bout de dix ans, à peu près, de voluptueuse

étude, deux livres d'Esmis qui parurent k Bordeaux en 1580. Huit

seiller au Parlement de Bordeaux. 11 y fui eolli'gue de La Boétie, avec qui il se lia

vers 1539, et qui mourut ep 1563. Il épousa eu 1565 Françoise de la Chassage, d'une

famille de robe bordelaise, et en eut six filles, dont une seule vécut. 11 résigna sou

office de conseiller en 1570, et reçut en 1571 l'ordre de Saint-Michel. 11 voyagea en

Allemagne et en Italie (1580 et 1581) et obtint à Rome des lettres de bourgeoisie; en

même temps une censure bénigne y atteignit les Essais. En son absence, il fut élu

maire de Bordeaux, et réélu en 1583. Sur la tin de sa seconde magistrature, la peste

désola Bordeaux : Montaigne se tint à Libourne, en bon air. Il joua un certain rùle

pendant les troubles, d'abord pour préserver la ville de Bordeaux jiendunt les quatre

années de sa mairie, mais aussi dans la politique générale comme négociateur,

intermédiaire et confident : les chefs des partis le recherchaient pour sa modération,

sa siireté et sa pénétration. Il fut royaliste sans fanatisme, servant Henri III, mais

reconnaissant déjà dans le roi de Navarre le légitime héritier de la couronne. Il le

reçoit à Montaigne en 1584. En 1588, étant à Paris, il est mis un jour à la Bastille

par la Ligue. 11 assiste aux États de Blois. où Etienne Pasquier nous dit avoir con-

versé avec lui. Dans une de ses lettres à Henri IV. il marque que le roi a voulu avoir

une correspondance avec lui. Il meurt en 1592. Il avait eu une particulière amitié

avec Pierre Charron, qui passa avec lui une partie de l'année 1589, et avec Mlle de

Gournay, sa fi/le d'alliance, qu'il vit pour la première fois à Paris en 1588.

Éditions : Essais (i. I et II), Bordeaux, 1580, pet. in-8 ; avec le 1. III, Paris^

A. L'Angelier, 1588, in-4. Éd. de Mlle de Gournay : Paris, 1595, in-fol ; 1635, in-foL

(texte rajeuni); de Naigeon, Paris, Didot, an X (1802), 4 vol. in-8; de V. Le Clerc,

Paris, 1826, 5 vol. in-8, et 1865 (Garnier), -i vol. in-S ; de Dezeimeris, Bordeaux, 1870,

2 vol. in-8 (texte de 1580) ; de Courbet et Royer, Lemerre, in-8, 1872-75 (texte de 1593) ;

de Motheau et Jouaust, libr. des Bibliophiles, 7 vol. in-16, 1886-89 (texte de 1588).

— Journal de Voyage de M. da M., Lejay, 177 i, 2 vol. in-12.

A consulter : Ed. Garnier, t. IV, p. 445-457, Bibliographie, pour les ouvr. anté-
rieurs à 1865; T. Malvezin, Michel de Montaigne, son origine et sa famille, Bor-
deaux, 1875, in-8; Prévost-Paradol, Irs Moralistes français (1864), 7« éd., 1890, in-12;

Voizard, Étude sur la Langue de Montaigne, 1885, in-8; P. Bonnefon, Montaigne,
l'homme et l'œuvre, Paris, 1893, in-4; P. Stapfer, Montaigne, 1895, in-16; Faguet,
XVI' siècle; Balzac, Dissert, critiq., 19 et 20, éd. in-fol., 1665; Bossuet, 3" S. sur la

Toussaint, 1669; Malebranche, Recherche de la vh-ité, 1. II, p. m, chap. v: Logique
de Port-Royal, p. m, chap. xx ; Pascal, Pensées, passim.

^
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ans après, les Ess^ais reparurent à Paris dans une » cinquième

édition augmentée d'un troisième livre et de six cents additions

aux deux premiers ». Ces additions étaient souvent des citations;

l'auteur faisait profiter, je veux dire engraissait son œuvre de ses

lectures. Le troisième livre, tout nouveau, montrait le progrès de

l'âge de l'auteur : il est plus grave (n'entendez pas plus réservé),

plus posé, que les deux premiers, les contes y tiennent moins de

place, les idées s'y élancent moins en pointes, s'étalent davantage,

semblent plus fermes, plus arrêtées. Pendant quatre ans encore,

Montaigne continua son train de vie, inscrivant les acquisitions

nouvelles de son esprit aux marges d'un exemplaire des Essais,

qui d'abord, avec d'autres notes manuscrites, servit à faire en 1595

l'édition de Mlle de Gournay, « augmentée d'un tiers plus qu'aux

précédentes impressions » : plus tard, ces notes complémentaires

ayant disparu, l'exemplaire annoté fut reproduit en 1802 par Nai-

geon comme un nouveau texte des Essais.

Montaigne a bourré plutôt qu'enrichi son livre de tant d'addi-

tions, et les extraits de ses lectures que lui fournit sa mémoire
« de papier » encombrent parfois sa causerie. Cependant ce gon-

flement maladroit a moins nui aux Essais qu'il n'aurait fait à un
ouvrage mieux composé : comme rien ne se tient, chaque morceau
vaut en soi, et ne saurait être affecté de son entourage; peu
importe où ni quand il vienne. Il faut avoir lu Montaigne pour
savoir jusqu'à quel point le manque de composition lui est essen-

tiel : Montesquieu même n'en approche pas. Pourquoi cette divi-

sion en trois livres? pourquoi chaque livre contient-il plusieurs

chapitres? Pourquoi tel chapitre a-t-il une page, tel autre cin-

quante? pourquoi des titres aux chapitres? Le titre se rapporte

souvent à ce qu'il y a de plus insignifiant dans un chapitre : parfois,

à rien du tout. Le fameux passage des « pertes triomphantes à

l'envi des victoires », des « quatre victoires sœurs, les plus belles

que le soleil aye vu de ses yeux », est au chapitre des Cannibales :

et les six ou sept pages les plus exquises que Montaigne ait écrites 1

sur les anciens et sur la langue française, s'accrochent. Dieu sait
!

comme, à une citation de Lucrèce, dans un chapitre intitulé Sur
j

des Vers de Virgile, tout juste au milieu des plus scabreuses

réflexions que Montaigne nous ait défilées. Nulle part il n'y a plus J

d'unité, une idée générale mieux suivie que dans les trois cents

pages qui s'intitulent Apologie de Raimond Sebond : mais justement

le sens de tous ces beaux discours est une absolue condamnation

du dessein de ce théologien, et dans le détail le singulier défenseur

donne à chaque moment des démentis à son client.

Montaigne a fui le travail de la composition; il n'a pas voulu se

donner de mal. Mais il connaissait aussi bien que nous ce « fago-

;

i
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tage de tant de diverses pièces » qu'étaient ses Essais. « Cette

farcissure est un peu hors de mon thème, disait-il joliment un
jour qu'il avait fait un écart un peu fort : je m'égare, mais plutôt

par licence que par mégarde; mes fantaisies se suivent, mais

parfois c'est de loin, et se regardent, mais d'une vue oblique....

J'aime l'allure poétique, à sauts et à gambades.... Mon esprit et

mon style vont vagabondant de même ^... Je n'ai point d'autre

sergent de bande à ranger mes pièces que la fortune : à mesure
[que mes rêveries se présentent, je les entasse; tantôt elles se pres-

sent en foule, tantôt elles se traînent à la file -. » Il se couvrait

de Plutarque, coutumier aussi de ces « gaillardes escapades », et

il avait fini par trouver que ce désordre, qui ne lui donnait pas

de peine, était l'ordre même de son sujet. Ainsi montrait-il son

« pas naturel et ordinaire, aussi détraqué qu'il est »; comme, de

plus, « la relation et la conformité ne se trouvent point en telles

âmes que les nôtres », comme nos actions, toujours « doubles,

bigarrées, et à divers lustres », ne se peuvent « attacher les

M lunes aux autres », la vérité voulait qu'il « prononçât sa sen-

-. itence par articles décousus ^ ». Il ajoutait donc, il cousait des

r, pièces nouvelles : il n'ôtait pas, il ne changeait pas. Montaigne

1
inous en donne un peu à garder ici : il a corrigé, plus d'une fois,

Bt fort heureusement, non pas même toujours pour la justesse de

.'idée, mais pour la beauté de l'expression.

Il savait bien son fort et son faible : et. nous ne pouvons mieux
taire pour mettre en lumière les charmantes qualités de sa forme

Mne de les lui demander à lui-même. « Je prends de la fortune le

(premier argument : ils me sont également bons, et ne desseigne

jamais de les traiter entiers : car je ne vois le tout de rien.... De

, lient membres et visages qu'a chaque chose, j'en prends un, tantôt

i lécher seulement, tantôt à effleurer, et parfois à pincer jusqu'à

, 'os : j'y donne une pointe, non pas le plus largement, mais le

)lus profondément que je sais, et aime plus souvent à les saisir

>ar quelque lustre inusité *. » De cette libre allure vient cette

raicheur vive d'impression qui donne tant de grâce primesautière,

ant de force pénétrante aussi à son expression. Il appelle son

tyle « comique et privé, serré, désordonné, coupé, particulier;

. lec, rond et cru, âpre et dédaigneux, non facile et poli ^ » :

araais style en effet n'a été moins apprêté, moins bouffi, moins
olennel, plus familièrement alerte. « Quand on m'a dit, ou que

1. Essais, 111, 9.

•2. Ibid., II, 10.

3. Ibid., 111. 13.

-i. Ibid.. I, 50.

5. Ibid., Il, 17.
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moi-même me suis dit : Tu es trop cpals en figures : Vuilà une

phrase dangereuse (je n'en refuis aucune de celles qui s'usent

emmi les rues françaises; ceux qui veulent combattre l'usage par

la grammaire se moquent) : .... oui, fais-je, mais je corrige les

fautes d'inadvertance, non celles de coutume. Est-ce pas ainsi que

je parle partout? me représenté-je pas vivement? suffit. J'ai fait

ce que j"ai voulu : tout le monde me reconnaîtra en mon livre,

et mon livre en moi '. »

Il se confesse au même lieu d'avoir « une condition singeresse

et imitative », et de recevoir l'empreinte de tout ce qu'il regarde

avec attention. Cela est vrai, et c'est tant mieux. Sénèque lui

laisse de son nerf. Plutarque (celui d'Amyot) de sa vive bonhomie;
Lucrèce l'élève à quelque magnificence vigoureuse : mais c'est

toujours Montaigne. Partout s'échappe sa franche et personnelle

sensibilité, atténuant les saillies de haut style par le laisser-aller

du langage domestique et quotidien, relevant la négligence du

parler populaire par la chaude sincérité de l'accent, d'une façon

tout originale et inimitable. C'est le moins styliste, le moins puriste

des hommes : il n'est pas « de ceux qui pensent la bonne rhythme
faire le bon poème », et il n'a cure d'où viennent les mots qui

rendent sa pensée : « C'est aux paroles à servir et à suivre; et

que le gascon y arrive, si le français n'y peut aller - ».

Tout son livre témoigne de la vérité de ces déclarations. Dans

ce style si vif, si éclairé, la phrase est étonnamment inorga-

nique : si longue, si chargée d'incidents et de parenthèses, d'une

construction si peu nette, qu'à vrai dire il n'y manque pas une

cadence, mais, dans la force du mot, une f'ornie ^. A cet égard il

marque un véritable recul de notre prose. Calvin, Rabelais même
organisent leur phrase plus artistement à la fois et plus confor-

mément au génie de la langue.

Quant à sa langue, je ne sais si elle est aussi personnelle qu'on

le croit : Montaigne a inventé moins qu'on ne l'a dit et dans son

vocabulaire et dans sa syntaxe. Il a usé du latinisme largement,

comme tous ses contemporains : il a provigné les vieux mots, il a

dit esclaver, fantastiquer
,
grenouiller, etc. : si les mots sont de lui,

le principe est de Ronsard. 11 a usé insouciamraent de son gascon:

comme est ce mot de rcvirade qu'il met quelque part ; mais le

gascon est pour lui ce qu'est le wallon ou le vendomois pour Ron-

sard, un dialecte apte à suppléer aux défaillances du français. Mon-

taigne, en somme, fait de sa langue le même emploi que tous ses

1. Essais, III. 5.

2. Ibid., I. 25; cf. Pasquier, Lettres, XVIII, 1.

.3. Cf. t. II. p. IW, 333. 337, 431; t. III. p. 133. 16S. 2S9.

A
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contemporains : il suit son besoin, et ne sent encore aucune règle

qui l'empêche d'y satisfaire. Mais il ne se pique pas d'inventer :

il estime notre langue suffisante, à condition qu'on l'exploite et la

cultive. « La recherche des phrases nouvelles et des mots peu
connus, disait-il, vient d'une ambition scolastique et puérile :

puissé-je ne me servir que de ceux qui servent aux halles à Paris. »

Il devait donc moins chercher que fuir le néologisme, et peut-être

Calvin et Amyot ont-ils hasardé plus de mois que lui. De même
les nouveautés de sa syntaxe seraient singulièrement diminuées, si

l'on en retranchait ce qui est purement et simplement laisser-aller

ou inadvertance, les constructions rompues ou boiteuses qui ré-

sultent moins du choix que de la paresse de l'écrivain, ce que lui-

même n'eût pas donné comme un précédent, même pour lui-même.

Ce qui est bien de Montaigne, c'est le style, c'est l'emploi des
tours et des mots que l'usage ou la liberté de son temps lui fournis-

saient. Là, il a une justesse, une nouveauté, un bonheur surpre-

nants : il fait rendre aux mots tout leur efTet par la place où il

les loge. De vives images, d'imprévues alliances de mots, voilà tout

le secret du charme de Montaigne : je n'en cite pas d'exemples;

qu'on ouvre les Essak à n'importe quelle page, et qu'on lise. Mon-
taigne, encore ici, s'est défini excellemment : « Le parler que j'aime,

c'est un parler simple et na'ïf, tel sur le papier qu'à la bouche; un
parler succulent et nerveux, court et serré; non tant délicat et

peigné, comme véhément et brusque; plutôt difficile qu'ennuyeux;
éloigné d'afTectation, déréglé, décousu et hardi; chaque lopin y
fasse son corps; non pédantesque, non fratesque, non plaideresque,

mais plutôt soldatesque '. »

2. MONTAIGNE VU DANS SON LIVRE.

Ne nous arrêtons pas plus longtemps aux mots : Montaigne vou-

lait qu'un livre tirât tout son prix des choses. Et c'est bien le cas

du sien : le charme de son langage, c'est le charme de l'esprit qui
l'a écrit. Les Essais, c'est Montaigne, c'est vingt ans de vive et

robuste pensée, c'est toute une vie intellectuelle ramassée en natu-
rels discours : « livre, disait-il, consubstantiel à son auteur ». Nous
le trouvons en efTet là tout entier.

Nous y trouvons d'abord toute sa personne physique et morale,
na'ivement, çomplaisamment étalée, non point dessinée en pied
par de nets contours : la manière de Montaigne, c'est, si je puis

t. Essais, I, 25.

21
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dire, le pointillé, un amas de petits traits, qui s'harmonisent à dis-

tance en une forme souple, palpitante de vie. JNous apprenoii'^

ainsi (je vous fais grâce de ses ascendants) qu'il était né à onz •

mois, fut mis en nourrice au village, apprit le latin avant le fran-

çais, était éveillé en son enfance au son des instruments, reçut les

verges deux fois, joua des- comédies latines au collège de Guyenne;
qu'il était de taille au-dessus de la moyenne, assez peu porté aux
exercices du corps et à tous les jeux qui demandent de l'applica-

tion physique, qu'il avait la voix haute et forte, un bon estomac,

de bonnes dents, dont il perdit une passé cinquante ans, qu'il aimait

le poisson, les viandes salées, le rôti peu cuit, le vin rouge ou

blanc indifféremment, et trempé d'eau; qu'il était sujet au mal de

mer, et ne pouvait aller ni en voiture, ni en litière sans être

malade, mais en revanche faisait de longues traites à cheval,

même en pleine crise de coliques néphrétiques; qu'il ne prenait

pas de remèdes, sauf des eaux minérales, et qu'il gémissait san^

brailler, quand la gravelle le tenait.

Nous n'ignorons pas qu'il shabillait volontiers tout de noir

ou tout de blanc, qu'il tressaillait aux arquebusades imprévues,

qu'il fit une grave chute de cheval, et fut une fois détroussé par

des ligueurs, que sa maison ne fut pas mise en état de défense

et resta ouverte pendant la guerre civile, qu'il était chevaUer de

Saint-Michel et bourgeois de Rome. Il nous confie aussi qu'il a

aimé les cartes et les dés en sa jeunesse, qu'il n'a jamais été

continent, qu'il n'était né ni pour la paternité ni pour le mariage;

il nous parle de son mariage, sinon de sa femme, d'où il résulte

qu'il s'est marié par raison, pour la famille. Il perdit deux ou trois

enfants au berceau avant la première édition des Essais. Il était

causeur et gausseur entre amis, l'humeur gaie, de langage assez

effronté, point avare, assez détaché de tout par complexion et par

étude, songe-creux, vagabond et voyageur jusqu'en sa vieillesse,

point cérémonieux, très franc, sans mémoire, peu entendu aux
choses du ménage, très ignorant des choses rustiques et jusque

des mots de la culture, sachant se laisser voler autant qu'il faut

par ses gens, se mettant parfois en colère, jamais longtemps,

fuyant par-dessus tout les tracas et les engagements. Il aimait un
logis commode et propre, et se plaisait dans sa librairie, entre

ses mille volumes, lisant, marchant, rêvant, dictant, seul surtout,

délicieusement seul : femmes, enfants, toutes les fâcheuses servi-

tudes de la vie. étant arrêtés au seuil du sanctuaire.

Est-ce tout? Non sans doute, mais je n'en finirais pas, si je vou-

lais énumérer tout ce que Montaigne nous dit de lui. Il est curieux

qu'au milieu de cette abondance de souvenirs, sa mémoire ne lui

représente jamais qu'il a été conseiller au Parlement, robin : il se
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pose en homme d'épée, en soldat, 11 dit mon page, mes ancêtres, le

tombeau de mes ancêtres : il ne sait d'où est venu à un de ses ascen-

dants ridée de ce surnom d'Eyquem. Et ainsi il nous oblige à

songer que ce nom patronymique d'Eyquem, de toute antiquité

porté par sa race, il a été le premier à le quitter : que son père

avait sans doute fait les guerres d'Italie, puisqu'il le dit, mais plus

sûrement encore avait siégé à la cour des aides de Périgueux; que

cette terre de Montaigne, dont il se nomme, cette fortune, dont il

jouit, avaient été gagnées par des générations de bons bourgeois,

siégeant derrière leur comptoir, et qu'enfin le grand-père Eyquem
avait bien pu vendre du hareng, comme disait Scaliger, parmi tant

de marchandises dont il chargeait des vaisseaux. Un dernier trait

s'ajoute donc à la physionomie de notre philosophe : la vanité, en

sa forme la plus puérile, la vanité nobiliaire du bourgeois enrichi.

Il est curieux que notre littérature nous offre deux exemplaires

de M. Jourdain, et que ce soient Montaigne et Voltaire : la chose

est grave. Plus grave encore cette lacune : le silence absolu que

garde Montaigne sur sa mère : elle lui a survécu pourtant. Son

afTection avait-elle conscience de ne lui rien devoir? ou sa vanité

le délournait-elle d'en parler, si cette mère était d'origine juive,

d'une famille portugaise de nouveaux chrétiens?

Michel de Montaigne est un aimable homme, quand il parle de
' soi (et il en parle toujours), mais jamais plus que lorsqu'il parle de

cette partie de lui qui est son intelligence, ses idées : alors il

devient singulièrement intéressant; alors il nous parle de nous, en

parlant de lui; il nous confesse, en se confessant; il nous guide,

en s'orientant. Il est parti de ce point de départ, dont chacun de

nous, s'il était franc, prendrait bien volontiers 1 analogue en lui-

même : qu'il n'y avait rien de plus intéressantau monde pour lui que

Michel de Montaigne, et que l'objet de son étude devait être ce

qu'était, ce que sentait, ce que voulait Michel de Montaigne, pour

lui ménager le plus de commodité, d'aise et de bonheur en cette

incertaine vie. Mais regardant en lui, il y a trouvé quelque chose

de plus que lui-même, l'homme : et il a trouvé aussi qu'il ne se

connaitrait bien lui-même qu'en regardant hors de lui : ses voi-

sins de Gascogne d'abord, ses voisins de France aussi, ses voisins

d'Allemagne et d'Italie, ses voisins d'Amérique, ses voisins enlin

de tout ce « petit caveau » qui est la terre dans l'univers : et les voi-

sins du temps comme les voisins de l'espace, les gens d'hier, et

d'avant-hier, et d'autrefois, l'humanité qu'on appelle ancienne.

Et voilà qu'en cherchant Montaigne, il a vagabondé de corps et

d'esprit, surtout d'esprit, à travers tous les pays et tous les siècles :

en cherchant les plus douces assiettes et les plus aisées postures,

il a essayé toutes les assiettes et toutes les postures où la pauvre
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humanité s"est figurée à chaque moment trouver le repos pour
réternité des siècles. Pour faire rendre le plus de réel bon-

heur à ses cinq ou six mille livres de rente qu'il mangeait en son

castel, il a confronté avec sa Gascogne et sa France les deux
mondes découverts depuis un siècle, le monde de la nature, les

sauvages de l'Amérique, et le monde de la civilisation, les pen-
seurs de la Grèce et de Rome. 11 a trouvé dans les institutions, les

opinions, les mœurs, depuis la façon de s'habiller jusqu'à la

morale et la religion, le plus universel, épouvantable et grotesque

conflit qui se puisse imaginer. 11 nous a apporté fidèlement, naï-

vement, triomphalement les résultats incohérents de son enquête.

Il a recueilli de ses conversations, des relations des voyageurs, de

tous les écrits des anciens, le plus volumineux dossier des contra-

dictions humaines. On peut même soupçonner qu'il prend grand
plaisir à l'enfler, et regarde au nombre plus qu'au choix : témoin

ces amours d'un éléphant et d'une bouquetière en la ville d'Alexan-

drie, dont il nous fait part gravement, et je ne sais combien
d'autres sottises, auxquelles il se donne l'air de croire. Il se

moque de nous, au fond : s'en moque-t-il toujours autant qu'on

aimerait à le penser? Prenons bien garde que la critique histo-

rique est la dernière née, et que la critique philosophique pendant

deux ou trois siècles a fait son œuvre sans elle et même parfois

contre elle. Je ne garantis pas du tout dans quelle mesure ce

grand douteur de Montaigne savait douter d'un texte.

3. LES IDÉES DE MONT.\IGNE.

Mais enfin voilà le produit net de sa vaste et curieuse enquête :

à travers tous ces faits, témoignages et arguments qui se choquent

confusément, ceci seul apparaît, que les hommes ne sont d'ac-

cord sur rien, qu'ils ne savent rien : en politique, en législation, en

morale, en religion, en métaphysique, les peuples donnent des

démentis aux peuples, les siècles aux siècles; le vulgaire se

divise, et les savants s'accusent de rêverie ou d'ànerie. Ni la souple

et ployable raison n'a su trouver une vérité constante, ni l'on-

doyant et divers instinct n"a pu établir une forme universelle de

vie. C'est un chaos de systèmes et de pratiques, où il se manifeste

que l'homme ignore ce qu'est son âme, et son corps, et l'univers,

et Dieu : l'Apologie de Raimond Sehond, cet immense chapitre de

trois cents pages, est le recueil de toutes nos ignorances, erreurs,

incohérences et contradictions, et conclut au doute absolu, univer-

sel. Logé au centre du livre, il en dégage l'esprit, il en concentre
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pour ainsi dire toute l'essence. C'est l'impression du moins qu'on

en doit d'abord ressentir.

Mais, à la réflexion, on se demande si Montaigne est vraiment un

sceptique : si son scepticisme est universel. Je remarque que toutes

ces choses dont il doute et nous fait douter, sont justement celles

pour lesquelles les hommes se cassent la tète, au propre comme au

figuré. Je remarque que ce sont celles qui dépassent l'expérience

et le raisonnement, sur lesquelles nombre de gens, qui n'étaient

pas sceptiques, ont déclaré impossible à l'esprit humain d'acquérir

aucune certitude, et que divers dogmatismes très positifs ont

dénommé l'inconnaissable. Et dès lors le scepticisme de Mon-

taigne sur les objets métaphysiques est un scepticisme transcen-

dental, très limité par conséquent et circonscrit. Je remarque

encore que le doute de Montaigne atteint avec la métaphysique

d'autres choses, mais qui sont précisément comme un écoulement

de la métaphysique dans la réalité : et je crois bien que son scep-

ticisme transcendental a surtout pour but de couper dans la

racine les affirmations métaphysiques dont notre vie sociale reçoit

sa forme, et pour lesquelles nous nous coupons la gorge. Et je

remarque enfin qu'au delà de la métaphysique et de ses éma-

nations de l'ordre pratique, Montaigne travaille à nous faire douter

des formes multiples où nous réalisons nos instincts, à nous per-

suader que ces formes, toutes relatives à nous, ne sont pas ces

instincts, ni ne leur sont essentielles; que donc nous ne devons pas

nous opposer, nous diviser par là, ni refuser de voir nos semblables

dans des hommes qui ne prient pas, ne parlent pas, ne s'habillent

pas comme nous : est-ce raison d'assommer des sauvages parce

qu'ils ne portent pas de hauts-de-chausses?

Qu'est-ce à dire, sinon que Montaigne donne le scepticisme pour

remède au fanatisme? pas moins, pas plus. Il veut mettre dans le

monde tout juste assez de doute pour que le monde vive en paix,

pour que Montaigne ne soit tracassé, tourmenté ni par ses pas-

sions, ni par les passions de ses voisins : prêcher la tolérance,

c'est fort bien; insinuer le Que sais-je? est plus sur. Qui supprime

la cause, supprime l'effet. Son scepticisme, c'est le secret de vivre

à l'aise au milieu des guerres civiles, et le secret d'éteindre les

guerres civiles, qui empêchent de vivre à l'aise. Il n'est, pour

Montaigne, comme pour Pascal, qu'un moyen : pour Pascal, moyen
d'aller à Dieu, pour Montaigne moyen d'aller au bonheur.

Car ce scepticisme laisse subsister au moins une affirmation :

qu'il est bon, qu'il est légitime de vivre à l'aise. S'il veut nous

retrancher toutes les passions qui troublent la vie, en éloignant

de notre vue les objets de ces passions, c'est qu'il estime au moins
la réalité de la vie. Dès que la vie est réelle, elle est bonne : il ne
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s'agit que de savoir en user. Il y a deux choses certaines, et que
tout l'effort du pyrrhonisme ne saurait obscurcir : c'est le plaisir

et la douleur. — Mais le plaisir et la douleur varient d'homme à

homme, selon les tempéraments, de minute à minute, selon les

revirements de l'humeur. — Pas tant que cela, si l'on commence
par écarter tous les plaisirs et toutes les douleurs d'opinion, qui

sont des inventions humaines, et que notre prétendue civilisation

attache à des biens miaginaires. Si Ton sait rejeter cet être artili-

ciel qui recouvre en chacun de nous l'être naturel, si l'on se

retranche aux seuls biens qui sont liés à nos primitives et natu-

relles fonctions, nous avons des plaisirs et des douleurs — en petit

nombre, mais bien réels — qui nous sont communs à tous, et sur

lesquels nous sommes tous d'accord. « Notre grande et puissante

mère nature » nous enseigne à fuir la douleur et à chercher le

plaisir : elle nous fournit les outils à cette besogne, nos instincts,

nos organes, nos facultés; elle nous prescrit le choix et la mesure.

Qu'on lise les dernières pages des Essais : ce n'est pas la profession

de foi d'un sceptique : « J'aime la vie, et la cultive, telle qu'il a

plu à Dieu nous l'octroyer. Je ne vais pas désirant qu'elle eût à

dire la nécessité de boire et de manger.... J'accepte de bon coeur

et reconnoissant ce que la nature a fait pour moi, et m'en agrée

et m'en loue.... Nature est un doux guide; inais non pas plus

doux que prudent et juste : je quête partout sa piste C'est une
absolue perfection et comme divine, de savoir jouir loyalement de

son être. » Cet optimisme épicurien, très décidé et très afQrmatif,

n'est pas moins le fond et l'àme des Jî.sst'is que le scepticisme.

Avec une absolue conviction, Montaigne s'applique à jouir loya-

lement de son être, et son livre n'est que la loyale recherche des

moyens d'assurer cette loyale jouissance. Il y a un « art de vivre >,

selon l'expression de M. Brunetière, parce que l'homme a compliqué
et faussé la nature : et cet art de vivre se résume à savoir

retrouver la nature. Il comprend trois parties principales.

1° L'indépendance d'abord, qui s'obtient par le scepticisme plus

sûrement que par aucun moyen. Car les instruments de notre ser-

vitude, ce sont les passions, [^'ambition, l'avarice, nous asservis-

sent à des biens qui ne dépendent pas de nous, à des biens sou-

vent chimériques qui se déroberont à notre poursuite, ne nous

laissant que la réalité des tracas et des fatigues. Y renonçant,

nous ne renonçons à rien d'assuré qu'à des maux. Soyons libres

aussi à l'égard de toutes les formes de la vie sociale : ne croyons

pas le bien et la vérité attachés à ces formes politiques ou reli-

gieuses, d'une croyance trop passionnée qui nous arrache à nous-

mêmes et nous donne aux objets de notre fantaisie. Soyons libres

même à l'égard des affections naturelles : aimons notre patrie,
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notre femme, nos enfants, non pas jusqu'au point de nous en
troubler. Servons bien notre patrie : si elle doit périr, que Mon-
taigne échappe, s'il peut, à la ruine publique. Sachons perdre

femme et enfants sans affliction tyrannique : se détacher, c'est

s'affranchir. On peut se prêter : on ne doit jamais se donner.
2" Il faut apprendre à mourir, ou plutôt à supporter la pensée

de mourir; car la mort elle-même n'est rien. Montaigne s'est

exercé soigneusement à regarder la mort, appelant Socrate et

Sénèque, et Lucrèce à la rescousse. Je ne doute pas qu'il n'ait fini

par y songer avec indifférence, en y songeant toujours. Mais, même
au temps où il apprivoisait son âme à ce fâcheux objet, il n'a eu
ni violent désespoir ni pessimiirte mélancolie : la mort lui rendait

la vie plus chère, voilà tout, et chaque instant prenait un prix

infmi, contenait un infini de délices, par la pensée qu'il pou-
vait être le dernier. Et lidéal de Montaigne n'est pas la raideur

dédaigneuse du stoïcien, c'est la brute résignation du paysan, qui

ne se couche que pour mourir, et meurt sans se plaindre, comme
les animaux. Il a fini par se dire que la méditation de la mort
était une duperie, que la méditation de la vie était meilleure, et

qu'au lieu de regarder toujours la mort, il valait mieux regarder

la vie, comme incertaine en général, mais enfin comme présen-

tement certaine,

3° L'ennemi de la vie, ce n'est pas la mort, c'est la douleur, et

c'est elle qu'il faut fuir de toutes les forces que ik)us prête la

nature. « En quelque manière qu'on puisse se mettre à l'abri des

coups, fût-ce sous la peau d'un veau, je ne suis pas homme qui y
reculât : car il me suffit de passer à mon aise; et le meilleur jeu

que je puisse me donner, je le prends, si peu glorieux au reste et

exemplaire que vous voudrez •. » Montaigne est de sa nature plus

sensible à la douleur physique qu'à la douleur morale : il nous le

dit. Le malheur est que contre la douleur physique le détache-

ment ne sert à rien : il n'y a que la fuite qui vaille. Mais enfin, elle

vient parfois : la gravelle tient Montaigne. Que faire? rien, puis-

qu'il n'y a rien à faire. Geindre soulage, quand on a la colique : si

l'on peut n'y pas penser, cela soulage aussi. C'est alors qu'il faut

user d'industrie, ne lâcher à la douleur que les parties de notre

être et de notre vie que la nature lui attribue, et faire étude de

conserver leur place et leurs moments à tous les plaisirs.

Voilà la morale de Montaigne, un art de vivre aisément, déli-

cieusement, un épicurisme pratique qui applique où il faut cer-

taines parties de fermeté et d'endurance, un égoïsme délicat, qui

n'exclut aucune affection, et ne se dévoue à aucune. Cette morale

1. Essais, I, 19.
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est tout juste l'antithèse de la morale chrétienne : elle exclut, par

essence, l'abnégation, le sacrifice, la charité. On sait comment
Montaigne se comporte pendant la peste de Bordeaux : il n'affronte

pas le « mauvais air ». Aux grandes occasions sa morale était

trop courte : mais ne l'était-elle pas encore aux petites? >'e nous

dit-il pas qu'il n'aime pas que ses amis lui demandent d'inter-

céder ou solliciter auprès de qui que ce soit, parce que les obli-

gations ôtent de l'indépendance? Avec toutes ses grâces, il ne faut

pas hésiter à dire que cette règle de vie est mauvaise et fausse.

Les opinions politiques et religieuses de Montaigne sont assorties

à son art de vivre, et y font une pièce nécessaire, puisque, enfin,

l'homme doit vivre en société. Le grand bien pour Montaigne, et

le principal objet, c'est la paix. Donc il suivra en politique et en

reUgion les opinions qui préviennent le mieux la guerre civile.

Il posera en principe qu'il faut aimer la forme de gouvernement
dans laquelle on est né; et ainsi, étant Français, il sera pour la

royauté, bien que son affcclion le porte de préférence vers le

gouvernement démocratique. Il conseillera la soumission au pou-

voir absolu, et il n'estimera rien» de plus dans le christianisme

que le précepte de respecter toutes les puissances. Il démontrera

que les lois ne représentent pas la justice, mais la coutume, afin

qu'on n'ait point le désir turbulent de les changer. En religion, il

sera bon catholique, lui de qui l'âme est si peu chrétienne : c'est

qu'il faut suivre aussi la religion de son prince et de son pays. Il

en veut aux réformés, il taxe leur orgueil, d'avoir cru tenir la

vérité, il les reprend de ne pas avoir paisiblement réglé leur

croyance sur la coutume, en une matière où nul ne sait rien

certainement, d'avoir troublé le monde pour une idée de leur

cervelle : mais il n'excuse pas les catholiques de les égorger. Il

aurait mieux valu ne pas faire la Réforme : puisqu'elle s'est

faite, qu'on lui laisse sa place au soleil. Et ne vaudrait-il pas

mieux laisser les sauvages à leur idolâtrie, que de leur porter nos

vices, nos maladies, les tortures et la mort, avec la vraie foi?

Conclusion : tolérance universelle. 11 n'y a pas d'idée qui vaille

qu'on tue un homme, ni qu'on se fasse tuer.

Je ne sais si on l'a assez remarqué, les plus fragiles ou fausses

morales ont toujours été proposées par de très honnêtes gens qui

ont pris dans l'instinct et dans le plaisir la règle fondamentale de la

vie, parce que leur instinct et leur plaisir ne les écartaient pas sen-

siblement des actions sans lesquelles il n'y a plus de morale, par-

tant plus de société : ainsi Helvétius, ainsi Montaigne. Au sacrifice

près, qui, en quelque mesure que ce soit, n'est pas la pente de sa

nature, c'es' un excellent et aimable homme, de charmant com-
merce, ami exquis et vrai, d'autant que le libre choix, dans
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Tamitié, assure son ombrageuse indépendance : on sait sa liaison

de quatre années avecLa Boétie, et la chaleur qui lui en resta tou-

jours au cœur. L"amitié, du reste, n"cst-elle pas la passion par excel-

lence des gens plus intelligents que sensibles?

Mais, de plus, Montaigne reçoit de l'exigence de sa nature un
certain nombre de postulats qui déterminent un peu plus rigou-

reusement sa morale, et fixent les modes légitimes de la loyale

jouissance de notre être. Il ne s'embarrasse pas de faire un sys-

tème, ni de savoir si les fondements de ses idées sont solides en

bonne logique : il lui suffit que nature les ait mises en lui. Et

comme au reste, sous la diversité infinie des actes et des formes,

il trouve que ces idées-là sont les idées communes de l'humanité,

il les pose dès lors avec plus d'assurance. Il a beau identifier

volupté et vertu : il entend bien par vertu quelque chose de

positif et de distinct, qui peut être volupté en lui, mais non pas

forcément en tout autre. Il affirme que « le mentir est un maudit
vice»; il hait toute duplicité, toute trahison : il fait profession

d'absolue franchise. Nulle utifité publique ou privée ne lui

semble excuser la fausseté. Il affirme la justice et l'humanité :

par une horreur intime de la souffrance physique, son instinct

écarte toutes les cruautés; mais sa réflexion adhère à son instinct,

et c'est toute son intelligence avec tous ses nerfs qui lui dicte

d'éloquentes protestations contre la torture, et contre la bar-

barie des Espagnols dans le Nouveau Monde. Il prend la peine de

mettre la niorale au-dessus de la politique, et de réduire les

hommes d'État aux strictes règles de la vie privée : il rejette abso-

lument la loi du salut public, par laquelle on autorise tout; et

dans le service des princes, il défend qu'on se donne jusqu'à

donner son innocence et sa vertu.

Il croit à la conscience, et à la raison, tellement qu'il s'en sert

pour condamner la nature, ou la rectifier. Il n'y a pas de mot
qu'il prononce plus souvent que celui de vérité ; il ne connaît

pas de plus excellente vertu que celle de savoir céder à la vérité,

où qu'elle se présente; et il connaît deux voies qui y mènent, la

raison d'abord, puis au-dessous d'elle, et sous son contrôle, l'expé-

rience. Par elles, il est arrivé à cette grande vérité, qui, si l'on y
regarde bien, est la conclusion de toute son argumentation pré-

tendue sceptique : c'est que l'homme, en haut-de-chausses, en

toge, ou dans sa nudité naturelle, assis dans un trône ou courbé
isur la terre ingrate, est toujours l'homme, « ondoyant et divers »

sans doute, mais identique à lui-même dans cette ondoyante

diversité, portant partout dans le cœur les mêmes instincts plantés

par la commune mère nature, et les mêmes notions essentielles

dans la conscience et la raison. Les hommes se combattent et se

22
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haïssent parce qu'ils se voient différents : Montaigne leur étale

leur naturelle égalité, pour les convier à vivre en frères.

Le chapitre de l'Institution des Enfants * suffirait pour mar-
quer la mesure du scepticisme de Montaigue. On a pu trouver que
Montaigne y faisait la part vraiment bien petite à l'effort, et l'on

se demande quel esprit, quelle volonté peuvent se former sans

l'effort. Sans la règle aussi, que peut-on faire? Comment Mon-
taigne, qui prescrit si bien d"endurcir et d'assouplir le corps, ne

veut-il pas soumettre l'âme à une pareille méthode, au même
ordre sévère d'exercices et d'entraînement? Il fuit trop la peine

pour son élève : il n'en fera qu'un charmant garçon, qui ne saura

rien solidement, qui ne saura même pas apprendre ni vouloir

apprendre, un amateur ayant dégusté la mousse de la science, un
causeur aimable de salon. 11 y a loin de l'effrayant programme de

Rabelais au léger bagage de Àlontaigne, et la réaction est vraiment

trop forte contre l'érudition encyclopédique. Dans la pratique, les

idées de Montaigne aboutiront à l'éducation des Jésuites, au déve-

loppement des qualités sociables et des talents mondains ; ce qu'elles

contiennent en substance, n'est tout justement que ïhonnèle homme
du xvii« siècle. Mais je passe sur tous ces points, et je reviens à la

question qui nous occupait. Montaigne a foi dans l'éducation, pour

développer, fortifier, mais aussi pour redresser la nature. L'article

essentiel de son programme, le blanc où il faut viser, c'est de former

un bon jugement : c'est-à-dire une raison qui aille à la vérité,

une conscience qui adle au bien. Livres, voyages, études, jeux,

tout doit tendre là. La conscience et la raison sont les pièces

principales de celle délicate machine, dont l'éducation monte les

resso-rls pour la vie.

Il est donc certain que Montaigne est un positiviste plutôt qu'un

sceptique. 11 a borné sa vue à la vie présente, dont il a dressé la

forme pour satisfaire à toutes les aspirations de sa nature physique,

intellectuelle et morale, et de façon que la volupté, la justice, la

bonté y fussent commodément logées. Son livre, comme sa vie,

respire un dogmatisme serein, le dogmatisme de l'égoïsnie naturel

et du sens commun. Mais Montaigne enveloppe d'un nuage de

doute le noyau très dense de ses affirmations catégoriques.

4. MONTAIGNE ET l'ESPRIT CLASSIQUE.

Montaigne termine lexvi« siècle dont il recueille et filtre tous les

courants, et les Esaals sont comme le grand réservoir tl'où va couler

l'espritclassique. Je sais bien ce qui manque à Montaigne, ou ce qu'il

1. Essais, I, 25.
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a de trop, pour être classique : le corps tient trop de place en lui;

l'individu s'étale. L'ordre manque, et le raisonnement, et les pro-

portions. Montaigne commence et finit pour ainsi dire à chaque
phrase, selon la remarque de Balzac. 11 n'a pas d'art, et surtout

il ignore l'art oratoire : il faudra que ces capricieuses divagations

soient réduites en système ordonné d'abord, puis en thèmes ora-

toires. Charron, Balzac, d'autres ouvriers de la première heure du
génie classique s'y appliqueront.

Surtout il n'est pas chrétien, et la décence de son adhésion à la

religion établie dissimule mal en lui la négation de l'essence

même du christianisme : ainsi le courant d'esprit antichrélien, ou
simplement non chrétien, qui se laisse distinguer dans le siècle

classique, et qui passe par Molière ou par Descartes pour arriver à
Voltaire, prend sa source en lui; le rationalisme, épicurien ou
cartésien, est impliqué dans les Essais. Et cependant, si les £ssa«s

doivent être le bréviaire des libertins, on travaillera à christianiser

Montaigne, à approprier sinon son livre, du moins ses idées à la

forme religieuse de l'esprit classique. Charron mettra à la doc-
trine de son ami un couronnement orthodoxe : d'autres feront

les mêmes additions, les mêmes corrections avec une sévérité

hostile. Mais eux-mêmes dans la forme de leur âme auront, à
leur insu, reçu l'empreinte profonde des Essais.

Car presque tous les caractères, presque toutes les aspirations

de l'esprit classique ont trouvé déjà leur formule dans Montaigne.
En politique, il achète la paix, l'ordre, de l'entière soumission au
pouvoir absolu. En religion, il se règle sur le prince. En philoso-

phie, en littérature, partout, il pose la souveraineté de la raison,

égale en tous les hommes, et qui a charge et pouvoir de recon-

naître la vérité. Par sa raison individuelle, à l'aide de son expé-
rience personnelle, confrontant l'Amérique et la Grèce, il trouve
le principe fondamental de la littérature classique : il s'assure que
les anciens ont parlé selon la vérité, selon la nature, et voilà leur
autorité fondée en raison. Il réduit l'éducation à la formation de
l'honnête homme, et restreignant la littérature à l'usage de l'hon-

nête homme, il l'enferme dans la morale, dans la recherche d'une
règle de la vie, et la description des formes de la vie. Il lui propose
l'homme comme l'universel objet de notre connaissance et de notre
intérêt. Si individuel et subjectif que soit son livre, il s'éloigne
du goût classique plutôt par une différence d'application que par
une contrariété de principes. Très clairement, très nettement, en
plus d'un endroit, il nous offre l'homme en sa personne : « Chaque
homme porte la forme entière de l'humaine condition » ». Rois ou

1. Essais, III, 2.
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paysans ne diffèrent qu'en « leurs chausses ' » : les passions, les

ressorts sont les mêmes; mais les effets ici sont plus menus, là

plus illustres; et voilà, remarquez-le, le principe d'une théorie

toute classique de la tragédie. Enfin le xvii'^ siècle consacrera les

idées de Montaigne sur la langue et sur le style : il propose à la

littérature de prendre la forme des pensées, tantôt dans le langage

des Halles, tantôt dans le jargon de nos chasses et de notre guerre :

c'est-à-dire qu'il veut une langue populaire, naturelle, et qu'il fait

l'usage souverain. Il trouve en notre français « assez d'étoffe, et un
peu faute de façon » : il se plaint qu'il écoule tous lesjours de nos
mains, et y voudrait plus de fixité. Il admire les anciens pour leur

justesse vigoureuse, il blâme les modernes de trop d'esprit et d'af-

fectation : un siècle et demi plus tard, Fénelon naura pas autre

chose à dire. En fait de style, sa règle est déjà : rien 71 est beau que

le vrai; et c'est par la beauté des choses qu'il estime la beauté

des mots. Les pages exquises où il nous confie les impressions de

ses lectures se ramènent à ce sentiment absolument classique.

Mais si nous trouvons une étroite correspondance entre le génie de

Montaigne et le genre classique, il faut bien songer que Montaigne,

qui déborde encore un peu des cadres classiques, correspond à ce

qu'il y a eu de plus large, de plus compréhensif dans le goût du
siècle suivant : il en a tout le positif, mais point le négatif. Et l'un

des caractères éminents qu'il offre, c'est celui par lequel la litté-

rature classique apparaît surtout comme une des plus pures formes
de Tesprit français : c'est cet ensemble de qualités sociables, cette

vive lumière d'universelle intelligibilité, qui fait des Essais un livre

humain, et non pas seulement français. L'humanité a reconnu
en lui un exemplaire de sa commune nature; et pour l'attester il

suffira de nommer Bacon qui fait ses Essais à l'imitation de notre

gentilhomme périgourdin, Shakespeare, à qui Montaigne peut-être

a révélé la richesse psychologique et dramatique de Plutarque,

qui à coup sûr lisait, annotait, transcrivait parfois Montaigne; le

vieux Ben Johnson même lavait entre les mains.

1. Essais, I, 42.
f



LIVRE V

TRANSITION VERS LA LITTÉRATURE CLASSIQUE

CHAPITRE I

LA LITTÉRATURE SOUS HENRI IV

Importance de cette époque de transition. — 1. Individus et œuvres-.

0. de Serres; A. de Montchrétien et son traité d'Économie; Charron;

Du Vair et ses Traités moraux; François de Sales. La poésie :

Bertaut; Vauquelin de laFresnaye; Régnier, son caractère et son

génie. — 2. Caractères généraux de cette période : restauration

monarchique et catholique; ordre et tolérance; rationalisme et

éloquence: détermination des objets littéraires; stoïcisme chrétien;

sincérité et naturel. Consolidation des principaux résultats de la

Renaissance.

Le règne de Henri IV avec les débuts du règne de Louis XIII, de

1594 à 1615 environ, forme une époque bien distincte et réelle-

ment importante de notre histoire littéraire. On a tort de ne pas

l'isoler, et de rejeter les œuvres qui la constituent les unes dans

le xvi=, les autres dans le xvii*^ siècle. En réalité, elles ne sont ni

de l'un ni de l'autre et forment un groupe à part : il y a là une

vingtaine d'années et une dizaine d'écrivains, qui nous font assister

à la transformation de l'esprit de la Renaissance, à la foi^mation

de l'esprit classique. Cette période est l'étape nécessaire qui con-

duit de Ronsard ou de Desportes au .Malherbe de l'Ode au Roi

parlant pour la Rochelle, de Montaigne à Balzac et à Descartes, ou

à Pascal; et là aussi, par Hard}", nous trouverons le passage des

tragédies de la Pléiade à la tragédie du xvu'^ siècle. De là partiront

Malherbe et Balzac pour faire les pas décisifs vers la perfection

laborieuse de l'éloquence artistique : là s'attachera aussi le mou-
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vement, en un sens rétrograde, de la littérature aristocratique,

romanesque, précieuse, qui écartera pour un temps de l'idéal clas-

sique. Le temps de Henri IV est donc comme un relais qu'il nous
est impossible de brûler.

1. INDIVIDUS ET ŒUVRES.

Regardons d'abord les individus et les œuvres dans leur propre

et personnel caractère. Il nous suffira de saluer Olivier de Serres ',

le gentilhomme protestant, qui ne céda qu'un instant au.x passions

de la guerre civile, et donna tout le reste de son existence à la

culture de son domaine. Le seigneur du Pradel, qui ne perdit

jamais de vue Fintérèt national dans sa laborieuse activité de pro-

priétaire rural, et dont le livre fut un bienfait public, a mérité

des statues, plutôt qu'une place dans notre histoire littéraire. 11

écrit d'un bon style, avec une simplicité sérieuse, sans flamme
et sans éclat. Il faut être agriculteur pour le lire, et s'y plaire.

Au lieu que, sans être économiste, on sera charmé de Mont-

chrétien - : son traité d'Économie politique, remis en lumière dans

ces dernières années, est une des belles œuvres du temps. Com-
ment ce gentil poète des dames de Caen, cet artiste faiseur de tra-

gédies poétiques, ce brelteur qui se lit chef de Laudes huguenotes

1. Olivier de Serres, né en 1539, à Villeneuve-de-Berpr, en Vivarais, protestant, prit

part à la surprise de sa ville natale, qui fut suivie d'affreux massacres, en 1573 :

c'est la seule fois qu'on le voit mêlé aux guerres civiles. Il s'enferma ensuite dans

sa terre du Pradel, qu'il cultiva. 11 prépara pendant trente ans son Théâtre d'agricul-

ture. Outre plusieurs séjours qu'il lit à Paris, il visita sans doute l'Allemagne, l'ItaUe

et l'Espagne. Il mourut en 1619.

Éditions : la Cueillette de la soie, Paris, in-8, 1599; Théâtre d'agriculture et Ménage
des champs, Paris, Jamet Métayer, 1600, in-fol. ; Paris, 1804, 2 vol. in-4. — A con-

sulter : H. Baudrillart, Olivier de Serres, Revue des Deux Mondes, 15 oct. 1890.

H. Vaschalde, Olivier de Seri'es, sa vie et ses travaux, 1886. L'abbé Chenivesse,

Olivier- de Serres et le Massacre du 3 mars 1573, 1889.

2. Antoine de Montchrétien, né vers 1575, fils d'un apothicaire de Falaise. Un
duel l'obligea de quitter la France vers 1605. Il était rentré en France en 1611. ayant

vu la Hollande, outre l'Angleterre. Il établit des aciéries à Ousonne-sur-Loire, puis à

Châtillon-sur-Loire, dont il devint gouverneur. On l'a dit protestant : il semble qu'il

ait été catholique. Cependant il se jeta dans la révolte des protestants. Il ne put tenir

Sancerre contre le prince de Condé, puis essaya de soulever la Normandie, et fut tué

au bourg des Tourailles (7 oct. 1621) par le seigneur du lieu, Claude Turgot.

Éditions ; les Tragédies, Rouen, in-S, s. d. (1601); Rouen, 1604; réimprimées

par M. Petit de JuUeville, Paris, Pion, 1891 (Bibl. elzév.); Traité de l'économie

politique, Rouen, in-4, s. d. (1615) ; réimprimé par Funck Brentano, Paris, Pion, 1889.

— A consulter : éd. Petit de Julleville, Notice bibliographique, p. xliii-xlvii;

G. Lanson, la Littérature française sous Henri IV, Antoine de Montchrétien, Revue

des Deux Mondes, 15 sept. 1891.
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et fut tué d'un coup de pistolet sur fescalier d'une auberge, com-

ment cet aventureux et incohérent personnage fit-il un traité

d'économie, science pacifique? Un exil en Angleterre lui révéla la

dignité du commerce et de l'industrie, sources de la prospérité

nationale : rentré en France, il fonda des aciéries, chargea des

vaisseaux. Un jour il prit la plume, et de son style de poète il

essaya de faire passer son enthousiasme dans l'âme du jeune

Louis XIII. Son programme se résume en deux articles : protec-

tion et colonisation. Mais à travers ses arguments et ses exposés

de faits, toute son âme se fait jour, un peu tumultueusement : un

vif besoin d'ordre, de paix et de justice, un ardent patriotisme,

un christianisme sincère, une profonde pitié du peuple qui paie et

qui peine, et le très robuste orgueil du commerçant et de l'indus-

triel : on le sent bien nettement, par la bouche de cet économiste,

la bourgeoisie fixe le prix dont elle entend que la royauté lui paie

le pouvoir absolu. La forme du livre est un peu confuse, mais

vivante, avec son style éclatant parfois de verve rabelaisienne,

souvent illuminé de grâce poétique, abondant même en chaude

et vigoureuse éloquence. C'est un livre à lire.

Charron * est un honnête et lourd esprit de théologien, qui a fait

de propre besogne dans la philosophie, la controverse et la prédi-

cation. On a cru voir que sa philosophie ruinait sa controverse et

sa prédication. Il est très vrai qu'il a aimé Montaigne, il est très

vrai qu'il l'a plagié. Cela ne suffit pas pour en faire un sceptique :

ne plagiait-il pas aussi le très chrétien Du Vair? Charron n'est

coupable que d'avoir manqué de génie. 11 avait, réfutant le traité

de VÉ(jlise de Duplessis-Mornay, établi trois vérités : vérité de l'exis-

tence de Dieu, contre les athées; vérité du christianisme, contre les

infidèles; vérité du catholicisme, contre les protestants. Lors-

que ensuite il compila son livre de la sagesse, prenant inditTérem-

ment à I\lontaigne et à Du Vair, il voulait tout simplement faire de
la raison l'auxiliaire de la foi, et conduire la sagesse humaine
jusqu'au point qu''on ne peut plus dépasser que par la grâce : il

crut simplement donner des raisons humaines de mener une vie

chrétienne. Il classa méthodiquement, scolastiquement, lourde-

1. Pierre Charron (1541-1603), Parisien, fils d'un libraire, fut d'abord avocat, puis se

fit Uiéologien et prêtre. H prêcha avec succès, et fut prédicateur de la reine Margue-
rite de Navarre, théologal de l'église de Bazas, puis théologal et chantre en l'église

de Condoni. Le Père Garasse l'a appelé « le patriarche des esprits forts », à cause de
sa.Snf/esse : mais Saint-Cyran l'a défendu.
Editions : /fs Trois Vérités, 1593; Discours chrétiens, iôOO; De la sagesse, en trois

livres, Bordeaux, 1601 ; Paris, 1604 ; Petit Traité de la sagesse, 1606. Toutes les œu-
vres, Paris, in-4, 1635. — A consulter : Baylc, Dict. critique. Sainte-Beuve, Causeries
du lundi, t. IX. L'abbé Lezat, De la prédication sous Henri 1 V, chap. vi.



336 TRANSITION VERS LA LITTÉRATURE CLASSIQUE.

ment, et par cela seul il outra les saillies de Montaigne : mais ce

qu'il en saisissait, ce n'était pas l'irréligion, c'était l'observation

de la vie et du cœur. Il faisait de Montaigne ce que Du Vair a fait

d'Épictète, ce que Pascal fera de Montaigne même : ayant pris au

sérieux l'intention dont se couvre l'Apologie de Raymond Sebond,

il organise la philosophie au-dessous de la foi, et fait de son Je

ne sais la base rationnelle de la morale évangélique. Le problème

longtemps débattu du scepticisme de Charron fait le principal

intérêt de son œuvre : s'il dit d'excellentes choses, j'aime mieux

les lire dans Montaigne et dans Du Vair.

Les traités de Guillaume Du Vair ' sont la grande œuvre de la

philosophie morale de ce temps-là. Il y eut peu d'âmes plus belles,

plus fortes, que celle de ce magistrat, qui mourut évêque : il eut,

de ses deux états, la justice et la charité. Il fut de ceux qui tinrent

à devoir de rester à Paris pendant la Ligue, et avec une inflexible

droiture il sut en ces temps difficiles ne manquer à aucune de

ses obligations, servir le roi, même protestant, et l'Église, même
rebelle, maintenir les droits du Parlement, travailler au salut du

royaume et à la conservation de Paris.

Il faisait provision d'énergie morale dans Épictète et dans la

Bible, vivant ses livres avant de les faire. Il n'inventait pas une

fiction, quand il donnait le siège de Paris pour cadre à son beau

dialogue cicéronien de la Constance, et qu'une prise d'armes, au

second livre, en rassemblait les interlocuteurs dans un corps de

garde. Il trouve dans la grande idée de la Providence le remède

à l'accablante tristesse dont le spectacle des misères publiques

frappe les cœurs honnêtes : par elle, sa raison voit clair, et dès

qu'il comprend, il se redresse, il espère. Dans d'autres traités,

il s'appliquera à mettre en honneur la raison et son double rôle

dans la vie morale, pour détourner des passions, et pour pré-

parer sa foi. Sa pensée n'est pas originale, elle est sincère. H

n'invente pas une conception nouvelle du devoir : il embrasse une

vieille morale, il en emplit sa raison, pour la vivre. C'est un

stoïcisme chrétien, qui préfère l'action à la contemplation, et la

vie civile au cloître. On saisit dans les traités moraux de Du Vair,

on saisit encore distincts, bien qu'unis, les deux éléments qui feront

la forte beauté de la littérature chrétienne an xvii^ siècle; toute

la richesse intellectuelle de l'antiquité s'ajoutant à toute l'éléva-

tion religieuse de l'Évangile. Uu Vair est un orateur moraliste :

lorsqu'il prend son thème dans la Bible, il donne de beaux modèles

1. Cf. p. 3Û7-/Ï09. — Les traités de Du Vair sont : De la philosophie morale des stoï-

ques ; le Manuel d'Épictète (traduction) ; Exhortation à la vie civile ; De la constance

et consolation es calamités publiques.
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d'éloquence religieuse, dans un genre auquel le siècle classique

devra un de ses chefs-d'œuvre *. 11 a écrit des Méditations chré-

tiennes, très curieuses à étudier pour qui veut voir comment un

esprit français, tout raisonnable et pratique, convertit en pensée

éloquente te lyrisme passionné des prophètes juifs, comment il

glisse par-dessous les grandes images de la Bible tout le détail

utile de la vie morale. Même en sortant de Bossuet, on peut goûter

les méditations de Du Vair sur Jérémie et son Isaïe. Si l'on ras-

semble la belle suite des harangues de Du Vair, son curieux

traité de l'Éloquence Française, ses œuvres morales, et ses dis-

cours chrétiens, on se convaincra que ce remarquable orateur n'a

pas encore reçu la place à laquelle il a droit.

Je ne m'arrêterai pas aux controversistes : leur genre aura plus

tard des chefs-d'œuvre, il n'en est qu'à se discipliner. On trouve

encore des érudits enragés, comme ce Feuardent qui dénonçait

d'un coup quatorze cents erreurs des réformés. Cependant on com-
mence à délimiter, à faire saillir les questions essentielles : entre

Du Plessis-Mornay et Charron, la question de l'Église; entre Du
Plessis-IVtornay - et Du Perron ^, ou Coefieteau *, la question de

l'Eucharistie : on commence à user aussi de la vraie méthode, et si

l'on entasse encore les textes, du moins apprend-on à les manier,

et le raisonnement se marie avec l'érudition. Après Calvin, les pro-

testants n'avaient guère qu'à déchoir, mais les catholiques gagnent.

Du Perron, notamment, use de science et de logique ; avec lui

l'Eglise romaine se décide à discuter, et à démontrer.

En face de Du Vair, le magistrat stoïque, il faut placer François

de Sales ^, le mystique pasteur. Ils ne sont pas si différents :

le premier a plus de tendresse, et le second plus de dureté qu'on

1. Parmi ses Traités de piétc, je citerai : De la Sainte Philosophie ; Méditations sur

Job, sur les lamentations de Jérémie, sur le cantique d'Ezéchias (Isaïe), etc.

2. Du Plessis-Mornay (1549-1623); soldat, nép-ociateur, théologien, a écrit : les Dis-

cours sur la vie et sur la mort (1575), les Vindicix contra tyrnnnos (1579j; le Traité

de l'Eglise (1579); le Traité de la vérité de la Religion chrétienne (1581); le Traité

de l'Eucharistie (1598).

3. Jacques Davy du Perron (1556-1618), évêque d'Évreux (1575), puis archevêque de
Sens, cardinal en 1604, réfuta le Traité de l Eucharistie de Du Plessis-Mornay. Cf
Lezat, ouvr. cité.

4 Nicolas Coeffeteau (1574-1623), dominicain, prédicateur de Henri IV, dont il fll

l'oraison funèbre, évêque de Marseille en 1621, combattit Du Plessis-Mornay, Jac-
ques P'', Dumoulin. Il a écrit aussi un Tableau des passions humaines {i&2(i)el\'Ifis-

tov'e romaine (1621).— A consulter : l'abbé Urbain, A^. Coeffeteau, Paris, in-S, 1893.

5. François de Sales (1507-1622), né à Annecy, évêque de Genè>e, prêche à Paris

en 1602, en 1604 à Dijon. On sait l'amitié qui l'unit à Mme de Chantai, fondatrice de
l'ordre de la Visitation, et à l'évêque de Belley, Camus.

Éditions : Œuvres complètes, Lyon, 1669, 2 vol. in-fol. ; Paris, 1821, 14 vol. in-8 ;

Annecy, t. I-V, in-8, 1892-95. — A consulter : Lettres de Mme de Chantai, 2 vol.

in-8, 1860. Sainte-Beuve, Port-Royal, t. I ; Causeries du lundi, t. VU.
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ne croirait. La maîtresse pièce de Ihonime, pour lui. c'était la

volonté, et Tamour n'était que Télan dont la volonté se portait au
bien aperçu par la raison. Ce bonhomme, qui semble tout fondant

de chaleur dévote, et qu'on prendrait pour un doux illuminé, a le

sens ferme et la conscience austère : ne prenez pas son tempéra-

ment pour sa doctrine, ni ses manières pour ses principes. 11 y a

une direction très prudente et très peu indulgente dans ses deux
ouvrages capitaux, son Introduction à la vie dévote et son Traité de

ramour de Dieu : il y a là plus de mollesse féminine, ici plus de mâle
vigueur, mais l'instruction est la même au fond. Ce grand conver-

tisseur et manieur d'àmes sait bien que ni l'Évangile ni la vie selon

l'Évangile ne sont choses plaisantes, et il faut ne l'avoir pas lu pour
s'imaginer qu'il rende la dévotion aisée.

Avec toute la différence de son humeur, il continue Calvin :

il fait de la théologie une matière de littérature, parce que, renon-

çant à la scolastique, il parle à tout cœur chrétien, à tout esprit

raisonnable ; il ne faut qu'être homme, et chercher la règle de la

vie, pour le comprendre et le goûter. Voici que décidément tout

le technique de la théologie reste dehors. « Monsieur de Genève »

fut aussi le vrai restaurateur de l'éloquence de la chaire. Il en avait

trouvé le vrai principe : « parler affectionnément et dévotement,

simplement et candidement, et avec confiance ». Ajoutez la science

du dogme, et la science du cœur humain, qu'il avait surabon-

damment. Quoi qu'il ait prêché toute sa vie. comme il impro-

visait, on n'a qu'un très petit nombre de ses sermons : c'en est

assez, avec ses Entretiens spirituels qu'on a recueilli?, pour nous
faire juger cette éloquence solide et insinuante, qui semble une
causerie aisée, soudaine, enlevée jusqu'au pathétique par une
émotion intérieure : c'est parfois un commentaire chaleureux de

quelque texte sacré, parfois une libre instruction sans ordre appa-
rent, ou divisée sans subtilité. Le mouvement en est celui des

homélies pastorales de Bossuet, lorsqu'il prêchait dans son dio-

cèse.

Le péché mignon du bon évéque, c'était l'exubérance d'une

imagination trop ingénieuse et trop fleurie. Car encore qu'il ait

écrit qu' « il ne faut ni blanc ni vermillon sur les joues d'une chose

telle que la théologie ». il admettait pourtant en théorie dans l'élo-

quence sacrée l'emploi des éruditions antiques et des histoires

naturelles « comme l'on fait des champignons, pour réveiller l'ap-

pétit ». Sa pratique n'a été que trop fidèle à sa théorie. Toute la

nature et tous les livres lui fournissent des comparaisons, des

images, des agréments : il a une libre fantaisie qui se promène à

travers le monde, ramassant toutes les curiosités et toutes les sin-

gularités, à la façon de Montaigne. Une légère sentimentalité enve-
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loppe ses ingénieuses mignardises, et en fond la sécheresse. C'tst

le commencement du style rococo : mais ce n'est autre chose que

la fin du lyrisme. La prose de François de Sales, et celle encore du
romancier d'Urtë, dont je définirai bientôt Tœuvre et l'influence,

marquent à peu près le même moment que les vers de Montchré-

tien et de Bertaut.

Les tragédies de Montchrétien sont foutes pleines d'effusions

charmantes ou passionnées : j'en parlerai quand j'exposerai les

commencements du théâtre classique. Le « sage » Bertaut * se dit

et se croit disciple de Ronsard et de Desportes : il n'a ni l'art et le

génie de l'un, ni la sécheresse brillante de l'autre. Les pointes qui

lui échappent ne changent pas le caractère de son œuvre : il a un
naturel mou, qui parfois étale des grâces nonchalantes, souvent, il

faut le dire, se dilue en prolixité plate. Le sonnet se fait rare chez

lui, et il ne tente plus girère les formes savamment compliquées

de la Pléiade. Des stances de quatre ou de six vers, ou des alexan-

drins continus, voilà sa forme, fluide et harmonieuse : pour sa

matière, c'est parfois la galanterie, toute mouillée de sentimenta-

lité, mais surtout les événements de la vie journalière. Bertaut

s'est donné mission de pleurer les morts. 11 y a en lui un poète

mondain, qui tient des larmes prêtes à tous les deuils notables. Mais

il a vraiment un fond d'imagination mélancolique, comme très

sincèrement aussi il est Français et chrétien. Il est lyrique de tem-

pérament : il a des épanchements d'une douceur lamartinienne.

Mais déjà il est forcé d'exciter son inspiration lyrique au contact

de la Bible : quand il ne paraphrase pas un psaume, sa poésie

tourne en raisonnement, et se charge de réflexions morales. 11 est

frappant que ses plus longues pièces portent le titre de Discours,

et ce qu'il appelle Hymne de saint Louis est un c panégyrique » en

vers du saint roi, orné d'abondantes moralisations.

Vauquelin de la Fresnaye 2, gentilhomme normand, est un
amateur de province sur qui la Pléiade, si l'on peut dire, a coulé.

1. Jean Berlaat, de Caen (1552-1611), fut encouragé par Ronsard et lié avec.

Desportes. Il s'attacha à Henri III, qui le nomma son lecteur et conseiller au Parlement

de Grenoble ; après la mort de Henri III, il se rallia à Henri IV, qui le fit premier

aumônier de la reine en 1600, et évêque de Séez en 1607. Œuvres poétiques, éd.

A. Chenevière (Bibl. elzév.), Paris. Pion, 1S91, in-16.

2. Jean Vauquelin, né à la Fresnaye-au-Sauvage, près Falaise, en 1536, fut lieute-

nant général à Caen (1572), député aux États de Blois (15SS), président au présidial

de Caen, 1594 ; il mourut en 1606 ou 1608. Il avait débuté en 1555 par des Foresteries.

11 commença son Art poétique en 1574; Henri IH l'invita à y travailler; cet ouvrage

n'élait pas achevé en 1589, et ne parut qu'en ir.05.

Éditions : Diverses Poésies, 1605, Caen, gr. In-S; Caen, 1869, 2 vol. in-8; VAi't poé-

tique, Paris, Garnier, 1885, in-12. — A. consulter : A. -P. Lemercier, Étude littéraire

et morale sur les poésies de Jean Vauquelin de la Fresnaye, Paris, 1887, in-S.
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Débutant presque aussitôt que Ronsard, il a soumis son esprit au
génie du maître, il n'a pas modifié son naturel qui l'incline à la

facilité négligée, si bien qu'en sa vieillesse il se trouve à l'unisson

de Bertaut et de Régnier. 11 a cru rédiger la Poétique de la Pléiade :

mais, sans y songer, il a adouci, abaissé, réduit les prétentions et

les doctrines de l'École : il en a laissé tomber les parties les plus

choquantes, et il les tourne naturellement du côté du sens

commun et de la vérité moyenne. Il consacre le triomphe des

genres antiques, l'élargissement de la langue, et ferme tout douce-

ment la porte aux révolutions, en insinuant le respect de l'usage

et de la tradition. Sur un point, il est moins Grec et Romain que

ses devanciers de la Renaissance et que ses successeurs classiques :

il veut une poésie, une tragédie chrétiennes.

Vauquelin fut un des introducteurs de la satire régulière, qui

moralise la vie en la peignant. Avant lui, Du liellay et De la Taille

n'avaient fait qu'y toucher : Vauquelin fit cinq livres de satires, dis-

cours d'un bon homme qui sait par cœur Horace, Perse, Juvénal,

et qui a ouvert les yeux avec indulgence sur le monde. II n'est pas

de qualité, du reste, à nous arrêter : d'autant que derrière lui

nous découvrons Régnier ^ Celui-là est un poêle. Il mourut jeune, à

quarante ans, ayant gaspillé sa vie et son talent. Il aima trop le

jeu, la table, tous les plaisirs, et la pauvreté Vaffola toute sa vie,

parce que ses vices étaient plus forts que ses protecteurs et ses

pensions.

J'ai vécu sans nul pensement,

Me laissant aller doucement
A la bonne loi naturelle,

disait-il de lui même, et cela est vrai de ses vers comme de sa vie.

Si l'on excepte quelques pièces de commande, il ne sut qu'écrire à

sa fantaisie, selon l'impérieuse impression du moment. Une mollesse

élégiaque trempe ses stances amoureuses et ses strophes de con-

trition, dont l'accent rappelle tout à fait Bertaut. Il y a pareille

douceur dans ses descriptions champêtres. Mais l'originalité du

génie de Régnier est dans la peinture des mœurs. Il fuyait trop

la peine pour avoir beaucoup pensé, et l'on n'en attendra pas des

idées bien neuves ni bien puissantes. Je ne sais même pas s'il

1. Muthurin Régnier, de Chartres (1573-1613), neveu de Desportes, fit deux voyages

à Rome à la suite du cardinal de Joyeuse et de M. de Bélhune, ambassadeur du roi.

Sur la fin de sa vie, il fut chanoine de Notre-Dame de Chartres, et eut 2 000 livres

de pension de Henri IV. — Éditions: 16u8, 1612; 1729 et 1733, Londres, éd. Bros-

seite ; 1853, DM. elzéo., éd. Viollet-le-Duc ; 1875, Lemerre, éd. Courbet, in-8. — A coq-

sulter : Sainte-Beuve, la Poésie au xvi" s. H. Cherrier, Bibliogr. de li., 1SS4, iQ-12.
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convient de parler des idées de Régnier : rien de moins profond,

de plus vague et de plus banal que la morale de Régnier. A vrai

dire, il n'est pas inoraliste, mais peintre, voilà sa vraie vocation et

son récitaient. Il a une singulière netteté de vision, et rend avec une
puissance, un relief, une vie extraordinaires les physionomies, les

attitudes, les propos des originaux qu'il a rencontrés. Il a et il

donne par le physique la sensation du moral : il saisit au vol le

geste ou Taccent significatifs d'un caractère ou d'une profession.

Boileau lui a donné ce juste éloge, d'avoir été avant Molière

l'écrivain qui a le mieux connu les mœurs des hommes. Dans
ses Satires, mieux que nulle part ailleurs, revit ce Paris de
Henri lY, à l'instant où les mœurs grossières commencent à se cou-
vrir de politesse castillane : courtisans, petits-maîtres, médecins,
pédants, poètes crottés ou parasites, combien de vives silhouettes

s'enlèvent dans la clarté de cette poésie sans brumes! Et Régnier
n'est pas seulement pittoresque, il est dramatique. Ses chefs'

d'œnvre sont les Satires d'où l'abstraction et le raisonnement sont

éhrainés, et qui sont purement et simplement des images de la vie,

qui en décomposent et fixent le mouvement : c'est cette pièce du
Vâchcux, où il a surpassé Horace par la richesse de l'observation

morale; c'est ce fiepas ridicule, dont Boileau n'a pu, tant s'en faut,

égaler la chaude couleur et la verve comique; c'est cette Macette,

l'hypocrite vieille, que Tartufe ne fait point pâlir.

Ces rapprochements disent la valeur de Régnier. Dans ce genre
de la satire, qu'il a préféré aux stances, aux odes, aux élégies, aux
^oimets, ce poète tout naturel et primesautier inaugure vraiment la

littérature impersonnelle; et dans l'intensité de son impression, ce

n'est pas lui-même qu'il cherche à exprimer, c'est tout ce qui n'est

pas lui. 11 est classique par là; il l'est par la composition de son
originalité. Ce paresseux a lu Horace et Juvénal; il a lu Berni,

Caporafi, l'Arétin; il a pratiqué Rabelais et Marot. C'est un Beau-
ceron en qui continue de vivre le vieil esprit bourgeois, celui de
Villon et de Jean de Meung. Réminiscence, hérédité, l'antiquité,

l'Italie, la France, tout cela se mêle pour former la substance de
ce sain et robuste talent, qui ne saura fausser ni forcer sa sensa-
tion. Il imite souvent : soyez sûr que s'il imite, c'est qu'il a reconnu
dans la nature l'objet que son modèle lui offrait, et que son imita-

tion, tout spontanément, rectifiera le modèle littéraire sur la réalité

vivante.

Régnier eut le don du style : peut-être est-ce là le principal de
son génie. Il est de la famille de Molière et de Regnard, par la

franchise de son vers, par la couleur, la plénitude, la largeur qu'il

sait lui donner. 11 n'a point de raffinement ni de délicatesse : par
certains eïcès de goût et de langage, il mène à Scarron et peut
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revendiquer une part de paternité dans la naissance du burlesque.

Suivant, comme il dit, son « ver coquin », il a tous les bénélicL'S

comme tous les défauts de l'inspiration : le mot hardi, imprévu,

éclatant, l'image riche, inoubliable, un cours naturel et aisé de

langage, qui enregistre toutes les inégalités de la pensée.

Plus encore que Bertaut, Régnier a laissé le stj'le artilîciel de son

idole Ronsard : il n'est plus question de composés, ni de provigne-

ment, ni de toutes les méthodes prescrites aux poètes qui veulent

se faire une noble et riche langue. Régnier prend les mots de tout

le monde, et quoi qu'il reproche à Malherbe, il fuit moins que lui

ceux des crocheteurs. Comme Montaigne, il puise à la source com-
mune et populaire : néologismes, mots savants, mots de terroir, ou

de carrefour, ou de cour, tout 2ui est bon, pourvu qu'il le tienne

de l'usage. Des façons de parler proverbiales, des dictons de Paris

émaillent ses propos, et leur donnent une saveur un peu vulgaire,

mais piquante. Au reste il écrit « à la vieille française », avec une

heWefuria, enjambant les obstacles de la syntaxe, forçant la phrase

à le suivre par-dessus les barrières des règles, n'ayant souci que

d'aller au but, et sans crainte de se casser le cou : toujours clair,

toujours vif, toujours fort, il a des constructions troubles, incor-

rectes, incohérentes, étirées ou estropiées : que lui importe? C'est

le moins coquet des poètes, et qui n'est jamais plus à l'aise qu'en

débraillé.

Ce poète avait plus de sentiment que de logique. Neveu de Des-

portes, il adorait Desportes, et Ronsard, et la Pléiade : quand Mal-

herbe se mit cl maltraiter ses dieux, il voulut les venger, et écrivit

contre l'irrespectueux réformateur une admirable et incohérente

satire, où déborde la poésie, mais où il n'y a pas ombre de sens

critique. Il affectait de ne voir en Malherbe qu'un regratteur de

mots et syllabes; il lui reprochait de faire de la poésie une coquette

fardée : il s'imaginait que Ronsard et Desportes, c'était le beau

naturel, facile et nu ! Il ne s'apercevait pas qu'il écrivait contre

Ronsard autant que contre Malherbe : car il écrivait contre l'art; il

ne vovait pas qu'il défendait ce que Ronsard avait combattu comme
Malherbe : car il défendait le simple naturel, négligé, sans étude.

Il ne voyait pas entln qu'entre l'idéal de la Renaissance, et l'idéal

classique, ce qu'il exprimait était seulement l'idéal de sa généra-

tion, l'idéal de Bertaut et de François de Sales :

Rien que le naturel sa grâce n'accompagne;
Son front lavé d'eau claire éclate d'un beau teint...

Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
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2. RESULTATS GENERArX DU XVI*' SIECLE.

Dans ce défilé rapide des écrivains du temps de Henri IV, ou n"a

pas eu de peine sans doute à saisir au passage quelques traits

communs de ces pliysionomies si différentes.

Après le vigoureux élan des humanistes pour s'élever à la hau-

teur des œuvres anciennes, api*ès les convulsions politiques et

religieuses qui ont remué les âmes jusqu'au fond, la littérature,

comme la France, se repose. L'individu qui a tenté de se faire

centre et maitre du monde, reçoit une règle et restreint ses ambi-

tions. I/édifice social, politique, religieux, moral est reconstruit;

chacun s'y loge à sa place pour travailler dans sa sphère. Un grand
besoin d'ordre et de paix s'est à la longue éveillé, surtout dans le

peuple et dans la bourgeoisie : on se réfugie dans la monarchie
absolue, à qui l'on demande le salut de l'État et la protection des

intérêts privés. Malherbe, Du Vair, Montchrétien, Olivier de Serres,

Régnier, chacun à sa façon, avec les nuances de son caractère,

traduisent ce réveil de la foi monarchique dans laquelle s'unissent

le patriotisme et l'amour du travail pacilique.

De la même source est sortie la tolérance religieuse. La France
reste catholique, mais elle accepte des fils protestants. La contro-

verse se règle : des deux côtés, on cherche à confirmer des fidèles,

plutôt qu'on n'entlamme des soldats. L'Eglise catholique, avec

Du Perron et François de Sales, achève sa réforme intellectuelle,

elle retrouve la science et l'éloquence. Les protestants, il faut bien

le dire, s'effacent de la littérature, dès qu'ils désarment : ils se

perdent dans la masse catholique, tandis que leur D'Aubigné, en
qui revit tout le xvi° siècle individualiste, anarchique et lyrique,

lâche, retiré en son coin, ses chefs-d'œuvre grognons et surannés.

Par la restauration de la monarchie absolue et de la religion

catholique, l'esprit français écarte les questions irritantes et dan-
gereuses. Comme il affranchit sa pensée, en supprimant la crainte

des applications pratiques, il la rend efficace, en ôtant la tenta-

tion des aventures métaphysiques. Montaigne a bien délimité

l'inconuaissable : mais s'il vit à l'aise dans son positivisme, tous

les esprits qui ne peuvent se passer de certitude demandent à la

foi de parler où la raison se tait. Ainsi se superpose l'Évangile à
la philosophie, avec Charron, avec Du Vair. Bien assurée de ce

côté, la raison, mûrie dans les agitations du siècle et l'étude des
anciens, se reconnaît juge souveraine de la vérité qu'on peut con-
naître, et la littérature s'imprègne d'un rationalisme positif et

scientifique. Le domaine de la foi est réservé : hors de là, tout se
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décide par raison. Ce qui amène deux conséquences : la littéra-

ture devient rexpression de la vérité; il faut donc qu'elle soit sin-

cère et objective. Puis, il faut qu'elle tourne du lyrisme à Télo-

quence. Et nous voyons précisément ces caractères apparaître dans

les écrivains dont j'ai parlé.

La littérature où la raison tend à dominer, s'oriente vers l'uni-

versel : elle reconnaît pour son objet ce dont chacun trouve en

soi, la vérité et l'usage; rien ne lui sera plus propre que la vie

humaine, que les faits moraux, les forces et les freins que met en

jeu dans l'àme l'existence de chaque jour. Le technique tend donc
à être rejeté hors de la littérature, qui aura pour objets principaux

la peinture des mœurs et la règle des mœurs; l'une appartiendra

surtout à la poésie, et, par l'autre, la philosophie et la théologie

resteront des genres littéraires.

Sous la pression des tristesses morales de cette époque troublée,

une sorte de stoïcisme chrétien s'élabore dans les âmes qui ont

besoin de faire provision d'énergie. Montaigne ne put suffire qu'à

ceux qui vivaient comme lui retirés en leur château, sans action et

sans responsabilité. On conçut qu'il fallait donner une autorité

supérieure et un fondement rationnel à la règle des mœurs, et l'on

résolut encore ce problème par la superposition du christianisme

à la sagesse humaine des anciens. Le désordre des mœurs, la dif-

ficulté des temps font embrasser ce que la Bible et l'antiquité ont

de plus fort et de plus austère dans leurs doctrines morales. Du
Plessis-Mornay ', d'Urfé -, etc., paraphrasent enèque que Malherbe

traduira; Du Vair traduit Épictéte, en même temps qu'il médite

Job et Isaïe. Le tendre François de Sales, sous l'aménité fleurie de

ses discours, arme la volonté, et lui donne tout, pour lui tout

demander. Dans ce réveil de l'énergie morale se préparent et la

théorie cartésienne de la volonté et la théorie cornélienne de

l'héroïsme : et là se trouve l'explication de la faveur que rencon-

trera le jansénisme, cette forme forte du catholicisme.

Après le grand effort de la Pléiade pour créer de toutes pièces

une littérature artistique, nous constatons sous le règne de Henri IV

un retour au naturel. Mais ce n'est pas le naturel de Marot : à force

de s'étirer, l'esprit français a grandi; à force de se guinder, il s'est

haussé. Les écrivains s'abandonnent et savourent le plaisir de ne i

pas se contraindre : de là cette composition un peu lâche, cette

abondance diffuse, cet écoulement paisible de pensées, cette largeur

étale du style fluide et lent. Régnier, si vif, si ardent, est aussi

désordonné et prolixe que les autres. Il y a dans presque toutes les

1. Dans ses Discours de la vie et de la mort (1575).

2. Dans ses Epitres morales, écrites en prison (15%).
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œuvres du temps une molle détente, un éclat aimable et doux,

une nonchalance négligée; la sécheresse des pointes et de l'érudi-

tion se détrempe, pour ainsi dire, dans les tièdes courants de

Timagination et de la sensibilité K
La centralisation littéraire n'est pas faite : la littérature échappe

encore au joug du monde et de la cour. D'où ces deux effets, qu'il

y a encore des leuvres littéraires dont les sujets ne sont pas mon-
dains, et des écrivains provinciaux, qui vivent loin de la cour et de

Paris. Comme il n'y a pas encore de goût public, et qu'il n'y a

plus de doctrine d'école, chacun suit en liberté la pente de sa

pensée et va où les nécessités de sa vie intellectuelle et morale le

poussent. Les grandes ambitions d'art ont disparu. Le lyrisme

s'affaiblit dans la sentimentalité élégiaque. La fantaisie et la

raison, le lyrisme et l'éloquence s'équilibrent. Sous le pédantisme
de la Renaissance commence a percer l'originalité classique. On
fleurit encore ses discours de souvenirs; François de Sales met de

l'histoire naturelle dans la théologie, et Montchrestien de la

mythologie dans l'économie politique. Cependant le fond révèle

une pensée déjà indépendante, qui choisit sa matière selon le

besoin, et la traite selon la vérité. Il reste aussi chez les poètes

des traces de pétrarquisme, mais nous sommes loin pourtant de

Desportes. De toute façon, les ouvrages de la période qui nous

occupe sont de bons Français. 11 y a là un temps de repos et

d'indépendance pour notre littérature entre les deux invasions de

l'italianisme, dont la seconde s'aggravera d'une invasion espagnole.

Un esprit sérieux, pratique, sensé, bourgeois, a pris possession

de la littérature, et, comme dans l'ordre politique et religieux, il

ne rêve plus de subversions ni de reconstructions totales. Il ne

songe qu'à utiliser et jouir. L'idi^e capitale de la Renaissance est

passée dans les faits : la substitution des genres gréco-romains aux
vieux genres français est définitivement acquise, et notre littéra-

ture, à peu près détachée du moyen âge, va se relier à l'antiquité-

Alors se déterminent la plupart des genres et des formes impor-
tantes de notre art classique. Vauquelin et Régnier organisent la

satire : Hardy, dont j'ai remis à parler, établit la tragédie. Mal-

herbe règle ce qui peut subsister de lyrisme. Dans la prose, deux
grands genres se laissent discerner : le discours moral et l'éloquence

religieuse. Enfin, ici s'attache le roman.

1. Cela ne s'applique guère à Henri IV, toujours avisé, et fort peu sentimental. Ses

Lettres (authentiques) sont nerveuses et sèches avec quelques fusées d'imagination;

il faut se déûer des apocryphes qui sont parfois les plus charmantes; ses harangues
sont vives, fermes; la bonté et l'autorité y sont très attentivement combinées.

Éditions : Lettres missives de Henri fV (Doc. inéd. sur l'Hist. de France), 1S43-IS7G,

9 vol. in-4; Dassieu.K, Lettres intimes de Henri IV, in-S. 1876. — A consulter : Gua-
det, Henri JV, sa vie, son œuvre et ses écrits, '2« éd., Paris, 1882.
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En revanche nous assistons à Tavorteraent d'un genre qui fut

considérable dans l'antiquité : cest l'histoire. L'esprit qui tendait

à prévaloir abolissait le sens historique par l'attention exclusive

qu'il donnait à la commune et immuable essence de l'humanité.

Si l'homme est le même dans tous les temps, l'histoire est chose

bien mince, et la vérité historique n'est plus perçue. Puis le

divorce de l'érudition et de la littérature est opéré, et l'on trouve

de la science sans art comme chez Fauchet ou La Popelinière, ou

de l'art sans science, comme chez Du Ilaillan ou Dupleix '. Et dans

tout sujet les modernes sont en présence d'une masse de docu-

ments, qui rejette les esprits littéraires vers les genres où l'inven-

tion est plus libre, vers l'observation morale ou vers l'analyse dra-

matique. Enfin les Mémoires sont les œuvres historiques qui satisfont

le mieux des esprits curieux avant tout de la vie et de l'homme. Deux
œuvres mettent alors en lumière l'avortement du genre historique :

d'abord l'admirable corps d'Histoires du président de Thou ^, si

exact, si informé, si impartial, et qui, écrivant en latin avec les

mots et la couleur de Tite-Live, n'arrive qu'à faire un pastiche; en

second lieu la célèbre Histoire Romaine de M. GoelTeteau, regardée

comme un modèle de la prose française, et qui n'est qu'une tra-

duction paraphrasée de Florus, sans érudition ni critique.

L'histoire, au xvu« et au xvin'^ siècle, ne s'insinuera dans notre

littérature que sous la forme d'un autre genre et comme incidem-

ment. Elle sera utihsée par la théologie, par la controverse, par la

philosophie, pour leurs fins propres et spéciales. Elle ne vivra pas

par elle-même. Déjà Bèze, par son Histoire ecclésiastique des Eglises

Réformées (1580), avait bien marqué le biais dont on la prendrait

chez nous, quand on voudrait s'élever au-dessus des Mémoires per-

sonnels et des Dissertations érudites. Il est curieux que ce genre

tout impersonnel de l'histoire ne devait arriver à se constituer dans

notre littérature que pendant le plein triomphe de la littérature

personnelle : histoire et lyrisme se tiennent plus qu'on ne croit. En
tout cas, l'élimination de l'histoire et l'extinction du lyrisme, au

début du xvu'^ siècle, sont deux phénomènes qui annoncent la pro-

chaine floraison de l'esprit classique.

1. Les Antiquités de Fauchet paraissent de 1579 à 1601. La Popelinière donne

en 15S1 son Histoire de France depuis l'an 1550. Du Haillan fait imprimer en 157G

son Histoire de France (depuis les origines). Duplei.K (qui meurt en 1661), donne sa

première édition en 1621 ; la science qu'il mêle à sa rhétorique vient d'André Duchesne.

— A consulter : A. Thierry, Lettres sur l'Histoire de Finance et Dix Ans d'études

liistorigues.

2. Jacques-Auguste de Thou (1553-1617) commença vers 1581 a écrire VBistoire de

son temps, qui parut de 1604 à 1617. — Éditions : 1620, 4 vol., in-fol. ; 1733, Londres,

7 vol. in-fol.

Ml



CHAPITRE II

LA LANGUE FRANÇAISE AU XVI SIÈCLEi

Surcharge et confusion au début du siècle. ElTort pour régulariser la

langue. Comment la langue s'éclaircit : exemples tirés de Calvin.

Retour au naturel : facilité et dilîusion à la fin du siècle. Ce qui

manque et ce qu'on souhaite.

Les premiers humanistes qui essayèrent, dans des traductions

ou autrement, d'appliquer la langue vulgaire à de hautes pensées,

se sentirent fort embarrassés. Habitués au latin, au grec, à des

langues mortes dont ils trouvaient les formes fixes, lés règles cer-

taines, le type désormais immuable dans les écrivains anciens,

ils cherchaient le français et ne le trouvaient nulle part. Nous
trouvons le témoignage curieux de cet embarras dans la Préface

que Pierre Robert Olivetan mit à sa traduction de la Bible (1535) :

« Aujourd'hui pour la plupart le françois est mêlé de latin et

souvent de mots corrompus : dont maintenant nous est difficile

les restituer et trouver. Ainsi donc par faute d'autres termes avons
été contraints d'user des présens, en nous accommodant à notre

temps, et comme parlant barbare entre les barbares. Au surplus ai

étudié tant qu'il m'a été possible de m'adonner à un commua
patois et plat langage, fuyant toute affecterie de termes sauvaiges,

1. Hatzfeld et Darmesteter, le XVI" siècle en France, Paris, 5» éd., 1889; A. Be-
Boist, la Syntaxe française entre Palsgrave et Vaugelas, Paris, 1877, in-8 ; Livet,

la Grammaire et les Grammairiens au xvi" siècle, Paris, 1859; De Blignières.

Essai sur Amyot, Paris, 1851 ; Thurot, Histoire de la prononciation, 2 vol. in-S.

18S1-84; Henri Estienne, les Dialogues et Traités sur la langue française ; E. Pasquier,

Recherchas et Lettres (p. 54-114, 213-221 et 229-236 du t. II de l'éd. Feugère); les

glossaires et tables de mots des éditions des écrivains du xvi" siècle.
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emmasqués et non a:coutumés, lesquels sont écorchés du latin.

Toutefois que, à suivre la propriété de la langue française, elle est

si diverse en soi selon les pays et régions, voire selon les villes

d'un même diocèse, qu'il est bien difficile de pouvoir satisfaire à
toutes oreilles et de parler à tous intelligiblement. Car nous
voyons que ce qui plait à l'un, il déplaît à l'autre : l'un affecte une
diction, l'autre la rejette et ne l'approuve pas. Le Français parle

ainsi, le Picard autrement, le Bourguignon, le Navarrais, le Pro-
vençal, le Gascon, le Languedoc, le Limousin, l'Auvergnat, le

Savoisien, le Lorrain, tous ont chacun sa particulière façon de
parler, différentes les unes des autres. »

C'était au même temps que Geoffroy Tory et Rabelais se

moquaient des pédants qui « despumaient la verbocination latiale »

et corrompaient le français. Ils en aimaient donc la pureté, ils en
respectaient la propriété : mais ils le sentaient pauvre et maigre,

et où il défaillait, ils tâchaient de le refaire et compléter. « Com-
ment donc? dira Henri Estienne, ne sera-il loisible d'emprunter
d'un autre langage les mots dont le nôtre se trouvera avoir faute? »

Personne ne s'en fit scrupule : l'enrichissement de la langue était une
nécessité hée au diveloppement de l'esprit; puisque la formation

populaire avait laissé perdre du latin tout ce qui représentait la

haute culture, il fallait bien aller l'y rechercher, maintenant
qu'on voulait s'approprier cette culture. Oresnie déjà, sous Charles V,

y avait été contraint : ce fut bieu autre chose quand toute une
armée d'ardents et studieux esprits, théologiens, philosophes, tra-

ducteurs, imitateurs, penseurs originaux, se mit à parler en langue

vulgaire sur toutes les plus ardues et plus graves matières. Outre

les savants, nul ne se fait faute de prendre des mots à sa fantaisie :

le faux principe de Ronsard que la perfection d'une langue est

en proportion du nombre de ses mots, abuse tout le monde, et par

dévouement à la langue nationale, on en vient à perdre tout res-

pect de son génie et de sa pureté. Les soldats, les courtisans, les

dames reçoivent par mode les mots des étrangers auxquels nos

Français vont se frotter, ou qui viennent chercher fortune chez eux.

L'Italie avait été un trop actif agent de notre Renaissance, pour

ne pas avoir imprimé fortement sa marque jusque sur notie lan-

ijage; l'Espagne à la fin du siècle regagne du côté de l'influence

intellectuelle ce qu'elle perd en influence politique ; elle nous

insinue de ses manières et de ses façons de parler.

De là l'extraordinaire extension de la langue française au xvi' siè-

cle. De là sa merveifleuse et confuse richesse. Le vocabulaire s'enfle

à crever. 11 retient les mots du moyen âge : acoiser, ardoir, baller,

tjaber, chevir, ost, sade, vesprée; ccst, cestuij, icest, cil, icel, icelui,

avec celui. Il reçoit des mots et des formes des dialectes : du wallon,
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(lu picard, du vendomois, avec Ronsard; du gascon, avec Monluc
et Montaigne; du lyonnais, avec Rabelais, comme cette forme aima-
rmt si fréquente dans Pantagruel. Le latin fournit à Du Bellay, qui

conseille d'user de mots purement français, ces néologismes que lui

reproche Fontaine : viyikr, hiulque, oblivieux, intellect, sinueux, etc.

Du Bellay introduit paine, et Desportes pudeur. On voit entrer aussi

abnégation, amplification, agitation, exercitation, innumérable, manu-
tention, spelonqîie, suspition, sagette, vitupère, etc. Le grec fournit

toute sorte de termes d'art, de science, de philosophie, de politique,

comme ce mot de police au sens étymologique de gouvernement,
comme économie, pour ménage, ou bien encore squelette, etc. Vien-

nent ensuite les composés, que conseille Ronsard, que défend
Henri Estienne et que prodigue Du Bartas : porteciel, porteflum-

beaux, haut-bruyant, doux-amer, etc. Le provignement fournit

œillader, ébenin, larmeux, et, en dehors même de la Pléiade, périller

qui est dans François de Sales, esclaver, grenouiller, qui sont dans
Montaigne, etc. Les diminutifs, archerot, enfançon, etc., pullulent.

Les Italiens nous envoient courtisan, escorte, spadassin, bouffon, char-

latan, costume, escrime, infanterie, cavalerie, grotesque, antiquaille,

réussir, etc. ; les Espagnols, colonel, algarade, hûbler, bizarre, paran-
gon, parangonner, etc.

Même mélange dans les constructions. On y trouve des italia-

nismes : comme ainsi soit que, là où, comme celui qui, etc. ; des hél-

lénismes, comme le beaucoup amasser, Vétre prompt à exécuter,

comme aussi le fréquent usage des adjectifs neutres, Vintel-

ligible, le choisissable, etc. Mais la lutte est surtout entre la vieille

langue et le latin. Il reste dans la conjugaison des traces de l'usage
du moyen âge : le latin nous donne sa proposition infinitive, qu'on
trouve, il est vrai, déjà acclimatée dans Gommynes et dans Marot,
mais qui devient alors tout à fait commune : il nous donne aussi

toutes les constructions du relatif, soit éloigné de son antécédent,
soit dépendant d'un participe ou d'un infinitif, et non d'un mode
personnel du verbe. Parfois les deux syntaxes concourent au lieu

de se contrarier, et le latinisme vient en aide à l'archaïsme dans
l'omission fréquente des pronoms sujets, dans la suppression de la

conjonction que devant le subjonctif, et surtout dans l'usage si

développé alors de l'inversion.

Du latin aussi viennent ces idées, arbitraires et erronées le plus
souvent, d'analogie et de régularité, qui bouleversent la langue et

jusqu'à l'orthographe. Grammairiens et écrivains s'imaginent rap-
procher le français du latin et en panser la corruption, quand ils

hérissent pédantesquement leur écriture de lettres parasites qu'ils

croient étymologiques, et quand ils essaient de ramener violem-
ment au genre masculin les mots en eur et en our dérivés du latin
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en or, que la spontanéité de la formation populaire avait faits

féminins depuis des siècles. Un des effets bizarres de cette réforme,

et qui en montre l'inepte lourdeur, c'est la tentative de transforma-

tion de certains adverbes en ment. Il y avait bientôt deux siècles

que les adjectifs dérivés de la classe où la forme en latin est unique

jjour les deux genres masculin et féminin, s'assimilaient peu à peu

aux autres, et que grand, fort, etc., s'enrichissaient de terminai-

sons féminines par l'adjonction d'un e muet. Cette opération était
j

à peu près achevée : mais alors les adverbes dérivés du primitif

féminin de ces adjectifs choquèrent comme anormaux. Si l'on

disait bonnement, pourquoi dire innocemment, savamment, loyait-

mentl On crut plus correct de dire innoeentement, savantement, loya-

lement, quoiqu'en réalité on achevât ainsi de s'éloigner du latin.

Mais la régularité, c'est-à-dire Tuniformité, le voulait. Aussi fut-ce

pendant tout le siècle, et chez les mêmes écrivains, la plus étrange

confusion de formes anciennes et nouvelles, comme il apparaît

bien par l'usage actuel, où très capricieusement sont parvenues

tantôt les unes et tantôt les autres. Nous disons innocemment, et

nous disons loyalement.

Ce soudain grossissement et cette régularisation téméraire eurent

pour premier effet de rendre la langue plus trouble. Ce n'était plus

seulement de ville à ville, c'était de livre à livre que les mots et les

formes changeaient. Et dans la construction des phrases, l'allure si

nette, si dégagée de la vieille langue se ralentit, s'embarrasse,

s'alourdit, les phrases s'enchevêtrent, se nouent ou iilent. Par l'in-

version notamment, une réaction de l'ordre analytique vers l'ordre

synthétique se fait contre le vrai génie et le certain avenir de la

langue. II y a à cet égard un recul visible de Marot et de Com-
mynes à Rabelais, à Calvin, à Montaigne surtout dont j'ai dit déjà

combien la phrase est étrangement inorganique. Cependant après

un temps d'hésitation et comme de reflux, les nécessités pratiques

et vitales font reprendre à la langue son cours naturel : la phrase

se dégage et si, j'ose dire, se retrouve. Pour écarter les inégalités

imputables à l'individualité, regardons les deux traductions que
Calvin donne de son Institution en 1541 et en 1560, et voyons com-
ment en moins de vingt ans, par le seul usage, la langue s'est fil-

trée et clarifiée. En 1541, Calvin écrit :

« Voilà pourquoi tous les États d'un commun accord conspirenl

en la condamnation de nous et de notre doctrine. De cette affec-

tion ravis et transportés ceux qui sont constitués pour on juger,

prononcent pour sentence la conception qu'ils ont apportée de leur

maison. »

En 1560 : « Voilà pourquoi tous les Étals d'un commun accord

conspirent à condamner tant nous que notre doctrine. Ceux qui

ÈÈà
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sont constitués pour en juger, étant ravis et transportés de telle

affection, prononcent.... »

lo41 : « Or à toi appartient, Roi.... »

1560 : « Or c'est votre ofTice, sire.... »

1541 : « Et ne te doit détourner le contemnement de notre

abjection. »

1560 : « Et ne devez être détourné par le contemnement de

notre petitesse. »

1541 : « Mais nous ne lisons point ceux avoir été repris qui

aient trop puisé.... »

1560 : « Mais nous ne lisons point qu'il y en ait eu de repris

pour avoir trop puisé. »

1541 : « Cestuy étoit Père, qui.... »

1560 : « C'étoit un des Pères, qui.... »

1541 : « Voysent maintenant nos adversaires.... »

1560 : « Que maintenant nos adversaires aillent.... ' »

Et pareillement Calvin remplace en 1560 loquacité par babil,

abnégation par renoncement, diriger par adresser, subjuguer par

dompter, expéter par di^sirer, promouvoir par avancer, médiocre par

moyen, cogitation et présomption par pensée, locution par façon

déparier, etc. C'est le résultat. de dix-huit années de travaux,

d'écritures multiples, de prédications incessantes, qui ont formé en

lui une faconde toujours claire et coulante. L'exercice populaire de

Ila
parole a poli plus tôt le langage de Calvin, en a retranché l'excès

et la « débauche » : tout le siècle finit par y venir. La bouffissure

_ se réduit et la raideur se détend. Bertaut, Régnier, Monlchrétien,

François de Sales, Du Vair se réduisent à l'usage du peuple, au

parler naturel et commun. Les composés à la mode grecque -, le

provignement, les emprunts aux patois se font de plus en plus

rares. L'archaïsme et le latinisme s'effacent à la fois et se

fondent dans l'aisance spontanée de la phrase française : si bien

qu'à vrai dire les vestiges de la vieille langue passent à l'état de

licences bizarres, et les formes latines tendent à devenir une ques-

tion de style plutôt que de grammaire.
Mais là, comme dans la poésie, le progrès n'est pas sans com-

pensation : littérairement, je préfère le premier style de Calvin, si

laborieux, mais si plein et si nerveux, à la facilité pâteuse qu'il a

plus tard acquise. Et en général le défaut de cette langue de la fin

du siècle, entre 1580 et 1620. quand le génie individuel ne la réveille

pas, c'est une sorte d'égalité diffuse, sans nerf et sans accent.

On sent bien que la langue s'est réglée plutôt par une sorte de

H» 1. Lettre à François I''^ éd. du Corpus Reformaloi'um, t. III.

2. M. Chénevière n'en a compté que deu.t dans Bertaut, porte-larmes et fausse-foy.

I
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lassitude générale que par une intime solidité d'organisation;

qu'elle reste livrée à tous les hasards de la fantaisie individuelle;

de toutes parts on aspire à l'ordre, à la stabilité, à l'unité. C'est le

cri général : Henri Estienne protestait contre le débordement de

l'italianisme, au nom du « pur et simple » français : il est vrai

que le latinisme ni l'hellénisme ne l'effrayaient. Mais Vauquelin

prescrit d'être chiche et caiit à former des mots nouveaux. Du
Perron, dans sa Rhétorique sacrée, parle de fixer la langue. Etienne

Pasquier estime que les changements n'ont pas été toujours des

progrès, conseille de laisser la langue digérer ce qu'elle pourra des

latinismes qu'elle a déjà absorbés, et rejeter le reste ; et, pour l'en-

richir à l'avenir, il compte sur l'exploitation des matériaux que

l'usage du peuple fournira. Montaigne, nous l'avons vu, est d'un

avis pareil, et il indique comme idéal à poursuivre la substan-

tielle et nerveuse simplicité des anciens. On se demande où est le

vrai français? Aux Halles? au Palais? à la Cour? Pour Pasquier, il

est par toute la France, dans toutes les provinces. L'usage de la

Cour ne prévaudra qu'au début du siècle suivant '. Ainsi, fixation,

épuration, mise en valeur de la langue française, voilà les trois

articles de la réforme universellement réclamée.

Ce sera l'œuvre de Malherbe : il resserrera la poésie et la langue,

qui s'écoulaient et se fondaient. Il les rendra plus denses, en leur

retranchant du volume : il donnera une structure artistique à la

masse inorganique du vers et de la phrase.

1. Montaigne,!, 25; III, 5; Pasquier, Lettres, II, 12.
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î. PROGRES ET CARACTERE DE MALHERBE.

Les premiers vers de Malherbe (1575) sont d'un provincial pour

qui Vauquelin est un grandhonime -. Ses Larmes de ficiint Pierre (1587)

1. A consulter : Lotheissen, Geschichte des fninz. Literatnr Im xvii Jahrhundert

Wien, 1877-84, 4 vol. in-8.

2. Biographie. François de Malherbe naquit à Cuoii en 1055 d'une famille de

magistrats locaux, l'aîné de neuf enfants. Son père était prolestiinl dos iS-il
;
quatre

de ses frères et sœurs furent baptisés dans l'Eglise réformée. Malherbe resta catho-

lique, s'attacha au due d'Anjïoulême, fils naturel de Henri II, et le suivit en Pro-

vence comme secrétaire, en 1576. Il avait fait l'année précédente ses premiers vers,

à l'occasion de la mort d'une jeune fille, Geneviève Rouxel. Il se maria en 1581 à la

fille d'un président au Parlement de Provence, Madeleine de Coriolis, deux fois veuve

déjà; il en eut trois enfants, à qui il survécut. Après la mort du duc d'AngouIème

(1586), Malherbe vécut en Normandie, assez gêné. Il fit imprimer en 1587 ses Lannea
de saint Picn-c, qu'il dédia ii Henri IIJ. 11 h.diila de nouveau en Provence de 1595

23
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sont clignes de Desportes : l'original est italien, et la traduction en
rend à merveille lafîéterie brillante. La consolation à Du Périer

(1598) et Tode à Maiie de Médicis (1600) marquent une meilleure

manière, et plus originale. Malherbe suit son siècle : il marche
vers la simplicité et vers le naturel; ses vers ont cette abondance
aisée-, cette mollesse aimable, ces vives couleurs qui sont les qualités

communes de la littérature au temps de Henri IV. Une touche

plus ferme, certains accents de vigueur, et surtout la beauté
achevée du travail révèlent la personnalité de l'écrivain. La Prière

pour le roi allant en Limousin, par la douce allure de la strophe

fleurie d'images, n'est encore que la perfection du style des Mont-
chrétien et des Bertaut: mais déjà dans l'ode sur l'attentat de Jean
Chàtel (1006), plus sensiblement dans l'ode sur le voyage de Sedaa
(1607), le style se serre, se tend; les images se ramassent en traits

énergiques et précis; l'effort de l'artiste qui veut égaler son expres-

sion à sa pensée se trahit par une sorte de brusquerie nerveuse;

cette poésie forte, pleine, un peu dure, trouvera ses plus complètes

expressions dans la Paraphrase du Psaume CXLV et dans YOde à

Louis XIII allant châtier la Rébellion des Rochelois (1628).

Voilà le progrès de Malherbe, qui aboutit à la création du style

dont la première génération des classiques du xvii® siècle usera.

Il n'avait pas un tempérament très riche. Chapelain estime qu'il

« a ignoré la poésie », et le met, pour le génie naturel, au-des-

sous de Ronsard, ce qu'accordent aussi La Bruyère et Boileau.

En effet, si l'on regarde les quatre mille vers qu'il a écrits, ce n'est i

ni l'abondance des idées, ni la force de l'imagination, ni la pro- f

fondeur du sentiment qu'on y peut admirer. Ce poète lyrique n'a

à 1598 et, de 1599 à 1605. En 1600, à Aix, il ofTrit son Ode déjà de bienvenue à Marie de f

Médioib. En 1605, Des Yveleaiix le présenla au roi, à qui Du Perron l'avait loué, et sur !

la recommandation de Henri IV, le grand écuyer, M. de Belleparde, donna une charge
j

d'écuyer du Roi au poète, qui fut aussi gentilhomme de la chambre. Il fut bien traité»

de ta régente, qui lui donna une pension. Il était assez âpre solliciteur, et savait},

se faire payer de ses vers. Louis XIII lui donna 500 écus pour un sonnet, et Riche-'

lieu le fit trésorier de France. Séparé amicalement de sa femme, qui vivait en Pro-

vence, les grands chagrins lui vinrent par son fils Marc-Antoine, qui se fit condamner
à mort pour duel, et qui, à peine gracié pour cette alTaire, était tué dans une autre

querelle en 1620 : le vieux Malherbe poursuivit énerpiquement le meurtrier et ses

compagnon?, qu'il accusait d'assassinat. Il mourut en 162S.

Éditions : Œuvres, Paris, 1630, in-4; éd. Lalanne (coll. des Grands Ecrivain^ .

Hachette, 5 vol. in-S, 1862.

A consulter : Sainte-Beuve, Poésie nu xvi* siècle, Roux-Alpheran, Recherches

biographiques sur Malherbe, Aix, 1840, in-S. De Gournay, Étude sur la vie et les

œuvres de Malherbe (Mém. de l'Acad. de Caen), 1S52. A. Gasté, la Jeunesse de

Malherbe, Caen, 1890, in-8. G. Allais, Malherbe, 1891. F. Brunot, la Doctrine de

Malherbe, Paris, 1891, in-8. F. Brunetière, la Réforme de Malherbe et l'évolution

des genres, Revue des Deux Mondes, l'"' décembre 1892. Arnould, Anecdotes inédites

sur Malherbe, supplément de la vie de Malherbe par Racan, Paris, 1892.
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guère parlé de la nature; il n'en tire même pas beaucoup de com-
paraisons, ou d'images ; celles dont il use le plus volontiers, et qu'il

répète infatigablement, il les prend moins dans la nature que dans

la mythologie et l'histoire. Il a l'imagin-ation livresque de rhonnêtf

homme qui a fait ses classes et vécu à la ville. Il a parlé de l'amour,

plus souvent qu'il ne l'a ressenti : plus ingénieux encore, plus guindé

et plus alambiqué, quand il adresse ses propres soupirs à la vicom-

tesse d'Auchy, que lorsqu'il porte ceux du loi à la princesse de

Conti. Il a parlé de la mort : toujours on sent Horace, ou Sénéque,

ou la Bible derrière lui. 11 n'a guère varié les éléments de sa

poésie : toutes ses grandes odes, à Henri IV, à Marie de Médicis,

a Louis XIII, au duc de Bellegarde, présentent les mêmes maté-

riaux et le même argument : éloge des actions passées, prédiction

des prospéi'ités futures, développeme:its moraux et applications

mythologiques. .Jamais il n'a pu parler à Henri IV sans lui pro-

mettre la conquête de l'Egypte.

Mais méfions-nous : Malherbe a pourtant une personnalité vigou-

reuse. C'est quelqu'un, c'est même un étrange original, que ce gen-

tilhomme de Normandie, si fier de sa race, d'un si robuste orgueil,

au verbe rude et incivil, autoritaire, brusque, indilTérent en reli-

gion, mais respectueux de la croyance du prince et de la majorité

des sujets, très soumis à l'usage et très épris de raison, disputeur,

argumenteur, philosophe et fataliste, plus sto'ïcien que chrétien,

très matériel et positif, au demeurant honnête homme, et de plus

riche sensibilité qu'on ne croirait d'abord. La mort de son fils

Marc-Antoine l'affola : bien des années auparavant, il avait écrit à

sa femme, sur la mort de leur fille, une lettre déchirante. Sa
poésie est plus étroite et plus sèche que sa nature. Il n'a laissé

passer dans ses vers que les parties de son humeur qui étaient

inséparables en lui de toute pensée : il a retenu, renfermé tout

ce qu'il a pu de ses émotions intimes. Ce consoiateur de Du Périer

n'a pas fait un vers sur ses propres enfants, qu'il pleurait. Je

sens chez Malherbe, dans le choix des idées et des thèmes, un
effort pour écarter le particulier, le subjectif : il choisit les sujets

où son esprit communie avec l'esprit public, les sujets d'intérêt

commun. Il chante la paix rendue à la France, l'ordre restauré avec

la monarchie, la haine de la guerre religieuse et civile : choses qui

lui tiennent au cœur, mais à tout le monde avec lui. Il dit aussi les

grands lieux communs de la vie et de la mort ; il les dit en apparence

sans intérêt personnel, dérobant la particularité de ses expériences

sous l'impersonnelle démonstration de la vérité générale. Qu'est-ce

àdire? sinon qu'il élimine le lyrisme au profit de l'éloquence, qu'il

donne à la raison la préférence sur le sentiment, et qu'enfin il

est d'un temps où le 'moi commence à paraître haïssable.
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Prenons Malherbe dans ses bonnes pièces, dans ses odes histori-

ques et ses stances religieuses : ce sont des œuvres fortes et sim-

ples, où il y a, en vertu même des sujets, plus de conviction que

de passion, plus de raisonnement que d'effusion; le mouvement, la

chaleur viennent surtout de l'inteUigence. Cela est sobre, juste,

fort, exactement proportionne et solidement équilibré : en un

mot, cela est complet. Bonnes en elles-mêmes, ces pièces soni,

excellentes surtout par les leçons qu'elles donnent : et Malherbe

a bien entendu qu'il en fût ainsi. Sa pratique n'est que le reflet et

l'effet de sa théorie, où l'ont amené, aux environs de l'an 1600, sa

réflexion, le besoin profond de son esprit, et sans doute aussi le

contact d'une intelligence telle qu'était celle du président du

Vair.

2. RÉFORME DE LA LANGUE ET DE LA POESIE.

Avec une très claire conscience du possible et du nécessaire en

l'état présent des choses, Malherbe fit la liquidation générale du

XVI'' siècle. Il fut grammairien autant que poète; il se donna pour

mission de réformer la langue et le vers, et d'enseigner aux poètes

à manier ces deux outils du travail littéraire. Avant toute chose,

il est de son temps; et c'est pour cela qu'il réussit. Il ignore les

Grecs, et méprise Pindare ; il est plutôt latin; ou mieux il est tout

français, et donne autorité à ceux des Latins qui lui offrent des

modèles de son goût intime : aux orateurs tels que Tite-Live, aux
moralistes tels que Sénèque, aux gens de savoir et d'esprit tels

que Stace. Il méprise les Italiens, en théorie, encore qu'il se laisse

aller trop souvent à faire des pointes. Il ne distingue la poésie de

la prose que par le mécanisme, non point par la nature de l'inspi-

ration. Dans l'une comme dans l'autre, il demande les mêmes qua-

lités de conception et d'exécution, il poursuit le même résultat,

qui est Ycloquence. Aussi sa doctrine, en dehors des règles techni-

ques du vers, s'applique-t-elle à toute la littérature aussi bien

qu'à la poésie.

Esprit exact plutôt que vaste, minutieux, formaliste, il s'attache

passionnément à perfectionner la langue. Dans sa chambre de

l'hôtel de Bellegarde, dont les six ou sept chaises étaient toujours

occupées, il donnait des arrêts qui décidaient du sort des mots :

de quel ton brusque et rogue, c'est ce que les lourdes incivilités du
Commentaire sur Desportes nous permettent aisément d'imaginer.

Tout ce qui regardait la pureté du langage était pour lui affaire

d'importance. « Vous vous souvenez, dit Balzac, du vieux pi'-da-
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gogue de la cour et qu'on appelait autrefois le tyran des mots et

des syllabes, et qui s'appelait lui-même, lorsqu'il était en belle

humeur, le grammairien à lunettes et eu cheveux gris.... J'ai pitié

d'un homme qui fait de si grandes différences entre pas et point,

qui traite l'affaire des gérondifs et des participes comme si c'était

celle de deux peuples voisins l'un de l'autre, et jaloux de leurs

frontières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de dire

que depuis tant d'années il travaillait à dégasconner la cour et

qu'il ne pouvait pas en venir à bout. La mort l'attrapa sur l'arron-

dissement d'une période, et l'an climatérique l'avait surpris déli-

bérant si erreur et doute étaient masculins ou féminins. Avec quelle

attention voulait-il qu'on l'écoutàt, quand il dogmatisait de l'usage

et vertu des participes ? )>

Malherbe s'était donné pour tâche de nettoyer la langue

française : il voulait mettre dehors les aixhaïsmes, les latinismes,

les mots de patois, les mots techniques, les créations arbi-

traires, mots composés ou dérivés, entin tout ce dont l'ambi-

tion du siècle précédent avait surchargé, encombré la langue. 11

voulait la réduire aux mots purement français, comme disait Du
Bellay. Est-ce à dire qu'il nous ramenait à Marot? Non, et bien

au contraire; car sa règle était l'usage, l'usage présent et vivant

sans doute, non pas l'usage des gens qui étaient morts depuis

trois quarts de siècle. Cela revient à dire que IMalherbe acceptait

précisément les innovations que l'usage avait consacrées, repous-

sait celles que l'usage avait condamnées : il n'appauvrissait pas

la langue, il la débarrassait. La langue qu'il mit à nu, dans sa

beauté nerveuse, c'était celle même que le xvi*' siècle avait formée :

il ne lui enlevait que ce qu'elle se refusait à assimiler, ce qui

la chargeait sans la nourrir. On peut blâmer ses décisions dans le

détail, et il y en eut d'injustes, de bizarres, d'ineptes : en prin-

cipe, par l'esprit général, son travail était excellent.

Mais où Malherbe prenait-il l'usage? Il semble se référer toujours

au langage « courtisan », et d'autre part nous savons qu'il donnait

autorité aux crocheteurs du port Saint-Jean, ce qui semble assez

coatradictoire. Mais rappelons-nous qu'il s'acharnait, comme dit

Balzac, à dégasconner la cour, et nous comprendrons que le «cour-

tisan », au nom duquel il blâmait Desportes, était pour lui un
idéal plus qu'une réalité. Le « courtisan », c'était sans doute la

forme exquise de la langue que le peuple de Paris offrait à l'état

brut et non raffiné : les crocheteurs de la Grève devaient fournir

l'étoffe, et la cour y mettre la façon; mais il n'est pas au pouvoir
de la cour, ni même du roi, de faire français ce qui n'est pas du
français de Paris.

L'usage aussi lui fournissait la règle du sens et du genre des
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substantifs, et de l'usage il tirait des lois universelles et nécessaires.

A l'usage en ore il demandait de prononcer sur l'arrangement des

mots, sur leurs alliances, leurs rapprochements, leurs dépendances,

sur la structure et l'ordonnance des propositions. Mais ici se dé-

couvre un autre principe, que Malherbe extrait de ce qu'il estime

être la fonction littéraire de la langue : il veut qu'on satisfasse à la

raison, ainsi qu'à l'usage; et l'usage même tire son autorité de

la liaison. Car si l'on parle pour se faire entendre, c'est raison qu'on

parle comme tout le monde. Et pareillement, c'est raison qu'on

élimine de sa parole tout ce qui nuit ou ne sert pas à l'inlelligence

des choses; l'expression parfaite est celle qui met la pensée en

pleine lumière. Donc propriété, netteté, clarté, fuir tout ce qui est

fantaisie, irrégularité, équivoque, voilà en somme l'enseignement

de Malherbe. Il tend visiblement à constituer la langue comme une

sorte d'algèbre, à donner à la phrase une rectitude géométrique.

Il poursuit les métaphores fausses, les comparaisons inexactes :

il a une sorte de brutalité matérialiste dans la vérification des

figures. Au fond il n'y a guère que l'expression propre et directe

qui lui plaise. Et voilà la raison de son goût pour la mythologie :

elle est un répertoire d'images raisonnables, c'est-à-dire universel-

lement intelligibles. C'est une langue symbolique, où les termes

ont des valeurs fixes, où les formes sensibles qui servent à l'expres-

sion de la pensée, sont indépendantes pourtant de la sensibilité

individuelle de l'écrivain. Aussi se réduit-il à peu près absolument
aux images mythologiques.

Faut-il imputer aussi à Malherbe la fatale distinction d'une
langue et d'un style nobles'^ Il a eu certaines idées, parfois singu-

lièrement étroites, sur la décence de l'expression : mais ses scru-

pules sont plus mondains que littéraires. Si l'on compense les cri-

tiques que cet enragé contradicteur adressait à Desportes par sa

plus ordinaire pratique, on se persuadera qu'il ne reconnaît point

une langue poétique plus noble que la langue épurée du bon usage :

il distingue très sensément la langue commune des langues tech-

niques, et, pour la clarté, il se réduit à celle-là; mais, de celle-

là, tout est bon, et les trivialités énergiques de ses plus beaux vers

nous démontrent que le principe unique de la noblesse du style

réside pour lui dans la qualité de la pensée.

Il porte le même esprit dans la réforme de la poésie : il n'in-

vente pas, il choisit. Dans le magasin trop rempli de la Pléiade, il

tire quelques formes, quelques rythmes, strophes de quatre, il'-

six ou de dix vers : alexandrins dans les stances de quatre ou <1'

six vers, vers de sept ou de huit syllabes dans les strophes de dix

vers, vers de six mêlés diversement aux alexandrins. Ces formes

ne sont pas nouvelles. Mais ce qui est nouveau, c'est la façon qu'il
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leur donne. C'est une grande affaire pour lui que de placer un

repos : il estimait son écolier Maynard « l'homme de France «lui

savait le mieux faire les vers », parce que Maynard lui avait lait

sentir la nécessité d'une pause après le troisième vers dans les

strophes de six. S'il estimait Racan un hérétique en poésie, c'était

surtout parce que, contre son avis et celui de Maynard, Racan se

refusait à mettre une pause après le septième vers, comme après le

quatrième, dans les strophes de dix. Il préférait les formes nettes

et arrêtées : il n'aimait pas les alexandrins qui s'en vont en rimes

plates, indéflniment : il voulait réduire les élégies en quatrains et

même en distiques.

Il exigeait très rigoureusement la justesse et la richesse de la

rime. Il défendait de rimer le simple et composé, comme jour et

séjour, mettre et permettre; ou les mots trop faciles à accoupler,

comme montagne et campagne, ou lesnoms propres, faciles toujours

à enchaîner, comme Italie et Thessalie. Il condamnait la rime d'un

a long avec un a bref. « La raison qu'il disait pourquoi il fallait

plutôt rimer des mots éloignés que ceux qui avaient de la conve-

nance, est que Ton trouvait de plus beaux vers en les rapprochant

qu'en rimant ceux qui avaient presque une même signification; et

s'étudiait fort à chercher des rimes rares et stériles, sur la créance

qu'il avait qu'elles lui faisaient produire quelques nouvelles pensées,

outre qu'il disait que cela sentait son grand poète de tenter les

rimes difficiles qui n'avaient point été rimées'. » Pour peu qu'on

soit familier avec la poésie romantique, on ne peut avoir de doute
sur la valeur et la portée de ces idées.

Malherbe proscrivait toute licence et toute faiblesse, cacophonie,

inversion, hiatus, enjambement, manque de césure. Il faisait une
guerre impitoyable aux chevilles, à ce qu'il appelait pittoresque-

ment la bourre de Desportes, Il voulait un rythme impeccable,

une forme pleine et parfaite, et qu'on ne plaignit pas sa peine. Il

disait « qu'après avoir fait un poème de cent vers ou un discours

de trois feuilles, il fallait se reposer dix ans tout entiers ». II prê-

chait d'exemple, produisant peu, et gâtant parfois « une demie
rame de papier à faire et refaire une seule stance ^ ». Voilà la

leçon excellente qu'il donnait : une leçon de travail et de patience;

ce n'est pas assez dire, une leçon de grand art. Car, si d'autres

avaient eu plus de génie, personne avant lui n'avait mieux vu que
la poésie est un art, et que la forme d'art ne s'improvise pas. Il

enseignait l'importance de la technique, et la facture serrée qui
fait les chefs-d'œuvre. Le sens profond de ses boutades et de ses

maussades jugements, c'est que Vintention a besoin du métier pour
s'exprimer; c'est aussi que la perfection consiste à condenser: le

1. Racan, Vie de Malherbe.
2. Balzac.
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moyen d'être fort, c'est d'être sobre. Il a fait rendre au vers fran-
|

çais, détendu par la molle tluidité des Beiiaut et des Montchrétien,

de plus âpres, mais de plus fiers accents. On peut trouver sa forme

étriquée, ses rythmes monotones et simples : songeons que la liberté

antérieure était indétermination, confusion; il a réglé la cadence de

la poésie comme il était possible en son temps, et il fallait passer

par la simplicité classique pour arriver à la complexité plus riche

de l'harmonie romantique.

Ses adversaires dont plusieurs eurent plus de génie que lui, le

combattirent sans le comprendre. « Comment serait-il possible,

disait la pétulante demoiselle de Gournay, que la poésie volât au ciel,

son but, avec une telle rognure d'ailes, et qui, plus est, écloppe-

ment et brisement?... Belle chose vraiment, pour tant de per-

sonnes qui ne savent que les mots, s"ils savent persuader au

public qu'en leur distribution gise l'essence et la qualité d'un écri-

vain.... Eux et leurs imitateurs ressemblent le renard qui, voyant

qu'on lui avait coupé la queue, conseillait à tous ses compagnons
qu'ils s'en tissent faire autant pour s'embellir, disait-il, et se mettre

à l'aise.... Ils ont vraiment trouvé la fève au gâteau d'avoir su faire

de leur faiblesse une règle et rencontrer des gens qui les en

crussent. » P^lle criait que cette poésie correcte et populaire était

trop facile à faire, trop facile à comprendre. Régnier, avant elle,

dans sa Satire IX, avait méprisé ce grammairien, ce regratteur de

mots, qui mettait le génie à la gêne et ne savait qu'éplucher le

détail. Théophile disait fièrement :

Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui....

J'aime sa renommée, et non pas sa leçon....

La règle me déplaît, j'écris confusément,

Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément.

Le pauvre garçon, qui eut tant de belles qualités, de si heureuses

inspirations, et qui n'est arrivé qu'à être inconnu ou ridicule, est

la vivante justification de Malherbe. Il s'est perdu par la négli-

gence et par la fantaisie; il n'a su atteindre, avec sa hbre

humeur, ni l'impérissable beauté de la forme, ni l'universelle

vérité des choses. Il eût mieux fait de pratiquer la leçon de Mal-

herbe, qui lui eût appris à le surpasser.

3. RUSONS DU SUCCÈS DE MALHERBE.

Le? ennemis de Malherbe n'y purent rien : il obtint gain de

cause auprès de ses contemporains. Ils trouvaient en lui des idées

et un esprit conformes aux leurs. Il exprimait le besoin de paix,

d'ordre, de discipline, qui était celui de toute ia France. Il expri-

mait aussi ce besoin non moins universel de comprendre, cette
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disposition rationaliste, qui n'a pas été créée par le cartésianisme,

mais qui l'a créé au contraire : il était avide de clarté, de netteté,

prenant pour guide et souverain maître « le sens commun, contre

lequel, disait-il, la religion à part, vous savez qu'il n'y a orateur

au monde qui me pût rien persuader ». Il entrait encore d;ins le

grand chemin du siècle, en laissant les sentiers des libertins comme
des hérétiques, et, tout indifférent qu'il étail au dogme, il envelop-

pait son stoïcisme des façons de parler chrétiennes. Il déterminait

la position qu'en somme l'esprit classique gardera à l'égard de
l'antiquité, quand il traduisait selon son jugement plutôt que selon

le texte, déclarant qu' « il n'apprêtait pas de viandes pour les cui-

siniers » : entendez qu'il écrivait pour les gens du monde et non
pour les savants; c'était soumettre l'antiquité au sens commun.
Mais s'il satisfaisait par tant de côtés l'esprit de son temps, il l'enri-

chissait aussi, et, par un juste instinct de la grande poésie, il impo-
sait au rationalisme le respect de la forme d'art, que celui-ci

n'aurait eu que trop de pente à méconnaître.

Ainsi, en rejetant Ronsard et tout ce qui se rattachait à Ron-
sard, Malherlie sauvait le meilleur et l'essentiel de l'œuvre de
Ronsard. S'affranchissant des doctrines aristocratiques et pédan-
tesques de la Pléiade, ce gentilhomme normand qui avait le

sens pratique d'un bourgeois, trouvait la conciliation du ratio-

nalisme et de l'art. Il rendait à la littérature française le plus

grand service qu'il fût possible alors de lui rendre : il lui révé-

lait le prix de la vérité, et celui de la perfection. Il n'importe,

après cela, que ses vers soient médiocrement suggestifs, médio-
crement aimables. Son œuvre est grande, si l'on ajoute son
influence à ses vers.

Mais on peut dire que Malherbe a manqué de clairvoyance sur
un point essentiel : il n'a pas su reconnaître ou créer la forme
poétique de cet esprit nouveau, qu'il était le premier à manifester.

11 a retenu les formes lyriques, sans le lyrisme. De là la i^areté de
son inspiration : c'est pour cela aussi que sa postérité lyrique a
été si peu nombreuse et si peu heureuse. Ses enseignements n'ont

prouvé leur efficacité que transportés hors de cette forme de l'ode

où Malherbe s'est enfermé.

Or, au temps même où il travaillait ses strophes éloquentes, un
des plus négligents faiseurs de vers qu'il y ait eu, un des plus
grossiers adeptes de la théorie du naturel facile, un barbouilleur
qu'on ose à peine nommer un écrivain, et qui, dans les rares

moments où les doctrines littéraires le préoccupaient, ne jurait
que par Ronsard; Alexandre Hardy, fournissait à l'esprit classique
cette forme nécessaire que Malherbe ne savait pas découvrir, et

fondait la tragédie.
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ATTARDÉS ET EGARES

Confusion de la première moitié du siècle. — 1. Un survivant du
xvi^ siècle : D'Aubigné. Caractère de l'homme. Les Tragiques :

puissance de l'inspiration satirique et lyrique. — 2. Origine et

formation de la littérature précieuse. Naissance de la vie mon-
daine. VAslrée : par où le roman dilTèrc des pastorales italiennes

et espagnoles. — 3. L'Hôtel de Rambouillet, et la société précieuse.

L'esprit mondain, son caractère et son influence sur la littéra-

ture. — 4. Grossièreté et laffinement. Influence des littératures

espagnole et italienne. La poésie après Malherbe : Maynard et

Racan. I^oésie précieuse : Voilure. Les épopées. Les romans :

Mlle de Scudéry. Contrepartie du fin et de l'héroïque : Saint-Amant;

les romans comiques et bourgeois; Scarron et le burlesque.

Avec Malherbe commence le xyii^ siècle; il éclôt chez lui dix ou

quinze ans plus tôt qu'ailleurs. Mais quand, aux environs de 1613,

plus tôt on plus tard, disparaîtront ces derniers représentants du

XVI'' siècle chez lesquels nous avons vu se former tous les traits

de l'esprit classique, il s'en faut que les œuvres littéraires indiquent

nettement le caractère de Tape nouveau. Si l'on excepte la tra-

gédie, qui sera la première i)rète et la première féconde, il faudra

laisser écouler la moitié du siècle pour atteindre un chef-d'œuvre

authentique; et ce sera la prose qui le fournira, dans une œuvre

de circonstance, dans les Provinciales de Pascal. Tout suivra

bientôt, et tous les genres conformes au génie du temps en-

qivelques années toucheront leur perfection.

Mais dans la production vigoureuse et touffue de la première

moitié du siècle, autour de Malherbe, puis de Corneille, avant

Pascal et avant lîoileau, règne en apparence la plus incroyable con-

fusion. L'idéal classique, tel que Malherbe Ta délini, loin de s'en-

richir, semble s'obscurcir, se déformer; ce sont des résistances,

des reculs, des contradictions, des aberrations de toute nature.

i
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Plus les œuvres se multiplient, plus elles se dérèglent, et l'on dirait

que la jeunesse féconde du siècle sème indifîéremment la vie dans

toutes les formes que le hasard lui présente. On a peine d'abord

à débrouiller cette incohérence; cependant des courants se lais-

sent distinguer dans ces tumultueuses ondulations; l'on s'aperçoit

qu'en dépit de tout, l'instinct classique du temps l'emporte, et

organise peu à peu la littérature à son image.

1. AGRIPPA D'AUBIGNÉ.

Ce n'est pas la moindre singularité de cette confuse période,

qu'elle nous présente en face d'un Malherbe un Agrippa d'Aubigné *.

Ce combattant du xvi^ siècle est un écrivain du xyii" : sa vie litté-

raire ne commence guère qu'à l'heure de sa retraite politique; ses

Tragiques paraissent en 1616 2, son Histoire universelle de 1616

à 1620, son Baron de Fœneste en 1617 et 1630; jusqu'en 1630, où
il meurt, il ne cesse de s'escrimer de sa plume, ne pouvant plus

tirer l'épée. C'est fausser l'histoire littéraire que de mettre à

côté de Ronsard et de Desportes cet homme qui imprimait son
œuvre sous Louis Xlll, qui, dans la préface de son principal poème,
grondait contre Malherbe, et le subissait pourtant. D'Aubigné, je

le sais, est du xvi*' siècle par le génie et par le goût : mais, pré-

cisément, son originalité et sa caractéristique c'est d'être du
xvi" siècle en plein x\n°, de n'avoir pas marché quand tout était

en mouvement, et de rester, entre Richelieu et Corneille, le con-
temporain de Charles IX et de Garnier.

1. Biographie : Th. Agrippa d'Aubijrné, né en 1550 en Saintonse, étudia à Paris

et à Genève, el prit les armes à dix-huit ans dans la troisième guerre civile. 11 servit

à Jarnac et à la Roche-Abeille, puis au siège de la Rochelle. En 1573, il s'attacha

au roi de Navarre, et plut k Charles IX par son talent poétique. En 1576 il s'échappe

de la cour avec son maître qu'il sert avec activité et dévouement. Il accuse Henri

d'ingratitude; mais il était le plus incommode et le plus exigeant des serviteurs. Il assiste

à Coutras (15S7), aux sièges de Paris, à la campagne de Normandie. Il ne pardonna
pas à Henri IV son abjuration, mais continua à le servir : il fut gouverneur de Mail-

lezais, vice-amiral de Guyenne et de Bretagne. Sous la résence, il prit les armes avec

Rohan, et se retira à Genève en 1620 ; il s'y remaria k plus de soixante-di.x. ans, et

mourut en 1630.

Éditions : Histoire universelle. Paris, 1886, 4 vol. in-8 (Soc. de l'Histoire de
France); Œuvres complètes (eu partie inédiles), par Reaume et de Caussade, Lemerre,

1873-92, 6 vol. in-8. — A consulter: Sayous, Sainte-Beuve, ouvr. cités; Postansque,
Th. A. d'Aubigné, savie, ses œuvres et son parti, Montpellier, 1854, in-8 ; Pergameni,
la Satire au xvi» s. et les Tragiques d'A. d'Aubigné,, Bruxelles, 1882, in-8.

2. Dès 1593, certains morceaux circalaient, et Marie Sluart même en connut
quelques-uns dans sa prison.
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Tout en lui contredit le présent, tout représente un passé qu'oQ

déteste ou qu'on méprise. Il est protestant, et non pas du petit

troupeau qui pait à l'écart, pacifique et docile; il a dans l'âme

le feu des guerres civiles, et continue de ne voir dans la France
apaisée que des bourreaux ou des martyrs. Henri IV est un
renégat, et le crime de Ravaillac est un jugement de Dieu. Toutes

ses œuvres irritent les plaies anciennes : quand tous les autres

veulent l'oubli et l'union, il réveille tous les souvenirs capables

de diviser. Ces convertis et ces convertisseurs qu'il écrase dans la

Confession de Sancy, ce sont les ouvriers de la restauration monar-
chique et catholique, qui en somme avaient refait la France. Ces

fanfai'ons de Gascogne qu'il raille dans le Baron de Fxîieste, ce sont

les courtisans raffinés, spirituels, ambitieu.x, qui seront les pré-

cieux, c'est le public et les modèles de la nouvelle littérature •. Et

il ne se trompe pas moins dans l'idéal qu'il propose : le gentil-

homme austère et pieux, qui maintient la gravité dans les mœurs
et va donner une forte empreinte de sérieuse moralité aux lettres

classiques, ce n'est plus à cette heure le huguenot de 1560, le soldat

de Coligny; c'est, ou ce sera tout à l'heure le janséniste, catholi-

que malgré Rome. Mais d'Aubigné, qui eut toute sa vie devant

les yeux les têtes des conjurés d'Amboise, ne connaît que le

papisme, l'exécrable papisme des bûchers et des massacres.

A des gens qui vont faire leurs délices de Balzac et de Voiture,

au moment où l'Académie et Vaugelas vont paraître, il ofTre une
prose voisine de Pantagruel et de VApologie j^oiir Hérodote. Sa
poésie est réglée selon VArt poétique de la Pléiade, c'est-à-dire

très déréglée avec beaucoup d'artifice et de rhétorique. Ni goût,

ni composition, ni mesure, ni netteté, ni correction, aucune des

qualités où commençait précisément à consister toute la beauté

des œuvres. En revanche, dans les sentiments et dans la forme,

toutes les sortes d'énergie et de beauté que le génie raisonnable et

éloquent du xvn« siècle ne pouvait admirer.

Ainsi s'explique que ces puissantes et riches œuvres n'aient pas

laissé de trace dans la littérature du règne de Louis XIII. Agrippa

d'Aubigné, pourtant, fait paraître Malherbe bien petit et bien

pauvre. Il contient en lui toute la Renaissance et toute la Réforme.

Ce forcené huguenot était un savant universel. A six ans, il « lisait

aux quatre langues », française, grecque, latine et hébra'ique. A
sept ans et demi, il traduisait le Crilon. Plus tard il étudie les

mathématiques et jusqu'à la magie. Il s'entend aux fortilîcations,

à la théologie, à la poésie. Entre deux guerres civiles, il enchante

1. Ce fut ce qui sauva Fœneste d"un oubli complet : il paraît que Condé goûtait

ce pamphlet.
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la cour de Charles IX, et fait une tragédie lyrique de Circé pour le

divertissement du roi.

Mais il a échappé par bonheur au pédantisme stérile : la passion

religieuse emplit son œuvre — celle qui compte — et la fait

sincère, intense et vivante. Son Histoire Universelle, œuvre d'un

passionné qui s'efforce d'être juste, sa Vie écrite pour ses enfants,

où il s'abandonne plus librement, sont de chaudes peintures

des temps déjà lointains que D'Aubigné regrettait. Le souvenir de

Tacite, qu'il admire, l'aide à maintenir sa violence de sentiment

dans les bornes d'une nerveuse et grave émotion.

Rien ne l'a contenu dans ses pamphlets. Ici c'est Harlay de Sancy
qui raconte et justifie son apostasie, découvrant toute la bassesse

de son âme avec toute la malice du papisme par un procédé d'ex-

position satirique renouvelé des harangues de la Ménippée; là

c'est la bonne et solide vertu sous les traits du vieux huguenot
Enay (ehoLi) qui s'entretient avec le faux et frivole honneur incarné

dans le jeune papiste Fœneste (cpa-vecôat). Dans ces deux cadres vien-

nent s'entasser discussions théologiques renouvelées de Calvin et

de Bèze, anecdotes salées sur les moines qui semblent venir de
VApologie 2)our Hérodote, invectives violentes, mordantes railleries,

énormes bouffonneries; tous les adversaires de l'auteur, tous ceux
qui ont mérité sa haine ou trahi son espoir, jusqu'au roi lui-même,

y passent. Et ce pamphlétaire enragé trouve des traits, des scènes

que lui envierait un moraliste impartial : il trouve l'accent, le geste

éternellement humains, le mouvement qu'impriment à l'humaine
poupée l'ambition, l'avarice, la vanité. Sancy, Ficneste par in-

stants, deviennent des types ; et d'Aubigné l'ait revivre, avec une verve

merveilleuse, ici les raffinés pialTeurs et faméliques de la régence,

là les politiques souples et bas du règne de Henri IV, 11 continue

et il complète Régnier.

Mais son œuvre immortelle, ce sont les Tragiques : jaillissement

de satire lyrique, à qui rien ne put se comparer, jusqu'aux Châti-

ments; car les admirables Discours de Ronsard sont plus oratoires.

Dans le champ qu'il veut couvrir de ses couleurs, D'Aubigné trace

sept compartiments : les Misères, composition générale qui ras-

semble sous les yeux toutes les iniquités et toutes les hontes; les

PriJices, où les figures des rois persécuteurs, le féroce et le coquet
ressortent avec une admirable énergie; la Chambre Borée, où la

justice des magistrats étale ses horreurs ; les Feux, qui sont comme
les annales du bûcher, le martyrologe de la Réforme depuis

Jérôme de Prague et depuis les Albigeois; les Fers, tableaux des

guerres et des massacres; les Vengeances, où apparaissent les

jugements de Dieu sur les ennemis d'Israël et de l'Évangile, sur

Achab et sur Néron, tout un passé sinistre qui répond de l'avenir;
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enfin le Jugement, où le huguenot vaincu, déchu de toutes ses

espérances terrestres, assiirne les ennemis de sa foi, les bourreaux,

les apostats, devant le tribunal de Dieu, à Theure de la Résurrec-

tion.

Rien de plus inégal que ce vaste poème : comme il y a très

loin de la sincérité du sentiment à la sincérité de l'expression, la

rhétorique y abonde, une rhétorique lyrique qui ne vaut pas

mieux que la rhétorique oratoire : d'Aubigné réussit à être vague

et boursouflé dans la peinture de la Saint-Barlhélemy! Tantôt le

style est tendu, antithétique, brillant, tantôt il est rocailleux, pro-

lixe, informe. Il poursuit la force jusque dans l'horrible et le

dégoûtant. Les négligences alternent avec les éruditions. De
froides et obscures allégories succèdent à des chroniques impi-

toyablement détaillées en vers languissants ou durs. A chaque
instant, les inversions obscurcissent le sens, ou les enjambements
détruisent le rythme. Il faut beaucoup d'illusion pour assimiler

les coupes de D'Aubigné à celles de Victor Hugo : ce qui est science

chez celui-ci, n'est chez l'autre qu'insouciance; dans les Tragiques,

les enjambements, les vers disloqués produ isent des effets puissants,

quand la pensée y donne lieu, mais ils sont aussi bien employés à

ne rien produire du tout; et du moment qu'ils ne sont pas expres-

sifs, ils sont forcément prosaïques *.

En revanche, que de morceaux sont d'un rare, d'un grand

.poète, et n'auraient eu besoin presque de rien, ici d'une relouche,

là surtout d'un retranchement, pour atteindre à la perl'ection de

leur caractère! Est-il utile d'expliquer ce qu'il y a d'imagination

pittoresque, de vive, de mordante, d'acre, d'ardente inspiration

dans les Tragiques, de détailler les trouvailles saisissantes de ce

style forcené pour diffamer ou maudire, et pour glorifier ou bénir?

on n'a qu'à feuilleter le poème, à se rappeler les passages fameux
que tout le monde cite : les prologues des Misères et des Princes, la

cour des Valois, et tant de vers éclatants qui fleurissent jusque

parmi les plus épineuses broussailles.

1. Qu'on lise les vers suivants ; on verra si les formes simples de Malherbe n étaient

pas un progrès, et un intermédiaire nécessaire entre les rythme* confus du xvi'^ s. et

les rythmes compliqués du xix" :

A tant elle approcha sa tête du berceau,

La releva dessus;
|
il ne sortait plus d'eau

De ses yeux consumés; |
de ses playes mortelles

Le sang mouillait l'enfant;
|

point de lait aux mamelles,

Mais des peaux sans humeur;
|
ce corps séché, retrait,

De la France qui meurt fut un autre portrait.

Elle cherchait des yeux deux de ses fils encore;

Nos fronts l'épouvantaient; | enfin la mort dévore

En même temps ces trois.
|
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Mais il faut sentir surtout que d'Aubigné a trouvé l'une des plus

riches sources de lyrisme qu'il y ait, un des sentiments les plus

hauts, les plus universels par son olyet que l'homme puisse expri-

mer, un de ceux aussi qui prennent l'individu tout entier, et jus-

qu'au fond. D'Aubiiïné est un fanatique, un esprit étroit, à l'horizon

borné; mais ce qui lui manque en largeur, il le regagne en hau-
teur. 11 a l'élroitesse des prophètes juifs, dont il a le fanatisme,

^lais, comme eux, il a la persécution, les désastres, la ruine de son
peuple, pour agrandir, épurer son inspiration. La Bible dont ce

bon huguenot était nourri, a étoffé son français; elle l'a aidé à
donner à notre grêle, aimable et lin parler des sonorités rudes, de
brusques éclats, des harmonies chaudes et larges, qui font penser
en effet aux maigres Juifs sortant de leur désert pour effrayer les

Rois des menaces de l'Eternel. Vaincu, il a été dispensé de traduire

en détestables faits ses passions et ses vengeances; il a dû tourner

ses yeux au ciel, remettre à Dieu de récompenser et de punir; la

défaite a ouvert, élevé son àme dure, elle y a mis, avec les larmes et

les tendres regrets, la foi sereine, l'amour confiant, l'espérance et la

soif de la justice. De là les fortes parties des Tragiques : cette sorte

de 23saiimc où le croyant appelle son Dieu, et crie vers lui pour
qu'il se montre et se venge; ces chants de triomphe en Thonneur
des martyrs qui ont vanicu l'iniquité, les tourments et la mort;
ces scènes d'épopée lyrique qui placent d'Aubigné entre Dante et

Milton, celle où la Justice et la Paix portent leurs plaintes à Dieu,

celle surtout qu'a dictée à la fin le désespoir de l'irrémédiable

défaite, quand, à la trompette de l'Ange, les morts s'éveillent, les

éléments de la nature viennent témoigner de l'infâme abus qui a
tourné entre les mains des hommes les excellentes oeuvres de
Dieu en instruments d'injustice ; et Dieu, appelant les élus, qui ont
souffert pour lui, aux délices éternelles, envoie les maudits aux
gouffres ténébreux d'où il ne sort

Que l'éternelle soif de l'impossible mort.

Il n'y a rien de plus grand en notre langue que ces pages
finales des Tragiques, malheureusement un peu troubles et mêlées,
par la faute de l'auteur qui n'a pas daigné nettoyer son chef-

d'œuvre, et retirer les pièces manquées et mal venues.
Ce lyrisme puissant a été ignoré pendant deux siècles. On est

dur en France parfois pour les minorités, et pour le génie mala-
droit qui ne s'habille pas à la mode.
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2. LA VIE MONDAINE ET L' « ASTREE ».

Si d'Aubigné n'a rien pu contre Malherbe, si même il sert à

prouver par ses défauts et son échec la nécessité des principes de

Malherbe, faut-il s'étonner que ni les colères gothiques de la

demoiselle de Gournay, ni les illogiques emportements de Régnier,

ni les capricieuses indépendances de Théophile n'aient pu enrayer

le mouvement? A vrai dire, il n'était pas en la puissance du passé

de barrer la route à l'avenir; et contre l'école de Malherbe, ce

n'était pas Ronsard, ni Desportes, ni Bertaut, et leurs suivants,

c'était quelque chose d'aussi moderne, d'aussi nouveau, de con-

forme aussi à certains besoins du présent, qui pouvait seul lutter

avec succès. C'est ce qui arriva. L'œuvre de Malherbe fut menacée
pour un temps, et partiellement stérilisée, non par une réaction,

qui l'eût détruite, mais par une complication, qui la dévia. L'école

du libre et facile naturel se transforma en une école ennemie du
naturel, guindée, raffinée, laborieuse dans la conception, négligente

seulement dans l'exécution : on saisit le passage dans l'œuvre de

Théophile *, en qui l'on peut saluer le dernier des lyriques et le

premier des précieux; il donne une main à Bertaut et l'autre à

Voiture. Cette transformation se fit sous une influence nouvelle,

celle des gens du monde.
Car un fait considérable se produit à la fin du règne de Henri IV,

l'organisation de la classe aristocratique en société mondaine
;

alors s'établissent les rapports, les habitudes, les formes de vie

et d'esprit qui caractérisent « le monde » ; alors s'établit pour

deux siècles la souveraineté sociale et littéraire de cette minorité

fermée, élite sans doute, mais aussi coterie dans la nation. On
peut dire que le « monde « français n'est qu'une réduction et une

adaptation de la vie de cour italienne, comme notre honnête

homme, l'homme universel de Pascal, réalise, avec une élégance

moins fine et moins riche, l'homme complet, idéal de l'Italie

de 1500. Notre vie mondaine eut pour principe une chose excel-

lente, la sociabilité des intelligences : et c'est par là qu'elle repré-

sente quelque chose de profond et l'un des caractères constitutifs

1. Théophile de Viau (1596-1626), né près d'Agen, fut Ué d'abord avec Balzac,

puis se brouilla bruyamment avec lui. Banni comme huguenot et libertin, en 1619,

il abjura; mais, après la publication du Parnasse satirique, et dénoncé comme athée

par ie P. Garasse, il fut condamné à être brûlé en 1623, puis, après un long procès,

vit sa peine commuée en bannissement (1625), et alla mourir à Chantilly chez le duo

de Montmorency son protecteur. — Édition : par AUeaume, Bibl. elzév., iu-16. —
A consulter : J. Andrieu, Théophile de Viau, étude bio-bibliographique, Bordeaux et

Paris, IS80, in-8.

\
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de la race. On peut croire qu'elle fut vraiment, après l'excitation

le la Renaissance, une forme nécessaire de l'esprit français : car,

dès que l'apaisement des troubles civils et religieux donne le loisir

et la sécurité, la littérature et la société se précipitent ensemble de

ce côté. Une demi-Italienne, la fille d'une Savelli de Rome, Cathe-

rine de Vivonne, inaugure la vie mondaine en France vers 1008 :

et en 1010, peut-être avant. Honoré d'Urfé commence à publier son

Astrée, qui offre un idéal de vie distinguée et charmante.

On a voulu trouver dans VAstrée * l'histoire même de l'auteur

t't les personnes de la cour de Henri IV. Mais il ne faut rece-

voir ces clefs qu'avec défiance, malgré la bonne foi de Patru.

D'Urfé, qui avait au plus neuf ans quand son frère épousa la belle

Diane de Chàteaumorand, n'était point un Céladon ni un Silvandre

blessé d'amour, et il paraît bien que, sa belle-sœur devenue

libre, il ne se maria avec elle que par des raisons d'intérêt. On
peut aussi, si l'on veut, reconnaître Henri IV dans Euric, et dans

Alcidon ou dans Daphnide, le duc de Bellegarde ou la duchesse de
Beaufort : à coup sûr, le ton n'y est pas; et même l'inconstant

Hylas, même le féroce Polémas n'ont pas les manières ni le reste

qui décidaient la marquise de Rambouillet à se retirer chez elle.

Céladon, banni par Astrée qui le croit infidèle, peut se noyer de

désespoir dans le Lignon : sauvé par des nymphes, il résiste à l'amour

de Galatée, mais il n'ose se présenter devant sa belle tant qu'elle

ne révoquera pas l'ordre de son bannissement; il faudra cinq

volumes pour qu'elle se décide, pendant lesquels aussi Silvandre

soupirera pour Diane, Hylas se fera gloire d'être inconstant, le

sage druide Adamas sera intarissable en bons conseils et bons

offices : nymphes et bergères, bergers et chevahers entre-croisent

leurs histoires habilement suspendues, qui se dénoueront auprès

de la merveilleuse fontaine d'Amour.
On reconnaît là les thèmes de la pastorale italienne : VArcadie

de Sannazar, VAmhite du Tasse, le Pastor Fido de Guarini, voilà les

1. Biographie : Honoré d'Urfé, né à Marseille en 1568, suivit le parti de la Ligue

et la fortune du duc de Nemours, et se retira en Savoie après le triomphe de la cause

royale. Il épousa en 1600 sa belle-sœur Diane de Chàteaumorand : hormis ce fait,

, toute l'histoire de leurs amours est un roman calqué sur VAstrée. Il mourut en 1625.

Il a fait, avec VAstrée, un poème du Départ de Sireine, une imitation de la Diane
de Monleniayor, qu'il acheva en 1599, et des Epitres morales (Lyon, 1598, in-12).

Éditions : VAstrée, P" partie, 1610, in-8 {i'" éd. connue); 2" partie, Paris, 1612,

in-8; 3' partie, 1619; 4« et ô° parties (posthumes), publ. par Baro, secrétaire de l'au-

teur, 1627. Les cinq parties : Paris, 1633, 5 vol. in-8; Rouen, 1647, 5 vol. in-8. —
A consulter : Patru, Plaidoyers et œuvres diverses, t. II, p. 889-906, Paris, 1681;

A. Bernard, les D'Urfé, Paris, 1839, in-8; N. Bouafous, Études sur VAstrée, Paris,

1846, in-8. Sur l'influence de l'Espagne, Brunetière, Etudes critiques sur rhist. de la

litt. française, t. IV, p. 51-73. — La Diane parut en 1542, et fut traduite en français

par G. Chapuis, Lyon, 1582; puis par uu anonyme, Paris, Du Brueil, 1613.



370 LA PRÉPARATION DES CHEFS-D'OEUVRE-

sources de D'Urt'é. Cependant son principal modèle a été la Diane

de Monlemayor, un roman espagnol en prose mêlée de vers : mais
Monleraayor est un des maîtres écrivains de TEspagne italianisée,

et par lui c'est encore un reflet de la culture italienne qui illumine

VAstrée.

Par l'Espagne , cependant
,

quelque chose du moyen âge

passera dans le roman morlerne, ce goût d'aventures hr'Toïques.

extraordinaires, qui dans l'Astrée même se traduit par le siège de

Marcilly, et cette dévotion exaltée de l'amant à sa maîtresse, qui

n'est que l'amour courtois; c'est par TEspagne surtout que Ihé-

roisme chevaleresque et le culte des dames sont restés des choses

sérieuses, en dépit de l'Arioste et des spirituels conteurs de l'Italie.

Celle-ci a fourni le platonisme pour subtiliser la galanterie, et la

forme de la pastorale pour isoler dans leur pureté tous les senti-

ments que la lutte ou l'accord des cœurs peut produire, abstraction

laite des autres affaires et des autres intérêts du monde. Voilà ce

que D'Urfé a pris.

Et voici bien comment il faut entendre VAstrée : dans un temps

où la représentation de la vie réelle, en sa simple et sérieuse

apparence, n'est guère reçue dans l'art, où la nouvelle est con-

damnée au ton satirique ou comique, la vie pastorale est une
transcription littéraire de la vie mondaine; bergers et nymphes
sont des hommes et des femmes qui n'ont rien à faire, et dont

l'unique et capitale affaire résultera par conséquent des rapports

sociaux : ces hommes et ces femmes se désirent, se poursuivent,

s'évitent, exercent enfin la profession de l'amour. La guerre y tient

tout juste autant de place qu'il faut pour marquer la noblesse des

personnages; Céladon ne serait pas l'amoureux idéal, si jamais il

n'avait Tépée en main. Mais il la remet vite : il est gentilhomme et

<non soldat.

La pastorale italienne est un rêve poétique; l'idéalisme chimé-
rique des sentiments se déroule dans l'irréalité charmante d'un

paysage de fantaisie : avec Montemayor, la pastorale prend pied

sur le sol de l'Espagne, et mêle des lieux, des noms connus à son

impossible action. D'Urfé fait pis : il veut du réel, et il épaissit, il

alourdit le rêve. De la pastorale arcadienne, il fait un roman histo-

rique, mérovingien; il narre presque aussi bien qu'un historien

les intrigues de la cour de Gondebaud et la cueillette du gui chez

les anciens Gaulois. C'est un premier pas vers le roman vrai,

quoique l'Astrée elle-même soit plus fausse par l'incohérence de

l'élémeiit pastoral et de l'élément historique : mais dans ce

mélange je reconnais l'effet du même instinct qui va soumettre

toute la littérature au vraisemblable et créer le réalisme classique.

Ces mots font sourire à propos de VAstrée : c'était quelque chose
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pourtant de situer Taction dans un temps, dans un lieu précis, de

la lier à des faits vrais comme à un paysage réel.

La pastorale française modilie en même temps le ton du genre

et l'expression des sentiments : ils prennent quelque chose de plus

prosaïque, mais aussi de plus solide. Le Tasse, Montemayor sont en

leurs pays de grands poètes : D'iîrfé ne vaut que par sa prose,

fluide, ditTuse, aimable, où se reconnaît le contemporain littéraire

de François de Sales et de Montclirétien. Il ne traite pas son thème
à la mode lyrique : s'il abonde en descriptions, en images, en orne-

ments, il est sensible qu'il vise déjà surtout à noter, à détailler, à

expliquer des faits moraux, qu'il traite comme des réalités. Je crois

qu'on a exagéré la valeur de ses caractères et de ses dissertations :

sa conception est molle, son analyse vague, et tout ce fonds est

passablement banal aujourd'hui. C'était plus neuf alors; et du reste

rimporfanl, c'est qu'il ait songé à donner des caractères, à suivre

des sentiments, à marquer des nuances, des actions, des progrès.

11 est remarquable que dans le matériel de la pastorale il a laissé

toutes les machines qui servent à faire des changements à vue de

passions, à créer ou détruire l'amour instantanément. II a aban-

donné les amants aux lois naturelles de l'amour. Il ne leur a point

attribué un platonisme incroyable. Mais il a peint des amants res-

pectueux, des hommes du monde qui attendent patiemment la

volonté des dames, incapables de brutalité, tout attachés à mériter

par la constance de leur sentiment et l'ingéniosité de ses expres-

sions : ils donnaient à nos gentilshommes des leçons de galanterie

mondaine et de savoir-vivre.

3. l'hôtel de RAMBOUILLET ET L'ESPRIT MONDAIN.

Au milieu de la littérature du temps, sensée, pratique, bour-

geoise, entre l'économiste et l'agriculteur, qui prêchent le travail,

et le saint qui prêche la pénitence, D'Urfé ressuscite la littérature

aristocratique. Il trace des modèles d'une belle vie, sans peines et

sans devoirs que par l'amour, à qui elle est dédiée. On nous conte

qu'en 1624 des princes, des dames et des seigneurs d'Allemagne
firent une Académie des vrais amants pour vivre la vie de l'Asfrée

sous les noms de VAstrée. Moins lourde, mais plus sérieuse fut l'imi-

tation française: la société précieuse est la réalité dont VAstrée donne
le roman. Il n'y a pas à douter que l'œuvre de D'Urfé n'ait aidé

Mme de Rambouillet à organiser la vie mondaine, lorsque, dégoû-
tée, nous dit-on, des manières par trop soldatesques et gasconnes
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de la cour du Verl Galant, elle se retira en son hôtel et y reçut ses

amis '.

La nouveauté était de réunir fréquemment les mêmes hommes
et mêmes femmes, dans une égalité momentanée et dans une

liberté parfaite, non point pour la cérémonie, mais pour le plaisir,

non point pour un plaisir extérieur et précis, danse, souper, spec-

tacle (quoique ces plaisirs naturellement ne fussent pas exclus),

mais pour le simple et essentiel plaisir qui se pouvait tirer de la

réunion des esprits, s'excitant mutuellement par le contact, et

s'eiïbrçant de produire ce qu'ils avaient de meilleur. Par là, la vie

mondaine, échappant au formalisme frivole, eut un caractère pro-

fondément intellectuel; les salons furent comme des marchés

d'idées, où les échanges ne languissaient pas, et la fonction propre

de l'homme du monde fut la conversation. 11 en fut ainsi jusqu'à la

Kévolulion. LaGrande Mademoiselle estimait" la conversationleplus

grand plaisir de la vie, et presque le seul », et préférait les Tuileries

à la vraie campagne parce que « l'on y est mieux pour causer » : de

fait, les jardins ne seront en ce siècle que des salons et des galeries

aux parois de feuillage, bien commodes pour se promener en cau-

sant. « La conversation, disait encore Mlle de Scudéry, est le lien

de la société de tous les hommes, le plus grand plaisir des hon-
nêtes gens, et le moyen le plus ordinaire d'introduire non .seule-

ment la politesse dans le monde, mais encore la morale la plus

pure et l'amour de la gloire et de la vertu. » Saint-Evremond la

préférait à la lecture, et Varillas, un historien de profession, disait

à Ménage « que de dix choses qu'il savait, il en avait appris neuf

parla conversation »;— «je pourrais à peu près dire la même chose»,

ajoutait Ménage, un des cerveaux pourtant les plus bourrés du

temps.

La marquise de Rambouillet eut donc le premier salon qu'on

ait vu en France : dans la Chambre bleue d'Arthénice, et dans son

Réduit se rassemblaient, autour d'elle et de sa fille Julie, le mar-

quis de Pisani, son fils, bossu, spirituel, ennemi juré des beaux

esprits de profession; le marquis de Montausier, original mélange

d'Alceste et d'Oronte, qui aima quatorze ans Mlle de Rambouillet

avant de la décider au mariage, et qui prépara pour elle pendant

'1. A consulter : Somaize, Dictionnaire des Précieuses, éd. Livet, BibI, EIzév.,

2 vol. ; in-10 Tallemanl des Réaux, Historiettes, éd. Monmerqué, Paris, 1840, 10 vol.

in-12. El les œuvres de Sarrazin, Godeau, etc., ainsi que les Correspondances du

temps (cf. G. Lanson, Choix de lettres du xvii" s.. Hachette, in-16); Hœderer, Mé-
moire pour servir à l'Histoire de la société polie en France, Paris, 1835, in-8; Livet,

Précieux et Précieuses, Paris, 1859, iu-8 ; Cousin, la Société française au xxii' s.;

Mme de Sablé; Mme de Bautcfort; la Jeunesse de Mme de Longueville; Mme de

Loiiyueville et la Fronde, G vul. in-12, Paris, Didier; E. de Barthélémy, la Comtesse

de Maure, Paris, in-16; 1803. Brunetière, Études critiques, etc., t. 11, p. 1-27.
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trois ans ce-s fameuses étrennes du le"" janvier 1641, la Guirlande

de Julie; Mlle Paulet, une bourgeoise, à qui sa beauté rousse et son

esprit laisaieut une noblesse; trois ou quatre Arnauld, abbés,

magistrats, olficiers, Chapelain, Voiture, Godeau, Ménage, non
pas a titre d'écrivains, mais à titre de gens d'esprit. Deux princes

du sang, le duc d'Enghien et sa sœur, future duchesse de Longue-

ville, sont dès leur première jeunesse des habitués de la Chambre

bleue. Plus tard apparaîtront Saint-Evremond, Mme de la Fayette,

la toute jeune et riante marquise de Sévigné. Le vieux Malherbe

chante Mme de Rambouillet; Balzac, Corneille lui sont présentés :

mais les réunions n"ont rien d'une Académie. Les gens du monde
y dominent et donnent le ton : c'est, dit Chapelain, « le grand

monde purifié », « la pierre de touche de l'honnête homme ». 11

écrivait à Balzac, très curieux de savoir quelle était cette nouvelle

puissance : « On n'y parle pas savamment, mais on y parle raison-

nablement, et il n'y a lieu au monde, où il y ait plus de bon sens

et moins de pédanterie ».

Parler, c'était la grande affaire, et les lettres du temps nous
représentent à merveille cette conversation des premiers temps,

encore un peu lourde, et qui croit se donner de la légèreté en se

tortillant. Avec l'éternelle matière des propos mondains, celle que
fournissent les nouvelles du jour, les médisances et les scandales,

on s'occupe fort de démêler, d'analyser les sentiments, d'en dis-

tinguer les nuances et les sources, de ceux surtout qui sont d'un

usage journalier dans la vie sociale, amour-propre, amitié, amour
surtout; on débat le sens et la beauté des mots; on prend pour

thème parfois quelque ouvrage nouveau dont on a entendu lec-

ture, une lettre ou une dissertation de Balzac, ou bien, un certain

jour, le Pohjeucte de Corneille, dont la dévotion ne plait guère. On
dispute ferme à l'occasion sur une comédie de l'Arioste, ou sur

deux sonnets rivaux : Malleville et Voiture ont fait chacun une

Belle Matiiwuse. Le sonnet de Voiture à Tm/i/e et le sonnet de Ben-

serade sur Job partagent l'Hôtel de Rambouillet, puis tout Paris,

en pleine Fronde!

La marquise, retirée ! hez elle dès 1608, ne meurt qu'en 1665,

mais le beau temps de son salon c'est de 1624 à 1G48. L'exemple

qu'elle a donné est imité de toutes parts : par tout le beau Paris

d'alors, autour du Louvre et du Palais-Cardinal, au Marais et dans

la place Royale, les palais des princes et des seigneurs, des hôtels

même de la riche bourgeoisie ouvrent leurs portes. Ce sont les

dames de Clermont-d'Entragues, c'est la marquise de Sablé,

qui a « la plus nette mignardise dans ses lettres aussi bien

que dans sa conversation ». C'est Mme de Maure, Mme de Choisy,

Mme Scarron; c'est M. Testu, chevalier du guet, chez qui on
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lit les comédies destinées à la scène. Tous ces réduits et ces

ruelles, où les Précieuses tiennent conversation, se multiplient

dans la première moitié du siècle. Chez Mlle de Scudéry, aux
smnedis, moins de grand monde, et plus de gens de lettres : c'est

une rueWe littéraire, un peu pédante. Mais voici la ruelle mondaine
et pédante à la fois, et les précieuses ridicules : les mardis de

la vicomtesse d'.\uchy, qui lit un jour une paraphrase de saint

Paul; elle a pour amies Mme de .Mosny qui apporte une fois un
roman, Mme de Saintot, une ancienne actrice de la Foire, main-
tenant bas-bleu et fort écrivailleuse. Nul n'est admis, s'il ne com-
pose et ne lit : un vieil ofiicier, à qui la plume pèse, est forcé de

barbouiller du papier pour être admis dans cette « Académie
femelle », comme Chapelain écrit en 1638, s'égayant fort de ces

« fées qui ont beaucoup d'âge et peu de sens ».

La province, comme de juste, suivit un peu plus tard, et l'on

connaît la phrase de Chapelle sur les dames qu"rl voit en 1656 à
Montpellier : « A leurs petites mignardises, à leur parler gras et

leurs discours extraordinaires, nous vîmes bientôt que c'était une

assemblée de précieuses ».

Mais ce ne sont pas les originau.x extravagants ni les imitateurs

ridicules que nous avons à regarder. Les vraies précieuses — que
Molière a visées et atteintes à travers les autres, — c'étaient

Mme de Rambouillet, Mme de Sablé, Mme de Longueville,

Mme de Maure, et le monde précieux a été l'école où se sont

formés les Bussy et les La Rochefoucauld, les Sévigné et les La
Fayette, les Maintenon et les .Ninon, c'est-à-dire les plus exquis

exemplaires de la société française dans la seconde moitié du
siècle : voilà ce qu'il ne faut pas perdre de vue pour bien juger la

préciosité. Elle n'est que le premier état de l'esprit mondain qui,

sans changer son idéal, modifie sans cesse et rectifie ses appa-

rences.

Le fond de l'esprit mondain, c'est de se séparer, avec tout ce qui

le touche ou lui sert, de ce qui n"est pas le monde; c'est d'établir,

par-dessus la vulgaire distinction du vrai et du faux, du bien et du
mal, un nouveau principe de distinction à l'aide duquel tout se

jugera et se classera : ce principe est l'idée des convenances, qui

crée un genre nouveau de beauté, la distinction; une chose, un
acte qui présentent une sorte de perfection supérieure dans la

conformité aux convenances, sont distingues. Le naturel n'est pas

impliqué dans la distinction, mais l'aisance. Elle ne comporte ni

la bonté du cœur, ni la force de l'intelligence, mais elle indique

certaines manières d'avoir, ou de n'avoir pas, du cœur ou de lintel-

ligence. Comme la sociabilité a formé et lie toujours le monde, la

distinction est un art de plaire; tout ce qu'on a en soi et sur soi.
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réalité solide ou surface, il faut l'avoir pour les autres, ou s'en

donner l'air : cette coquetterie de parure par laquelle la beauté

semble faire don de soi au public, et prendre intérêt à son plaisir,

(jiiand il s'agit de la pensée et de l'expression de la pensée, c'est

l'esprit. En littérature, il n'y a de dhtimjué que l'esprit, au sens

ilroit : l'ingéniosité, l'invention spirituelle. Rien ne vaut que
pénétré ou orné d'esprit. On est ainsi, tout à la fois, très près et

très loin de l'art : ou, si l'on veut, on a un art d'agrément, et non
d'expression, un art tout orienté vers le public, pour lui plaire à sa

mode, et non vers la nature, pour la rendre selon la vérité. Mettez

eu face l'un de l'autre l'art du xvni"" siècle et l'art grec.

Voilà comment l'influence de la société sur la littérature française-

fut mêlée de bien et de mal. Le public fit la loi : il imposa d'abord

la clarté, Tunique et admirable clarté de nos chefs-d'œuvre classi-

ques; il obligea les auteurs à ménager sa peine sans plaindre la

leur, à savoir nettement ce qu'ils voulaient dire, et à le dire sûre-

ment. Mais ce public définit la clarté par ce que son esprit enten-

dait : et ces femmes, ces gentilshommes ne voulaient pas ou ne

pouvaient pas entendre bien des choses, qui eussent bien mérité

qu'on les leur fit entendre. Notre littérature y perdit sans doute en

hauteur et profondeur; et les plus grandes questions, les plus

vitales en furent exclues ou furent réduites à s'y glisser par occa-

sion : de là ce que nos chefs-d'œuvre classiques paraissent avoir

quelquefois d'un peu court, quand on les compare à certaines œu-
vres des autres littératures. Avec quelque chose de superficiel

et de frivole, ou tout au moins de moyen, la littérature prit

au monde le goût d'une simplicité brillante, très cherchée et très

aisée, qui imite le naturel et qui est parfois tout le contraire : il

fut difficile de n'avoir pas desprit, et les plus grands seuls de

nos écrivains y parvinrejit. 11 fut difficile aussi de parler à ce

public de ce qui n'était pas lui : et par là la matière littéraire

se restreignit encore; l'homme, mais l'homme de la société,

soumis aux rapports, aux lois, aux accidents sociaux, ayant

affaire un peu a Dieu, beaucoup aux hommes, nullement à la

nature, fut l'original nécessaire de tous les portraits. N'étant

guère actionné que par l'amour, il fit de l'amour l'action de tous

les livres qui prétendaient à le représenter.

Enfin, s'il est une vérité reçue dans le monde, c'est que le monde
a raison, c'est qu'il fait bien et pense excellemment, mieux que tous

les individus qui le composent, et surtout mieux que tous les êtres

qui n'en sont pas ou n'en ont pas été : d'où la raison, cette souve-

raine dominatrice du siècle qui commence, s'étrique, s'amincit, se

creuse, et devient le préjugé mondain, qui investit momentanément
tous ses caprices et toutes ses ignorances d'un titre d'absolue et

^
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universelle vérité; et voilà surtout ce qui porta grand dommage à
la littérature du xvii'= siècle.

Car tous les écrivains durent compter avec le goàt mondain,
<jue la plupart au reste portaient en eux-mêmes. Il fallut qu'ils y
satisfissent, même en le dépassant. Le xvn® siècle, qu'on a tort

.souvent de prendre « en bloc » et de croire tout d'une pièce, nous
offre plusieurs courants, plusieurs directions, et comme plusieurs

étages de goût et d'idées : il y a communication, juxtaposition,

entre-croisement; à de rares moments et jamais pour longtemps
l'usion ou confusion. L'esprit de la société polie, esprit précieux

d'abord, puis simplement esprit de cour ou de salon, n'est en
somme que la forme charmante, étroite, inférieure, du goftt clas-

sique : c'est au-dessus de lui, bien que souvent pour lui, que se

firent les chefs-d'œuvre.

4. POÈTES ET ROMANCIERS PRÉCIEUX.

Pour bien juger la préciosité, il faut la regarder comme une

discipline imposée à de fortes natures, pleines encore de sève

et de fougue, grossières, brutales*.Puis la, délicatesse devenant de

plus en plus intérieure et spontanée, à mesure que se brisera le

ressort des âmes, et que se videra le réservoir des énergies pri-

mitives, les formes se simplifieront, se détendront. Mais jusqu'à la

lin du siècle, en somme, la force et la fougue seront sensibles sous

la politesse. De là précisément l'exagération du raffinement, l'in-

tempérance cérémonieuse des manières, l'extravagance spirituelle

du langage. On ne sait pas encore marcher, on danse; et toute

la vigueur du corps robuste passe dans le bras qui arrondit un
salut. Tout est alors en deçà, au delà, ou au contraire de la

nature : car la nature est grossière, et le paraît là où elle ne l'est

1. c'est le point de vue où il faut se placer pour comprendre non seulement la

-vie de cette époque, mais aussi la littérature précieuse. On ne saurait dire à quel

point l'ignorance, la grossièreté, la brutalité étaient venues, après quarante ans de

guerres civiles, à la cour et dans la noblesse. Les dames, telles que la marquise de

Rambouillet, furent les institutrices de la haute société : elles firent de la galanterie

et de la politesse les freins du tempérament ; elles substituèrent peu à peu des

plaisirs et des goiits intellectuels aux passions et aux jouissances brutales. Les gens

de lettres aidèrent les dames à parfaire leur œuvre : la condition des uns et des

autres en devenait meilleure. Voyez dans Sorel cimmeut Francien civilisa C'érante

aux environs de 1620. Tous les romans, depuis d'Urfé jusqu'à Mlle de Scudéry, mais

surtout VAstrée, le Cyrus et la Clélie, sont de vrais «romans d'éducation». C'est un

contresens que d'y chercher, comme Cousin, la peinture du monde réel : ce sont des

m^anuels de civilité, et lorsqu^l s'y trouve des portraits, le rude naturel en est systé-

:natiquement éliminé, et tout le tempérament qui résiste au dressage mondain.
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pas réellement. Tout est excès, excès de grandeur ou excès de

finesse, boursouflure ou subtilité; et l'idéal que les précieux

essaient de réaliser dans leur vie et dans leur extérieur, celui

que tout d'abord ils imposent à la littérature, c'est l'horreur du

commun, du vulgaire, en tous sens et sans exception, le culte

obstiné de la rareté qui surprend.

Ce goût eut pour premier effet de soumettre de nouveau la

France aux influences étrangères. Car le merveilleux de l'esprit

se rencontrait plus facilement hors de chez nous. L'Italie, d'abord,

cette fois encore, fut notre institutrice : mais l'Italie dégénérée,

folle de rarlidcielle beauté des concetti, dépensant tout son génie

en inventions monstrueuses d'hyperboles, d'antithèses et de

métaphores, l'Italie de Guarini et de Marino. Celui-ci, un NapoH-
tain d'inépuisable faconde, d'intelligence et de sentiment nuls,

vint en France en KJlj : il y publia son Adone (1623), poème allé-

gorique et descriptif de plus de 40 000 vers *. « Les yeux, disait-il

quelque part, sont les balcons et les portes de l'âme, tîdèles

témoins, vrais oracles, sûre escorte de la raison timide, et flam-r

beaux ardents de l'obscure intelligence. Ils sont les langues de la

pensée, toujours promptes et. adroites, les messagers parleurs du
muet désir, hiéroglyphes et livres où l'on peut déchiffrer les

secrets du cœur, — vifs et purs miroirs où transparaît tout ce

qu'enferment les profondeurs de la poitrine ^ », etc., etc. Dans le

Tasse même, qu'on lisait beaucoup, il n'y avait que trop de brillant,

de finesse, et, comme disait un peu brutalement Despréaux, de

clinquant. Ces beautés spirituelles faisaient fureur chez nous, et

asservissaient tout, jusqu'au vieux Malherbe, grognant et cédant.

Avec cela, les Italiens imposaient, parce qu'ils entendaient l'art;

épopée, comédie, histoire, de quelque genre qu'on parlât, ils fai-

saient autorité : ils écrivaient selon les règles.

L'I'^spagne vint renforcer l'Italie : elle avait le même goût, l'ayant

eue pour maîtresse. C'était l'Italie qui avait fait éclore chez elle,

dans sa mâle et âpre poésie, le conceptisme de Ledesma, Veslilo cuUo

de Gongora : les agudezas valaient les concetti. Mais, dans ce raffi-

nement, l'Espagne continuait d'exprimer son génie national par
les sonorités emphatiques des mots, et par l'héroïque boursouflure

I

des pensées. Cette influence fut, chez nous, plus tardive et moins
universelle que celle de l'Italie. Antonio Ferez ne l'établit pas, quoi

qu'on ait dit: il ne dut jamais mettre les pieds à l'Hôtel de Ram-
bouillet^. Dès le début du siècle, la langue, espagnole était fami-

1. L'Adone, poeina del cavalier Marino, Parigi, 1623, in-fol. II est appelé Mariai

dans le Privilège.

2. Adone, VI, 36, 37.

3. Car il mourut en 1611 et ne sortit plus de chez lui après 1608.
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lière à la plupart des gentilshommes et des dames : mais les livres

pénétraient plus lentement,|et ce n'est guère avant 1630 qu'on sent

une forte action du génie castillan sur la littérature française. Au
théâtre, les Espagnols nous donnèrent des sujets, dispensant nos

poètes du labeur de l'invention. Par Montemayor et par Ferez de Hita,

ils furent nos maîtres dans le roman galant et héroïque. Leur poésie

ne fut, semble-t-il, jamais très bien connue. Gongora n'eut point

d'action. Voiture est peut-être le seul de nos poètes qui soit sensi-

blement teinté de goût espagnol. Je parle des genres sérieux de

poésie: car, pour le burlesque, l'influence de l'Espagne fut consi-

dérable. Lope de Vega, Gongora, fournissaient des modèles que
notre Saint-Amant, notre Scarron ont connus, et qui les ont

inspirés. Enfin l'esprit castillan s'est offert à nos courtisans dans

une idée que dégageaient, non plus les fictions des livres, mais

les vies réelles ou légendaires de quelques individus comme
Villamediana : idée de politesse héroïque et de gravité hautaine

même dans la facétie. En revanche, jamais le goût des Espagnols

n'a fait loi; et dans le temps même où on les pillait le plus, on ne

se gênait guère pour les taxer d'irrégularité ou d'extravagance '.

Au total, l'Espagne, comme l'Italie, recommandait à la France le

goût effréné de l'esprit, le culte des formes les plus raffinées de sentir

et de parler.

Toute la littérature française fut atteinte par la préciosité et se

mit aux pointes ^, qui sont la forme française des concetli et des

agudezas. Mais il y eut des genres d'où la nature et le naturel

furent plus complètement bannis, ou qui sont comme la propriété

exclusive du mauvais goût étranger et mondain. La poésie de

forme lyrique, qui était devenue une poésie de cour ou de

ruelle, n'ayant guère ailleurs d'emploi, fut la première gagnée,

et les enseignements de Malherbe en furent corrompus.

Le maître lui-même soupira ses fausses amours en pointes fades;

mais ce qu'il y a de plus significatif, c'est que toutes les hautes

1. Les lettres de Chapelain à Carel de Sainte-Garde (au t. II de l'éd. T. de

Larroque) nous montrent ce qu'en 1659 le mieux informé des Français connaît de la

littérature espagnole. — A consulter : Morel Fatio, Etudes sur l'Espagne, t. I.

2. \^es pointes sont proprement des jeux de mots, qui consistent à prendre un mot
tour à tour ou simultanément dans deux acceptions différentes, comme le propre et

le figuré, etc.

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai. (Racine.)

La pointe consiste à prendre feux à la fois au figuré comme régime de brûlé, et

au propre comme antécédent du relatif.

Belle Philis, on désespère

Alors qu'on espère toujours. (Molière.)

Dans le composé, espérer a son sens commun, dans le simple il signifie attendre.
|
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parties de sa doctrine furent comme stérilisées jusqu'à Boileau,

et qu'il ne fit pas école. De loin en loin, la facture d'une ode porte sa

marque : mais il ne laisse en somme que deux disciples, Maynard
et Racan. Encore tiennent-ils plus du goi^it général que j'ai tâché

de définir dans la littérature de Henri IV, que du caractère original

de leur maître. De celui-ci pourtant Maynard ' a pris le soin de la

langue et du vers, la poursuite acharnée de la netteté et de la

justesse : « Mes vers français, disait-il, ont tant de peine à me
satisfaire, que de 100 j'en rejette 90 ». Malherbe lui reprochait de

manquer de force : mais dans sa faiblesse laborieuse et châtiée, il

a de forts, de triomphants réveils; on a de lui des pièces qui

valent le meilleur Malherbe. Il monte en perfection les lieux com-
muns de l'amour, de la mort et de la fortune, il frappe excellem-

ment les petites pensées de circonstance. Il voulait que chaque
vers offrît un sens complet, et cette régie du détachement du vers

était la mort du lyrisme; elle condamnait la poésie aux décou-

pures, au martelage, au pailletage, enfin au prosaïsme brillant et

sec. Aussi Maynard fut-il naturellement conduit à détacher la

strophe comme le vers, en sorte que ses odes s'égrènent comme
des chapelets, et sont comme des collections de petites pièces

sous un titre commun : naturellement aussi il devait se plaire et

exceller aux rondeaux, aux sonnets, aux épigramraes, à tous ces

genres qui sont le triomphe du martelage et du trait. Cependant
il eut maille à partir avec les précieux, qui lui trouvaient encore
trop de sens et trop peu de pointe : en vain se fàcha-t-il contre
les orateurs frises de ce siècle coquet; on lui montra bien, quand il

reparut à Paris après la mort de Richelieu, que ses vers et lui

étaient des provinciaux. Déjà il ne se gagnait plus de gloire qu'à
Paris, à la suite de la mode : la résidence était de rigueur; et

voilà pourquoi notre président d'Aurillac, qui méritait un peu
mieux, a laissé moins de renommée que les Voiture et les Sar-
razin. On lui doit bien une place en bon jour, entre Malherbe et

Racan.

Racan ^, j'en ai peur, a dû son immortalité presque autant à
ses bizarreries qu'à son génie. « Hors ses vers, dit Tallemant des

1. Fr. de Maynard, né à Toulouse eu 1582, secrétaire des commandements de Mar-
guerite de Valois, fut nommé en 1618 président au présidial d'Aurillac, suivit en
Italie (1631) l'ambassadeur M. de Noailles avec qui il se brouilla, et qui le mit dans
la disf^ràce de Richelieu. Il mourut en 1646, n'ayant fait que de rares séjours à Paris

ou à la cour depuis 1618.

Édition : Œuvres poétiques, Paris, Lemerre, 1885-88, 3 vol. in-12,

2. Honorât de Racan, né en Touraine (1589), fut page du duc de Bellegarde, chez

qui il connut Malherbe. Il servit au siège de la Rochelle. Il se maria en 16-28, et se

retira dans ses terres. Il mourut en 1670.

Édition Œuvres complètes, Bibl. elzév., 2 vol. in-16, 1857.
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Réaux, il semble qu'il n'ait pas le sens commun, il a la mine d'un
fermier. Il bégaie et n'a jamais pu prononcer son nom : car par
malheur Vr et le c sont les deux lettres qu'il prononce le plus

mal. » Ses distractions, sa naïveté qui prêtait aux mystifications,

ont fait la joie de son siècle, et lui ont fait une légende. Racan est

comme une première épreuve, plus grossière, de La Fontaine; c'est

un La Fontaine moins spirituel, plus ignorant, plus paresseux,

dont les vers sont faits de génie et tout gonflés de sentiment. Son
ignorance et sa paresse le préservèrent des pointes; et même il

n'accepta des enseignements de son maitre que ce qui ne coûtait

pas plus de peine à pratiquer qu'à négliger. Jamais Malherbe ne
put gagner sur lui qu'il composât avec lenteur et correction, qu'il

polit laborieusement les vers que son inspiration première avait

jetés. Racan appartint toute sa vie à l'école du négligé facile, et

continua tout seul la tradition du lyrisme élégiaque des Mont-

chrétien et des Bertaut. C'est un vrai poète (il en avait l'âme et

l'oreille), un amant de la campagne, qui dans le plus faux des

genres, dans la pastorale dramatique, a su jeter quelques impres-

sions profondément sincères, un doux mélancolique qui a pleuré la

fuite des choses et le néant de l'homme en strophes lamartiniennes.

du milieu desquelles parfois s'enlèvent puissamment de magnifiques

images, des périodes nerveuses et fières.

A côté do Racan, combien minces et combien glacés paraissent

tous les rimeurs précieux, même Théophile, ce brillant et fan-

tasque génie, qui préféra à la simplicité laborieuse de Malherbe la

fausseté non moins laborieuse des Marino et des Gongora. De sa

tragédie de Pyrame et Thisbé (probablement 1625) date le règne

du goût précieux dans la poésie. Malherbe est vaincu : sa versifi-

cation seule prévaut. Les Voiture, les Malleville, les Sarrazin, les

Godeau, les Saint-Amant, les Scudéry, les Scarron même lui

opposent leur fantaisie : en eux se perpétue le lyrisme du siècle

précédent, mais un lyrisme desséché, plus intellectuel que sensible

ou Imaginatif; leur art, très contraint dans son apparente liberté,

n'est qu'un jeu d'esprit compliqué, dont la règle est de calculer

toujours l'effet le moins attendu ou le moins nécessaire, pour le

produire.

Comme la société est très intelligente et très avide du plaisir

littéraire, on voit éclore alors une prodigieuse abondance de son-

nets, de rondeaux, d'élégies, de chansons, de stances, dont la

galanterie en général fait le fond, puisqu'il était établi qu'il ne

pouvait y avoir d'honnête homme sans amour, ni d'honnête livre.

Les uns sont plus emphatiques, d'autres plus raffinés; il y en a

de plus fades, ou de plus piquants, et l'on peut trouver dans cet

art faux des merveilles de grâce spirituelle. Mais il suffira ici
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lie nous arrêter à l'homme qui incarne à bon droit le goût pré-

cieux, à celui qui a qualité pour représenter ce monde et cet art, à

Voiture '.

Ce fils d'un marchand de vins d'Amiens inaugure la puissance

sociale de l'esprit; sans naissance et ne s'en cachant pas, il se

fait recevoir à l'Hôtel de Rambouillet, et y traite d'égal à égal

avec tous. Il ne reçoit de pension que du roi, de Monsieur, à qui

il appartient : cela le tire de pair parmi les écrivains faméliques et

parasites. Il a soin aussi de n"être pas écrivain, afin d'être tout à

fait honnête homme. Il ne veut pas_ètre autre chose qu'un homme
d'esprit qui écrit quelquefois, et d .,on neveu Pinchêne qui fera

de lui un homme de lettres aprôL sa mort, en l'imprimant. Voilure

que le service de Monsieur mena en Espagne, en Italie, écrivait

(les lettres aux amis qu'il avait laissés à Paris : il en écrivait de

Paris aux amis qui s'en allaient aux armées ou en mission dii)lo-

matique. Il vivait dans l'intimité de la marquise de Ramboniilel,

et il savait toujours faire jaillir quelques rimes ou quelques

pointes, de toutes les circonstances qui intéressaient le petit

cercle. Voilà ce qu'on appelle pompeusement les Œuvres de Vin-

cent Voiture.

Ce petit homme, frileux et gourmand, bretteur et joueur, vani-

teux, passionnément galant, mais plus épris des douceurs qu'il

disait que des femmes à qui il les disait, au reste brave, fier,

sincère, reconnaissant, cet homme aurait pu faire plus qu'il n'a

fait : il avait l'esprit sérieux et capable de grandes pensées; il

a su juger Richelieu comme on le juge à deux cents ans de dis-

lance. Mais comme il ne pouvait se maintenir dans ce monde où

sa naissance ne l'appelait pas, qu'en plaisant, il a voulu seule-

ment plaire et toujours plaire. Il a dépensé plus d'esprit à dire

des riens, qu'un autre à exprimer des pensées solides. Comme
il écrit pour des gens très raffinés, et pour cette coterie seule, il

met de la finesse partout, il la fabrique avec un tortillage d'images,

de plaisanteries, d'allusions, dont ils ont seuls la clef, et ainsi il

est pour nous obscur et fatigant. Il y a même un peu de lourdeur

dans ses grâces, lorsqu'il développe ses métaphores ou ses allé-

gories : la lettre où il se suppose mort, celle des lions du Maroc,

ou celle de la carpe au brochet sont des plaisanteries dignes de

1. Vincent Voiture (1598-1618) eut pour protecteurs principaux et pour amis le

comte d'Avaux et le cardinal de la Valette. Il fut introducteur des ambassadeurs du
duc d'Orléans, gentilhomme ordinaire et maître d'hùtel de la duchesse, puis maître
d'hôtel du roi, et premier commis du comte d'Avaux, lorsque celui-ci fut surinten-
dant des finances. — Édition : Œuvres complètes, éd. Ubicini, Paris, 1855, 2 vol. in-18.

— A consulter : Lettres <tu c'itnte d'Avaux à S'niture, pub!, par Am. Roux. Paris,

1858, iu-S.
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Mascarille ou de Trissotin. Sa poésie amoureuse est d'une finesse

abstraite, et transpose avec une exquise précision le sentiment en

idée. Mais quand il ne s'agit pas d'amour, il cause souvent, en

prose ou en vers, avec un esprit net et vif, d'un style léger et

piquant, dont l'allure fait penser à Voltaire : son Épître au prince

de Coudé revenant d'Allemagne sort du goût précieux, et réalise

déjà l'urbanité de la fin du siècle ou du siècle suivant.

L'horreur du vulgaire naturel qui, appliquée aux menues circons-

tances de la vie sociale, produisait la recherche spirituelle des petits

vers, tourne en passion du romanesque quand il s'agit de former
une conception générale de la vie. Un besoin étrange d'aventures

emporte alors les âmes, et se traduit parallèlement dans Thistoire

par tous les troubles, les intrigues, les révoltes que l'on sait, dans

la littérature par la vogue des genres et des œuvres où s'étale

le plus extravagant héroïsme. L'épopée d'abord : en 15 ans, six

grandes épopées paraissent, qui forment un total de 136 chants, et

dont quelques-unes ont eu assez longtemps le renom de chefs-

d'œuvre '. Je n'en parlerai pas : ce sont les parties mortes et bien

mortes de la littérature classique. Quelques brillants morceaux
de description ou de morale, voire de théologie, n'empêchent pas

que ce soient des œuvres absolument ennuyeuses et illisibles. L'in-

vention est surtout extrêmement pénible, l'exécution presque tou-

jours lâchée. C'est en eux qu'on peut voir combien l'esprit pré-

cieux est éloigné de l'art véritable, et en implique peu le sens.

Ces épiques ne savent éviter la platitude que par les pointes, et,

incapables de se concentrer, ils se boursouflent ; ils ne donnent

que du fatras ou du clinquant.

Comme ils écrivent pour le monde, pour les femmes, leur public,

qui méprise la science des collèges et n'est pas plié à la superstition

de l'antiquité, leur inspire une doctrine, qui se trouve être essen-

tiellement excellente : ils prennent des sujets chrétiens, donc

modernes, Childebrand, Clovis, saint Louis, Jeanne d'Arc : le

plus ancien est pris aux contins de l'antiquité romaine et des temps

chrétiens, VAlaric de Scudéry. Tout naturellement, ils font des

idées de leur public la règle de leur ouvrage, et ici c'est parfaite-

ment juste : par un semblable mouvement, Théophile, qui a pour-

tant prodigué ses vers aux Iris et aux Philis, déclarait un beau

1. Le Pure Lemoyne, Saint Louis, 18 chants, 1651-53; Scudéry, Alaric, 10 chants,

1654; Chapelain, la Pucelle, 24 chants (12 publiés en 1656, 12 inédits jusqu'à nos
jours); Desmarets de Saint-Sorlin, Clovis, 26 chants. 1657 (réduits à 20 en 1673); Le
Laboureur. C/iar/emar/ne, 42 chants, 1664; Carel de Sainte-Garde, Vhildfbrnnd, 16 li-

vres, 1666 (devenu en 1679 Charles J/ar/e/); ajoutez Saint-Amaut. J/oî/«e sauyé, 1653;

Godeau, Saint Paul, 1654; Coras, Jonas, Josué, Samson, David, 1662-1665; Perrault,

Saint Paulin, 1Ô75.
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jour qu'il n'en fallait plus, et que toute la mythologie avait fait

son temps dans la poésie. Le paganisme est un amas de fictions

impossibles à croire, dont les cuistres farcissent leurs cervelles : le

vrai, le réel (on ne dit pas le beau), c'est le christianisme. On
disait aussi que l'histoire de France devait être plus intéressante

pour des Français, et que les hauts faits des Grecs ou des Romains
ne pouvaient valoir pour nous le récit des lattes et des périls qui

avaient fondé ou affermi la monarchie.

Tout cela était fort bien : mais ii fallait du génie pour traduire

ces idées, et c'est ce qui manqua. L'histoire fut travestie par ces

poètes autant qu'elle l'était par les historiens : imaginez le

Louis XIV de la Place des Victoires, ou les personnages des batailles

de Le Brun dans des architectures et des Jardins tels que ceux de

Versailles, et vous aurez VAlaric de Scudéry. Les sentiments sont

enharmonie avec le costume : cela n'est d'aucun temps. 11 n'y a

pas un de ces poètes qui sache ce que c'est qu'un homme, et soit

capable d'en faire vivre un dans son poème. Ils font ronfler des

lieux communs, ou aiguisent des sentences.

Ils n'entendent rien au genre qu'ils traitent, et en cela ils conti-

nuent Ronsard et annoncent Boileau. Pour Scudéry, l'épopée est

un roman historique, en vers, ayant d'un bout à l'autre un sens

allégorique, qui donne la moralité de l'œuvre. La prise de Rome
sera la victoire de la raison sur les sens avec le secours de la grâce.

Voilà où en est Scudéry, et où ils en sont tous, et cette idée éclose

dans les écoles philosophiques de la Grèce, pieusement recueillie

par les chrétiens pour absoudre les chefs-d'œuvre parfois embarras-

sants de l'épopée païenne, sera consacrée par le docte père Le

Bossu dans un inepte traité que Boileau estimera.

Les épopées du wn" siècle ne sont que de mauvais romans; par

contre, les romans ' sont des épopées qui ne sont pas bien bonnes.

Le roman ne suivit pas tout à fait la voie où l'avait mis D'Crfé : de

pastoral il se relit héroïque, et raéla les deux traditions de i'Amadis

et de ÏAstrée. La raison en est facile à entendre : la vie pastorale,

au sortir du xvi" siècle, avait enchanté une génération fatiguée, qui

aspirait au repos; mais on eut bientôt assez du repos, quand les

forces revinrent, avec elles la fièvre du mouvement et de l'action.

1. Gomberville, Polexandre, 1632 (éd. complète, 5 vol. in-S, 1637). La Calprenède,

Cassandre, 10 vol., 164-1-50; Cléopàtre, 12 vol., 1617 et suiv. ; Pharamond, 12 vol.,

1661. Mlle de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus, 1649-53, 10 vol. ; délie,

1656-60, 10 vol. — A consulter : Ralhery et Boutron, Mlle de Scudéry, Paris,

Techener, in-S, 1873. KœrliDg, Geschichte des franz. Romans im XVlIJahr., Leipzig

und Oppeln, 1885-7, 2 vol. in-8. .-V. Lebreton, le Roman français au xvn= s., Paris,

1890, in-18. Brunetière, Études ci'itiques, etc., t. IV. V. Fournel, Littérature indé-

pendante, Didier, 1862, in-16.
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Les hommes de la guerre de Trente Ans, des conspirations contre
Richelieu, de la Fronde, n'avaient pas pour idéal de soupirer avec
une bergère au bord du Lignon. On leur offrit donc de Ihéroïque,
des aventures, de grands coups d'épée. En même temps, l'instinct

du siècle se précisait : on voulait du vrai. Le vrai dans les senti-

ments, c'était bien fin pour qu'on y vint d'abord; et puis on n'était

pas encore assez persuadé, ni par d'assez rudes expériences que
les grands sentiments n'étaient pas le vrai. Mais pour les faits, on
savait bien ce qui était réel : on ne voulait plus de bergers et de
druides; on voulait du réel, de l'historique, ou prétendu tel.

D'L'rfé l'avait déjà senti, et je l'ai fait remarquer plus haut. Les
faiseurs de romans prirent donc qui le Mexique et le Pérou, qui
la Gaule française, un autre l'Asie, un autre Rome. Dans les cadres
historiques, ils mirent les sentiments à la mode, les occupations à
la mode, héroïsme, galanterie, conversation.

Mlle de Sciidéry y mit plus : la description du monde précieux,

hôtels, châteaux, figures et caractères; Condé, dans Cynis, avec la

bataille de Rocroy très exactement narrée; dans Clélie, la Fronde, et

Pellisson sous le nom d'Herminus, Sarrazin sous celui d'Amilcar, et

puis Mme de Sévignô,Fouquet, La Rochefoucauld, le ménage Scarron,

les Jansénistes et Port-Royal. Milon de Crotone se bat en duel, et

Horatius Codés chante aux échos des douceurs pour Clélie. Mais

surtout les héros causent; en paix, en guerre, en prison, ils cau-

sent, galamment, spirituellement, de la mort, de l'éducation, des

femmes, de la politesse, des lettres, de tout enfin. Il y a beaucoup de

sens et d'esprit dans ces conversations un peu longues, qui, publiées

à part, devinrent comme le manuel de la bonne société. C'est là

ce qui vaut le mieux dans l'œuvre de Mlle de Scudéry : les por-

traits, trop vantés, sont trop embellis par un art doucereux pour

avoir une grande valeur ou morale ou documentaire. La longueur

de tous ces romans, s'ajoutant à leur fausseté, les rend illisibles :

une invention inépuisable et banale les pousse d'aventure en aven-

ture et d'histoire en histoire, jusqu'au 10*^ tome; et l'on retrouve

partout cette improvisation négligée à laquelle Malherbe avait

essayé d'arracher les écrivains.

En face ,de cette littérature galante et emphatique, une autre

se présente, triviale et burlesque. Elle semble la parodie de la pre-

mière, elle l'est parfois en effet, elle en raille l'excès et la fausseté :

et c'est en général au même public qu'elle s'adresse; la littérature

comique, picaresque ou grotesque de ce temps-là fait presque

tout entière partie de la littérature précieuse '. Elle n'est pas

1. Si on veut voir comment, depuis l'héroïque jusqu'au burlesque, toutts les

façons de fausser la nature s'entretiennent et peuvent s'unir dans un seul esprit,

on n'a qu'à examiner l'œuvre folle et fantaisiste de Cyrano de Berjrernc.
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nioinséloignée de la nature que l'autre, même quand elle s'y oppose :

elle outre la grossièreté, le ridicule ; elle étale la bouffonnerie ou

cynique ou brutale. Si les femmes font un peu les renchéries, les

hommes, après avoir poussé les beaux sentiments et cherché le

fin du fin, ne haïssent pas de rire gros, comme des ruelles ils vont

aux cabarets. A leurs solides estomacs, pour les mettre en belle

humeur, il faut des viandes bien épicées : dans la poésie, les

chansons bachiques, les tableaux crûment colorés des « crevailles »

copieuses, de la gueuserie après la goinfrerie. Le gai compagnon
du gros comte d'Harcourt dans les tripots et dans les cabarets,

Saint-Amant '
, y porte une verve originale et chaude ; il a le sens

du trivial, parfois même du faninstique, et lel de ses sonnets a la

précision vigoureuse d'une eau-forte. Il a le tempérament d'un réa-

liste ; mais il s'obstine à convertir ses impressions de nature en

préciosité spirituelle.

Dans le roman, il parait bien que Sorel a été un bourgeois de

sens ferme, à qui par malheur le talent a manqué pour faire une

grande œuvre. Il a, trente ou quarante ans avant Molière et Boileau,

essayé de détruire la fausse littérature et de discréditer les senti-

ments hors nature. Son Frayicion (1622) est le premier de nos

romans réalistes, où sont peints, en couleurs peu flatteuses, les

bas-fonds de la société, et le monde vaniteux ou servile des gens

de lettres; et son Berger extravagant (1627) a été pour la mode des

pastorales ce que les Précieuses ridicules ont été pour le roma-
nesque et les pointes. Par malheur, l'art, la mesure, le style man-
quent à Sorel ^; et son Francion, ancêtre de Gil Blas, n'arrive qu'à

être une date, non une œuvre.

Il y a un tempérament d'écrivain plus vigoureux dans le Roman
comique de Scarron^. qui, avec une verve allant parfois jusqu'à la

plus dégoûtante bouffonnerie, nous représente les mœurs des

comédiens nomades du temps, et les originaux ridicules de la

province. Pour remplacer les coups d'épée des Cyrus et des

Aronce, Scarron met à notre goût un peu trop de coups de pied;

mais son récit offre, épars ç:"i et là, ou enveloppés de fantaisie

1. Marc-Antoine de Gérard, sieur de Saint-Amant (1594-1661), s'attacha au duc de
Retz, puis au comte d'Harcourt qu'il suivit dans ses campagnes maritimes et ter-

restres, et dans sa mission d'Angleterre en 1643. Il suivit en 1645 Marie de Gon-
zague en Pologne, où elle allait épouser le roi Ladislns Sijrismond.

Édition : Œuvres complètes, Bib!. elzév., Paris, 1855, 2 vol. in-16.

2. A consulter : E. Roy, Etude sur Charles Sorel, Paris. Hachette, 1891, in-8.

3. Paul Scarron (1610-1660), ûls d'un conseiller au Parlement, fut saisi à vingt-sept
ans d'un rhumatisuje déformant, qui ne lui enleva rien de sa gaieté. Il épousa en 1652
Mlle d'Aubigné, la future Mme de Maintenon. Le Roman comique est de 1651. —
Édition : Œuvres complètes, Paris, 1786, 7 vol. in-8. — A consulter : P. MoriUot
Scarron et le Giiûe burlesque, Paris, 1888, in-8.
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exubérante, de sérieux éléments de comédie, des figures curieu-

sement dessinées, la Rancune, le cabotin usé et grincheux, la Rap-
pinière, le rieur méchant, la Garouffière, le provincial "pariden-

nant, Ragotin, un petit bourgeois vif et hargneux, galant et fat.

L'épopée, elle aussi, aura sa contre-partie, qui sera le burlesque.

L'essence du burlesque, c'est le manque de convenance : faire

parler les dieux et les héros comme on parle aux faubourgs, aux
halles, et mettre tout le détail de la forme en désaccord constant

avec la nature du sujet. Scarron est le grand homme du genre :

rien ne vaut le Virgile travesti, qui ne vaut pas grand'chose. On
en a trop vanté le sens littéraire, et l'esprit y est des plus gros;

cela fatigue vite. Ce barbouillage n'a pas l'ampleur de bouffon-

nerie du Roman comique, ni même de Don Japhet d'Arménie. On
a peine à croire à quel point ce genre du burlesque, aussi faux

que l'héroïque, fut à la mode de 1648 à 1660. On mit tous les

auteurs anciens en style burlesque, même Hippocrate. On fit du
burlesque une arme politique dans les Mazarinades ; on l'employa

dans les querelles scientifiques, pour discréditer l'antimoine. On
l'appliqua même à l'édification, pour profiter de sa vogue, et les

âmes pieuses purent puiser dans la « Tabatière spirituelle pour

faire éternuer les âmes dévotes vers le Sauveur ».

Ainsi dans la poésie, dans l'épopée, dans le roman, dans le

sérieux et dans le comique, toute la première moitié du siècle

nous fait assister à une débauche d'esprit et de fantaisie, où l'in-

vention monstrueuse, toujours plus haut ou plus bas que la

nature, s'associe à une exécution la plupart du temps hâtive, iné-

gale, et grossière jusque dans ses finesses.

é



CHAPITRE III

TROIS OUVRIERS DU CLASSICISME

1. Balzac : un artiste en phrase française. Les idées de Balzac : édu-

cation intellecluelle du public par les lieux communs. — 2. La
critique et les règles. Chapelain : ses tendances classiques; ses

timidités et ses complaisances. — 3. Descartes : rapport de sa

philosophie à la littérature. L'écrivain. Le Traité des PassioJis :

Descartes et Corneille. Le Discours de la métltode. Esprit rationa-

liste et méthode scientifique : opposition intime et accord passager

du cartésianisme et du christianisme. Le cartésianisme, négation

de l'art : union du cartésianisme et de l'art dans le classicisme.

Dans la première moitié du xviio siècle, après Malherbe, et hors

de la poésie dramatique, trois noms se détachent, exprimant autre

chose que les divers aspects de la mode et de l'esprit mondain :

Balzac, Chapelain,' Descartes, très inégaux de génie, très inégale-

ment aussi dépendants du monde, ont été trois modificateurs

influents des formes et des idées littéraires.

1. BALZAC.

On ne lit plus guère Balzac ' aujourd'hui : c'est un phraseur, un
emphatique, qui maintes fois joue au précieux. Il semble qu'il ait

1. Biographie : Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654) était filleul du duc d'Éperaon,
au service de qui il fut d'abord : en 1621-1622, un fils du duc, l'archevêque de Tou-
louse, cardinal de la Valette, l'employa comme aident ;i Home. Dès 1624, il se

retira chez lui, et h partir de 1631 n'en bougea plus guère. Il fut présenté très tard à
l'Hôtel de Rambouillet dans un de ses derniers voyages à Paris ; le dernier est de 1636,
et c'est dans celui-là qu'il fil son unique apparition à l'Académie française, dont on
l'avait mis malgré lui. Richelieu l'avait fait conseiller d'État et historiographe de
France, sans peut-être se montrer disposé à utiliser les talents de Balzac dans les

grands emplois auxquels celui-ci se serait esiimé propre. On ne sait oc que peut
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passé sa vie à souffler des idées creuses. Ou ne le lit plus : et l'on a

tort. Il vaut mieux que sa réputation, et il a rendu en son temps
de grands services.

La prose, l'élocution pratique avait moins souffert que la poésie

des fantaisies du bel esprit. Elle s'était polie, allégée; elle avait

pris de la délicatesse, de la rapidité. Les précieuses écrivaient des

lettres; la phrase de Mme de Montausier, ou de Mme de Sablé, ou

de Mme de Maure, est encore un peu compassée, cérémonieuse,

à longue queue : cependant avec elles, et surtout avec Voiture,

qui a laissé échapper de délicieux billets, on sent que l'on

marche vers l'excellent style, sans relief et sans couleur, mais
d'un trait si juste et si fin, que Bussy et Mme de la Fayette

emploieront.

Balzac, qui n'est que par accident un précieux, Balzac a inventé

une autre phrase, qui s'est imposée ù l'admiration des gens du
monde et à l'usage des genres littéraires : il a inventé ou, si vous

voulez, réinventé, en la reprenant chez Du Vair, la phrase oratoire,

ample, rythmée, sonore, imagée. 11 a passé sa vie à forger de

belles phrases, comme on n'en avait jamais fait en notre langue.

Il a manqué de naturel : c'était inévitable; mais il en a manqué
surtout par scrupule d'artiste, qui ne veut laisser dans son œuvre
aucune négligence. 11 a enseigné aussi les harmonies secrètes

du langage : celles qui résultent de l'unité du ton, de l'égalité,

de la continuité des développements. Il a enseigné à faire dominer
une idée, une couleur : il a montré comment les transitions ser-

vent à lier et à fondre. Il a cherché le mot propre, le mot fort,

avec une opiniâtreté méticuleuse. Sa règle n'était pas la bien-

séance mondaine, mais l'effet d'art; il effarouchait quelquefois les

ruelles par l'emploi de certaines vulgarités pittoresques, qu'il se

refusait à supprimer; si elles étaient amenées, et si elles étaient

fondues, il estimait qu'on n'avait rien de plus à demander. Son rôle

a donc été fort analogue à celui de Malherbe : en face de la strophe

oratoire préparée par celui-ci, il a construit la période éloquente,

et Boileau avait le droit d'écrire : « On peut dire que personne
n'a jamais mieux su sa langue que lui, et n'a mieux entendu
la propriété des mots et la juste mesure des périodes. » Et vrai-

ment, quand on lit certaines |)ages de Balzac, dans le Socrate

chrétienpa.r exemple, ou sent que la forme de Bossuetest trouvée.

11 ne reste plus qu'à la remplir.

èlre la lempiitc qui en 1627 faillit le briser. l\ y eut à ooup sur quelque déceplmu
d'ambition dans sa retraite philosopliifinn.

Éditions : Lettres (i" recueil), 1624, in-8, Paris. Le Prince, 1631, in-4. Socrate
chrétien, 1652, in-8. Œuvres, Paris, 1665, 2 vol. in-fol. Lettres inédites de Balzac
(Doc. inéd. sur l'Iiist. de France), au t. I (in-4) des Mélanr/es historiques. —
A consulter : B. Roy, De J.-L. Gnczio Dnlzacio contra dont. Joannem (iiiloniinn

dispulante, Ilai'hetlo, 1S92, in-8.
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Car le sens chez Balzac paraît mince. Ce ne fut pas un génie

inventif. Retiré au fond de sa province, il ne se renouvelle pas

par le commerce des hommes : et de son fonds, il est sec. Fils

peu tendre, vieux garçon, citoyen désintéressé de la fortune

publique, enfin parfaitement égoïste, il n'a pas l'excitation qui

vient du cœur. Mais ici encore, il faut se garder d'exagérer. La
nature, les arbres, les eaux, le clair soleil, lui donnaient du
plaisir, et sous ses grandes phrases on sent la sincérité de la

jouissance : il a vraiment aimé la campagne, il l'a préférée à la

société. La chose n'est pas commune en ce siècle. Puis il avait, à

défaut du génie, l'esprit juste, le goût assez fin. Il a très bien com-
pris, et très bien dit — et dit à Scudéry même, — que le Cid est

beau, en dépit des règles, et que l'objet de la poésie est le plaisir

par la beauté; il a très finement écrit — et à Corneille même —
sur la prétendue vérité historique de Cinna. Il a solidement parlé

sur la politique et sur la morale.

Il n'a rien dit de bien neuf, ni de bien profond : il a dit ce qu'il

avait lu dans Montaigne et dans les anciens. Dans ses lettres, dans
ses dissertations, il a offert à son siècle, enveloppés d'éloquence, les

lieux communs qu'il avait, au cours de ses lectures, rencontrés dans
les historiens, les orateurs, les poètes, les Pères de l'Église. Banales

pour nous, ces idées ne l'étaient pas alors. Il faut se représenter

ce qu'étaient les lecteurs de Balzac : les guerres civiles avaient rendu
une bonne partie de la noblesse à l'antique ignorance. Les compa-
gnons du Béarnais se moquaient bien de la science ; Biron et Bel-

legarde n'avaient jamais étudié, et le dernier connétable de Mont-
morency, qui meurt en 1614-, à en croire Saint-Evremond, ne savait

pas lire •. Ces rudes gentilshommes disparaissaient l'un après

l'autre, et la nouvelle génération, née depuis la paix, s'instruisait

mieux : mais il y avait encore beaucoup d'ignorance, et il fallait

renouer la tradition de la Renaissance.

Balzac fut l'instituteur de la société polie. Il a essayé, selon

ses propres paroles, « de civiliser la doctrine en la dépaysant des
collèges et la délivrant des mains des Pédants - »; à ceux qui

n'étaient pas des savants, et ne lisaient latin ni grec, aux femmes, il a

offert la substance de l'antiquité. 11 a jeté dans la circulation tous

les excellents lieux communs, où consiste la culture supérieure des
esprits; en les vulgarisant, il a mis le public en état de goûter les

grandes œuvres dont elles seraient le nécessaire fondement. Est-il

si malaisé de voir qu'en compagnie de Voiture on ne se prépare à

1. Cf. Tallemaal des Réaux, les Historiettes des contemporains de Henri IV et de
la Régence; et Saint-Evremond. la lettre connue au comte d'Olonne.

•2. Balzan, Lettres. 1. VIT 1. 49, éd. 166ri.
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comprendre ni Corneille, ni Pascal, ni Bossuet, mais qu'au sortir

des « banalités » de Balzac on est tout prêt?

On s'explique ainsi la gloire de cet homme, devant qui s'incli-

naient et Descartes et Corneille, et dont les moindres pages fai-

saient événement dans l'Hôtel de Rambouillet. Seuls le« jansénistes

trop instruits pour estimer son fond, trop peu artistes pour

sentir sa forme — le tenaient en médiocre estime.

2. CHAPELAIN.

Ce beau monde, dont Balzac faisait l'éducation, était assez dis-

posé, tant par ignorance que par suffisance, à prendre son seul

plaisir pour critérium de la valeur des œuvres littéraires : principe

séduisant, mais dangereux. Cette tendance fut enrayée pour un
temps par la critique.

Une des préoccupations des humanistes, au siècle précédent,

avait été d'étudier la structure des œuvres antiques; et l'on en

avait réduit la beauté en formules, en recettes, en règles. En chaque
genre, une sorte de canon idéal avait été établi, daprès les écri-

vains reconnus pour excellents, et d'après les principes qu'on

recueillait d'Aristote et d'Horace. La Poétiqïie de Scaliger est le

chef-d'œuvre de ces codifications dogmatiques dont la principale

erreur était de prendre les règles pour une méthode infaillible,

pour les conditions nécessaires et suffisantes de la perfection lit-

téraire. Le culte souvent aveugle des formes anciennes était le

dogme fondamental de cette critique : et elle parvint à l'imposer

à la légèreté indépendante de la société polie. L'homme qui nous

représente éminemment l'influence des doctes sur le monde,
l'homme qui fit plus que personne pour opérer la transformation

des théories savantes en préjugés mondains, fut le bonhomme Cha-

pelain \ qui se place entre Ronsard et Boileau, comme ayant fait

faire un progrès décisif à la doctrine classique.

1. Biographie : Jean Chapelain (1595-1G74). fils d'un notaire, se fil connaître d'abord

par la Préface de VAdone, puis par des Odes, et par son poème épique de la Pucelle,

dont les 12 premiers chants parurent en 1656, au bout de vingt ans de travail. Il était

très considéré de Richelieu, et il fut de même en prand crédit auprès de Colbert, dont

il l'ut le principal agent dans la répartition des libéralités royales entre les principaux

savants et écrivains de France et d'Europe; très écouté à l'Hôtel de Rambouillet, il

eut jusqu'il la fin, en dépit de Boileau, l'estime et l'amitié de Moutausier, de Retz, de

Mme de iSévigné. Sensible à la flatterie, et fort rancunier, il était du veste bon
homme et serviable. Il avait de riches pensions, mais il y a sans doute beaucoup de

légende dans ce qu'on dit de son avarice.

Editions : la Pucelle (les 12 derniers chants), Orléans. Herluison, 1882, in-16. Lettres,

éd. Tamizey do Larroque, Doc. inéd. sur l'IIist. de France, Paris, 1880-1883, 2 vol. in-4.

— A consulter : Fabre, Chapelain et nos deux premières académies, Paris, 1890.
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Chapelain est très complexe ou, pour mieux dire, très confus.

Érudit universel à la mode du xvi'' siècle, homme du monde à

celle du xvn®, ayant le goût de la politique, de l'histoire, de la phi-

losophie, poète, ou du moins faiseur de poèmes, son vrai carac-

tère, celui par lequel, même après la Pucelle, il conserva son auto-

rité dans les salons et la confiance de Colbert, ce fut d'être

r « expert », le critique des œuvres littéraires. Par malheur, il man-
quait ou de netteté ou de courage dans l'esprit ; il se laissait donner
des admirations ou des dégoûts par la société où il vivait, et par

les patrons qui le pensionnaient. Il mettait une préface à VAdone
de Marino : il rédigeait la censure du Cid de Corneille. Les com-
plaisances injustifiées de sa critique ont rapetissé son rôle, et l'ont

fait méconnaître à ses successeurs. Boileau voyait en lui l'apologiste

des ouvrages précieux, et la conduite publique de Chapelain l'y

autorisait.

Cependant le même Chapelain avait eu l'idée du Dictionnaire de

l'Académie, ce monument de la langue classique : et il avait de

toutes ses forces travaillé à réduire la tragédie aux unilés, c'est-

à-dire au type idéal du drame classique. Et le même Chapelain,

dans ses lettres intimes qui nous découvrent sa véritable pensée, se

montre essentiellement classique par toutes les préférences et par

la direction générale de son esprit. Il ne parle que de bon sens, de
raison, de jugement, et il ne parle que des règles, qu'il a trouvées

dans les anciens, et qu'il impose aux modernes. A vrai dire, com-
ment accorde-t-il les règles avec la raison? il ne le sait trop lui-

même. Et il manque aussi trop absolument du sens de l'art : cet

élément essentiel des œuvres antiques, la beauté, il ne le découvre

pas; ces règles dont il fait tant de bruit, sont un mécanisme plutôt

qu'une esthétique. Mais c'est déjà beaucoup que de voir s'ébaucher

chez ce flatteur de Marino, cet ami de Voiture, ce docteur en titre

de la société précieuse, chez l'auteur, pour tout dire, de la Pwelle,

c'est beaucoup d'y voir s'ébaucher la formule de l'idéal classique,

dans le rapprochement des deux termes qui la composent : sou-

veraineté de la raison, et respect de l'antiquité.

3. DESCARTES.

A la différence de Balzac et de Chapelain, Descartes * est tout

indépendant du monde
;
je dirais même qu'il est indépendant de

1. Biographie : René Descartes (1596-1650) fait ses études chez les jésuites, à la

Flèche; puis il s'en va servir comme volontaire sous Maurice de Nassau et sous le

duc de Bavière : il parcourt la Hollande, l'Autriche, la Hongrie, l'Allemagne, la
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la littérature de son temps. Il n'est pas cause des œuvres contem-
poraines de son œuvre : il est très peu cause (cause directe, bien

entendu) des œuvres qui ont paru après son œuvre. Mais il est

comme la conscience de son siècle : j'aperçois chez lui nettement

ce qu'il faudrait beaucoup de peine et de temps pour analyser

dans la société et dans la littérature du temps ; il révèle certains

dessous, qui expliquent les caractères apparents. A ce titre, on ne

saurait lui refuser une place ici.

L'écrivain, en Descartes, a peut-être été surfait. Il a une phrase

longue, enchevêtrée d'incidentes et de subordonnées, alourdie de

relatifs et de conjonctions, qui sent enfin le latin et le collège.

Il la manie avec insouciance, la laisse s'étaler sous le poids de la

pensée, sans coquetterie mondaine et sans inquiétude artistique.

Il est demeuré étranger au souci de ses contemporains, qui tra-

vaillaient la forme : il n'a ni la phrase troussée de Voiture ni

l'ample période de Balzac. Il retarde sur eux : il en est resté à

Montchrétien, à François de Sales, aux négligences faciles. Au
reste, il a de grandes qualités, une plénitude vigoureuse, une

justesse exacte, et certaines fusées d'imagination qui font d'autant

plus d'effet, éclatant parmi les lignes sévères des raisonnements

abstraits. ^

Deux ouvrages de Descartes marquent surtout dans l'histoire

littéraire : le Discours de la Méthode (1637) et le Traité des Passions

(1649). Ils se complètent par la correspondance.

Le Traité des Passio7is, qu'on a trop souvent le tort d'abandonner

aux philosophes, est du plus haut intérêt. Je fais abstraction de la

phjsiologie fantaisiste qu'il contient, et qui est celle que le temps
permettait : notons-y pourtant la fermeté de la conception géné-

rale, qui lie tous les faits moraux à des mouvements de la

matière. Descartes ne perd jamais de vue que les passions de

l'âme sont accompagnées de modifications physiologiques, qui se

traduisent par certaines contractions ou au contraire certaines

détentes de certains muscles, en d'autres termes par une sorte de

Suisse, l'Italie. Il rentre à Paris en 1625, et s'y cache pendant deux ans à tous ses

amis, pour sauver son temps et son indépendance. En 1629, il part pour la Hol-

lande, et réside à Leyde, à Utrecht, à Amsterdam, jusqu'à ce que, tourmenté par les

théologiens de Leyde, il accepte les offres de la reine Christine : il se rend auprès

d'elle en 1649, et meurt en Su'de. Il avait supprimé en 1633 son Traité du monde,

effrayé qu'il était par la condamnation de Galilée, et c'est pour suppléer en quelque

façon à ce grand ouvrage, qu'il donna son Discours de la Méthode.

Édition-' Œuvres complètes, éd. Cousin, Paris, 1824, 10 vol. in-8. — A consulter :

Krantz, Essai sur l'esthétique de Descartes, Paris, 1882, in-8 ; Brunetiére, Etudes

critiques, etc., t. III et IV; Fouillée. Desearti-s. Paris, Ilachotlo. in-16, 1893 ; Liard,

Dfscartes. Alcan, in- 18, 18S1 ; F. Buuillier, Histoire de la philosophie cartésienne, 2 v.

in-18, 1868, 2* éd.; G. Lanson, Hommes et Livres (le Héros cornélien et le Généreux

selon Descartes), 1895, in-12.
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mobilisation partielle ou générale des organes en vue de certains

effets. Cette concordance continue du physique et du moral pro-

duit cette conséquence, que Descartes ne considère pas les pas-

sions du point de vue sentimental, mais du point de vue pratique :

elles ne valent pour lui que par l'action qui les suit; il ne songe

pas à en composer la vie de l'âme, abstraction faite du reste.

Il n'a point de respect pour elles, n'y voyant que le reflet mental

des impressions physiques ; et sans s'arrêter à en mesurer la qualité,

la délicatesse, à noter la grâce de leurs frissons ou la majesté de

leurs ondes, il les traite comme de brutales impulsions de l'in-

stinct, qui se classent selon leur conformité à la raison et aux
« jugements fermes et déterminés touchant la connaissance du

bien et du mal » que la raison fournit. Ainsi, dans l'amour :

« lorsque cette connaissance est vraie, c'est-à-dire que les choses

qu'elle nous porte à aimer sont véritablement bonnes, l'amour ne

saurait être trop grande, et elle ne manque jamais de produire la

joie. Je dis que cette amour est extrêmement bonne, pour ce que,

joignant à nous de vrais biens, elle nous perfectionne d'autant * ». Et

dans une âme bien faite, l'amour qui n'est que le désir du bien, se

portera toujours au plus grand bien connu : et le degré de l'amour

sera en relation avec la perfection connue de l'objet; il sera goût,

amitié, dévotion. « On peut avoir de la dévotion pour son prince,

pour son pays, pour sa ville, et même pour un homme particu-

lier, lorsqu'on l'estime beaucoup plus que soi »; mais « son prin-

cipal objet est sans doute la souveraine divinité, à laquelle on ne

saurait manquer d'être dévot lorsqu'on la connaît comme il faut - ».

Il arrive souvent que, comme les animaux déçus par des appâts

sont conduits par la nature à leur mal, les passions se portent à

de faux biens. La raison n'a pas elle-même de force pour faire

dominer ses jugements : c'est le rôle de la volonté, à laquelle il

appartient de déterminer ceux « sur lesquels elle résout de con-

duire les actions de la vie ».

La théorie de la volonté est l'âme du Traité des Passions, et elle

est fort remarquable. La volonté n'agit pas directement sur les

passions, mais elle les modifie indirectement à l'aide de l'imagi-

nation, elle les réduit les unes par les autres, enfin elle est tou-

jours maîtresse d'en suspendre les effets extérieurs : elle com-
mande l'action, avec, sans ou contre les passions. « Les âmes les

plus faibles de toutes sont celles dont la volonté ne se détermine

point à suivre certains jugements, mais se laisse continuellement

emporter aux passions présentes, lesquelles étant souvent contraires

1. Traité des Passions, art. 139.

2. Ibid., art. 83.

2G
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les unes aux autres, la tirent tour à tour à leur parti, et l'employant

à combattre conlrc elle-même, mettent l'àme au plus déplorable

état qu'elle puisse être... Il est vrai qu'il y a fort peu d'hommes si

fûibles et irrésolus qu'ils ne veulent rien que ce que leur passion leur

dicte. La plupart ont des jugements déterminés suivant lesquels ils

règlent une partie de leurs actions ; et, bien que souvent leurs juge-

ments soient faux, et même fondés sur quelques passions par les-

quelles la volonté s"est auparavant laissé vaincre et séduire, tou-

tefois... on peut... penser que les âmes sont plus fortes ou plus

faibles à raison de ce qu'elles peuvent plus ou moins suivre ces

jugements, et résister aux passions présentes qui leur sont con-

traires. Mais il y a pourtant grande différence entre les résolutions

qui procèdent de quelque fausse opinion et celles qui ne sont

appuyées que sur la connaissance de la vérité : d'autant que, si on
suit ces dernières, on est assuré de n'en avoir jamais de regret ni

de repentir, au lieu qu'on en a toujours d'avoir suivi les premières

lorsqu'on en découvre l'erreur '. » En un mot, « la volonté est tel-

lement libre quelle ne peut jamais être contrainte...; et ceux

même qui ont les plus faibles âmes pourraient acquérir un empire

très absolu sur leurs passions, si l'on employait assez d'industrie

à les dresser et à les conduire ».

Tout le monde reconnaît ici la psychologie de Corneille : sur

ces deux questions capitales, théorie de Tamour, théorie de la

volonté, le philosophe souscrit aux affirmations du poète, et ne

fait pour ainsi dire que donner la formule de l'héroïsme cornélien.

C'est que tous les deux sont de la même génération, et leur pensée

travaille sur des impressions identiques que la même réalité leur

a fournies.

La guerre civile avait durci les âmes, tendu les énergies; nous

l'avons constaté déjà à propos de Du Vair : on allait naturellement

au stoïcisme. La génération qui s'est élevée entre les souvenirs

du terrible passé, et les secousses d'un présent encore troublé,

ces hommes des conspirations contre Richelieu et de la guerre de

Trente Ans, sont de fortes, même de rudes natures, peu disposées

à s'amuser aux enfantillages de la vie sentimentale, capables et

avides d'action : Richelieu, Retz sont les formes supérieures du

type. Les passions sont plus brutales que délicates : mais l'intel-

ligence est prompte, souple, infatigable. Ces gens-là n'ont rien,

absolument rien de féminin : ils se gouvernent par raison et par

volonté. Leur galanterie est activité d'esprit, plus que sensibilité.

Leur fantastique amour se réduit au fond au culte de la perfection,

conception intellectuelle et non sentimentale. Leur héroïsme roma-

1. Traiti: des Passions, art. 4S el 49.

'^:
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nesque répond à uq besoin impérieux d'effort et d'action. Les romans

et les épopées ne sont que des caricatures du type vigoureux dont

Corneille nous donne le portrait, et Descartes la définition. Après

1660, un autre type prévaudra, en qui l'activité sentimentale sera

développée au détiiment de l'activité volontaire, et qui fera une

place de plus en plus grande aux sentiments féminins. On ne sau-

rait trop s'attacher à les distinguer, et les formules du Traité des

Passions nous en offrent un moyen facile.

Plus large encore est la portée du Discours de la méthode; ici.

Descartes ne représente plus sa génération : il représente son

siècle, à certains égards même les temps modernes. Le « Discours

de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité

dans les sciences » est la biographie d'une pensée; et du seul carac-

tère narratif et descriptif de l'ouvrage sortent visiblement deux

traits de la physionomie intellectuelle de Descartes : au lieu d'une

exposition théorique de sa méthode, il nous en décrit la formation

dans son esprit, et présente ses idées comme autant d'actes succes-

sifs de son intelligence, de façon à nous donner en même temps

qu'une connaissance abstraite la sensation d'une énergie qui se

déploie; le tempérament actif des hommes de ce temps est devenu

chez Descartes une puissance créatrice d'idées et de « chaînes »

d'idées.

En second lieu, ces actes intellectuels sont toute la vie du phi-

losophe; le reste ne compte pas dans son autobiographie, et toutes

les déterminations de sa vie extérieure, choix d'une profession,

voyages, retraite, expatriation, ont toujours pour fin d'assurer un

jeu plus facile et plus libre à l'activité de son esprit : par là Des-

cartes est l'homme idéal du xvn'' siècle, Vhomme-pensée.

Il nous expose donc dans son Discours comment l'éducation de

ses précepteurs, les jésuites, n'ayant donné aucune satisfaction au

besoin essentiel de son esprit, il s'est efforcé de se donner lui-

même le bien sans lequel il ne pourrait vivre : ce bien, c'est la

connaissance, et ce besoin, le désir de la vérité. Pour la trouver,

il a sa raison, dont c'est la fonction naturelle, et qui ne peut y
manquer, si elle est bien dirigée. Remarquant donc que seuls

les mathématiciens ont su découvrir quelques démonstrations,

c'est-à-dire « quelques raisons certaines et évidentes », il extrait

de leur méthode quelques règles absolues et générales, qui lui ser-

vent à vérifier tous ses jugements. Révoquant tout en doute, tout

ce que les hommes estiment le plus certain, et ce que lui-même
avait cru jusque-là, bien résolu à « ne recevoir jamais aucune

chose pour vraie qu'il ne la connût évidemment être telle », il

s'attache à saisir une vérité et comme un bout du fil infini des

vérités, qui s'entretiennent toutes. Il s'assure ainsi de l'existence
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de sa pensée, où consiste son être essentiel, de l'immatérialité de

son esprit, de l'existence de Dieu, de l'existence du monde exté-

rieur; et dès lors le monde intelligible lui appartient : il n'est plus

rien qui puisse se dérober à la raison bien conduite; les premiers

résultats garantissent l'universelle efficacité de la méthode.
La raison cartésienne se met à la place de Dieu, et compose la

machine du monde : mieux encore, elle n'explique pas seulement,
elle agit, car de la science dépend la puissance; par son progrès,

elle vaincra la maladie et la mort même. Mais la raison carté-

sienne, c'est la raison humaine, une, égale et identique chez tous

les hommes : et quiconque par conséquent voudra appliquer

comme lui son esprit, pourra se promettre le même succès. Voilà,

pourquoi il écrit en français, non pas en latin : le bon sens n'est

pas le privilège des savants qui, au contraire, sont souvent en ces

matières plus aveuglés que les autres par un faux respect des

anciens. Le préjugé de l'autorité fait moins échec à la raison chez

les simples ignorants, qui jugent par la lumière naturelle.

Le Dïscow's de la Méthode fut lu de tout le monde en effet, des

femmes même. Et tout le monde y applaudit. L'opposition au car-

tésianisme vient des savants et des théologiens : les honnêtes gens

se trouvèrent cartésiens du premier coup. Plus tard, Descartes

sera un maître, pour la génération suivante : mais tout d'abord,

pour sa génération, il fut souvent un « semblable », qui avait su

lire en lui-même ce que tous portaient en eux, et qui les révélait

à eux-mêmes. Car ce qu'il y avait au fond de cet esprit mondain
sous les incohérences fantaisistes de la surface, c'était un sentiment

très obscur et très fort du pouvoir de la raison : là-dessus s'ap-

puyaient précisément la force du préjugé mondain et la tyrannie

de la mode.
La philosophie de Descartes illumine tout le mouvement intel-

lectuel et littéraire auquel la Renaissance a donné l'impulsion. Elle

manifeste, en une forme abstraite et d'autant plus aisément con-

naissable, l'idée nouvelle qui prend ou aspire à prendre la direc-

tion de ce mouvement. Elle consiste essentiellement dans une con-

ception scientifique de l'ensemble des choses, constituant la raison

juge souverain du vrai, et lui proposant pour tâche de repré-

senter par l'enchaînement logique de ses idées la liaison nécessaire

des vérités : elle fixe une méthode rationnelle pour parvenir à la

certitude, écartant toute autre voie, autorité, tradition, révélation;

elle espère, elle annonce que par le procédé rationnel, toute vérité

sera un jour saisie, et ne fixe aucune limite aux ambitions légi-

times de la science.

La vérité scientifique s'oppose ainsi à la vérité théologique, dont

elle a sans doute emprunté l'absolue et rigoureuse détermination.
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Le cartésianisme menace assurément le christianisme : par le

développement nécessaire de son principe, il produira la philoso-

phie du wuv^ siècle, quoiqu'elle semble l'avoir rejeté; mais elle a

gardé en effet la foi exaltée en la raison, au progrès, la passion de

la recherche scientiOque, la rigueur de la méthode analytique. Il

ne pouvait sortir du cartésianisme qu'une irréligion rationnelle.

Mais cet effet ne sortit pas tout de suite. Non seulement Descartes,

par prudence, accommoda de son mieux sa doctrine à la théologie

catholique: il la rassura par le soin avec lequel il sépara les domaines

de la raison et de la foi. Mais, surtout, il était conduit par sa

méthode à certaines vérités que la religion aussi revendiquait

comme siennes : un Dieu infini, parfait, une âme immatérielle,

immortelle. Ainsi sa philosophie semblait se faire l'auxiliaire de la

foi, et donner un fondement rationnel au dogme traditionnel et

révélé. Voilà comment les premiers résultats de la méthode carté-

sienne en cachèrent la dangereuse essence, qui n'apparut qu'au

bout du siècle. Jusque-là elle vécut à côté du christianisme, en paix

avec lui, dans les mêmes intelligences; et je ne doute pas même
qu'elle n'ait aidé pendant un temps certains esprits, tels que Boi-

leau, à rester chrétiens. Elle les dispensa d'aller jusqu'à Montaigne.

Il est à remarquer que dans le cours du xvn*^ siècle, la philosophie

irréligieuse, la doctrine des libertins qui veulent faire de la théorie,

c'est l'épicurisme de Lucrèce ou de Gassendi : or Descartes combat
Gassendi.

D'autre part, les parties à la fois éclairées et austères de l'Éghse

gallicane sont cartésiennes, ou inclinent au cartésianisme en phi-

losophie : ainei l'Oratoire, qui fournira Lami et Malebranche. Le

thomisme de Bossuet sera tout imprégné de cartésianisme. Les

jansénistes même sont les plus décidés cartésiens qu'il y ait.

Arnauld reconnaît chez Descartes un dessein « de soutenir la

cause de Dieu contre les libertins », et il écrit avec Nicole la

Logique de Port-Royal. Les Méditations sont traduites en français

par le duc de Luynes, un fervent janséniste; et l'on verra qu'il ne

faut pas opposer, comme on fait souvent, l'esprit de Pascal à l'esprit

de Descartes.

Ainsi le christianisme, pendant le xvii'^ siècle, utilisa les forces

de cette doctrine dont le principe était capable de le ruiner, et par

là retarda l'éclosion des dangereuses conséquences qu'elle rece-

lait : il fallut que les affirmations dogmatiques de Descartes fus-

sent ruinées pour que l'esprit de sa méthode manifestât son énergie

destructive.

Il se passa en littérature quelque chose d'analogue. Par certains

côtés la philosophie de Descartes correspond exactement à l'esprit

classique. L'absolue séparation de la pensée et de la matière, la
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dignité supérieure attribuée à la pensée ne pouvaient que con-
lirmer la littérature dans l'élimination de la nature et dans l'étude

exclusive de l'homme moral. L'affirmation de l'universalité de la

raison engageait à poursuivre dans l'œuvre d'art aussi un objet

universel, et à faire consister la perfection dans le caractère

général du sujet étudié, dans le caractère commun du plaisir

procuré. De la même source se tirait aussi facilement l'exclusion

du lyrisme et de l'histoire. Enfin la méthode cartésienne, qui tend

à constituer des démonstrations, a son analogue dans la forme
oratoire, qui s'établit en même temps dans la littérature.

Mais le cartésianisme, par son caractère rigoureusement scienti-

fique, exclut l'art : il n'y a pas d'esthétique cartésienne, ou, si

l'on veut, elle consiste à réduire l'art à la science, à l'y confondre.

Le but de tout exercice de la pensée est le vrai : en littérature

comme en philosophie, dès qu'on pense, dès qu'on parle, ce ne

peut être que pour chercher ou exposer la vérité. L'esprit clas-

sique manifeste donc encore ici sa concordance avec le carté-

sianisme, lorsqu'il fait de la vérité l'objet suprême de l'œuvre

littéraire, et pose comme identiques le vrai et le beau. Seulement
il ne pouvait sortir du pur rationalisme qu'une littérature scien-

tifique, une sorte de positivisme httéraire, sans caractère esthé-

tique, réduisant l'expression à la notation pour ainsi dire algé-

brique de l'idée : ni poésie, ni éloquence, ni forme d'art; un
langage sec, abstrait, logique. En un mot, on arrive d'emblée à

la littérature des Perrault, des Lamotte et des Fontenelle : voilà

les purs rationalistes, les cartésiens de la littérature.

Heureusement à ce courant se mêla celui de la tradition

antique, et de leur mélange résultèrent l'esprit et les œuvres clas-

siques. Le soin de la forme, l'idée de la beauté furent maintenus
par le respect des modèles grecs ou romains : grâce à cette influence,

la littérature resta un art; et l'idée d'une vérité artistique, con-

crète et sensible, l'idée du vrai naturel et réel se superposa à

l'idée de la vérité scientifique, nécessairement abstraite. C'est à

quoi travaillèrent tous ceux qui eurent le culte de l'antiquité ; et

ainsi de Ronsard, par Malherbe, Balzac et même par Chapelain

(malgré l'inintelligence artistique de celui-ci) se prolongea, jusqu'à

Boileau et jusqu'aux grands écrivains, la tradition antique d'un

art littéraire, qui neutralisa ou restreignit pendant le cours du
siècle les effets du rationalisme dont la doctrine cartésienne est

l'expression philosophique. La perfection des œuvres classiques

consiste précisément à combiner les deux formules, esthétique et

scientifique, de la littérature, de façon que la beauté de la forme

nianilestc la vérité du fond.



CHAPITRE IV

LA LANGUE FRANÇAISE AU XVir SIÈCLE

Les Précieux : leur travail et leur influence sur la langue. —
2. L'Académie française et le Dictionnaire. Vaugelas : le bon usage.

Appauvrissement et raffinement de la langue : langue intellectuelle,

scientifique plutôt qu'artistique.

1. LES PRÉCIEUX ET LA LANGUE FRANÇAISE*.

L'iatime identité de l'esprit mondain du xvi^" siècle et de l'esprit

cartésien apparaît sensiblement dans la constitution de la langue.

Ce fut avec une incroyable passion que la société polie s'appliqua

à débrouiller, à perfectionner la langue : tous nos précieux et nos

précieuses, marquis, magistrats, prélats, femmes, disputent sur le

sens, le mérite, l'orthographe des mots. Ecrirait-on muscadin, ou
miiscardin'! Cette grave question divisa l'Hôtel de Rambouillet,

comme celle de la conservation ou de la proscription du mot car, à

qui Voiture gagna l'appui de la princesse Julie contre l'hostilité

du romancier Gomberville. Or, dans cette culture attentive de

la langue française, l'idée directrice à laquelle obéissent plus ou
moins consciemment les précieux, est l'effet d'un rationalisme

instinctif : elle consiste à ne pas traiter les mots comme des

formes concrètes, valant par soi, et possédant certaines propriétés

artistiques, mais comme de simples signes, sans valeur ni carac-

tère indépendamment de leur signification. La langue est une
algèbre, il ne s'agit que de rendre les signes et les formules aussi

commodes que possible à tous les usages intellectuels.

En général, les précieux se sont laissé guider par la connaissance

qu'ils ont eue de l'utilité des mots, traités exclusivement comme

l.A consulter : Somaize, Dict. des Précieuses; Roy, Étude sur Ch. Sorel; Balzac,

Soci-ate chrétien, X ; Dissert, critiques, VI ; Bouhours, Entretiens d'Ariste et

d'Eugène (Entr. sur la langue française); Peliisson et d'Olivet, Hist. de l'Acad., éd.

Livel (les Appcudices du L. 1).

I
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signes abstraits des idées : et voilà pourquoi, en affinant la langue,

ils l'ont rendue plus froide et moins pittoresque. Comme ils fai-

saient métier de démêler, d'analyser la nature et les nuances des

sentiments, ils s'occupèrent de préciser les sens des mots, d"en déli-

miter l'extension, de séparer ceux qui étaient voisins et semblaient

se confondre. Ils enrichirent ainsi la langue en la rendant plus hété-

rogène, en appliquant à des fonctions spéciales les termes qui,

jusque-là, se remplaçaient à peu près indifféremment : les syno-

nymes reçurent des propriétés diverses, et l'on prépara ainsi de fins

instruments pour enregistrer la finesse des pensées. Mais dans

tout système de signes, c'est un avantage de n'en avoir pas plus

qu'il ne faut, à condition que la valeur de chacun soit constante et

bien définie; il importe aussi qu'on n'emploie jamais que des signes

connus et convenus. De là vint qu'on ne regarda point à mettre

nombre de mots en réforme ; et le développement de l'énergie

expressive des signes ne fit que compenser la notable réduction du
matériel de la langue. Pour alléger la phrase, on la débarrassa de

l'échafaudage logique qui l'étayait; les idées se lièrent par elles-

mêmes, se subordonnèrent par leur ordre de présentation; et l'on

rebuta des termes de liaison, conjonctions et locutions conjonctives.

Deux causes surtout appauvrirent la langue à l'époque précieuse.

Le monde, par raison et par mode, s'affranchissait de la tradition

ancienne et ne reconnaissait que l'usage actuel : ainsi tout terme
suranné était absohmient proscrit ; il ne restait plus à la disposition

de l'individu à qui il plaisait de l'utiliser. Puis le monde, par sa

composition, fit souveraine la langue de la cour : le vocabulaire du
courtisan fut le vocabulaire des honnêtes gens, et les vocabulaires

des métiers, tous les termes professionnels et techniques, leur furent

interdits.

Le résultat de ce travail fut un système de signes réduits au
nombre minimum, mais merveilleusement précis, clairs, aptes à

fournir une infinité de combinaisons; et la qualité du style sera

précisément équivalente à la valeur intellectuelle de ces combi-
naisons. Celles que les précieux tentèrent furent parfois heureuses;

on leur doit des locutions telles que : avoir l'âme sombre, être d'une

vertu sévère ou commode, dire des inutilités, perdre son sérieux, fen-

dre la presse, être brouillé avec le bon sens, faire ou laisser mourir
la conversation, faire figure dans le monde, etc.

La réforme de l'orthographe que certains précieux ont entreprise

est une conséquence du même esprit : s'il s'agit de faciliter l'usage

et d'augmenter la clarté, rien de mieux que simplifier l'ortho-

graphe, et de la réduire à la prononciation actuelle. Les lettres

parasites tombent; on écrira tête pour teste, auteur pour authcur,

parét pour pavoist, indontable pour indomptable, acomode pour
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accommode, etc. : les signes simplifiés n'en seront que plus mania-

bles. Que peuvent peser auprès de cette raison un scrupule

d'érudition ou un respect d'artiste?

Mais n'allèrent-ils pas plus loin, et ne voulurent-ils pas se faire

un jargon particulier, un système de langage conventionnel dont eux

seuls avaient la clef? Ils l'essayèrent sans nul doute, par goût de

la distinction et par amour de l'esprit. Ils se proposèrent de « dévul-

gariser )) la langue, et — très faussement, très dangereusement —
ils prétendirent se faire un vocabulaire exquis, séparé du vocabu-

laire grossier qu'ils laissaient au peuple. Mais quand leurs dégoûts

portent sur des mots, il est bien rare qu'ils ne s'attachent pas à cer-

tains sens des mots, par conséquent aux idées : et ils ne repoussent

les mots ignobles que comme signe d'idées ignobles. Là est le

principe de ces bizarres proscriptions auxquelles Vaugelas eut le

mérite de s'opposer : on voulait bannir face, parce qu'on disait

face de grand Turc, et poitrine, à cause de poitrine de veau. C'était

aussi, purement pour un certain emploi du signe, et non pour le

signe lui-même, que la pruderie mondaine, se souvenant de Mon-
taigne, condamnait le mot besogne, que Balzac se refusait à biffer

de ses écrits.

Les métaphores du langage précieux ne sont pas des « images »,

au sens exact du mot, des réveils de sensations, mais des façons

spirituelles de donner à deviner des idées. Elles ne mettent en jeu

que l'esprit : ce sont, à vrai dire, non des visions, mais des rébus.

Telles sont les expressions citées par Somaize : avoir un œuf caché

sous la cendre, pour dire avoir de l'esprit et n'en avoir pas la clef;

il me semble, monsieur, que vous avez des quittances d'amour, pour
dire des cheveux gris. Le propre ici de la préciosité consiste à ne
concevoir d'autre supériorité dans l'usage des mots que de dé-
tourner ou de compliquer l'expression : ce qui suppose la subtilité

de l'esprit et chez celui qui parle et chez celui qui écoute. Pour
tous les esprits qui ne sont pas artistes, en dehors de la précision

scientifique, la beauté du style ne peut consister qu'à exercer l'in-

telligence par la désignation indirecte de l'objet, ou la désignation

simultanée de plusieurs objets. Il y a là, dans le langage précieux,

une tendance que le goût italien alors à la mode fortifie, mais
qui, du reste, est contraire à l'esprit général du siècle : car elle

encourage la fantaisie individuelle. Aussi cédera-t-elle bientôt, et

le parler métaphorique sera vite ridicule.

Un dernier caractère de la langue des précieux est à remarquer :

ils parlent comme les livres, en belles phrases littéraires. Cela est

sensible dans la première génération de nos gens du monde, et

cela résulte de ce que, chez eux, le langage, élégant comme tout

le reste, est appris et voulu. On cause dans le style des maîtres
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français et italiens, qui sont des modèles de beau langage. Ici encore

apparaît l'effort pour discipliner la grossière nature. Lorsque cette

nature sera tout à fait polie, alors, mais alors seulement, la perfec-

tion du langage pourra consister dans le simple naturel. Au mo-
ment où nous sommes arrivés, le monde en est à prendre les habi-

tudes qui plus tard seront nature, qui ne sont encore que con-

trainte : d'où l'étude et l'apprêt dans les laçons de penser et de

parler.

2. l'académie française et le dictionnaire.

En 1626 ' plusieurs écrivains et amateurs de lettres se réunis-

saient souvent chez Valentin Conrart, homme très considéré, pro-

testant, érudit, bel esprit, et riche : Gombauld, Godeau, Malleville,

les deux Habert, d'autres encore. Le bruit de ces doctes entretiens

se répandit; en 1629, Richelieu fit offrir à la société de lui donner

sa protection et une existence officielle. On hésita, mais comme,
en refusant, on n'aurait pu dire la raison du refus, on accepta. La
nouvelle compagnie compta 27 membres, auxquels furent adjoints

bientôt sept autres, dont Balzac, Voiture et Vaugelas. Elle songea

à se nommer Académie des beaux esprits, ou Académie de Vélo-

qitence, ou Académie éminente, et finit par s'appeler du meilleur et

du plus simple nom : Académie française. La première séance fut

celle du 13 mars 1634 : le Parlement, inquiet et jaloux de la

constitution d'un nouveau corps, dont il ne concevait pas nette-

ment les attributions, refusa pendant longtemps d'enregistrer les

lettres patentes qui établissaient l'académie; il ne céda qu'au

bout de trois ans, le 10 juillet 1637. L'usage des harangues de

réception fut inauguré en 1640 par Patru. Dès le début, le nombre
des académiciens avait été porté de 34 à 40, où il est encore

aujourd'hui fixé. Si l'on parcourt la liste des quarante membres -

qui composèrent la Compagnie à l'origine, on verra aisément que
tous ne sont pas des écrivains, et que la primitive Académie est

peut-être moins une institution destinée à honorer le mérite htté-

1. A consulter : Pellisson et d'Olivet, Histoire de l'Académie française, édit.

Ch. Livet, 2 vol. in-S, Paris, Didier, 1858; R. Kerviler, la Bretagiie à l'Académie

française an XVII'' siècle, in-8, Paris, 1879.

2. Les quarante premiers académiciens furent : Godeau, Gombauld, Chapelain, les

deux Habert, Conrart, Serizay, Malleville, Farel. Desmarets, Boisrobert. Baulru, les

deux Du Chastelet, Silhon, Sirmond, Bourzeys. Meziriac, Maynard, Colletet, Gomber-

ville, Sainl-Amand, Colomby, Baudouin, l'Esloilc, de Porchères, Baro. Racan, Servien,

Balzac. Bardin. Boissat, Vaugelas, Voiture, Laugier, Montmor, La Cliambre. Seguier,

Glrv, Uraaicr.
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laire ([u'une sélection de gens d'esprit, amateurs de bonne langue

et de bons ouvrages.

A peine constituée, la nouvelle société se demanda ce qu'elle allait

faire dans ses séances hebdomadaires du lundi : ce n'était pas

l)Our causer évidemment qu'un corps officiel pouvait se réunir. On
résolut de faire des discours : Racan parla contre les sciences,

Chapelain contre l'amour, Gombauld sur le Je ne sais quoi. Cela ne

menait à rien. Un autre avait mieux rencontré, quand il haran-

L^uait sur le dessein de VAcadémie et sur le différent génie des

langues. Peu à peu l'Académie prit conscience de son rôle : elle

entama l'examen des écrits de ses membres pour en tirer des règles

et des exemples de l'emploi de la langue; elle lit à Malherbe mort
Ihonneur d'examiner certaines de ses odes. Enfin ce fut Chape-

lain qui, s'inspirant de l'esprit des statuts, trouva le seul ouvrage

que quarante personnes pussent faire ensemble pour « l'embellis-

sement de la langue » : un Dictionnaire. Il en dressa le plan, et l'on

se mit au travail. Dès le mois de juin 1639, on avait fort avancé

la lettre A.

L'Académie, en entreprenant le Dictionnaire, et en projetant une
grammaire, retirait à la société polie la direction du mouvement
de la langue. Mais elle était en réalité, elle fut pendant tout le siècle

l'expression très fidèle de l'esprit qui prévalait dans la société polie;

et si l'on voulait se convaincre qu'il ne faut pas juger tout le siècle

])ar ses grands écrivains, on n'aurait qu'à regarder comment ils

furent toujours, par le nombre, une minorité, et, par le goût, une
opposition dans l'Académie. Cependant cette compagnie qui n'était

pas exclusivement littéraire, l'était plus que n'importe quel salon,

et amsi dans l'élaboration du vocabulaire, elle donna aux écrivains

plus d'autorité que le monde ne leur en donnait jusque-là. Cela ne

changea pas le sens de l'évolution du langage, mais plutôt

prévint certains excès et certaines déviations : on consulta moins

les fantaisistes répugnances de la délicatesse précieuse, et davan-

tage les exigences réelles de la pensée aspirant à se rendre intelli-

gible.

L'Académie, pour venir à bout de son dessein, se trouva bien

d'avoir Vaugelas K C'était un gentilhomme savoisien, simple et

bonhomme, fort gueux, et à qui la pauvreté arracha quelque jour

d'équivoques démarches : du reste, il n'avait de passion que pour
la langue française. Il s'acquit la réputation de la connaître par-

1. Claude Favre, sieur de Vau2:elas (1585-1650), sixième fils du président Favre,

fut chambellan du duc d'Orléans.

Éditions : Remarques sur la langue française, in-4, Paris, 1647
; Quinte-Curce (tra-

Uuclion), in-4. Paris, 1653 (édil. de Conrarl el Cliapekiinj, 1659 (édil. de Patni).

yc,'-.
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faitement, et ses décisions firent loi. « Si félicité n"est pas fran-

çais, écrivait Chapelain, il le sera l'année prochaine : M. Vaugelas
m'a prorais de ne pas lui être contraire, quand nous solliciterons

pour lui. »

En lt)47, Vaugelas donna ses Remarques sur la langue française,

qui étaient comme le registre de ses observations. C'est un recueil

de décisions particulières, précédées d'une préface où Fauteur
explique ses principes et sa méthode. Il se pose nettement en con-
tinuateur de Malherbe, lorsqu'il se propose de perfectionner la

langue française, « de la rendre vraiment maîtresse chez elle, et

de la nettoyer des ordures qu'elle avait contractées ». Comme
Malherbe aussi, il ne reconnait qu'un critérium en fait d'élocution :

l'usage. Rien de plus rationnel, dès qu'on ne voit dans une langue
qu'un système de signes; la qualité essentielle d'un signe, c'est

d'être reconnu par ceux qui l'emploient. Vaugelas subordonne donc
à l'usage, et même y réduit l'analogie et le raisonnement : l'usage

seul est souverain. Mais il y a un bon et un mauvais usage : qu'est-ce

que le bon usage? « C'est la façon de parler de la plus saine partie

de la cour, conformément à la façon d'écrire de la plus saine partie

des auteurs du temps. » On pourrait demander : qui définira ces

jjIus saines parties et de la cour et des auteurs? Sans doute elles se

détermineront négativement : ce seront celles en qui l'on ne trouve

point trace de provincialisme ou de langage technique. Mais une
des règles de Malherbe, et la plus claire, la plus bienfaisante aussi,

est perdue de vue : l'usage du peuple (dans les régions de la France

où la langue française est indigène; ainsi, à Paris). Vaugelas, très

positif et très utilitaire, donne toute autorité à l'usage des honnêtes

gens, puisqu'après tout, la langue ainsi constituée ne doit servir

qu'aux honnêtes gens pour causer ou pour écrire. Cela tend à

séparer les classes, il faut bien le dire, et à couper les derniers

liens qui pouvaient rattacher la littérature au peuple.

Si Vaugelas établit la souveraineté de l'usage, il est bien clair

qu'il n'a pas songé k fixer la. langue. Le xvii<^ siècle n'a pas commis
l'erreur qu'on lui prête trop souvent : Vaugelas a pris soin de l'in-

struire, qu'une langue vivante est toujours en changement. Aussi

Vaugelas n'espère-t-il pas que ses principes durent au delà de

« vingt-cinq ou trente ans ». Mais s'il ne se flattait pas d'arrêter la

langue, il prétendait la régler : et s'il prétendait la fixer, ce n'était

pas dans la multiplicité de ses formes, c'était dans la loi de son
évolution et dans ses traits généraux. « Je pose des principes,

disait-il, qui n'auront pas moins de durée que notre langue et notre

empire. » Il fermait l'âge des révolutions et des coups d'Etat en
fait de langage : il retirait aux individus, pour les remettre à la

communauté des esprits, la lente élaboration, le renouvellement
incessant de la langue.
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Et puis, il y a dans une langue, comme dans un corps vivant, un
point de maturité où les formes générales, la structure intérieure

s'arrêtent, où les organes sont complets en nombre et en dévelop-

pement, où, jusqu'à la dissolution finale, la somme des change-
ments doit demeurer inférieure à la somme des éléments fixes :

c'était ce point que la langue avait atteint au xyiï^ siècle, Vaugelas
le comprenait : et de fait, pour la langue, Victor Hugo est moins
loin de Mallierbe que Ronsard de Villon.

Enfin Vaugelas avait très bien déterminé Télément stable d'une
langue, celui que tous les efforts de nos contemporains sont à peine

arrivés à modifier, la construction grammaticale; et il s'est efforcé

lie la déterminer par un fin discernement du bon usage.

Il avait si bien mis en train le Dictionnaire, que sa mort ne perdit

pas l'entreprise. A travers toutes les oppositions et tous les quoli-

bets, en dépit de Mlle deGournay et de Scipion Dupleix, défenseurs

(lu vieux langage, en dépit de Saint-Evremond et de Ménage, cri-

tiques d'humeur plutôt que de conviction, l'Académie poursuivit

son hictionnaiie. Hors d'elle et en elle, toute une postérité de Vau-
gelas, Ménage, le P. Bouhours, Th. Corneille, s'appliquaient à faci-

liter sa besogne, à éclaircir, à épurer, à régler le vocabulaire et la

syntaxe. L'Académie vit même une concurrence s'élever de son
sein : Furetière gagna la Compagnie de vitesse, et publia en 1690
son Dictionnaire; on l'avait au préalable assez brutalement exclu,

l^ntin le fameux et tant attendu Dictionnaire des quarante parut
en 1694 : dans les éditions postérieures que la Compagnie en
donna, et qui ont été toujours sa principale occupation, il faut

citer la seconde (1718), la quatrième (176~) et la septième (1879) '.

Le Dictioimaire de 1694 donne à la fin du siècle le résultat du
travail du siècle. Un peu trop savant pour l'usage des honnêtes
gens, puisqu'il reproduit le plan du Thésaurus grec de Henri Estienne

et classe les mots par racines et dérivés, il ne contenait que la

langue de la société polie, les termes d'usage universel, qui sont

les signes nécessaires de ces idées qu'on pourrait appeler le

domaine commun des intelligences. L'abondance des termes de

chasse, de blason et de guerre marque le caractère aristocratique

1. Ëditious : Dictionnaire de l'Académie, 2 vol. in-foL, Paris, 1694 ; Furetière,

Dictionnaire universel, 2 vol. in-fol., Rotterdam, 1690; Saint-Evremond, la Comédie
des Académistes (au t. I de ses Œuvres); Dupleix, la Liberté de la langue française
dans sa pureté, in-4, 1651 ; Ménage, Observations sur la langue française, in-12,

Paris, 1673; Bouhours. Doutes sur la langue française, in-12, Paris, 1674; Th. Cor-
neille, Observations sur les remarques de M. de Vaugelas, 2 vol. in-12, Paris, 1705;

Opuscules sur la titt. fr. jmr divers Académiciens (Dangeau, Choisy), in-12, Paris,

1754; — Pour la suite du travail académique au .\viir= siècle, Régnier-Desmarais,
d'Olivet, Duclos.
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de cette société, mais les termes techniques y font si absolument
défaut, qu'un académicien, Tliomas Corneille, se hâte de faire

imprimer la même année un Dictionnaire des Arts et des Sciences,

en môme format.

Le Dictionnaire de l'Académie donne évidemment raison en un
sens à ceux qui se plaignaient de l'appauvrissement de la langue.

L' « écorcheuse » Académie, en effet, a conduit aussi loin que pos-

sible l'œuvre de Malherbe et celle des Précieuses. Les gens d'ima-

gination, tels que Fénelon, pourront regretter la langue du
xvi^ siècle, si riche. Les artistes, tels que La Bruyère, regretteront

de vieux mots savoureux. L'exact Vaugelas lui-même reconnais-

sait — non sans regret — qu'on avait perdu la moitié du langage

d'Amyot. Les esprits fins et secs se réjouissaient : le bel ordre de

la langue, sa netteté, sa précision qui la rendaient si commode et

si claire, les consolaient de toutes les pertes : « La langue, disait

le P. Bouhours, type accompli de la délicatesse intellectuelle et de

l'inaptitude artistique de la société polie, la langue s'enrichit par-

fois en se dépouillant. »

De quoi s'était-elle dépouillée en effet? De ses éléments concrets,

colorés, pittoresques, succulents : elle avait gardé, aiguisé, fortifié

les éléments rationnels, abstraits et pour ainsi dire algébriques,

tout ce qui sert à définir la pensée sans la Ggurer. La langue que
l'Académie avait achevé de faire est la langue de l'intelligence pure,

du raisonnement, de l'abstraction : c'est celle qui servira bientôt

à Voltaire, à Condillac, une langue d'analyseurs et d'idéologues.

Comme après tout il est impossible de vider les mots de toute qua-

lité sensible, comme ils restent sons, et recèlent toujours quelque

possibilité d'image, de grands poètes, de grands artistes sauront

organiser ce langage intellectuel selon la loi de la beauté, ils en

exprimeront des formes esthétiques; mais il en est d'autres, et non
les moins grands, qui refuseront de souscrire aux arrêts de l'Aca-

démie, et qui, pour épancher leur riche imagination, iront recher-

cher les éléments d'un plus copieux et substantiel langage. Le

Dictionnaire académique vaut pour Racine : il est trop pauvre pour
Molière et pour La Fontaine, qui ont besoin de signes moins éloi-

gnés et moins dépouillés des sensations naturelles.
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LA PREMIÈRE GÉNÉRATION DES GRANDS

CLASSIQUES

CHAPITRE l

LA TRAGÉDIE DE JODELLE A CORNEILLE

Continuité de l'évolution du genre tragitjue. — 1. La tragédie du xvie siè-

cle ; ses caractères. Garnier et Montchrétien. Supériorité des tragé-

dies religieuses. La Pléiade a fait des tragédies sans fonder un
théâtre. — 2. Alexandre Hardy, fondateur du théâtre moderne.
Médiocrité de style; irrégularité de structure; instinct dramatique.
Établissement des règles : les trois unités, instruments de vrai-

semblance, en vue de l'imitation réaliste et de l'illusion. —
3. Influence italienne et espagnole. Le théâtre en 1636. Le Cid et

la querelle du Cid. Avec le Cid se dégage la tragédie française :

étude morale, humanité. Du Cid à Nicomède.

II nous faut à cette heure revenir en arrière, et prendre au
xvie siècle l'histoire de la tragédie française. J'en ai renvoyé

jusqu'ici l'étude, parce qu'il est intéressant d'embrasser le déve-

loppement de ce genre dans toute sa suite, depuis les origines

jusqu'au premier chef-d'œuvre qui en fixa pour deux siècles au

moins les plus essentiels caractères : il n'y a pas de genre qui

présente une continuité plus sensible dans son évolution. Au reste,

ce retard était sans inconvénient : avant le Cid, le théâtre français

reçoit toutes les influences, sans en renvoyer aucune.
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\. LA TRAGÉDIE AU XVF SIECLE.

Là comme ailleurs, la Renaissance française est une répétition

de la Renaissance italienne K Pendant le xv« siècle, l'Italie avait eu

des drames latins, fort inspirés de Sénèque, et depuis 1515 elle avait

une tragédie nationale en langue vulgaire : en 1515, Trissino donna

sa Sofonisba. Vinrent ensuite les Dolce, les Cinthio, les Ruccellai,

les Alanianni -, qui s'essayèrent à calquer de leur mieux les formes

de l'art antique. Ils reprirent ou constituèrent un certain nombre
de sujets tragiques, et il est notable que ces sujets sont précisément

ceux que notre tragédie à ses débuts traita le plus volontiers :

Sophonisbe, Ctéopdtre, Didon, Médée, Aiitigone, etc.

Les choses se passent en France à peu près comme en Italie : les

humanistes tournent en élégant latin les œuvres les plus fameuses

du théâtre giec; ils s'exercent à les imiter dans des compositions

originales. Les collèges leur fournissent un public, des acteurs : et

voilà comment Michel de Montaigne note parmi les faits mémorables

de sa jeunesse d'avoir, à l'âge de douze ans, vers 1545, « soutenu

les premiers personnages es tragédies latines de Buchanan, de

Guérente, et de Mdret, » qui se représentaient « avec dignité » au

collège de Guyenne, sous l'habile direction du principal André

Gouvéa. De ces pièces, le Jephté de Buchanan et le Jides César de

Muret ont joui au xvF siècle d'une prodigieuse renommée, que la

première justifie parfois en partie.

En même temps, les traducteurs, parmi tant d'œuvres anciennes

qu'ils transportaient dans notre langue vulgaire, ne négligeaient

pas les poèmes dramatiques : Lazare de Baïf, en 1537, traduisit

YÉlectre de Sophocle et plus tard VHécube d'Euripide. D'autres

s'attaquèrent à Iphigénie à AuUs, à Hélène. Après le manifeste de

Du Bellay, presque avec les Odes de Ronsard, apparut la Cléopdlre

de Jodelie ^, qui fut jouée par l'auteur et ses amis à l'Hôtel de

Reims, devant Henri II. Une Dklo7i suivit bientôt Cléopâtre;

Jodelie lui-même fait école, et de 1552 aux premières années

du xvi'2 siècle, poètes tragiques et tragédies se multiplient : l'école

de Ronsai'd fait un vigoureux effort pour acclimater chez nous le

drame antique *.

1. A consulter ; Faguet, la Tragédie française au XVI' siècle, in-8, Paris, 1SS3.

Pour tout le .\vi« el le xvii'' s., les frères Parfaict, Histoire du Théâtre Français,

15 vol. in-12, 1735 et suiv.

2. VAntit/o>ie d'Alamanni fui jouée devant la cour de François I".

3. Etienne Jodelie {1532-1573), né à Paris, fit jouer sa Cléopâtre captive en 155-2.

Il mourut à quarante ans, usé et misérable. — Édition : Marty-Laveaux. 2 vol. in-8,

Paris, Lemerre 1868-70.

4. Lapéruse, Médée; Grévin, Jules César {d'après Mi.rel); FI. Chrétien, Jephté
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Parmi les successeurs de Jodelle, deux vrais, deux remarquables

jMU'tes se rencontrent, Robert Garnier et Antoine de Montchrétien.

Garnier ' abonde en rhétorique vigoureuse : il a parfois des

phrases oratoires d'une réelle ampleur, mais il s'est particuliè-

rement exercé au dialogue pressé, où les répliques se choquent,

courtes et vives, vers contre vers : ce sera plus tard la coupe cor-

nélienne. Il est nerveux, tendu, sentencieux : il trouve dans ses

chœurs des strophes d'une belle et ferme allure. Montchrétien -

est un élégiaque, souvent languissant, souvent précieux, mais par-

fois délicieux : il faut descendre jusqu'à Bérénice et Esther pour

trouver une poésie plus suave, plus fraîche, plus harmonieuse. Il y

a dans son Ecossaise, et ailleurs, des couplets d'une sensibilité

pénétrante; et dans certains de ses chœurs, les strophes tombent

avec une grâce mélancolique et molle, avec une douceur d'élégie

lamartinienne. Les six tragédies de ce contemporain de Malherbe

font de lui notre dernier lyrique, et vraiment un très aimable

lyrique.

Les mérites de Garnier et de Montchrétien intéressent l'histoire

de la poésie française : celle du théâtre n"a rien pour ainsi dire à

y voir. Les qualités dramatiques sont à peu près absentes de leur

œuvre. 11 en est de même de toutes les tragédies du xvi'^ siècle.

Et la raison, la voici : tous ces poètes, qui se sont frottés à la robe

de Ronsard, ne sont que d'enthousiastes écoliers, qui, les yeux

lixés sur les grands modèles, essaient d'en copier de leur mieux

le tour et la forme extérieure. Ils partagent l'erreur capitale du

maître : ils croient toucher la perfection des œuvres anciennes, en

calquant les procédés d'exécution, en dérobant les matériaux.

Ils ne savent que regarder les Grecs, Sénèque, les Italiens et les

modernes latins qui retlètent Sénèque : depuis qu'un déplorable

contresens de l'humanisme italien a donné à Sénèque les honneurs

de la représentation, ce tragique de salon a tyrannisé la scène; les

Grecs, moins prochains, moins accessibles, n'ont été vus qu'à tra-

vers son œuvre.

Aux exemples de Sénèque s'est jointe la théorie d'Aristote, incom-

prise dans ses plus hautes et abstraites parties, et d'autant plus

servilement adoptée dans ses plus matériels et sensibles détails.

(d'après Buchanan) ; Jean de la Taille, Saill le Furieux et les Gabaonites ; Garnier

Porcie, Cornélie, Hippolyte, .\Jarc-Antoine, la Troade, Antigone,les Juives; Brada-

mante, tragi-com.; Monchrétien, Sophonisbe, David, Aman, l'Ecossaise, Hector, les

Lacènes, Bergerie.

1. Robert Garnier (1535-1601;, Manceau, fut avocat au Parlement de Paris et lieu-

tenant criminel au Mans. Il fit paraître ses tragédies de 156S à 1580. — Éditions :

in-12, 1585; 4 vul. in-12. Heilbronn, 1882-83. — A consulter : Bcruage, Étude sur Ro-

bert Garnier, in-S, Paris, 1880.

2. Sur Montchrétien, cf. p. 334.
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On apprend ainsi qu'il faut dans une tragédie des monologues, des

chœurs, des songes, des ombres, des dieux, des sentences, de vastes

couplets, de brèves ripostes, un événement unique, illustre, un
dénouement malheureux, un style élevé, des vers, un temps qui

ne dépasse pas un jour : tout cela pêle-mêle, sans subordination

ni sens intérieur. Les théoriciens, comme Scaliger *, insisteront

d'après Aristote sur la nécessité d'une rigoureuse unité de l'action :

mais le précepte est lettre morte pour eux. Car ils ne savent ce que
c'est que l'action dramatique. Elle n'est ni une ni multiple chez

eux, elle n'est pas. Quand Garnier amalgame deux ou trois sujets

de tragédies antiques, il ne corse pas l'action : elle reste aussi

vide, aussi nulle; le poète ne multiplie en réalité que les thèmes

oratoires ou lyriques.

De l'ait, leur pratique correspond à leur talent : ils traitent

chaque sujet comme une succession de thèmes poétiques. Chaque
situation, chaque état moral n'est pour eux qu'un inolif. selon la

nature duquel ils modifient leur rhétorique, écrivant ici un discours,

là une ode, ailleurs une élégie, ou une méditation, ou une suite de

sentences. Je n'exagérerai guère en disant que leurs tragédies ont

ù peu près le même rapport à l'action dramatique que les Hvrets

de Benserade à la pantomime des ballets : c'est de la poésie à iwo-

pos et à côté. Naturellement, selon les lois de l'éloquence et du
lyrisme, leurs développements des situations particulières et des

sentiments individuels tendent à l'universel, au lieu commun :

d'autant mieux que, ne comprenant rien à la nature propre du
diame, ils sont amenés fort logiquement à le prendre comme une
allégorie morale, destinée à l'instruction : pourquoi raconterait-on

ces choses extraordinaires, si ce n'est pour Vexemple'l

Parmi toutes ces tragédies, il en est assurément de plus vives,

et qui approchent plus du caractère dramatique ; même M. Faguet

a pu citer des parties, des situations, des rôles, où l'instinct scé-

nique apparaît, chez Jean de la Taille surtout et chez Garnier. Mais

ces rencontres sont rares, et peut-être un peu surfaites par la

bonne volonté que développe chez le lecteur la surprise de la

trouvaille. Il est même à remarquer que le sens dramatique, loin

de se développer à mesure qu'on s'éloigne de Jodelle, va s'atro-

phiant et s'effaçant : Montchrêtien, supérieur par le génie poétique,

n'a plus guère de ces lueurs d'invention théâtrale qu'on pouvait

encore surprendre chez Garnier, dans sa Bradamante, par exemple,
ou ses Juives.

Une autre observation qu'il importe de faire, c'est que les sujets

1. Juin Cxsaris Scaligeri Poetices libri septem, in-4, 1501. — A consulter : Lintil-

liac, J.-C. Scaliger, foiidateur du classicisme (Nouvelle Revue, 15 mai et 1«' juin 1890).

.:.v;
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antiques sont en général les plus froidement traités, avec plus de

rhétorique et de pédantisme : là, en effet, l'imitation à outrance a

lieu de s'exercer, et ces pièces se fabriquent par les mêmes pro-

cédés que la Franciade. Mais il y a deux autres catégories de

sujets, où les poètes étaient plus libres, et contraints même à

développer quelque originalité : ce sont les sujets modernes, et

les sujets bibliques. Là, en effet, on se trouvait affranchi malgré soi

du joug de l'antiquité, et, comme je l'ai déjà remarqué à propos de

la poésie lyrique, l'actualité vivante des sujets ou des sentiments,

les passions du temps, surtout le fanatisme ou bien l'enthousiasme

religieux, mettaient dans les œuvres un principe de sincérité qui

les élevait. Voilà comment les œuvres les plus intéressantes de la

tragédie du xvi" siècle sont le Saiil de Jean de la Taille, les Juives de

Garnier, et VEcossaise de Montchrétien. Mais la nature de ces sujets,

par malheur, n'a inspiré aux poètes que de l'éloquence ou du
lyrisme : elle n'a pas pu leur faire créer un drame.

Encore moins y sont-iLs parvenus, quand ils ont cherché des

voies inconnues à l'antiquité. Sous l'influence des Italiens, ils

adoptent la. jjitstorale, illustrée par VAminle et par le PastorFido;

ce genre, d'essence toute descriptive et lyrique, est exactement

l'opposé de ce que devait être notre théâtre national. Il ne put

rien produire chez nous que de faux et de médiocre, hormis quel-

ques pages sincères de Racan. La vogue du poème de l'Arioste

engagea (iarnier à écrire sa Bradamante, qu'il nomma trarji-

comédie : œuvre hybride, à dénoùment heureux, mêlée de tragique

et de comique, dénuée de chœurs, plus alerte et plus directe en son

développement que les autres pièces du poète, mais nouveauté
dangereuse, en somme, parce qu'elle tendait à dévier la poésie dra-

matique vers la bigarrure de l'action extérieure et romanesque.
11 n'est donc pas vrai, en somme, de dire que la Pléiade ait fondé

la tragédie française. La date de 1552, si pompeusement célé-

brée par Ronsard et tous les amis de Jodelle, ne doit pas être

acceptée par la critique comme celle d'une révolution dans l'art

dramatique. La Cléopdtre marque seulement un progrès sur VËlcctre

de Ba'if, qui n'est qu'une traduction, et sur le Jephtr de Buchanan,
qui est en latin. Elle n'est pas davantage une œuvre de théâtre.

L'école de Ronsard a été si totalement dépourvue du sens drama-
tique, qu'elle ne s'est pas aperçue que pour faire une révolution

au théâtre, il fallait en premier lieu occuper le théâtre.

Ces tragédies sont restées des œuvres de salon ou de cabinet,

érudites, artificielles, lyriques, littéraires : des poèmes enOn, et

non des drames. Elles ont été récitées plutôt que jouées par des
amateurs lettrés devant des auditeurs raffinés. Jusqu'en 1600
aucune de ces pièces n'a paru devant un vrai public, sur une vraie
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scène; elles n'étaient pas faites pour cela. Or le « théâtre » peut
se passer de forme littéraire; il n'existe que par et pour l'imitation

scénique.

2. DE HARDY AUX UNITES.

Pendant la seconde moitié du xvi<^ siècle, où donc est le théâtre

français? Il est à l'Hôtel de Bourgogne, où les Confrères de la Passion
donnent toujours leurs représentations. Ils se risquaient, malgré
l'édit de 1548, à jouer des mystères sacrés, déguisés parfois sous les

noms nouveaux de tragédies ou de tragi-comédies : ils jouaient des

moralités, des mystères profanes, histoires et romans, un Huon de

Bordeaux, un Amadis, une Prise de Troie. Les troupes nomades
de comédiens, dont on trouve les traces en plusieurs endroits,

n'avaient pas un autre répertoire. Le théâtre du moyen âge vivait

donc toujours; il agonisait, mais enfin il n'était pas dépossédé.

Il cessa de vivre en 1599, quand les Confrères de la Passion se

résolurent à cesser d'exploiter eux-mêmes leur privilège, et louè-

rent leur salle aux comédiens. La troupe qui s'installa en 1599, et

qui, avec quelques interruptions pendant les trente premières

années, se fixa à l'Hôtel de Bourgogne, celle de Valleran Lecomte,

avait à ses gages un poète parisien, Alexandre Hardy •. Voilà,

plutôt que Jodelle, le restaurateur, le fondateur du théâtre fran-

çais. Car il semble bien que Hardy ait le premier fait jouer des

tragédies devant le vrai public, le premier traité les sujets anti-

ques comme des actions dramatiques, et non comme des thèmes
poétiques. C'est donc lui qui opéra la substitution du genre clas-«

sique aux genres du moyen âge.

Mais on ne comprendrait rien au développement du théâtre

français, si l'on s'imaginait en avoir fini avec les mystères dès

qu'on joue des tragédies : c'est une erreur que l'on commet sou-

vent, quand on ne voit dans l'art dramatique qu'un genre litté-

raire. Avec la salle des Confrères, les comédiens avaient loué leurs

décorations : le renouvellement des sujets ne porta point d'abord

atteinte aux traditions scéniques, et Hardy ne songea point à

construire sa Bidon ou sa Marianne autrement qu'il n'eût découpé
une Vie de sainte Catherine ou une Histoire d'Amadis. Le principe

de la mise en scène est le décor simultané, la juxtaposition de tous

1. Alexandre }Iardy, né entre 1569 et 1575, débuta vers 1593, et mourut vers

1631-163->. — Édition : E. Stengel, Marbur^, 1S84, 5 vol. in-12. — A consulter :

E. Rigal, A. Hardy et le Théâtre français, in-S, Paris, 1889; Esquisse d'une his-

toire des théâtres de Paris, de f54S a iôSr,. in-16, Paris, 18S7.
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les lieux nécessaires au développement successif de l'action. Par

exemple, pour une pièce perdue de Hardy, le décorateur de la

comédie note ainsi la mise en scène : « Il faut au milieu du théâtre

un beau palais, et à un des côtés une mer où paraît un vaisseau

^arni de mâts, où paraît une femme qui se jette dans la mer, et à

l'autre côté une belle chambre qui s'ouvre et ferme, où il y ait un

lit bien paré avec des draps * ». Il pouvait y avoir ainsi cinq ou

six lieux figurés ensemble sur la scène. Quand les lieux étaient

voisins dans la réalité, l'acteur passait lentement de l'un dans

l'autre : éloignés, il quittait la scène pour y rentrer aussitôt. Aux
changements du lieu correspondait souvent l'écoulement plus ou

moins long du temps, une heure, un jour, un mois, une année,

ou plus, selon que voulait et indiquait le poète. Ainsi arrivait-il

qu'on voyait, à l'acte iv de la Force du sang, une femme sur le point

d'être mère dans la scène i, et dans la scène iv la même femme
accompagnée d'un fils de sept ans.

Hardy n'eut jamais de scrupule sur la légitimité de ces conven-

tions, et par lui le moyen âge les transmit à la tragédie naissante.

Quoiqu'en ses jours de prétention littéraire il se réclamât de

Ronsard, il semble avoir ignoré ou méprisé la poétique de la tra-

gédie savante : il ne fut pas long à se débarrasser des chœurs. Au
fond

,
pour lui comme pour Régnier, comme pour D'Aubigné,

Ronsard, par une illusion dont l'histoire littéraire offre plus d'un

exemple, Ronsard était devenu le représentant de la liberté de

l'art, du facile et fécond naturel, contre Malherbe et contre les

puristes tyrans du vers et de la langue. Mais Ronsard eût renié ce

grossier versificateur, si peu poète, si peu artiste.

Uy avait du moins un art que ce barbouilleur entendait mieux
que tous les artistes de la Pléiade : c'était l'art dramatique. Qu'on
lise, si l'on peut, sa Didon : le quatrième livre de VÉnéide y est

fort intelligemment mis en scène. Rien du style ni de la poésie, ni

du pittoresque de Virgile ne subsiste; mais l'action, la vie, la lutte,

Hardy a senti tout cela : il dégage très justement les situations, et,

dans son plat jargon, il fait dire aux personnages précisément ce

qu'il faut qu'ils disent. Sa psychologie, très grossière, très som-
maire, est du moins naturelle et saine. Il a été un charpenteur

plutôt qu'un écrivain de drames; mais il a eu le très juste instinct

de ce que le théâtre français devait être : des situations faisant

saillir des caractères.

M. Rigal a conjecturé que les tragédies de Hardy étaient les œuvres

1. Mss de Laurent Mahelot, BibL Nat., Fr. 24 330 : cf. Rigal, ouvr. cité, et le

Cntalof/w> du Ministère de l'instr. pnhi. et des beaux-arts pour l'Exposilion iiiiiver-

suUe de 1S7S, Paris, 1S78, p. 66 cl 80.
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do sa jeunesse, composées et jouées pendant le séjour de sa troupe

en province. Il semble que ces pièces aient eu du mal à s'établir

sur la scène de l'Hôtel de Bourgogne, et que le poète ait dû cher-

cher autre chose pour satisfaire son public. Ce public, très grossier

et très bruyant, composé de marchands, d'artisans, de clercs, de
commis, d'écoliers, de laquais et de filous, ce public aimait le

mouvement scénique, les actions embrouillées et surprenantes :

Hardy lui fournit un divertissement à son goût par ses pastorales

et ses tragi-comédies-^ il s'appropria ces deux genres dont les poètes

érudits de la Pléiade lui donnaient l'idée, comme ils lui avaient

donné celle de la tragédie, et il les fit si bien agréer de son public,

par la variété romanesque des intrigues, qu'elles parurent jusque
vers 1640 devoir exclure la tragédie de la scène K Exploitant les

anciens et les modernes, les poètes, les historiens, les romanciers,

mais, manifestement, aimant mieux découper en scènes une action

racontée, et fixer lui-même les éléments du drame, que de calquer

son œuvre sur un modèle artistement construit, sans idolâtrie

érudite ni engouement précieux, indépendant de Sénèque, très

affranchi en somme des Italiens, et tout à fait ignorant des dra-

maturges espagnols, Hardy, avec ses six ou sept cents pièces, fut

pendant une trentaine d'années le fournisseur habituel de l'Hôtel

de Bourgogne.
Il réussit à tirer le théâtre français de son obscurité, et du

mépris où le tenaient les classes aristocratiques. Son succès

engagea les poètes de la société polie à porter aux comédiens des

poèmes délicatement écrits. La tragédie littéraire commença alors,

mais alors seulement, d'être une œuvre de théâtre. Racan donna
ses Bergeries, Uairet sa. Silvie, Gombauld son Amaranthe, Théophile

son illustre Pyrame et Thisbé (1618-1625). La société polie suivit

ses poètes, le cardinal de Richelieu se déclara amateur passionné

du genre dramatique, et les honnêtes femmes commencèrent à se

risquer chez les comédiens.
Alors apparaissent les régies, les fameuses règles des unités -. Elles

étaient connues depuis longtemps des critiques et des poètes éru-

dits. Les Italiens les avaient extraites d'Aristote. celle de l'action

du moins, et celle du temps. Les Espagnols en avaient disputé,

Cervantes pour, Lope et Tirso contre. En Angleterre, avant 1595,

1. Lire : parmi les tragédies de Hardy, Didon, [a. Mort de Daire. la Mort d'Alexan-
dre, Marianne

;
parmi les tragi-comédies, Gesippe, Phraarte, Frégonde.

2. A consulter : outre Rigal, H. Breitinger, les Unités d'Aristote ai'ant le Cid de
Corneille. Genève, 1S79, in-12. Ch. Arnaud, Etude sur la vie et les œuvres de l'abbé

d'Aubignac, in-S, Paris, 1887. Brunetière. Etudes critiques, t. IV. G, Lanson, le

l'héàtre classique au temps d'Alexandre Hardy, dans Hommes et Livres, in-12, 1895.



LA TRAGÉDIE DE JODELLE A CORNEILLE. 41^

Philippe Sidney définisscait le drame classique et ses trois unités.

En France, Scaliger, Jean de la Taille les avaient indiquées : mais

en s'établissant dans la décoration des mystères, la tragédie les

avait écartées. Hardy ne semble pas même les soupçonner, et il faut

qu'elles aient préoccupé bien peu les esprits, puisque Corneille, à

la date de 1629, où il écrivit Mélite, n'en avait jamais entendu

parler. Celui qui les introduisit réellement fut Mairet, qui n'a

guère d'autre titre à notre souvenir. Il les appliqua — à peu près

— dans SUvanire, tragi-comédie pastorale (1629). En 1631, il for-

mula la théorie classique des unités dans la Préface de SUvanire.

Enfin, en 1634, il fit jouer Sophonisbe, la première tragédie régu-

lière qu'on ait donnée.

Ces tentatives, auxquelles les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne

étaient hostiles, moitié par esprit de tradition, moitié par intérêt,

pour ne pas mettre au rebut tout leur magasin de décorations,

furent favorisées par l'établissement d'une seconde troupe de comé-

diens, celle de Mondory, qui se fixa à Paris en 1629; pour se sou-

tenir contre l'Hôtel de Bourgogne, Mondory fit accueil aux nou-

veautés. Aux environs de 1630, la polémique sur les unités était

dans toute sa force : c'est en 1628 que Fr. Ogier écrivait pour la

tragi-comédie de Schelandre, Tyr et Sidon *, la plus vigoureuse

défense qu'on ait faite du théâtre irrégulier : au nom de la vérité,

il maintient le mélange des genres, du tragique et du comique; au
nom du plaisir, il autoi'ise la dispersion de l'action dans le temps
et dans l'espace. On bataille dans les Préfaces et dans les Traités.

Chapelain a été des pi^emiers converti aux règles : en 1635, il y
convertit le cardinal. Le public semble incertain : Scudéry, qui est

dans le camp d'Aristole, continue à faire des pièces irrégulières

« pour contenter le peuple >. Cependant, dès lors, les unités ont

cause gagnée. Pendant quelques années on semble chercher un
moyen terme entre l'unité et la multiplicité, soit par la juxtaposi-

tion de lieux réellement contigus, soit par une certaine indétermi-

nation du lieu. Enfin, à partir de 1640, on peut dire que la doctrine

classique règne dans toute sa rigueur.

L'étabhssement des unités aristotéliciennes fut certainement une

victoire pour la critique érudite. Elle a, par là, fortement agi sur

l'évolution de l'art dramatique en lui fournissant la formule de ses

œuvres. Cependant il ne faut pas s'y tromper : Aristote n'a pas

tyrannisé le goût français, il n'a point jeté notre tragédie hors de.

sa voie naturelle. Bien au contraire, à qui lira attentivement les

tragédies de Hardy, ou la Mélite de Corneille, il apparaîtra que le

drame français tendait à se concentrer, et que, laissé à lui-même,

1. Ancien Thiàtre français, Bibl. elzcv., t. VIll.
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il se fût, un peu plus tard peut-être, mais un jour certainement,

régularisé. Il eût retranché l'excès de mouvement extérieur qui

détourne de l'explication des causes morales. Les unités n'ont fait

que lîàter et servir la définition de la forme où tendaient secrète-

ment les auteurs et le public : et ce ne sont pas les érudits, c'est

la raison qui a fait triompher Aristote sur notre scène. « Je dis

que les règles du théâtre ne sont pas fondées en autorité, mais en

raison. » Celui qui parle ainsi est l'un des plus entêtés défenseurs

des règles, c'est l'abbé d'Aubignac dans sa Pratique du théâtre '.

En venant au théâtre, la société polie y avait apporté sa séche-

resse d'imagination et son instinct rationaliste. Sur cette misé-

rable scène de l'Hôtel de Bourgogne, à la maigre lueur des chan-

delles, le contraste de la réalité signifiée et de l'image figurée

était trop fort ; on remarqua que la forêt était un arbre, la mer un
bassin: on s'étonna que l'Allemagne et le Danemark, ou même la

place Royale et les Tuileries ne fussent séparés que par quelques

toises, et qu'en une heure le héros eût vieilli de trente ans. Cela

ne parut pas raisonnable, ni croyable. Les extravagances romanes-
ques des tragi-comédies ravissaient : mais l'insuftîsance de l'imi-

tation scénique choquait. On ne sut pas passer du décor simultané

au décor successif, qui pourtant ne fut pas tout à fait inconnu.

Les unités offraient une idée qui séduisit les honnêtes gens : celle

d'une imitation exactement équivalente à la réalité, et capable

ainsi de faire illusion. En leur vrai sens, elles représentent le

minimum de convention qu'on ne peut retrancher dans la repré-

sentation de la vie : on suppose que le plancher de la scène est

un autre lieu quelconque du monde, mais toujours le même heu,

et que les deux heures du spectacle peuvent contenir les événe-

ments d'une journée : mais l'idéal où l'on tend, c'est de réduire

la durée de l'action à la durée de la représentation. Ainsi l'éta-

blissement des unités fut en réalité une victoire du réalisme sur

l'imagination : et voilà pourquoi elles s'implantèrent chez nous, et

non en Espagne, ni en Angleterre.

Partout, lorsqu'on discute sur les unités, c'est bien la question

du réalisme de la mise en scène qu'on discute : et chez Tirso et

chez Sidney nous en avons la preuve. Chez nous, dès le xvi'= siècle,

Scaliger avait posé nettement le problème, lorsqu'il ne traitait des

unités qu'à propos de la vraisemblance. Tout éradit qu'il était, il

ne suivait pas Aristote, mais la raison, lorsqu'il impliquait dans

l'unité de temps l'unité de lieu dont la Poétique n'avait rien dit, et

lorsqu'il réduisait l'unité de jour à cinq ou six heures pour la rap-

procher autant que possible de la durée réelle du spectacle. Ces

1. Éditions : lui, Paris, 1657; Aaislcidam, -i vol. in-12, 17)5-
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règles donc, qui sont devenues cause de tant d'invraisemblances

dans la décadence du théâtre classique, se sont imposées comme
condition nécessaire de la vraisemblance : on en méconnaîtrait le

caractère si l'on perdait de vue un seul moment à quel état de la

mise en scène elles se rapportent. Il suffit de lire la Pratique du
Ihéâtre pour s'apercevoir que D'Aubignac bataille contre une forme

de drame qui est celle des mystères, et pour comprendre que,

dans les règles aristotéliciennes, le rationalisme classique a trouvé

un moyen d'éliminer de la scène les derniers vestiges de la fan-

taisie jadis naïve du moyen âge. Il s'en est servi pour resserrer le

poème dramatique dans l'espace et dans le temps, c'est-à-dire

pour placer l'intérêt dans l'action morale et dans le mouvement
des caractères plutôt que dans l'agitation des corps. On peut dire

que par les unités l'esprit classique s'est construit la forme litté-

raire la plus apte à l'exprimer; et sans doute il n'était pas néces-

saire, que Corneille écrivit le Cid en 1636 : mais du moins, pour
l'extraire du drame de Guillen de Castro, il lui fut utile de se

sentir lié par ces lois nouvelles qui obligeaient de concevoir ia

tragédie autrement que comme un roman découpé en scènes.

3. LE CID.

Pour estimer le Cid à sa valeur, il faudrait voir ce qu'étaient les

œuvres au milieu desquelles il apparut. Grâce à Hardy et à Mairet,

le public était en train de se passionner pour le théâtre, et le

poème dramatique passait insensiblement au premier rang des

genres littéraires. La gloire et le profit s'y rencontraient : aussi les

jeunes auteurs se portent-ils avec ardeur de ce côté. Autour de

Mairet viennent se placer de 1628 à 1630 Rotrou, Scudéry, Cor-

neille, Du Ryer : en 1636, Tristan. A voir leurs œuvres, on serait

tenté d'abord de regretter le vieux Hardy, qui était grossier et

brutal, mais qui du moins n'était ni précieux, ni galant, ni ita-

lien, ni espagnol : on regrette le gros bon sens avec lequel il

maniait ses sujets, son action directe et rapide, ses sentiments peu

raffinés, mais naturels. Ceux-ci se piquent de style et d'esprit; ils

portent au théâtre le goût des pointes, des inventions romanes-

ques, des fanfaronnades épiques : c'est avec eux que, sans négliger

les Italiens, notre théâtre se met à vivre aux frais du répertoire

espagnol.

A la veille du Cid, le spectacle offre un singuher mélange
d'extrême grossièreté et de recherche extravagante. La tragi-

comédie ou la tragédie jusque vers 163o est précédée du Prologue,

-77
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vrai boniment de foire, énorme de bouffonnerie et d'obscénité :

elle est suivie de la farce, qui est salée, et souvent d'une chanson
de Gautier Garguille, qui n'est pas mièvre non plus. Au milieu de
ces divertissements tout populaires, la tragi-comédie étale ses

inventions surprenantes et stériles : nous pouvons prendre pour
spécimen VHeureuse Constance de Rotrou (1631). Le roi de Hongrie

doit épouser la reine de Naples, et l'épousera au dénouement
;

mais pour qu'il en vienne là, il faudra que tout le monde se

déguise, le roi de Hongrie en simple gentilhomme, Alcandre, frère

du roi, en marchand, son amante Rosélie en paysanne, la reine de

Naples en pèlerine, un valet bouffon en Alcandre; et il faudra

encore deux fausses lettres pour brouiller la situation au milieu

de la pièce. Les déguisements et les travestis sont la monnaie
courante dans les tragi-comédies.

Quant à la tragédie, dans la mesure où les exigences de la scène

le permettent, elle a repris l'allure d'une déclamation littéraire, à

la façon dont l'entendaient les poètes du xvi^ siècle. Sénèque,

inconnu de Hardy, reprend son autorité sur nos poètes : dans

VHernde mourant (1632), seule tragédie de Rotrou antérieure au

Cid, Hercule a revêtu au troisième acte la tunique empoisonnée :

deux actes durant, il agonise, d'une agonie qui consiste à lâcher

coup sur coup d'énormes tirades, et le cinquième acte est une apo-

théose d'opéra. En 1636, deux tragédies notables paraissent : la

Mort de César de Scudéry, où Plutarque n'est pas mal découpé,

mais où l'action trop visiblement ne sert que de prétexte aux exer-

cices oratoires dans le goût de Lucain, et la Marianne de Tristan,

qui n'ajoutait guère à celle de Hardy que la boursouflure d'une

rhétorique échevelée.

Le Cid parut à la fin de 1636 ou dans les premiers jours de 163 7 :

Je poète était déjà célèbre, rien cependant ne pouvait faire prévoir

qu'il était capable de donner ce chef-d'œuvre. Le succès fut tel,

qu'il souleva contre Corneille presque tous les auteurs dramati-

ques, depuis l'obscur Claveret jusqu'aux illustres Mairet et Scu-

déry : Rotrou s'abstint. La querelle du Cid ne nous montre que
l'exaspération de rivaux jaloux et impuissants. Aucun principe,

aucune doctrine d'art n'est en jeu ; et c'est pourquoi nous pou-

vons ne pas nous arrêter aux pamphlets de Mairet, accusant Cor-

neille de plagiat, aux Observations de Scudéry se faisant fort de

démontrer : 1° que le sujet du Cid ne valait rien; 2'' qu'il choquait

les règles; 3° qu'il manquait de jugement en sa conduite; 4° que

les vers en étaient méchants — et qualifiant Chimène d'impudique

et de parricide. Le pis fut. pour Corneille, que parmi les jaloux

se rencontra le cardinal de Richelieu qui occupait ses loisirs ai

concevoir de méchantes pièces, et avait toutes les passions mes- I
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quines d'un raté. Il obligea l'Académie à juger et Corneille à laisser

juger le Cid. L'Académie eut du mal à contenter le cardinal, qui

rejeta les deux premières rédactions qu'on lui proposa. Enlin

Chapelain fît agréer la sienne, où il avait tâché d'équilibrer de son

mieux le mal que le cardinal l'obligeait à dire de la pièce, et le

bien qu'il en pensait lui-même. Les Sentiments de ^Académie paru-

rent en 1638 : c'est une œuvre de critique étroite, chicanière, sans

vues générales ni élévation d'esprit.

Quand ce bruit fut apaisé, il ne resta plus guère que Scudéry

pour s'imaginer que d'autres pièces pouvaient se comparer au Ckl.

Le pubhc persista à croire que le Cid était une pièce unique, et il

avait raison. Outre son agrément intîni, que Balzac signalait si bien,

outre le pathétique des situations et la beauté des vers, le Cid eut

le mérite de fixer la notion de la tragédie classique; et c'est par là

qu'il est une date considérable dans l'histoire de l'art. C'est une de

ces œuvres fécondes et impérieuses qui engagent l'avenir. Depuis

Hardy, ou, si l'on veut même, depuis les premiers traducteurs de

Sophocle et d'Euripide, la forme tragique s'organisait : le Cid

décida seul de ce qu'on mettrait dans cette forme. Et, par là, seul

il fonda le théâtre français.

Comme tous ceux de sa génération faisaient volontiers, Corneille

avait pris un drame espagnol, joué à Valence en 1618, las Moce-

dades del Cid * de Guillen de Castro. Mais à l'étofTe étrangère il avait

donné sa façon. Il avait taillé librement dans cette chronique

touffue, pittoresque, morcelée. De cette biographie dramatique, il

avait extrait un épisode principal, le mariage de Rodrigue, qui

était devenu tout son drame. 11 avait retranché l'action extérieure,

purement sensible, le mouvement et comme la trépidation d'une

figuration multiple. 11 n'avait laissé autour des deux amants que
les personnages nécessaires à l'explication de leur fortune : s'il a

gardé l'infante, c'est par une erreur imputable aux préjugés mon-
dains de son temps. Il avait défini les caractères de l'action tra-

gique : elle doit être morale et intérieure en son principe; l'inté-

ressant, ce n'est pas l'événement, c'est le sentiment, et les faits

extérieurs, même nécessaires à l'action, ne valent que comme
donnant une expression aux faits moraux, ou ayant sur eux un
contre-coup. Aussi ne les montrera-t-on pas, l'unité du lieu fai-

sant son office : la mort du comte, la bataille, le duel de Rodrigue

et de don Sanche resteront dans la coulisse, parce qu'ils ne ser-

vent qu'à traduire ou modifier les éléments psychologiques du

1. A consulter : Mérimée, éd. de las Mocecladcs del Cid, Toulouse, 1S90. — Sur

la légende du Cid, Milâ y Fontanals, de la Poesia heroico popular Castellana, in-8,

Baicelona, 1874, p. 219-301.
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sujet. Il suffit donc de les donner par hypothèse sans les donner en

spectacle, c'est-à-dire de les annoncer par récit. En revanche, il

suppléera aux insuffisantes analyses du drame espagnol : il ajou-

tera la seconde entrevue de Rodrigue et de Chimène, qui rend sen-

sible le progrès de Faction morale, en enregistrant les plus légers

changements de sentiment et même d'accent des deux amants.

Ce n"est pas tout : le Cid pose cette loi, que le héros tragique

fait sa destinée par les déterminations de sa volonté : il ne reçoit

pas l'impulsion du dehors; le hasard et l'accident sont exclus (en

principe) de l'intrigue tragique. Sans doute la mort du comte est

un événement fortuit qui met obstacle au bonheur de Rodrigue et

de Chimène, mais qui ne voit que le fait matériel de cette mort
n'est rien, et que les sentiments déterminés chez les deux amants
par cette mort sont tout l'obstacle? Ainsi ils font eux-mêmes leur

fortune : le principe de l'action tragique est dans la définition pre-

mière de leurs caractères. Et le développement de cette action, la

suspension pathétique du dénouement vient de ce que chacun des

deux amants trouve en lui-même un sentiment qui l'oblige à

défaire ou retarder son bonheur, et de ce que chacun d'eux tiouve

aussi dans l'autre un sentiment qui s'oppose à sa volonté : chez tous

les deux, la piété fihale combat l'amour; et le devoir parle à

Rodrigue quand Chimène n'a encore qu'à suivre son amour, à Chi-

mène quand Rodrigue peut de nouveau écouter son amour. Cette

discordance intime ou réciproque est toute l'action. Ainsi se dégage

la formule de la tragédie : ce sera une étude d'âmes, mais une
démonstration, non pas une description, où les âmes seront en

action, en conflit. La lutte des-passions et des volontés, dans une
âme agitée, ou dans plusieurs âmes opposées, voilà ce que le Cid

pose comme l'essence de la tragédie.

Il pose encore cette loi que le héros n'est pas un Espagnol, un
Français, mais simplement et plus, un homme. Corneille n'a pas

songé — il ne le pouvait guère — à ressusciter le vrai Cid, le

rude ambitieux et cupide baron du xi° siècle, le mercenaire cruel et

pillard qui souvent combattit les chrétiens et servit les Musulmans,

l'indocile vassal qui fut trois fois exilé par son roi, et fièrement se

fit une souveraineté dans Valence conquise. Mais aussi bien que le

Cid de l'histoire, que le Cid toujours barbare du Poème ou de la

CiTronique Rimée, et que le Cid chevaleresque des romances, Cor-

neille a refusé d'évoquer le Cid de Guillen de Castro, héros national,

presque saint, mais beau cavalier et serviteur des dames, hidalgo

tueur de Mores et diseur de pointes : il n'a gardé du caractère

local de l'action et du héros, que ce qui était indispensable à la

réalisation des sentiments généraux. C'est dire que l'intérêt du

Cid n'est pas dans la couleur historique, mais dans la vérité
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humaine. Il n'importe pas, ou il n'importe guère, que le Cid et
(

'/ni mène portent des noms espagnols. Car si cette dévotion de
l'amour et cette exaltation de l'honneur sont réellement espa-

i-'iioles, elles ne le sont pas pourtant exclusivement; et c'est vrai-

ment en tout pays qu'on peut voir deux volontés, éprises d'amour,
éprises aussi d'honneur, subordonner l'amour à l'honneur par
respect pour cet amour même, et se rendre dignes du bonheur en
It^ refusant. Le cas n'est pas castillan, il est humain : et ainsi en

?era-t-il dès lors de toute tragédie : grecque, ou asiatique, ou
romaine, elle n'aura en l'éalité qu'un objet et qu'un modèle :

l'homme. Le lieu et la date ne seront que des éléments de repré-

sentation concrète, des signes particuliers de l'universel.

Il restera pourtant dans le Cid français un reflet de l'Espagne,

A c'est ce qui fera la magie, la séduction juvénile et charmante de

io3Uvre. Le drame, si précis, si positif, si raisonnable, s'enveloppe

d'une grâce chevaleresque par où lesujet révèle son lieu d'origine.

Le Cid et Chimène restent des personnages de roman, mais des

personnages de roman qui seraient vrais et sensés. Tandis qu'ici

l'imagination tour à tour lyrique ou épique s'allie à la raison, à

l'exacte et précise notation des faits moraux, plus tard Corneille

aura surtout l'imagination mécanique, celle qui combine abstraite-

ment les forces. Jamais il ne retrouvera cette couleur pittoresque

et chaude, cet éclat de fantaisie poétique : et s'il en retrouve un jour

quelque chose, ce sera lorsqu'il rentrera en Espagne, et en ramè-
nera Don Sanche.

Après le Cid viendra Horace (1640) : le Cid tenait encore de la

tragi-comédie; Horace est une pure tragédie, non plus un exer-

cice oratoire, à la façon de Sénèque, comme VHerciile furieux de
Rotrou, ou comme la Médée même de Corneille : mais un conflit

dramatique de caractères fortement définis. Horace assure le

triomphe de la tragédie et détermine la disparition définitive des
formes h3-brides et confuses, telles que la tragi-comédie : Horace
enfin rompt avec le roman, le précieux, l'Espagne, et ramène à
l'antique. Cinna (1640), Polyeiicte (1643), Rodogune (1644-1645),

Nicomède (1651), développeront par des expressions variées l'origi-

nahté du génie de Corneille, et la conception qu'il s'était faite du
mécanisme moral de l'homme. Le Menteur contribuera à dégager
la forme de la comédie, comme le Cid a fixé celle de la tragédie.

Nicomède marque le point d'arrêt du génie de Corneifle : à partir

de ce point, il ne fera pas toujours des choses indignes de lui, mais
il n'ajoutera rien à la définition que les ouvrages précédents nous
donnent de son génie. C'est cette définition qu'il nous faut essayer
de présenter maintenant.



CHAPITRE II

CORNEILLE

Caractère de Corneille. — 1. Le théâtre de Corneille : la vérité morale
est le but. Les règles. Les intrigues. Le choix des sujets. L'his-

toire dans Corneille : goût des réflexions sur la politique. Le
type romain. — 2. Psychologie cornélienne. La conception de
l'amour. L'héroïsme de la volonté : les généreux et les scélé-

rats. Ce qu'il y a de peu dramatique dans la psychologie corné-

lienne. — 3. Les personnages de second plan : variété, vérité,

finesse des éludes de caractère. — 4. La « mécanique » dans la

tragédie cornélienne. Dialogue et style. — 5. Rotrou : imagina-
tion originale.

Corneille ^ n'a pas de biographie : il n'importe à son œuvre qu'il

ait déménagé de Rouen à Paris en 1662, et qu'il se soit installé rue

1. Pierre Corneille, né le 6 juin 1606, à Rouen, était d'une famille de robe ; il

étudia le droit, fut reçu avocat, eL acquit une charge d'avocat général à la table de

marbre du Palais (eaux et forêts, et navigation). 11 fit en 1629 sa première œuvre
dramatique, Milite. Il fut un moment un des cinq auteurs qui écrivaient des pièces

sous la direction de Richelieu ; il collabora aussi à la Guirlande de Julie. Il se maria

en 1640, après Horace. L'Académie le reçut en 1647, après deux échecs. En 1650, il

se défait de sa charge. De 1652 à 1659, de Pertharile à Œdipe, il se tient éloiE:né du
thèàlre. En 1662, il transporte son domicile de Rouen à Paris, et reçoit l'année sui-

vante du roi une pension de deux mille livres, qui dès 1665 fut irrégulièrement

payée. Il perdit un fils de quatorze ans en 1667; un autre, qui était officier de cava

lier, fut tué au siège de Grave en 1674. Celte même année 1674, Corneille donna sa

dernière pièce, Suréna. 11 mourut assez misérable dans la nuit du 30 septembre au
l''' octobre 16S4. — La chronologie des premières pièces de Corneille a été longtempi

établie d'une manière erronée : voici comment il faut la rétablir : le Cid, déc. 1636'^

ou janv. 1637; Horace et Cimia, 1640; Polyeucte, 1643; Pompée et le Menteur, hiver

de 1643-1644; la Suite du Menteur, sans doute 1644; Rodogune, hiver de 1644-1645;

T/i'-odore. 1645. (Cf. édil. Marty-Laveaux, t. X, p. 423-425.)

Éditions : le Tkéàtre de Corneille, revu et corrir/é par l'auteur (avec les Discours

et les Examens), Paris, A. Courbé, 3 vol. in-S. 1660; id. de Luyne. 4 vol. in-12, 16S2;

édit. de Thomas Corneille, Paris, de Luyne, 5 vol. in-12, 1692; édit. de Voltaire, Ge-

nève, .12 vol. in-8, 1764; édit. Marty-Laveaux, Coll. des Grands Écrivains, 12 vol.

in-S, Paris, Hachette et C^', 1862.

A consulter : Pour le détail des éditions, et pour tous les ouvrages relatifs à Cor-

a

ÛÉ



CORNEILLE. 423

d'Argenteuil apri'S 1676, non plus tôt comme certains l'ont cru. .Nous

noterons seulement qu'il était Normand, et avocat : deux garanties

de subtilité d'esprit. 11 fut élevé chez les jésuites, dont les théolo-

giens seront précisément les défenseurs du libre arbitre contre le

jansénisme. Ce fut un bonhomme, de mœurs très simples, mar-

guillier de sa paroisse à Rouen, dévot, très sincèrement et naïvement

dévot : il occupa ses loisirs, pendant qu'il fut éloigné du théâtre

de 1632 à 1659, à traduire en vers des chants d'Église et l'Imitation

de Jésus-Christ; plus tard, il fera encore l'Office de la Vierge. Il

était fier et besoigneux : de là vient qu'il quémandait ou remerciait

tantôt bassement, tantôt avec quelque raideur : jamais adroitement.

Les passions ne troublèrent pas sa vie : il était homme de famille,

et vécut dans une étroite intimité avec son frère Thomas, de vingt

ans plus jeune que lui. Il avait l'esprit timide et scrupuleux : il se

tourmenta fort à chercher les fautes de ses pièces, et les excuses

de ses fautes; il n'avait pas la vanité contente, mais la vanité

inquiète. Il prépara avec grand soin les éditions séparées de ses

pièces et les éditions générales de ses œuvres, multipliant les cor-

rections, épluchant avec une attention minutieuse chaque vers,

chaque syllabe de son texte. Il porta l'esprit de ÏMalherbe à la scène,

jusque-là livrée aux raffinés négligents, et il y fit valoir la simplicité

travaillée.

Étant homme, et poète, il aimait ce qui venait de lui, et pré-

férait ce qu'il voyait mal reçu du public. Il quitta le théâtre par un
dépit d'auLeur sifflé, après Pertfiarite : il y rentra, au moment où

disparaissaient et les modèles qu'il peignait et le public qui avait

fait sa renommée. Cette retraite est le grand événement de sa vie.

Quand il reparut, il lui fallut plaire à un autre goût, à une nouvelle

génération, très infatuée d'elle-même et dédaigneuse des vieilles

modes; le grand Corneille se fit doucereux, gauchement, à la

façon de Quinault. Mais il ne put tenir contre Racine : il fut

jaloux, et malheureux. Sa pauvreté lui fut moins amère que

cette gloire d'un rival, qui lui semblait un vol fait à son génie.

1. LA FORME DU DRAME CORNÉLIEN.

Le principe fondamental du théâtre de Corneille, c'est la vérité,

la ressemblance avec la vie. Il a tâtonné d'abord, s'étant formé

neille qui sont antérieurs à 1862, Marty-Laveaux, t. XII, p. 517-567. — Depuis 186-2 :

E. Picot, Bibliographie Cornélienne, in-S, 1876. Brunctière, les Epoques du théâtre

français, 1" et 2" Conférences, in-12, Paris, 1892. Bouquet, Points obscurs et nouveaux
de la vie de Corneille, in-8, Paris, 1888. Lemaîtrc, Impi'essions de théâtre, 1. 1, III et V.



424 LA PREMIÈRE GÉNÉRATION DES GRANDS CLASSIQUES.

dans un temps où nul ne songeait à diriger l'œuvre dramatique

vers cette fin : il a poussé sa fantaisie dans tous les sens : vers

l'extravagance galante a.\ec Mélite, vers Vimhroglio romanesque avec

Clitandre, vers la rhétorique raffinée avec Médéc, vers la bouffon-

nerie copieuse avec VIllusion comique. Mais, dès ces premiers

temps, il avait créé à son usage une forme de comédie, sobre,

sérieuse, vraie, sur laquelle nous reviendrons. Puis il créa la tra-

gédie vraie, à laquelle il se tint. 11 accepta les unités, qui n'étaient

pas encore établies quand il débutait, parce qu'elles étaient une

méthode utile pour l'exposition dramatique de la vérité morale.

On s'est parfois singulièrement trompé sur l'attitude de Cor-

neille à l'égard des fameuses règles : on a plaint trop facilement ce

grand génie ligotté par de pédantesques lois, et se débattant en

vain contre leur fatale contrainte. En fait, Corneille ne conteste

pas du tout le principe des unités. Il chicane les formules absolues

des critiques érudits, qui concèdent vingt-quatre heures, et en refu-

sent trente, qui reconnaissent Yunité d'un palais, plutôt que Vunité

d'une ville. Pour lui, il a sur les unités le sentiment qui est celui

du public, et qui les a étabhes : elles sont l'expression de « la

raison naturelle » ; elles donnent la vraisemblance, et un air de

réalité au poème dramatique. Aussi faut-il les prendre moins
comme des formules fixes de valeur constante, que comme des

formules élastiques, de valeur variable, qui indiquent un idéal à

poursuivre. « La représentation dure deux heures, et ressemble-

rait parfaitement, si l'action quelle représente n'en demandait pas

davantage pour sa réalité. Ainsi ne nous arrêtons point ni aux
douze ni aux vingt-quatre heures, mais resserrons l'action du
poème dans la moindre durée qu'il nous sera possible, afin que sa

représentation ressemble mieux et soit plus parfaite ^ » Et pareil-

lement pour le lieu. En d'autres termes, unité de lieu^ unité de

temps, signifie pour Corneille minimum de variation dans le lieu,

minimum de durée dans le temps, donc maximum de vraisemblance :

mais la quantité minima de temps ou d'espace n'est pas absolue,

elle est relative, et se détermine par la constitution particulière de

chaque sujet. Quand on a donné au sujet toute la concentration

que ses propriétés essentielles rendent possible , on a atteint

Vunité de ce sujet et le maximum de vraisemblance.

Si maintenant Corneille a souvent besoin de prendre plus que la

formule des doctes n'accorde, s'il n'arrive guère à faire coïncider

dans le temps et l'espace l'action réelle et la représentation de

l'action, tandis que Racine n'a jamais subi la gêne des règles, la

raison principale en est que les passions se manifestent tout entières

1. Discours des trois unités.
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par des impulsions instantanées, tandis que la volonté se reconnaît

surtout à la constance des effets, et il n'y a pas de constance sans

une certaine durée. Voilà pourquoi les vingt-qualre heures font un
peu violence au sujet du Cid, tandis qu'Andromaque ou Phèdre s'y

renferment sans peine.

Le caractère des intrigues de Corneille se déduit d'une raison

analogue. 11 ne faut pas en exagérer la complication. D'abord il

n'a pas usé de moyens romanesques : on ne citerait pas un traves-

tissement, pas un incoyjiUo, dans son théâtre, hors don Sanche qui

n'est pas une tragédie, hors Héraclius aussi : mais dans Héraclius

la substitution d'enfants n'est pas un moyen de traiter le sujet,

c'est l'essence même du sujet, et de cette donnée singulière le

poète veut tirer moins des péripéties surprenantes que des états

d'âme pathétiques ; ce qui l'intéresse, c'est le cas moral, extra-

ordinaire sans doute, mais humain, de Phocas. Il n'a pas usé

non plus des reconnaissances; il a fait parfois revenir des gens

qu'on croyait morts comme Sévère dans Polyeucte : mais l'espèce

de reconnaissance de Sévère et de Pauline pose le problème
psj'chologique de la pièce, elle est nécessaire, naturelle ; elle pro-

duit des évolutions de sentiments, non des ricochets d'intrigue.

Rodogune est une pièce compliquée : oui, dans ses données fonda-

mentales; non pas, dans son intrigue. Ce qu'on doit retenir du
fameux récit pour comprendre la pièce est peu de chose, et la

pièce tout entière est le conflit de deux caractères durs, entre les-

quels sont tiraillés, écrasés deux caractères faibles. Toutes les

complications de l'action sont des complications morales.

Et si l'on veut bien y regarder de près, on verra que Corneille

intri^-ue ses pièces par l'invention subtile, non pas des faits, mais
des sentiments. S'il lui faut supposer parfois des faits multiples ou
des coïncidences trop arrangées, c'est qu'il médite des cas de con-
science raffinés, des conflits héroïques de sentiments. Si la tragédie

morale semble souvent continuer un roman ou s'y superposer, et

si son action semble parfois, soit au début, soit dans le cours des

pièces, recevoir l'impulsion du dehors, c'est qu'il peint des volontés,

comme nous le verrons, et que ces volontés, sûres et constantes,

ne changeraient point d'état ou de posture, ne livreraient point de
combat, si des accidents de fortune ne leur suscitaient des ennemis
dans le moi ou hors du moi. Si enfin l'action tragique dans Corneille

ne reste pas intérieure jusqu'au dénouement qui ïexténorise en un
acte ou un état définitifs de crime ou de malheur, c'est encore qu'il

peint des volontés, et que la volonté tend nécessairement aux effets ;

elle aspire à réaliser ses déterminations, elle est active; de là vient

que l'action, chez Corneille, ricoche constamment de l'intérieur à

l'extéi'ieur, de la pensée à l'acte et de l'acte à la pensée.

28
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Ainsi les volontés, dans le théâtre de Corneille, se créent à elles-

mêmes, et les unes aux autres, par leurs actes, des situations qui

leur donnent occasion de changer non leurs essences, mais leurs

formes, de renouveler, de diversifier, et de croître leur effort. L'in-

trigue pour l'intrigue, le fait pour le fait, le pur intérêt de curiosité,

de surprise, enfin la conception mélodramatique du théâtre n'existe

pas dans Corneille, quoi qu'on en dise : il est rigoureusement vrai

que l'intrigue est chez lui occasion, soutien, ou effet du mécanisme
psychologique. Le roman, chez lui, et la fantaisie à l'espagnole,

dont il a gardé des traces, ont toujours pour dernière fin la mani-

festation des caractères.

J'en dirai autant du choix de ses sujets. Il a pensé aux sujets

privés et bourgeois, à ce que nous appelons le drame : il en a

donné la formule; il ne l'a pas appliquée lui-même. D'abord parce

que, comme disaient les Grecs, ^Ç'yfn ôzlU'. à'vôpa, « la puissance révèle

l'homme », en l'affranchissant des entraves légales, pécuniaires,

morales même de la condition privée ; et c'est dans ceux qui peu-

vent tout, dans les rois et les héros, qu'on doit expérimenter la

vraie nature des passions. Ensuite, parce que, de son temps du
moins, la fortune des hommes illustres intéressait le public plus

que celle des bourgeois, et fournissait des causes plus adéquates à

la grandeur des passions; et puis, aussi, parce qu'en somme les

intérêts historiques donnent aux passions une base plus universel-

lement intelligible que les intérêts professionnels ou financiers,

d'où sortent les passions bourgeoises.

Enfin, parce que les sujets historiques sont vrais. Corneille a

toujours cru que les sujets d'invention pure ne convenaient pas à

la tragédie, et de là vient ce mot, qu'on a si souvent mal com-
pris et incriminé : « Les grands sujets doivent toujours aller au

delà du vraisemblable. » Ce qui veut dire, non pas du tout que
l'invraisemblance est de règle, mais que la vérité matérielle, histo-

rique des faits, est nécessaire. Et elle est nécessaire pour la vrai-

semblance : j'admets plus aisément qu'une femme tue ses enfants,

un frère sa sœur, un père sa fille, quand cette femme s'appelle

Médée, ce frère Horace, ce père Agamemnon. Appelez-les de noms
inconnus : vous aurez bien plus de mal à établir la vraisemblance

des faits. C'est tout simplement l'idée d'Aristote. « Ce qui n'est pas

historique ne nous apparaît pas immédiatement comme possible :

les faits historiques, au contraire, sont évidemment possibles : ils

ne seraient pas arrivés, en effet, s'ils n'étaient possibles. »

Au point de vue poétique, l'histoire et la légende sont équiva-

lentes : mais il est notable que Corneille les distingue. Sa con-

ception de la vérité dramatique est rationaliste, bien plutôt que

poétique. Il demande à l'histoire des actions éclatantes, extraordi-
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naires, mais vraies : il repousse les faits fabuleux, irréels, qui ne

peuvent servir que de symboles. Il veut du merveilleux rationnel.

Dans toutes ses tragédies (je ne parle pas des pièces à machines
qui étaient comme des ébauches d'opéra), je ne trouve que deux
sujets légendaires, Médéc, qui précède le Cid, et Œdipe, qui

est une erreur. Il a pris ses sujets presque exclusivement dans

l'histoire, et chez les historiens : Rodogunc, c'est l'Asie hellénisée

des successeurs d'Alexandre; Surcna, c'est l'empire parthe; Per-

tharite, ce sont les Lombards : le Cid, don Sanche malgré leurs

origines poétiques, sont encore des sujets d'histoire. Mais Cor-

neille s'est arrêté avec prédilection à l'histoire romaine, oîi il n'y

a guère d'époque qu'il n'ait représentée : les rois dans Horace;

la conquête du monde dans Sophonisbe et dans Nicoméde ; les guerres

civiles dans Scrtorius et dans Pompée; l'empire dans Cinna, Othon,

Tite et Bérénice, Pidchérie; le christianisme et l'empire dans
Polyeucte et Théodore: les barbares et l'empire dans Attila, l'em-

pire byzantin dans Héraclius.

C'est ce qui a donné lieu à des observateurs superficiels de se

figurer un Corneille historien. Il est aisé de relever certaines pein-

tures exactes et frappantes : mais combien d'erreurs de fait, com-
bien de fausses couleurs néglige-t-on? iSicoméde formule en vers

admirables les maximes de la politique romaine : Sévère et Félix,

dans Polyeucte, représentent avec justesse les sentiments des

Romains à l'égard du christianisme. Il y a dans Othon d'éton-

nantes peintures des mœurs de cour sous l'Empire. Mais le juge-

ment d'Horace, mais la cour d'Auguste, et le caractère d'Auguste,

et le caractère de Nicoméde, et la chronologie d'HéracUus, et ce

chimérique Flaminius si dextrement substitué au réel Flamininus

pour amener une belle riposte, est-ce de l'histoire tout cela? Au
fond, toutes les fois qu'il a cru pouvoir le faire sans qu'on s'en

aperçût, et avec quelque utilité théâtrale, Corneille a travesti la

vérité historique. La vérité historique n'est pour lui qu'un instru-

ment de t'ra<sem&/a?ice. Il en cherche l'illusion plutôt que la réa-

lité, avec une minutieuse patience, dans le dépouillement des

textes, dans la collection des petits faits et des noms locaux ; et

cela lui a réussi, puisqu'il a trompé jusqu'aux critiques.

Au fond, dans l'histoire, une chose l'intéresse, c'est la politique.

Et c'est pourquoi il a si bien réussi ses personnages de magistrats

et d'hommes d'Etat, ses théoriciens du gouvernement, de la con-
quête et de la sédition. C'est pourquoi aussi il a travaillé de pré-

férence sur l'histoire romaine, la plus politique de toutes les his-

toires. Ce goût lui était commun avec sa génération, génération

de patriotes, témoins curieux et volontiers acteurs du drame poli-

tique : les Lettres de Chapelain, le Ministre d'État de Silhon,
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jusqu'aux dissertations de l'indiflérent Balzac, mais surtout les

Mémoires de Retz nous Ibnt comprendre de quel état d'esprit est

venue et à quel état d'esprit s'adressait la tragédie cornélienne;

elle est i:)oUliquc, non historique. Elle rappelle, si l'on veut,

Machiavel et ses Discours sur Tite-Live : elle poursuit, non pas

l'exacte restitution et l'explication certaine du passé, mais l'éta-

blissement de certaines maximes dont le présent peut faire son

profit, à l'aide des exemples que le passé fournit. La fameuse dis-

cussion de Cinna et de Maxime sur la monarchie et la république,

la conversation de Sertorius et de Pompée sur la guerre civile, ne

sont pas des morceaux historiques, mais politiques : elles traitent

des questions actuelles, avec des sentiments très modernes; ces

scènes romaines sortent de l'âme du xvnc siècle. Même la tragédie

de Corneille est une peinture saisissante de la vie politique de son

temps : s'il ne fait en général ni portraits ni allusions, la réalité

contemporaine l'enveloppe, le domine, et transparaît sans cesse

dans son œuvre.

On a beaucoup trop loué Corneille sur la vérité des caractères

romains qu'il peignait. Comme Balzac, dans sa lettre sur Cinna^

a su le dire très agréablement au poète, ses Romains ne sont que

les Romains de Corneille. 11 y a deux éléments, en effet, dans l'hé-

roïsme romain des tragédies cornéliennes : l'un, banal et histo-

rique, l'autre original et psychologique. L'élément historique, ou

cru tel (je n'ai pas ici à en examiner la valeur), c'est ce type

du Romain républicain, patriote, désintéressé, amoureux de la

gloire, superbe de fermeté et de fierté : type formé dans les écoles

des rhéteurs à la lin de la république, développé dans Tite-Live,

dans Florus, dans Valère-Maxime, encore agrandi par les mora-
listes satiriques qui en écrasent la petitesse de leurs contempo-
rains, par Sénèque, par Juvénal, assoupli et animé par Plutarque,

transporté par la Renaissance dans notre littérature : Montaigne

l'évoque parfois, Amyot l'étalé, et, au temps même de Corneille,

Balzac le grave avec une netteté dure dans ses dissertations sur

le Romain et sur la Gloire. Cette conception oratoire de l'âme

romaine, Corneille s'en est emparé, sans la corriger, sans y
mettre aucun élément historique nouveau, si bien que ses rivaux

et disciples, Scudéry et Du Ryer, n'auront pas de peine à la saisir.

Mais ce type oratoire du Romain n'est pour lui qu'un cadre, une
forme, où il a réalisé sa notion générale de l'homme : il a trouvé

la raideur hautaine de ce caractère admirablement propre à faire

valoir l'idée fondamentale de sa psychologie. Au mannequin glo-

rieux construit par des générations de rhéteurs, il a mis le ressort

qui l'anime : et du même coup il a fait de ce type romain un type

humain. Ne nous y trompons pas : il n'y a d'original, de grand,

m
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de vrai dans les Romains de Corneille que ce qui est cornélien,

et non romain, c'est-à-dire le mécanisme moral.

2. PSYCHOLOGIE DU HEROS CORNELIEN.

Nous sommes donc toujours ramenés à ceci que la tragédie

de Corneille tend à la vérité humaine des caractères, comme à sa

fin essentielle. Cette vérité a parfois été méconnue. C'est qu'on

songe toujours trop à Racine en parlant de Corneille. La nature

que peint Racine est plus vraie pour nous : ne pourrait-on pas dire

que cette vérité date précisément de Racine? Il a aperçu et décrit

des états d'âme qui sont devenus de plus en plus fréquents et

universels, des sensUifs et des imjntlsifs, des nerveux et des

femmes. Corneille est d'un autre temps, il a et il exprime une

nature plus rude et plus forte, qui a longtemps été la nature fran-

çaise, une nature intellectuelle et volontaire, consciente et active.

En son temps surtout, c'était la vérité : il y a une harmonie admi-

rable entre l'invention psychologique de Corneille, et l'histoire

réelle des âmes de ce temps-là : même les femmes sont peu fémi-

nines; leur vie intérieure est plus intellectuelle que sentimentale.

Et, je l'ai déjà dit. Descartes confirme pleinement Corneille.

Voilà comment Corneille a peint si peu de pures passions : il a

peint des exaltés, des fanatiques, mais toujours des passionnés

intellectuels, qui voient leur passion, la raisonnent, la transforment

en idées, et ces idées en principes de conduite. Jamais ce ne sont

des inconscients et des irresponsables. Il a peint des femmes tou-

jours viriles, parce que toujours elles agissent par volonté, par intel-

ligence, plutôt que par instinct ou par sentiment. La femme selon

la définition moderne, lui est inconnue : c'est Racine, le premier,

qui l'a « constatée >>. Rien de plus caractéristique, à cet égard,

que sa théorie de l'amour : c'est la pure théorie cartésienne que
j'ai expliquée plus haut. L'amour est le désir du bien, donc réglé

sur la connaissance du bien. Une idée de la raison, donc, va gou-

verner l'amour. Ce que l'on aime, on l'aime pour la perfection

qu'on y voit : d'où, quand cette perfection est réelle, la bonté de

l'amour, vertu et non faiblesse.

Première conséquence : on ne saurait parler du conflit du devoir

et de l'amour, dans le CM par exemple; ou, du moins, ce conflit

n'a pas le caractère qu'on dit. En effet, l'amour de Rodrigue pour
Chimène, et de Chimène pour Rodrigue, est légitime, étant fondé

sur une connaissance vérita!)le : ni l'un ni l'autre ne peut donc y
renoncer sans injustice. Ni l'un ni l'autre aussi ne songe à y
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renoncer : même poursuivant Rodrigue, Chimène se croit le droit,

le devoir de l'aimer. Mais cet amour même exige qu'elle ne fasse

rien pour le satisfaire : subtilité curieuse et noble. Si l'estime en

effet détermine l'amour, il faut agir, non pour l'amour, mais pour
l'honneur, pour le devoir, dont la perte ou dont la violation ne

laisserait pas subsister l'estime. Et ainsi on ne mérite l'amour

qu'en ne faisant rien pour lui. Mais il ne s'agit pas de le sacrifier.

Écoutez Rodrigue :

Qui m'aima généreux, me haïrait infâme....

Je t'ai fait une ofTense et j'ai dû m'y porter.

Pour effacer ma honte et pour te mériter.

Et de là, les âmes des deux amants s'unissent plus étroitement

quand leurs actes s'opposent le plus; grandis par l'effort, ils

sont plus dignes d'amour, ils en obtiennent plus, à mesure qu'ils

y cèdent moins.

Deuxième conséquence : la raison s'éclairant peut changer

l'amour. Si le bien qu'on aimait est connu pour faux, ou si on

reçoit la notion d'un bien supérieur, l'âme déplacera son amour
du moins parfait au plus parfait. C'est toute la psychologie de

Polyeucte. Polyeucte aime Pauline dès le début « cent fois plus que
lui-même »; près du martj'r, il l'aimera

Beaucoup moins que son Dieu, mais bien plus que lui-même.

Ce nouveau terme de comparaison explique toute la transforma-

tion de son âme. Lorsqu'il connaissait mal Dieu, Pauline était

tout pour lui : l'œuvre de la grâce achevée, son amour est tout à

Dieu, et ne retombe sur la créature que renvoyé sous forme de

charité par l'amour même de Dieu. Même aventure arrive à Pau-

line : Sévère longtemps a été tout ce qu'elle connaissait de meil-

leur; elle l'aimait donc plus que tout. Mais Polyeucte, converti,

rebelle, martyr, lui révèle un héroïsme supérieur, tandis que la

situation accuse les parties vulgaires de l'amour de Sévère :

l'amour de Pauline se transportera donc à Polyeucte, d'où il

s'élancera jusqu'à la souveraine perfection, jusqu'à Dieu. Tout le

mécanisme moral de la tragédie se déduit de la définition carté-

sienne et cornélienne de l'amour.

Avec l'amour, à bien plus forte raison, les autres passions se

réduiront à la connaissance. Et de là tout principe d'agir est

transporté à la raison, toute force d'agir à la volonté. Là est le

trait original, et capital, de la psychologie de Corneille, toujours

d'accord, je le répète, avec Descartes, et toujours conforme aussi

à la réalité conleniporaine. L'héroïsme cornélien n'est pas autre
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chose que l'exaltation de la volonté, donnée comme souveraine-

ment libre, et souverainement puissante. Il n'est rien que les héros

cornéliens affirment plus fréquemment, ni plus fortement que
leur volonté, claire, immuable, libre, toute-puissante.

Je le ferais encore, si j'avais à le faire {le Ciel, Polyeucte).

Et sur mes passions ma raison souveraine (Pauline dans Pol.).

Je suis maître de moi comme de l'univers,

Je le suis, je veux l'être.... (Auguste dans Cinna).

Le Cid tuant le père de Chimène, Chimène demandant la tête du
Cid, Pauline aimant Sévère, le lui disant et lui montrant en
même temps qu'il n'a rien à espérer. Sévère s'efforçant de sauver

Polyeucte dont la mort rendrait libre la femme qu'il aime : autant

d'exemples et de triomphes de la volonté. Même Polyeucte, le

saint, l'extatique, l'illuminé, même Horace, le patriote furieux,

même Camille, l'amoureuse fanatique, manifestent surtout la

volonté : tous les trois ont cette forme supérieure de l'amour qui est

la dévotion, et dans laquelle la raison attribue une perfection, donc
une valeur infinie à l'objet aimé, en sorte que la volonté s'applique

tout entière et ramasse toutes les énergies de l'àme au service de

l'amour. Mais le miracle de la volonté, c'est dans Cinna qu'on le

trouve, dans Auguste. Descartes intitule un de ses articles : Com-
ment la générosité peut être acquise; c'est le cas d'Auguste, dont

l'àme, mauvaise, égoïste, féroce, s'élève à l'héroïsme du pardon
par un effort de volonté, lorsque sa raison l'a désabusé des faux

biens où s'égarait sa convoitise.

Tous les personnages de Corneille, du moins ceux du premier

plan, les héros sont construits sur cette donnée, les femmes comme
les hommes, les scélérats comme les généreux. Tous agissent par

des déterminations de la volonté, d'après des maximes de la

raison. De là vient qu'on reproche à ces caractères d'être raides, et

tout d'une pièce : car tant que la raison persiste dans ses maximes,
la volonté persiste dans sa conduite. De là vient qu'on leur

reproche de se démentir, et de pivoter tout d'une pièce : si parfois

la raison s'éclairant change de maximes, la volonté suit, et toute

l'âme; ainsi Emilie, à la fin de Cinna :

Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle.

Elle est morte....

Et rien du vieux levain ne fermentera plus en elle : elle sera

paisible dans la tendresse comme elle avait été assurée dans la

fureur. De là vient aussi que Racine reprochait à Corneille ses
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héros « impeccables » : car si les maximes de la raison sont vraies,

il ne saurait y avoir place pour le repentir, ni pour le regret, ni

pour le changement, comme disait Descartes. De là enfin résulte

que ces héros sont des raisonneurs : car ils n'agissent pas par
aveugles impulsions, et les objets même de leur passion sont

transformés par eux en fins de leur raison. Ils sont donc toujours

conscients, et toujours réfléchis.

Cette conception a sa vérité .* elle représente, en leur forme
idéale, les âmes fortes et dures, qui raisonnent leurs passions, les

âmes des Richelieu * et des Retz, des grands ambitieux lucides et

actifs. Ce qui a fait le plus méconnaître cette vérité, c'est qu'on a
longtemps identifié Théroïsme cornélien à la vertu. Or il n"a pas
nécessairement un caractère moral. Il exprime la force, et non la

bonté de l'âme. Tous les mots sublimes de Corneille — si nous
recueillons nos souvenirs — sont des réalisations imprévues de
yabsolu de la volonté. Aucune affirmation essentielle de la moralité

intrinsèque des actes n'y est impliquée. La volonté peut être

employée au crime ; voyez Cléopâtre dans Rodogime. Elle reste « la

volonté », admirable par le degré d'intensité, abstraction faite de

la qualité, de la forme des actes. Et ce spectacle a sa moralité, très

particulière et de qualité supérieure. Toujours, et plus que jamais
aujourd'hui, dans l'universelle veulerie qui est la plaie de notre

siècle, il n'y a point de leçon plus précieuse à donner, qu'une leçon

de vouloir, h quoi que ce vouloir s'applique. Voilà par où Corneille

est sain.

N'est-il pas bizarre que Corneille, qui dans Œdipe a si éioquem-

ment affirmé le libre arbitre, qui a employé tout son théâtre à le

manifester, se soit démenti dans un de ses chefs-d'œuvre, et qu'il

ait fait le janséniste dans Polyeucte'? Aussi ne l'a-t-il pas fait, et

cette interprétation de Polyeucte est un pur contresens : la pièce

est plutôt moUniste; et la grâce dont on parle est celle des jésuites,

théologiens de la liberté, et anciens maîtres du poète.

Cette conception delà volonté toute-puissante est-elle dramatique?

Malgré les chefs-d'œuvre de Corneille, la question peut se poser.

En efîet Videyitité est le caractère, le signe de la volonté : où il y a

changement, flottement, il n'y a sûrement pas volonté. Puis, ou la

volonté n'existe pas, ou elle est maîtresse. Peindre la volonté

vaincue, ou demi-vaincue, ce n'est pas peindre la volonté. 11 faut

que les luttes de la volonté soient courtes, ses victoires rapides :

ainsi les stances de Rodrigue, l'angoisse de Pauline au retour de

Sévère. Enfin la volonté, qui ne supprime pas les passions, les

arrête, en supprime les signes, ne laisse passer que les actes qu'elle

1. A consulter . llauotaax, la Jeunesse de Jiiclielicu, iu-S, 1893.

J
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approuve. Comment donc soutenir l'action morale? Par l'action

i^xl,érieure : en fournissant à la volonté toujours de nouveaux

obstacles, toujours de nouveaux efforts; et nous sommes ainsi

ramenés à la structure de l'intrigue indiquée plus haut. Mais sur-

tout, qu"arrivera-t-il, quand la volonté sera présentée dans sa force

maxima,dans sa pureté supérieure : dominatrice, sereine, immuable?
il fallait bien y arriver, du moment qu'on la prenait pour élément

essentiel de la psychologie dramatique. Et c'est ainsi que Corneille

dut faire Nicomède : toutes les passions du dedans supprimées,

toutes les passions du dehors, chez les autres, impuissantes, la

volonté, maîtresse de soi-même, supérieure à la fortune, se dresse

dans le vide. Plus d'effort à faire; plus de passion, partant, ni de

violence. Plus d'action aussi. Que reste-t-il? Il n'est pas besoin

qu'elle s'arme, pour écraser les petits ennemis qui la menacent :

le mépris suffit. D'où la hautaine et calme ironie de Nicomède,

, qui est le pur héros cornélien. Le poète était assez fier d'avoir

fondé dans cette pièce une nouvelle sorte de tragédie, sans

terreur ni pitié, avec l'admiration pour unique ressort : il ne

s'apercevait pas qu'il la fondait dans le vide. En effet, plus la

volonté est pure, moins la tragédie sera dramatique : ce qui est

dramatique, ce sont les défaites ou les demi-succès, ou les lentes

et coûteuses victoires de la volonté, ce sont les incessants combats;

mais la domination absolue et incontestée de la volonté n'est pas

dramatique. Nicomède est un coup de génie que Corneille n'a pas

pu répéter ' : sur cette donnée de la volonté toute-puissante, il n'y

a qu'une tragédie à faire, une seule, qui sera un chef-d'œuvre, et

qu'on ne jouera guère. Les autres pièces de Corneille sont drama-
tiques, précisément dans la mesure où la volonté s'éloigne de sa

perfection, et en vertu des éléments qui l'en éloignent. Ce qui se

mêle de passion, auxiliaire ou adversaire, à la volonté des héros,

fait la beauté dramatique du Cid, de Polyeucte, de Cinna.

3. DES PERSONNAGES SECONDAIRES.

Autour de ses héros, représentants de cette force infinie qui est

en nous et dont la plupart de nous font si peu d'usage. Corneille

place des âmes moyennes, telles que la vie en présente à chaque

instant; ces caractères de second plan sont souvent d'une obser-

vation curieuse, d'une vérité originale et fine. On n'a jamais assez

remarqué ce qu'il y a mis de réalité familière. Il ne les saisit guère

1. Nicomède suit Bon Sanchi', qui lui est idenliquo; nutis le sujet, dans i>cw

Sunche, était euveloppo de romanesque espagnol.
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dans l'état de passion, dont il ne connaît pas bien la particulière

essence ni le mécanisme spécial. Ce qu'il aime, ce sont les demi-

teintes, les demi-sentiments, les affections simples et domestiques,

les inclinations paisibles ou contenues, où entre autant de con-

naissance que de passion ; ou bien les caractères renfermés et

compliqués, parfois les âmes égoïstes et médiocres : des amours de

vieillards ', profonds, discrets, point du tout ridicules; des ami-

tiés de frères 2, confiantes et fortes, contre qui l'ambition même
et l'amour ne prévalent pas; des affections de cour, composées
d'intérêt ou d'amour-propre, mais aussi de goût sérieux et sin-

cère -' chez d'honnêtes gens qui ont de la raison et de l'expérience;

des intrigues de ministres ambitieux, de courtisans retors, de

fonctionnaires égoïstes, toute la mécanique des cours et des cabi-

nets de princes *. Sauf une réserve pour la décence, il estimait

qu'on pouvait présenter dans la tragédie toute espèce de carac-

tères, et il a été jusqu'à la bassesse presque comique.

Les dernières pièces de Corneille se caractérisent par l'élimina-

tion de plus en plus complète de la passion, même de l'exaltation :

il ne reste guère que des volontés plus ou moins fortes, désintéres-

sées et droites. Corneille s'est plu à y pei ndreces milieux politiques,

où les sentiments sont nécessairement compliqués et modérés, tout

au moins obhgés à se manifester toujours avec modération, sans

éclat, à demi-voix : il excelle à les rendre. Ces pièces sont néces-

sairement peu dramatiques : mais, sauf peut-être Agésilas,e\\esne

sont pas méprisables. 11 y en a de singulièrement vraies, comme
Othon, comme Pukhérie, comme Suréna : c'est là qu'il faut aller

chercher le roman vrai des mœurs politiques du xvn*' siècle, celui

qui se dégagerait des mémoires et des correspondances diploma-
tiques. Ce bonhomme de Corneille, par une admirable intuition,!

voit aussi clair que Retz, qui était de la partie.

Cette vérité, si simple, si peu accidentée, toute dans l'analyse

fine des caractères et l'exacte répartition des forces, est une vérité

de roman, non de drame. Corneille l'a bien senti, et il a cherché

une compensation à l'insuffisance dramatique de l'action morale

par l'énergie dramatique de l'action extérieure. Il choisit, comme
suite des causes psychologiques, des faits extraordinaires qui

secouent violemment ou saisissent fortement l'imagination : ainsi

ce terrible cinquième acte de Rodogune, amené par quatre actes

qui, malgré Cléopàtre et ses éclats furieux, restent en somme

1. Sertorius; Martian de Pidchérie.
\

2. Anliochus et Seleucus de Rodoyune.

3. Kodogune; Atlale de Nicomède; ViriuU; de Si:rlorius; Otho:i, et Camille, etc.

4. Arsinoé, de Nicomède; Vinius, Martian et Larus, à'Othon; Félix, do Polyeuctc,

Ptolùmée cl ses ruinislros, de Pompée, ulc.

à
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assez calmes. Dans les dernières pièces de Corneille, cela devient

un système : il combine les atrocités historiques de l'antiquité avec

les mœurs politiques du jour, plus rusées que cruelles, et ainsi

l'ajustement de l'intrigue aux caractères est moins exact. Par une

certaine amplification des effets, Corneille relie aux causes morales

des crimes tragiques qu'elles ne devraient pas produire. L'analyse

est exacte ; mais il faut rabattre la moitié du produit extérieur pour

rester dans la réalité. Corneille semble établir une sorte de sym-

bolisme conventionnel, qui fait représenter par les horreurs de la

tragédie une réalité moins horrible : Suréna tué, par exemple,

représentera Condé emprisonné *; je ne dis pas que l'auteur ait

songé à Condé, mais je prends un cas entre cent autres similaires.

Seulement ces effets violents ne réchauffent pas la tragédie, pré-

cisément par ce que le public fait la réduction convenable, et par

ce que le sang versé au théâtre n'est pas pathétique physiquement,

par son aspect, mais moralement, par les causes de l'acte. Cor-

neille n'était pas sans le comprendre, puisqu'il a essayé de créer

au-dessous de la tragédie une comédie héroïque, destinée à l'ana-

lyse des caractères politiques.

4. L.\ MÉCANIQUE ET LE STYLE.

Si la psychologie de Corneille n'est pas dramatique, cela n'em-
pêche point que peu de gens aient eu à un plus haut degré le sens

du théâtre : car il a admirablement masqué, ou mieux, admira-
blement utilisé sa psychologie. La structure de ses meilleures

pièces est remarquable : tant les forces, qui sont en présence,

sont exactement opposées, se contrepèsent, se composent, se

dévient, s'annulent, s'entraînent, avec une sûreté de calcul qui est

prodigieuse. Ces jeux de caractères sont d'étonnants problèmes de

mécanique morale. Chaque caractère est analysé, pesé, dosé, de
façon à concourir dans la juste mesure à l'action totale, et dans
chaque effort fait paraître tout juste la quantité d'énergie qu'il

faut, ou se dispose précisément dans la plus favorable attitude.

Il y a bien de l'exagération, la formule première une fois admise,

dans le reproche de raideur qu'on fait aux personnages de Cor-

neille. Rien de plus simple que les mouvements coordonnés des

1. Et encore pourrait-on citer Wallenslein comme une preuve que Corneille

n'exagère pas tant. D'autre part, ne voit-on pas de Lyonne offrir à Louis XIV de le

débarrasser par l'assassinat d'un ennemi politique (cf. G. Lanson, Choix de lettres

du A'V//'- s., p. 325). C'est donc pour nous surtout, et non selon la réalité des mœurs
du temps, qu'il faut rabattre des froides horreurs do la tragédie politique.
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caractères qui s'opposent : qu'on regarde, si l'on veut, les relations

d'Attale et de Nicomède, et l'évolution du caractère d'Âttale, soit en

lui-même, soit dans l'opinion que ISicomède en prend, li y a aussi

du mouvement dans chaque caractère, grâce au déplacement de la

volonté qui suit la raison : je n'en veux pour exemple que Polyeucte

et Pauline, et surtout cet admirable Auguste.

Mais la pièce dont l'ajustement fait le plus honneur au génie de

Corneille, c'est Horace : pour tirer parti de la belle et ingrate

matière qui lui fournissait Tile-Live, il a fallu que par un coup de

génie il fit du meurtre, du crime, le point culminant du drame,

que toute l'action y tendit, s'y adaptât, et tous les caractères.

De là cette si vraie et originale composition d'Horace et de

Camille : le frère et la sœur, natures pareilles, également brutales,

féroces et fanatiques, mais iippliquant différemment leurs amours
identiques d'essence; l'homme idolâtre de sa patrie, la femme ido-

lâtre d'un homme; et de cette différence, profondement vraie, va

sortir le choc des deux âmes, dont le meurtre de Camille sera la

résultante nécessaire. Il y a là une puissance singulière de sens

dramatique, pour tirer une tragédie, vraie, forte, émouvante celle-

là et théâtrale, d'une légende épique terminée en fait-divers atroce.

La forme du dialogue cornélien est une des parties essentielles

de son génie dramatique : ce dialogue tantôt se distribue en longs

couplets, d'une rare éloquence, d'un laisonnement puissant et

nerveux, et traversés d'éclatantes sentences, tantôt se ramasse en

courtes répliques, qui se croisent et s'entre-choquentavecune singu-

lière vivacité. Cette coupe du dialogue qui se poursuit en ripostes

du vers au vers, est la coupe originale de Corneille : il ne l'a pas

inventée, il se l'est appropriée par l'usage qu il en a fait. Dans les

amples couplets, il s'est montré un grand orateur, ayant le goût

des idées et des maximes universelles, et se plaisant à mettre

en lumière la généralité plutôt que la particularité des raisons. Il

suivait en cela le goût de son temps.

11 l'a suivi, malheureusement, aussi dans certains détails de son

style. Il ne s'est jamais défait complètement de certaines délica-

tesses, ou de certaines emphases à l'espagnole. Il a usé (je dirais

abusé, si l'usage déjà n'était abusj, il a usé du jargon fade de la

galanterie mondaine. Mais on ne doit pas trop s'arrêter à ces

taches. Il ne faut pas non plus s'arrêter trop à ces reproches con-

tradictoires de déclamation et de trivialité que des critiques ont

adressés à son style, non plus qu'à celui d'incoriection ou d'impro-

priété que Voltaire ne lui a pas ménagé. Corneille est un grand,

même un excellent écrivain : il parle la langue de son temps, qui

a parfois vieilli, une langue un peu dure, un peu lendue, admirable

de vigueur et de précision. H la possède a fond, et la manie avec

I
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une aisance, une habileté uniques, comme i! maniait le vers : c'est

un des plus étonnants écrivains en vers que nous ayons ; il semble

que celte forme lui soit plus naturelle que la prose. Loin de parler

de galimatias, pour quelques endroits où la construction a vieilli,

ce qu'il faut louer, c'est la netteté, la facilité du style poétique de

Corneille.

Ce style n'a rien de plastique, et ne vise pas aux effets artis-

tiques, sensibles, pittoresques. Il n'a même pas beaucoup de couleur,

sinon dans les sujets où l'imagination espagnole jette encore ses

feux à travers lelangage raisonnable de l'auteur français. Mais il a la

force, et un éclat intellectuel, qui résulte du ramassé de la pensée,

de la justesse saisissante des mots, de la netteté logique du dis-

cours. J'ai déjà dit que Corneille avait surtout l'imagination méca-
nique : il ne voit, et son style ne note que les forces qu'il met en

action. Il ne crée pas, avec les mots, les images, les harmonies de

son vers, une sorte d'atmosphère poétique où vivront ses héros;

au contraire, il dessine la courbe de leur effort sur un fond

neutre, qui laisse la pensée libre, et ne dérobe aucune partie de

l'attention. Dans aucune tragédie romaine de Corneille, il n'y a la

moitié de la couleur qu'on trouve dans Britanniciis. Son génie et

son langage sont éminemment intellectuels; il ne regarde et n'en-

registre que les mouvements psychologiques.

Même dans ses œuvres lyriques — il y a de belles choses dans

son Imitation ou dans son Office de la Vierge — les qualités ordi-

naires du style lyrique, richesse des images, délicatesse des sono-

rités, ne se rencontrent guère : là encore les éléments concrets, sen-

sibles, pittoresques font à peu près défaut. Il reste le rythme, le

rythme pur, séparé du son, dont la qualité est ordinaire ; et le

rythme, c'est le mouvement : le lyrisme de Corneille, ce sont des

pensées en mouvement,- qui se pressent, s'élancent, enlèvent la

stance ou la strophe; et c'est la sensation expressive de ce mou-

vement abstrait que le rythme nous communique.

5. ROTROU.

Autour de Corneille se groupent quelques poètes qui ne sont

point méprisables. Le plus médiocre est Scudéry. Mais Du Ryer,

Tristan, Rotrou ont vraiment du talent : il est à noter pourtant

que toutes leurs meilleures pièces sont postérieures au Cid. Du
Ryer a réussi surtout les sujets romains et politiques * : il n'y a

guère porté d'originalité. Tristan^, dans une Mort de Sénèque (1044)

1. Alcioni:'e (1640), Scévole (16i7).

2. A consulter : N. M. Beruardin, Un précurseur de Racine, Tristan l'Hermite,

in-8, 1895.
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et dans un Osman (impr. I606), a tiré des effets tout à fait saisis-''

sants et pour ainsi dire romantiques, de la juxtaposition, même
de la fusion d'une familiarité pittoresque avec l'atrocité tragique :

il a l'imagination exubérante et déréglée, outrant la force et tom-
bant parfois dans le ridicule et le puéril.

Rotrou' est à lire, même après Corneille. D'abord égaré dans les

extravagances tragi-comiques, il s'est assagi ^, mûri, élevé, grâce

surtout aux exemples que lui fournissait son grand rival. Samt-
Genest (1646) et Venceslas (1647) sont deux belles choses : Saint-

Genest ^, avec son mélange de scènes familières et de scènes pathé-

tiques, peinture du monde du théâtre et de l'héroïsme chrétien, a
des parties qui continuent dignement Polyeucte. Venceslas * est

une forte étude d'une âme violente, qui arrive à la générosité

par la volonté : ce vieux roi Ladislas qui condamne son fils par
justice, et ce fils qui accepte sa juste condamnation, font une
situation vraiment cornélienne. De Corneille, sans doute, il a
appris à imiter librement, à marquer d'une conception origi-

nale les sujets qu'il n'inventait pas, à dégager les études d"àraes

et de passions que la pittoresque comédie des Espagnols enve-

loppait. Saint-Genest est à Rotrou comme le Cid à Corneille; la

crise morale de Ladislas est à lui, dans Venceslas; et dans Laure
persécutée, il a tiré d'une sèche indication de l'original un des

plus beaux développements d'exaltation sentimentale qu'il y ait

au théâtre.

1. Jean Rolrou, né à Dreux en 1609, n'avait pas vinpt ans quand il composa sa

première œuvre, l'Hypocondriaque; il dit en 1634 avoir fait déjà trente pièces. Il

succéda sans doute à Hardy comme poète de l'Hôtel de Bourgogne. Puis il fut un

des cinq auteurs de Riclielieu. Il trouva un protecteur dans le comte de Belin, un

soigneur très ])assionnè pour le théAtre. II eut quelques relations avec l'Holel de

Rambouillet. En 1639, il devint lieutenant au bailliage de Dreux : il mourut en 1650,

d'une maladie épidémique qui ravageait la ville. Dans sa fin, comme dans sa vie,

presque tout ce qu'on raconte est légendaire : il n'y a de réel que son courage et

son dévouement en face du danger.

Édition : VioUet-le-Duc, 5 vol. in-S, 1820-22. — A consulter : Jarry, Essai sur les

œiuu-es dramatiques de Jean Ilotrou. in-8, 1868. Persou, Histoire du v/h-itable Saint-

Genest; Histoire de Venceslas de Rotrou, in-8, Paris, 1882. H. Chardon, la Vie de

Rotrou mieux connue, in-8, Paris, 1884. L. Curnier, Étude sur Jean Rot'-ou, in-8,

Paris. 1885. Sliefel, Unbekannte italienische quellen J. de Rotrous, Oppeln, 1891,

in-8; Ueber die chronoloijic von J. de R.'s dramatischen icerken, Berlin, 1893, in-8.

Viancy, Deux sources inconnues de R., Dôle, 1ô91, )n-8. SlefTens, J. de R. als nachahmer

Lcpe de Veija's, Oppeln, 1891, in-8.

2. Il écrit 21 pièces en 8 ans (1628-36), et 14 seulement dans les quatorze der-

nières années de sa vie (1637-1650).

3. Tiré de Lope de Vega, Lo fingido verdadero, et du P. L. Cellol, jésuite, 5anc<«»

Adrianus, martyr. — Rotrou doit aussi Cosroès au P. Cellot.

4. Tiré de Roja^^, .Vo lia)/ ser podre siendo rey.
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Mais Rotrou est resté lui-même, en recevant les leçons d'un plus

grand que lui. Il a gardé ses défauts, son insouciante improvisa-

tion, ses négligences, mais ses qualités aussi, une imagination et

une sensibilité lyriques, qui, dans certaines scènes pittoresques ou
mélancoliques, donnent une saveur tout à fait originale à ses pièce-s.

Dans quelques parties de ses deux chefs-d'œuvre tragiques et dans
quelques endroits de ses meilleures tragi-comédies, comme Don Ber-

nard de Cabrère (1648) ou Laure persécutée (1637) *, il nous fait

penser à Shakespeare : il est le seul en son siècle de qui on puisse

le dire.

1. Tirées lo ites les deux de Lope de Vega.



CHAPITRE III

PASCAL

Le jansénisme, réforme catholique et laïque. — 1. L'irréligion au
début du xvn' siècle. — 2. Origines du jansénisme. Port-Royal.

Les persécutions. Grandeur morale de l'esprit janséniste. Les

écoles de Port-Royal. Les écrivains : Arnauld et Nicole. —
3. Pascal : sa vie, son humeur. — 4. Les Provinciales : leur

fortune, leur valeur. De l'ironie et de la raison dans les questions

de théologie. Art et style de Pascal. — 5. Les Pensées. Plan de
VApoloçjie de la religion chrétienne. Application des méthodes
scientifiques au problème théologique. Absence de nouveauté et

puissance d'originalité : le don de profondeur. L'étude de
l'homme : intuitions et questions remarquables. Les deux infinis :

la limite de la science. Unité du développement intellectuel de

Pascal. Le style des Pensées : abstraction et réalité, raisonne-

ment et poésie.

La Réforme hérétique et schismatique eut pour contre-partie au

xvi"^ siècle une Réforme unitaire et orthodoxe. Dans tous les pays

qui restèrent en communion avec Rome, en France comme
ailleurs, il se produisit un réveil puissant de la foi, mais un i^éveil

aussi de l'ardeur morale du christianisme, et le catholicisme res-

tauré ne lutta pas moins contre le libertinage naturaliste de la

Renaissance que contre les doctrines hétérodoxes des sectes proles-

tantes. Les années de discordes et de misères qui chez nous retrem-

pèrent l'énergie des âmes, les disposèrent à se faire un catholi-

cisme viril, dur, ascétique, qui, demandant beaucoup à l'homme,

lui rendit beaucoup en profondeur d'émotion et en force pour l'ac-

tion. De là, sans parler des raisons pohtiques et de l'instinct

national, le peu de succès que trouvèrent chez nous les jésuites,

avec leur reUgion aimable, fleurie, assoupissante, et le succès au

contraire que trouva le jansénisme '.

1. A consulter : Hucine, Histoire de Port-Royal, t. IV de l'cdit. Hachetlc. Dufossé,

Mémoires pour servir à l'histoire de Port-Royal, édil. complète, par M. Bouquet,

1876-1S79. Saiiile-Beiive, Port-Royal, 7 vol. in-16, Hachelte. Séché, les Derniers Jan-

sénistes, 3 vol. in-S, Paris, 1891-92. Bruueliùre, Etudes critiques., t. IV.

M
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La renaissance du catholicisme en France s'était marquée déjà

par une recrudescence de l'ascélisme dans TÉ^dise, par une florai-

son nouvelle de l'esprit monastique que la révolution intellectuelle

du xvi'^ siècle avait paru d'abord devoir éteindre. Nombre de com-
munautés, réformées ou nouvelles, feuillants, bénédictins de

Saint-Maur, oratoriens, prêtres de la Mission, compagnie de Saint-

Sulpice, trappistes, sœurs de la Charité, fdles du Calvaire, les

unes contemplatives, d'autres actives, certaines studieuses, d'autres

charitables, toutes ferventes et rigoristes, attestent, de la fin du
xvi'^ siècle jusque fort avant dans le xyii"^, la force du mouvement
catholique. Le jansénisme est un effet parmi les autres, et non la

cause, de cette reprise vigoureuse de vitalité par laquelle la reli-

gion, si menacée naguère, va ressaisir la domination du siècle.

Mais le jansénisme se distingue, d'abord parce que seul il est

hétérodoxe, ce qui veut dire qu'il a une doctrine, une personnalité

intellectuelle, une conception propre de la vie et des rapports de
l'homme avec le surnaturel; ensuite parce que seul il ne se développe

point exclusivement dans l'Eglise; au contraire, il n'a point de péné-

tration dans le clergé régulier, il est assez largement diffus parmi
les compagnies de prêtres telles que l'Oratoire, il recrute surtout

ses adhérents parmi les ecclésiastiques séculiers et parmi les per-

sonnes pieuses de tout caractère. Il est une doctrine, et non pas

un ordre : par là même, comme on s'y lie par une adhésion libre

de la raison, non par un engagement destructeur de la liberté, il

est en son essence tout laïque. Et c'est ce qui le rendra propre à

représenter dans le siècle l'esprit de toute la religion, c'est ce qui

en fera l'adversaire par excellence et la barrière du libertinage

intellectuel et moraL C'est ce qui lui permettra, persécuté et

vaincu dans ses opinions dogmatiques, d'étendre à travers la

société son autorité morale, à tel point qu'il semblera avoir, aux
yeux de la postérité, la direction du mouvement catholique dans
la lutte contre l'irréligion.

Il faut nous arrêter un moment pour expliquer cette lutte.

i. l'irréligion au début du XVII'' SIÈCLE.

Le xviF siècle, de loin, parait presque tout chrétien : à le regarder
de près, on y distingue un fort courant d'irréligion, théorique et pra-
tique. Le courant disparait dans la seconde partie du siècle, sous l'é-

clat de la littérature catholique et sous la décence des mœurs impo-
sée par le grand roi. Mais, entre 1600 et 1660, l'incrédulité s'étale ».

1. A consulter : Le P. Garasse, Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps,
1623 ; Mémoires, éd. Nisard, 1861. L'Esloile, Tallemant, Mme de Molteville, Guy
Patin, Saint-Evremond, passim. Mémoires de Mathieu Mole (sur le procès de
Théophile).



442 LA PREMIÈHE GÉNÉRATION DES GRANDS CLASSIQUES

La licence des opinions et de la vie a deux causes principales.

L'une est l'enivrement de la raison après l'effort et les conquêtes

du XVI® siècle. La pensée tend à s'affranchir de l'autorité de

l'Église, elle s'éloigne de la tradition par diverses routes : aristo-

télisme alexandrin ou averroïste, panthéisme naturaliste, scepti-

cisme et positivisme, philosophie scientifique. L'autre cause est

le débordement des tempéraments, que favorisent en France les

guerres civiles et religieuses. L'individu suit sa passion, cherche

son plaisir, rejetant toute règle : et quelle règle plus gênante

que la règle chrétienne? Ainsi l'anarchie politique prépare l'anar-

chie morale.

Enfin, la diffusion de l'incrédulité est chez nous un cas de

l'influence italienne. Vanini, brûlé à Toulouse en 1619, laissa des

disciples dans notre midi : Théophile l'y a connu.

Sans ajouter foi aux chiffres donnés par le Père Mersenne (une

statistique en pareille matière ne saurait être, même approximati-

vement, exacte), nous devons croire que les libertins furent très

nombreux sous Louis Xlll : nombre de témoignages l'attestent. 11

y en avait de deux sortes : les philosophes et érudits formaient un
premier groupe, discret, peu bruyant, ennemi du scandale, faisant

extérieurement profession de respecter la religion ; les uns se

rattachaient à l'èpicurisme relevé par Gassendi ; les autres sui-

vaient, avec Le "Vayer, la doctrine sceptique.

Le second groupe était celui des mondains, courtisans et

femmes, avec quelques poètes et beaux esprits. Ceux-ci faisaient

grand bruit, multipliaient les scandales et les indécences : ce qui

leur plaisait le plus dans l'incrédulité, c'étaient les provocations tapa-

geuses; c'était de « faire les braves » contre Dieu. Ces libertins du

monde n'avaient pas de doctrine arrêtée : ils se moquaient des

mystères et des dévots, affichaient la tolérance, prétendaient

suivre seulement la raison et la nature, et vivaient en gens pour

qui c'est raison de satisfaire à leur nature.

L'Église essaya d'arrêter par des rigueurs le progrès du mal. Le

Parlement, en France, lui prêta son appui : le procès de Théophile

est un épisode de la guerre entreprise par les jésuites et les magis-

trats contre l'irréligion; on voulait, par le supplice d'un poète, d'un

homme de peu, épouvanter les grands dont il était le commensal
et le conseiller.

Mais les rigueurs ne pouvaient vaincre à elles seules les esprits.

Il fallut des freins intérieurs pour retenir l'âme avec son propre

consentement et l'empêcher de glisser dans l'impiété scandaleuse.

La politesse, d'abord, y servit. L'honnête homme n'aime pas à se

distinguer par des façons de penser téméraires; et la religion est

pour lui une partie du savoir-vivre. Il suffisait des progrès du goût.

I
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pour rendre impossibles les manifestations éclatantes d'irréligion,

les indécentes parodies où se plaisaient les Roquelaure et les

Matha.

Mais surtout le libertinage fut contenu et vaincu par des doc-

trines philosophiques et religieuses qui donnèrent à la raison les

légitimes satisfactions qu'elle réclamait.

Le cartésianisme fit des chrétiens apparents, en faisant des phi-

losophes qui croyaient à Dieu, à l'âme immortelle, à la supério-

rité infinie de la nature spirituelle sur la nature corporelle (ce

qui établissait une hiérarchie très nette des plaisirs). Mais surtout

le catholicisme s'adapta aux nécessités de la lutte : et contre l'indé-

pendance superbe de la raison, qui faisait le péril, il opposa forte-

ment les doctrines de la grâce et de la Providence. Par l'une, il

soumettait à Dieu la vie intérieure de l'individu, par l'autre, la

conduite universelle du monde; par l'une et l'autre, il faisait échec

à la raison et la courbait sous une force divine, impénétrable et

irrésistible.

Ainsi furent suspendues pour trois quarts de siècle les tendances

qui composèrent l'esprit de l'âge suivant. Mais si l'effort du catho-

licisme fut efficace, c'est qu'il avait repris force et vitalité dans la

crise du xvi*^ siècle; et surtout, c'est qu'il avait poussé en France

le rameau vigoureux du jansénisme.

2. LE JANSÉNISME ET PORT-ROYAL.

Le jansénisme appartient à peu près exclusivement à la France
et aux Pays-Bas catholiques. C'est aux Pays-Bas qu'il naquit, dans
l'esprit du pieux évèque Jansénius, au temps où les âmes inclinaient

de toutes parts vers le stoïcisme philosophique ou chrétien, au
temps où François de Sales, sous la douceur aimable de son lan-
gage, rétablissait l'impérieuse austérité de la morale évangélique.
Jansénius tira de saint Augustin une doctrine rigoureuse, assez

approchante du calvinisme : tandis que l'orthodoxie romaine
admettait une coopération mystérieuse de la liberté humaine à la

grâce divine dans l'œuvre du salut ^ Jansénius '^ supprimait le

libre arbitre pour donner tout à la grâce, et enseignait la prédes-
tination, qui sépare les élus et les damnés de toute éternité par un
décret absolu et irrévocable de Dieu.

1. L'Église laissait à la liberté des fidèles l'option entre le:; systèmes qui concilient

le libre arbitre et la ^âce, celui de saint Thomas, où domine la grâce, et celui du
jésuite Molina, où domine la liberté. Elle n'imposait aucune de ces explications.

2. Jansénius, évèque d'Ypres, 1585-1638. Son fameux ouvrage, intitulé Augustinus,
fut publié en 1640 par ses amis.
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Le foyer du jansénisme, en France, fut l'abbaye de Port-Royal :

c'était une communauté cistercienne de femmes établie depuis

1204 dans la vallée de Chevreuse, et réformée en 1608 par la mère

Angélique Arnauld ; elle fut transportée, en 1626, à Paris, au faubourg

Saint-Jacques. Du Vergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran,

directeur de la maison à partir de 1636, y implanta la doctrine de

Jansénius avec qui il était lié, et fit de ces filles les croyantes obsti-

nées, au besoin les inflexibles martyres de ce qu'elles regardèrent

comme la pure vérité de Jésus-Christ. Quand le jansénisme com-

mença de se répandre dans le monde, on se tourna vers Port-Royal

comme vers le sanctuaire, le centre religieux de la nouvelle Église :

les bâtiments de Port-Royal des Champs furent relevés ' et servirent

d'asile aux solitaires, aux hommes saints que la grâce avait tou-

chés, et qui, sans se lier par aucuns vœux, sans quitter leur nom,
sans former une communauté régulière, venaient vivre là, dans la

retraite, une vie d'étude et de piété.

L'année 1638 commença la gloire et les malheurs de Port-Royal

et du jansénisme : cette année-là, Antoine Le Maitre ^, avocat,

conseiller d'État, quitta l'espoir d'une haute fortune pour se retirer

à Port-Royal. Cette-année là, aussi, Saint-Cyran fut emprisonné

par ordre de Richelieu, et les solitaires dispersés. Les jansénistes

avaient d'ardents ennemis, surtout les jésuites, qui i-e voyaient

disputer par eux la direction des âmes et l'éducation des enfants,

et qui, défenseurs des prétentions romaines, les regardaient comme
le parti avancé du gallicanisme. L'autorité civile, se souvenant du

siècle précédent, craignit que la secte religieuse ne contînt le

germe d'un parti politique, et crut de son intérêt de faire cause

commune avec les jésuites, servant ainsi ceux qui devaient la

combattre et persécutant ceux qui devaient la défendre dans ses

rapports avec Rome.
Dès lors Port-Royal n'eut plus guère de repos. Cinq articles ou

propositions, qu'on tira de VAugustinus, furent condamnés par la

Sorbonne, par les évêques (1656), par le pape (1653 et 1656). Les

jansénistes soutinrent que les propositions n'étaient pas dans Jan-

sénius (elles n'y étaient pas textuellement, mais elles étaient Ydme

du livre, selon Rossuet), et ils refusèrent de les condamner comme
étant de lui. Les femmes furent aussi fermes que les hommes. La

défense des jansénistes fut belle : ils firent des miracles de con-

stance, ils développèrent leur force et leur subtilité d'esprit, ils

furent adroits, perfides même autant qu'héroïques, contre des

ennemis à qui toutes les armes étaient bonnes. Rien n'y fit. Les

1. 11 y revint aussi des religieuses à partir de 1648.

J. Ils étaient trois frères, neveux d'Ainaald : Antoine Le Maître, Le Maître de Saci,

traducteur de la Bible et de Térence, et Le Maître de Séricourt,
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solitaires sont de nouveau dispersés et les écoles fermées en 1656.

L'assemblée du clergé de France a rédigé (1656) un formulaire qui

condamne les cinq propositions : Port-Royal refuse obstinément

de le signer; d'où redoublement de la persécution : en 1660, on
ferme définitivement les écoles ; on chasse les confesseurs, les

pensionnaires, les novices de la maison ; on use toute la science,

toute la patience des docteurs et de l'archevêque de Paris contre

l'inflexibilité des religieuses; on finit par distribuer les douze plus

obstinées dans des communautés plus soumises (1664) ; à peine

arrache-t-on quelques signatures, bientôt rétractées ou expiées

dans les larmes. En 1665, on transporte aux Champs toute la com-
munauté rebelle de Paris, et l'on donne la maison du faubourg
Saint-Jacques à des religieuses soumises. En 1666, on emprisonne
M. de Saci. Après une trêve d'une dizaine d'années, la lutte reprend
en 1679 : Arnauld est obligé de fuir aux Pays-Bas. Louis XIV a
pris en haine ces indociles, dont la résistance choque son instinct

d'absolue autorité. En 1708, la communauté de femmes est suppri-

mée par une bulle du pape; en 1709, les religieuses sont expulsées

par le lieutenant de police ; enfin Port-Royal des Champs est

détruit (1710), sa chapelle rasée, ses sépultures violées.

On n'en avait pas fini avec le jansénisme : on l'avait décapité, non
pas supprimé. On avait réussi à lui retirer cette hauteur morale,

cette largeur intellectuelle qui en avaient fait l'expression supérieure

du christianisme français : on l'avait réduit aune bigoterie étroite,

farouche et stérile. Mais il subsista à travers tout le xv!!!*^ siècle,

surtout dans l'Université et dans le Parlement; la bulle Unigenitus

(1713) ranima pour un demi-siècle la .querelle, où les deux adver-

saires s'avilissaient et avilissaient la religion devant les incrédules

charmés et railleurs : de jour en jour croissaient la fureur, l'im-

bécillité des deux partis; et de la même source qui avait produit

les Provinciales et les Pensées, sortaient les miracles de Saint-

Médard et le scandale des billets de confession. Ainsi se prolonge
le jansénisme, ayant parfois sa revanche dans ses malheurs, comme
le jour oii il fit décréter Texpulsion des jésuites, et faisant sentir

sa main dans les affaires religieuses jusqu'au début de la Révo-
lution : même au début de notre siècle, il n'a pas été sans
influence sur certains doctrinaires libéraux et gallicans.

La grandeur du jansénisme est tout entière dans sa morale.
Comment cette dure et désolante doctrine, qui niait la liberté, et

vouait l'immense majorité des hommes à la damnation éternelle,

sans espoir et sans retour, a-t-elle été un principe actif, efficace

d'énergie et de vertu? comment a-t-elle excité les âmes aux
sublimes efforts dans les rudes voies de la perfection chrétienne?
Il serait long de l'expliquer : mais j'ai déjà fait remarquer que
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toutes les doctrines qui ont, demandé le plus à la volonté humaine
ont posé en principe l'impuissance de la volonté; elles ont ôté le

libre arbitre et livré le monde à la fatalité. Le jansénisme présente

à l'homme la «^ face hideuse » de l'Évangile; il l'abhne dans la pro-

fondeur de sa misère et de son néant, et il dresse devant lui l'inac-

cessible perfection où il faut qu'il atteigne. Il le désespère, l'écrase,

l'oblige de renoncer à tout ce qui fait la vie aimable et douce, à la

science même et à l'exercice de l'esprit : une seule œuvre est

nécessaire et permise, celle du salut, dont la pensée doit être la

seule pensée de l'homme, et toute sa vie.

Par cette austérité de leurs enseignements, et par les grands

exemples qui la soutenaient, les jansénistes ont exercé sur le

xvn*' siècle une influence disproportionnée à leur nombre, et qui

contraste avec leur oppression. Aussi bien étaient-ils au gré du
siècle par la forme de leur esprit; quoiqu'on rencontre parmi eux
quelques âmes tendres et mystiques, en général leur ascétisme est

plus intellectuel que sentimental : ce sont de rudes dialecticiens,

âpres disputeurs, subtils tireurs de raisonnements, infatigables

chercheurs de clarté et d'évidence logique. Ils ont été des premiers

à s'emparer du cartésianisme, ils en ont neutralisé l'esprit en s'en

appropriant la méthode. Le principe même de leur hérésie dog-

matique est tout rationaliste : c'est en appliquant la raison aux
choses de la foi, en refusant de s'incliner devant le mystère, en
s'obstinant à résoudre une contradiction que l'Église se résigne à

ne pas lever, qu'ils ont élevé la toute-puissance de la grâce sur

les ruines du libre arbitre; leur doctrine est une tentative pour
reculer la limite de l'incompréhensible dans le dogme.

Héros de la volonté, par le perpétuel efîort de leur conduite,

maîtres de la raison, par les infatigables argumentations de leurs

livres, à ce double titre ils dominèrent leur siècle; et ainsi s'est

fait que tout ce qui n'était pas épicurien ou jésuite, a relevé d'eux

plus ou moins. Il y eut, hors de leur secte, sans nulle adhésion à

celles de leurs opinions que l'Église condamnait, nombre de gens

qui tinrent à Port-Royal; et à vrai dire ces jansénistes du dehors

furent, ou peu s'en faut, tout ce qui avait de l'élévation dans

l'âme et dans l'esprit, mondaines pieuses, telles que Mme de Sévigné,

catholiques soumis et fervents, tels que Bossuet, ou rationahstes

chrétiens, tels que Boileau.

Une des meilleures choses du jansénisme, ce furent ses écoles.

Port-Royal ne fit pas beaucoup pour l'éducation des filles; le

règlement rédigé par Jacqueline Pascal en 1657 en est la preuve.

Mais l'école de Port-Royal des Champs, où les garçons rece-

vaient l'enseignement d'hommes tels que Lancelot, Nicole,
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Arnauld, fut en son temps un établissement modèle'. Par une
contradiction qui n'est qu'apparente, ces contempteurs de

l'esprit humain, et qui rangeaient l'amour de la science parmi les

concupiscences mortelles, donnaient aux enfants la plus solide in-

struction. Ils mettaient la piété au-dessus de tout, mais ils s'effor-

çaient de former la volonté et le jugement, alin qu'on pût faire en
ce monde tous les devoirs d'un état honnête. Leur principe, excel-

lent et fécond, était que toutes les connaissances où consiste la

matière de l'instruction ne sont pas à elles-mêmes leur but, mais
sont seulement des moyens d'élever, de fortifier l'intelligence. Rien

de plus large que l'esprit de leur enseignement, rien de meilleur,

pour le temps, que leurs méthodes, dont leurs rivaux, et surtout

l'Université, s'inspirèrent bientôt. Ils contribuèrent ainsi très sen-

siblement à élever le niveau intellectuel de leur époque. Par leur

science et leur culte de l'antiquité latine, ils servirent efficacement

la cause de l'art classique; par leur connaissance du grec, qui

nulle part ne fut enseigné comme à Port-Royal, ils travaillèrent à

mettre l'art classique en contact avec les plus parfaits modèles, à

le rapprocher de la plus simple beauté; ils lui offrirent un moyen
de s'élever encore au-dessus de lui-même. En un mot, ils n'ont pas

fait Racine, mais ils l'ont formé : c'est là qu'il a pris son goût, son

sens exquis de l'hellénisme, c'est à eux d'abord qu'il doit de n'avoir

pas sombré dans le bel esprit précieux. A ce seul titre, le jansé-

nisme occuperait une grande place dans le mouvement intellectuel

du xvno.

Mais il a eu des écrivains, de bons et solides écrivains, un seul

grand, mais tel que ni en ce temps-là ni en aucun temps il n'y en
a de supérieur. Antoine Arnauld ^, l'intrépide docteur, jusqu'à
quatre-vingt-deux ans disputa contre toutes les « erreurs » dont il

estimait la foi menacée, erreurs des jésuites, erreurs des protes-
tants, erreurs de Malebranche. Ce farouche théologien était un
lettré délicat; la longue lettre qu'à soixante-dix-huit ans, exilé,

errant, aveugle, il dicta pour défendre Boileau devant Perrault fait

grand honneur à son esprit. Mais il n'eut ni, la volonté ni la puis-

1. Il y a quelques élèves dès 1637 autour de M. Singlin. Les petites écoles se

développent à Paris en 1646, puis à Port-Royal des Champs.
2. L'avocat Arnauld, qui plaida à la fin du xvr- s. contre les jésuites, eut 22 enfants,

parmi lesquels une fille fut la mère des trois Le Maître, 2 autres furent les mères An-
gélique et Agnès, abbesses de Port-Royal, et 5 autres y furent religieuses. Parmi
les fils, Arnauld d'Andilly (Journal, Jouaust, 1892, in-8) eut 5 filles à Port-Royal, et

3 Qls (dont le marquis de Pomponne); un autre fut l'évéque d'Angers, et le plus

jeune, vingtième enfant de l'avocat, fut le grand Antoine Arnauld (1612-1694). Il

donna on 1643 son traité de la Fréquente Communion, fut censuré par la Sorbonne
en 1656, s'en alla en exil en 1678, et y mourut. Lettres, Nancy, 1729, 9 vol. in-12.

Œnt'res. Lausanne. 1775, 45 vol. in-i.
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sance d'être un artiste : il fit œuvre de théologien, de philosophe,

de logicien, jamais pour ainsi dire œuvre d'écrivain ; dans aucune
de ses polémiques, il ne fit un de ces livres « absolus » qui dépas-
sent l'occasion d'où ils naissent et lui survivent. Il a trop écrit et

trop vite, avec un désintéressement littéraire que ne compensait
pas son tempérament. Nicole *, son second dans mainte querelle,

son collaborateur dans la Logique de Port-Royal, moins fougueux
et moins infatigable que lui, doit à Mme de Sévigné d'être encore
connu : c'est elle qui a préservé de l'oubli les Essais de ce mora-
liste sensé, sans profondeur et sans éclat.

Toute la force et toute la gloire littéraires de Port-Royal, en
somme, si l'on met Racine à part, sont ramassées dans Pascal :

il représente pour nous toute la hauteur intellectuelle et morale de
la doctrine janséniste, qu'il agrandit de la vaste originaHté de
son génie.

3. VIE DE PASCAL.

S'il est inutile pour comprendre le théâtre de Corneille d'étudier

les circonstances de sa vie, la biographie de Pascal est inséparable

de son œuvre ; il n'y a pas d'écrivains qui soit plus engagé dans

ses livres de toute sa personne et de toutes les parties de son

humanité.

Biaise Pascal ^ est né à Clermont, le 19 juin 1623, troisième

enfant d'Etienne Pascal, président à la cour des aides de Clermont.

En 1631, son père s'établit à Paris; il s'occupe de sciences physi-

ques et mathématiques; et des savants, le Père Mersenne, Roberval,

fréquentent sa maison. A douze ans, le petit Biaise, dont on ména-

geait la délicatesse, donne de telles marques de son goût pour

les mathématiques, que son père se décide à le laisser s'y appli-

quer librement : à seize ans, un de ses travaux, un traité des sec-

tions coniques, étonnait Descartes; puis il s'occupe d'applications

pratiques ; il construit une machine à calculer. Son instruction

littéraire parait avoir été fort courte; de ce côté Pascal est un
« ignorant » de génie : c'est l'effet qu'il produira plus tard à tout

le monde. De bonne heure, dès 1641, épuisé de travail, il ressent

les atteintes de la maladie qui n'aura pas sur le fond de son œuvre
l'influence capitale qu'on prétend parfois, mais qui, du moins,

exaspérant sa sensibilité, donnera à son style un frémissement

singulier.

1. Nirole (1628-1(595) suis-il Arnauld en exil, mais se lassa et obtint de l'arche-

vêque de Paris la permission de rentrer à Paris. Les premiers Essais de inorale et

insiructio7is théolof/iques parurent en 1671.

'2. Éditions : Provinciales : éditions séparôes, en feuilles, du 23 janvier IC5G au
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La famille Pascal était pieuse : un accident la donna au jansé-

nisme. Etienne Pascal, devenu intendant à Rouen, s'étant cassé la

jambe sur la glace, fut visité par deux gentilshommes normands
qui firent lire au jeune Biaise Jansénius, Saint-Cyran, Arnauld. La
logique de la doctrine séduisit l'esprit du savant : il se jeta dans

le jansénisme avec tout l'emportement de sa fongueuse nature; et

pour première marque de son application à la théologie, il dénonça
à l'archevêque de Rouen un certain frère Saint-Ange, dont la phi-

losophie ne lui semblait pas orthodoxe. Il se fit aussi apôtre dans sa

famille : il convertit son père et sa sœur Gilberte (Mme Périer) *,

natures pondérées, et sérieuses sans violence, qui furent jansé-

nistes avec une fermeté paisible; mais son autre sœur Jacqueline,

une âme de même étoffe que la sienne, fière et ardente, médita
dès lors de quitter le monde.
A partir de ce moment, Pascal est acquis au jansénisme. Mais il

reste dans le monde, et continue ses travaux. En 1648, il fait et

fait faire à Paris, à Rouen et à Clermont les fameuses expériences

qui mettent en évidence la pesanteur de l'air. Il écrit sa Préface

d'un traitii du Vide, le morceau fameux où, rejetant le culte de

l'antiquité dans les sciences, il expose la théorie scientillque du
progrès. Au milieu de ces travaux, chaque crise qui froissait son

âme maladive met à nu la profondeur de sa foi janséniste : de

là la Trière pour le bon usage des maladies (1648), et de là la Lettre

sur la mort de M. Pascal le père (16ol). Même le germe de la con-

ception qui inspirera les Pensées, de ce qu'on appellera inexactement

le scepticisme de Pascal, existe déjà dans son esprit : la Préface

du traité du Vide admet l'impossibihté d'atteindre à la certitude

autrement que par la révélation, en matière de théologie; la raison

même, au progrès de laquelle il croit et travaille, n'a point ici de

méthode qui vaille.

24 mars 1657 ; recueils, Cologne, P. de la Vallée [Amsterdam, Elzévier], 1657 ; Cologne,

N. Schoate, 1659. Trad. latine de Weadrocke (Nicole), Cologne, N. Schoute [Am-
sterdam, Elzévier], 165S. Pensées : éd. de Port-Royal, 1670; éd. de Condorcet, 1776;

éd. de Bossut, 1779; éd. Framtin, 1S35 (revue en 1853): éd. Faugère (/'«^ édit. con-

forme au nianuscril, signalé par le rapport de V. Cousin), 184-4; éd. Havet, 1851;

2" édit., 1S66, Paris, Delagrave. 2 vol. in-8; éd. Aslié, Paris et Lausanne, 1857; éd.

V. Rocher, Mame, 1873 ; éd. Molinier, Lemerre, 1877. Œuvres complètes, éd. Fau-
gère, Coll. des Grands Écriv., l" et 2° vol. in-S, 1887-95.

A consulter : Voltaire, Remarques sur les Pensées de Pascal; A. Vinet, Études sur

Pascal, in-8, Paris, 1848; Bertrand, Pascal. C. Lévy, in-8, 1890; Droz, le Scepticisme

de Pascal, 1886; Sully Prudhomme, Mente des Deux Mondes, 15 octobre et 14 no-
vembre 1890; Brunetière. Études critiques, t. I et III.

1. Gilberte Pascal (1620-1687) épousa en 1641 Florin Périer, conseiller à la cour
des Aides de Clermont; Marguerite Périer, la miraculée, et Etienne Périer, l'auteur

de la Préface de 1670, sont ses enfants. — Jacqueline Pascal (1625-1661), esprit vif,

imagination de feu, fut comme une enfant prodige, obtint à treize ans un prix de
poésie^ Après la mort de son père, elle entra à Port-Royal, le 4 janvier 165-2. Elle

29
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Cependant il mène une vie assez mondaine, à Clermont et à

Paris. La mort de son père a relâché autour de lui les liens de la

famille. Gilberte est en Auvergne, mariée à un magistrat. Jacque-

line, dès la mort de son père, a déclaré sa volonté d'entrer à

Port-Royal. Chose étrange : c'est Pascal qui s'y oppose. Il y eut là

une lutte pénible, que compliquèrent des questions d'intérêt : enfin

Jacqueline l'emporta et devint la sœur Sainte Euphémie. Resté seul

et libre, il se répandit davantage dans le monde. De ce temps serait

ce Discours des passions de Vamour qu'on lui attribue : certaines

propositions et le ton général de l'ouvrage sentent l'épicurien; cette

fois, le jansénisme de Pascal fut sérieusement en danger. Il songea

même à se marier. C'est dans cette dissipation mondaine qu'il

rencontre et fréquente des libertins, tels que Desbarreaux et Miton :

mais l'homme qui eut alors sur lui le plus d'influence, ce fut le

chevaher de Méré % un fat de beaucoup d'esprit et d'une intelligence

singulièrement pénétrante, qui lui fournit le principe de quelques-

unes de ses vues les plus profondes.

Une grande question semble avoir dès lors fortement préoccupé

son intelligence : il cherchait une certitude, et si vraiment, comme le

disaient les théologiens, il n'y en avait pas hors de la vérité révélée.

C'est là ce qu'il demandait aux philosophes, à Épictète, à Montaigne.

Un accident de voilure, où il fut sauvé par miracle, auprès du
pont de Neuilly, très certainement aussi l'évolution naturelle de
ses idées -, et enfin l'insoluble mystère — psychologique ou théo-

logique — de la grâce amenèrent la crise définitive : cette nuit du
23 novembre 16.^4, nuit d'extase et de joie, où face à face avec son

Dieu, Pascal se donne tout à lui, et pour toujours. L'engagement
en est consigné dans cette prière enflammée que Pascal depuis

porta toujours sur lui, cousue dans la doublure de son habit. Cette

fois il avait, non pas exécuté définitivement l'abdication de son
intelligence, mais trouvé la vérité supérieure qui pouvait mettre

l'unité dans sa vie intellectuelle et morale, la vérité où étaient

compris toute certitude et tout bonheur.

Pascal donne à Port-Royal un esprit tout laïque, formé aux
méthodes et imbu des notions de la science et de la philosophie,

assez ignorant de la théologie : de son Entrelien avec M. de Saci,

il résultera qu'au moment d'entreprendre ses rudes campagnes
contre Terreur et l'incrédulité, ce défenseur de la foi connaît à fond

les philosophes, et n'a pas lu les Pères de l'Église : il n'en aura
jamais qu'une connaissance superficielle. Et de là même sa puis-

tiii âes plus opposées au formulaire. — A consulter ; Lettres, opuscules et tnémoires

de Mme Perier et de Jacqueline, etc., par P. Faugère, in-8, Paris, 1845.

1. Lettres. 2 vol. iii-12, Paris, 16S0.

2. Sur le rôle de la raison de Pascal dans fa conversion, cf. le Irailé (/'-' la Conver-

sion du pécheur, et la Vie écrite par Mme Périer.

J
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sance sur le monde laïque : idées, mélhode, style, tout en lui est

du savant et de l'honnête homme, rien du théologien.

En 1055, un curé ayant refusé l'absolution au duc de Liancourt,

parce qu"il avait sa petite (ille à Port-Royal, Arnauld écrivit sur ce

refus deux lettres qui irritèi'ent les ennemis du jansénisme, et lurent

menacées d'une censure en Sorbonne. Le parti se résolut alors à

en appeler au sens commun, à l'équité naturelle du public, et

Arnauld, ne se sentant pas le talent qu'il fallait pour cette entreprise,

engagea Pascal à la tenter : du 23 janvier 1056 au 24 mars 1657,

dix-huit lettres parurent, anonymes, imprimées clandestinement,

bravant toutes les fureurs de l'ennemi qu'elles écrasaient. On les

réunit ensuite sous le titre de Lettres de Louis de Montalte à un Pro-

vincial de ses amis et aux R. R. P. P. Jésuites sur la morale et la poli-

tique de ces Pères. L'exaltation de Pascal pendant cette polémique
est incroyable. Il reçut une grande joie quand sa nièce, la petite

Marguerite Pcrier, l'ut guérie miraculeusement au contact d'une

relique conservée à Port-Royal, une épine de la couronne de Jésus-

Christ : ce miracle, tombant au cours de ses démêlés avec les

jésuites, lui apparut comme une manifeste approbation de Dieu.

Et vers le même temps, sur de sa vérité, il jetait durement, cruel-

lement, dans le cloître Mlle de Roannez, une pauvre et faible âme
que son impérieuse direction brisa.

Il conçut ensuite le projet d'une Apologie de la Religion chré-

tienne, telle, bien entendu, que la définissait le jansénisme. Il y
travailla tant qu'il put, au milieu de souffrances aiguës : la ma-
ladie maintenant ne le laissait plus. Mais il avait conquis le

bonheur avec la vérité : il était serein et souriant. 11 se savait au
nombre des élus : il écrivait l'étrange et admirable Mystère de

Jésus. Ses soutTrances même étaient un signe de son élection ; il

les redoublait, croyant aider à la grâce et collaborer à la miséri-

corde de Jésus. Il s'ingénia à s'inventer des souffrances, des gênes :

il persécuta son pauvre corps avec des raffinements incroyables

de dureté. Il mourut le 19 août 1662.

Ce fut une fière nature, à l'énergie indomptable, aux passions de
flamme, d'un amour-propre ardent, qui put bien s'épurer, mais
non pas s'éteindre par la foi, d'une personnalité impérieuse, qui le

fit intraitable à se conserver l'honneur de ses recherches scientifi-

ques, et qui l'amena dans sa pénitence à exiger instamment de
Jésus qu'il lui eût donné sur la croix une pensée, une goutte de
son sang, personnellement, à lui Pascal, pour sa rédemption
particulière : nature tourmentée et superbe, qu'aigrit encore et

troubla la maladie, intelligence puissante, étendue en tous sens et

comme en toutes dimensions, un des plus beaux et plus forts

esprits d'homme qu'il y ait jamais eu.
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4. LES PROVINCLXLES.

Les quatre premières Provinciales traitent de la censure d'Ar-

nauld, et de la Grâce : puis Pascal élargit le débat, et va à l'es-

sentiel, en traitant dans les lettres V à XVI de la morale des

jésuites. Les lettres XI à XVI sont adressées aux Révérends Pères

eux-mêmes, dont les réponses sont réfutées dans la XIII"^ ; les

deux dernières, adressées au P. Annat, de la Société, discutent la

question si les jansénistes sont des hérétiques.

Ces vigoureux pamphlets firent une impression profonde : le

Parlement de Provence les condamna, Rome les condamna
(sept. 1637) : à Paris, en 1660, sur le rapport d'une commission
ecclésiastique, le Conseil d'État fit brûler la traduction latine que

Nicole, sous le pseudonyme de Wendrocke, avait donnée des Pro-

vinciales : il est vrai que l'arrêt visait surtout une note du traduc-

teur, où l'on vit une offense à Louis XIII.

Cependant on ne peut dire que Pascal ait eu le dessous môme
dans l'Eglise : tandis que son parti était vaincu, son livre triom-

phait, et jamais depuis, la Compagnie de Jésus ne s'est remise du
coup qu'il lui a porté. Il a créé contre elle un ineffaçable préjugé

et fourni des armes à tous ceux qui l'ont crainte ou haïe.

Dès 1656, les curés de Rouen, puis ceux de Paris déferaient à l'As-

semblée du Clergé 38 propositions de morale relâchée; en 1638, les

curés de Paris dénonçaient au Parlement, à la Sorbonne et aux
vicaires généraux une Apologie des Casidstes, qui fut condamnée.
Alexandre VII en 1663, Innocent XI en 1679, condamnèrent la

morale relâchée. Bossuct, en 1682, en prépara une censure pour
l'Assemblée du Clergé, qui n'eut pas le temps de la voter; mais
en 1700 il reprit le même dessein, et cette fois le mena à bout.

Enfin, en 1773, dans la bulle de suppression de l'ordre des jésuites,

l'un des considérants indiqués par le Pape est la morale perni-

cieuse de leurs casuistes. Tout cela, et mainte manifestation de la

libre pensée moderne contre la Compagnie, tout cela sort des Pro-

vinciales et n'est que la suite du mouvement créé par Pascal.

Il est certain que les Provinciales sont très fortes, et les défenses

des jésuites très faibles : la meilleure, celle du Père Daniel, parut

en 1694, et prouve par sa date que, près de quarante ans après

l'attaque, ceux qui en étaient l'objet n'estimaient pas l'avoir encore

repoussée. On a chicané Pascal sur l'exactitude des textes qu'il

cite : mais il s'est bien gardé. Il avait lu deux fois la Théologie

morale d'Escobar *; et ses amis lisant les autres casuistes lui four-

1. Liber theoloijlse moralis, elc, editio nuvissima. Lyon, 1596.
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nissaient des citations, qu'il vérifiait toujours scrupuleusement. De

fait, on n'a pu le prendre en faute là-dessus.

Mais n'était-ce pas un subterfuge d'assez mauvaise foi, que de

passer de la grâce à la morale, et de déplacer ainsi la question?

Non : c'était montrer la valeur de la question : car il est certain

que la vie clirétienne est le but, et le dogme de la grâce un
moyen.
Mais alors, ne peut-on chicaner Pascal sur ses conclusions, et

ne sont-elles pas manifestement outrées? Voltaire, qui après tout

s'accommode mieux des doux jésuites que des âpres jansénistes,

accuse Pascal de calomnie pour avoir reproché à la Compagnie de

corrompre les mœurs. Pascal lend justice à la pureté de la vie des

Pères, et ne leur prête nulle part le dessein exprès de favoriser la

corruption : il dit que la Société poursuit un but politique, la

domination des consciences pour le compte de Rome, et fait plier

la morale de l'Évangile à sa politique, pour atlirer les âmes par la

religion aimable et le salut facile.

On l'a repris aussi d'avoir confondu casuistes et jésuistes, comme
si tous les ordres religieux n'avaient pas leurs casuistes : le fait

est vrai; mais il est vrai aussi que les autres ordres sont perdus

au sein de l'Église; les jésuites existent à part, forment un parti,

ayant unité de vues et d'ambition, et la casuistique leur a été

plus propre qu'cà personne; ils ne l'ont ni créée les premiers, ni

seuls employée; mais elle n'a été qu'un accident ailleurs, elle a

été chez eux une méthode de domination.

Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait de l'injustice dans la polémique

des Provinciales comme dans toute polémique. D'abord la casuis-

tique semble y être enveloppée dans la condamnation des ca-

suistes : c'est en méconnaître l'innocence, la légitimité, la néces-

sité; la casuistique est Vart d'appliquer les principes de la science

morale, elle est nécessaire toutes les fois qu'il s'agit de passer de

la théorie à la pratique, de la loi universelle aux cas particuliers :

dans tous les conflits de devoirs, et dans les situations complexes,

elle seule éclaire l'homme. Ce qui montre bien qu'elle n'intervient

pas essentiellement pour relâcher la morale, c'est l'usage que les

stoïciens en ont fait dans l'antiquité.

Et parmi les innombrables décisions des casuistes, faut-il ne
relever que le nombre — considérable encore, mais relativement

restreint — des décisions immorales? Il est certain que l'esprit

général de la casuistique catholique tend à adoucir l'austérité de
la morale évangélique. Mais doit-on oublier que c'est là un des

expédients nécessaires par lesquels s'est faite l'adaptation du
christianisme à son rôle de religion universelle, et que ces subti-
lités de procédure théologique qui aboutissent à tourner la loi
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par la considération des espèces, ont l'avantage de laisser théori-

qitetiient entier l'idéal chrétien? C'est comme un délicat et sensible

appareil qui permet à l'Église de relever ou d'abaisser le niveau

de ses commandements, pour obtenir à chaque moment des con-

sciences la plus grande upproximation réellement possible dans la

poursuite de la perfection morale. Si l'admirable aspiration de

quelques doux rêveurs a pu devenir la loi de sociétés immenses,

c'est que la casuistique a transposé l'utopie irréalisable en précepte

pratique, et ses décisions représentent souvent, en face de la folie

ascétique, le ferme et naturel bon sens.

Sans insister plus qu'il ne convient, on ne peut cependant
omettre de dire qu'il y avait dans les gros recueils des casuistes

une floraison d'imagination subtile et romanesque, fort analogue

à celle qui se révèle dans la composition des thèmes oratoires sur

lesquels s'exerçaient les rhéteurs de l'empire romain, et que, tout

en condamnant la bizarrerie immorale de ces jeux d'esprit, il ne

faut pas pourtant en exagérer la conséquence. 11 est vrai aussi

que ces lourds bouquins, scolastiques presque toujours de style et

de langue, étaient plus à l'usage des directeurs que des fidèles, et

servaient plus à absoudre l'irréparable passé qu'à autoriser les

fautes à faire. Et enfin, si l'on songe que la terre d'élection de la

casuistique fut l'Espagne, et quelles conséquences temporelles y
pouvait avoir, sous le régime de l'inquisition, un refus d'absolution

entraînant l'exclusion des sacrements, on sera tenté d'excuser un
peu l'intention des complaisants casuistes qui employaient leur

esprit à « enlever les péchés du monde )>.

J'admets donc qu'il y ait de l'injustice ou de l'excès dans les

attaques de Pascal, et j'en fais la part aussi large que possible :

mais il reste qu'en gros il a fait une œuvre juste et salutaire. Les-

raisons qui pouvaient atténuer en Espagne le relâchement de la

morale religieuse n'existaient pas en France, et certains jésuites

français avaient écrit déjà en notre langue, offrant à tous le libre

usage de leur indulgence. L'indépendance et le haut essor de la

raison laïque rendaient chez nous ces complaisances plus meur-

trières à la religion : entre les mains des casuistes, l'originale hau-

teur de la morale chrétienne s'amortissait, se fondait, s'aplani-s-

sait, et tendait à se mettre de niveau avec la mollesse équivoque

de la morale mondaine.
Pascal et le jansénisme ont rendu au christianisme sa raison d'être,

lorsqu'ils l'ont ramené à être un principe d'effort moral, lorstpi'ils

ont remis dans le chemin de la vertu ses épines et ses ronces. Ils

ont eu raison même absolument, en dehors de tout dogme, du

seul point de vue de la conscience, lorsqu'ils ont rétabli la lutte

incessante, obstinée contre l'instinct et l'intérêt, l'inquiétude de

i
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tous les instants, comme les conditions de la moralité, et qu'aux

ili'cisions des directeurs complaisants ils ont opposé leur rigorisme,

l'obligation, dans tous les cas douteux, de choisir le parti le plus

dur, et de décider contre l'égoïsme, par la seule raison qu'il est

l'égoïsme. Enfin les Provinciales sont un acte de bon goût, et

comme de salubrité esthétique et littéraire : il était bon, au temps

où la littérature profane allait se débarrasser du romanesque espa-

unol, de barrer la route aussi aux fantaisies extravagantes où

l'imagination religieuse se complaisait de l'autre côté des Pyrénées.

Ku écrivant ses pamphlets, l^ascal se faisait le défenseur de la

laison classique dans le domaine de la religion.

11 y a un point où les adversaires de Pascal avaient raison : c'est

quand ils l'accusaient de rire des choses saintes. Je n'ai pas

besoin de dire que Pascal riait seulement des jésuites, et qu'il

respectait la religion autant qu'aucun de ses adversaires, en la

comprenant mieux. Cependant ceux-ci avaient plus raison qu'ils

ne croyaient eux-mêmes. Pascal a frayé la voie à Voltaire : et

voici comment. Une des réponses qu'on lui opposa notait le « ton

cavalier » de sa polémique; disons l'accent laïque. C'est un homme
du monde qui parle aux gens du monde : une raison qui se com-
munique à la raison de tous. Voilà le danger. Il est le même que
lorsque les Réformateurs avaient convié le peuple à examiner les

Écritures ; ils ne pensaient pas non plus travailler au profit de

l'irréligion. Pascal croit servir la vérité du Christ; il l'affaiblit. Car

il la livre aux discussions des profanes. Il tire hors de l'École et

de l'Église les matières théologiques; il propose à la raison laïque

de décider sur tel dogme, telle doctrine, entre tels et tels théolo-

giens. D'autres appliqueront la même méthode à tout le dogme,
et poseront la question entre la raison elle-même et la foi. Pascal

énumère les sottises des casuistes, et les confond par l'extra-

vagance qu'y découvre le sens commun : d'autres étaleront les

sottises des Pères, les sottises de la Bible, et ruineront la religion

en l'opposant au sens commun. Pascal a fait tort à la religion,

parce que toutes les polémiques violentes où les théologiens la

donnent en spectacle au public sont mauvaises pour elle; et il lui

a fait tort plus qu'un autre, parce qu'il a employé à traiter des

problèmes théologiques des armes toutes laïques, les seuls moyens
et la seule autorité de la raison.

Mais c'est cela même qui fit le succès du livre, et qui en fait

encore aujourd'hui la beauté supérieure. Ne parlant qu'à la raison,

il a fondé solidement ses arguments sur des bases éternelles, sur

les principes essentiels de la moralité et de l'intelligence humaines,
sur notre impérissable sens du vrai et du bien : il a dû pour cela

sonder ces questions théologiques qu'il débattait, jusqu'à ce qu'il
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eût découvert le fond solide des lieux communs où la vie morale

de riiomme est nécessairement comprise. Par là ce pamphlet est

demeuré un des livres que lira toujours quiconque, chrétien ou

non, cherchera sa règle de vie : il a réalisé cette loi des grandes

œuvres d'art, de dépasser les circonstances contingentes qui lui

ont donné lèlre, et de revêtir un intérêt absolu, universel.

Toutes les sortes d'éloquence y sont renfermées, comme a dit-

Voltaire : vigueur de raisonnement, ou de passion, ironie délicate

ou terrible. Voltaire disait encore qu'il estimerait moins les Pro-

vinciales si elles avaient été écrites après les comédies de Molière :

on comprendra ce jugement paradoxal, si l'on regarde avec quelle

puissance expressive, quel sens du comique, et quel sur instinct de

la vie, sont dessinées les physionomies des personnages que Pascal

introduit; deux pères jésuites surtout, subtils et naïfs, celui dont

l'ample figure occupe la scène de la o*^ à la 10° lettre, et celui dont

la vive esquisse illumine la i" Provinciale. Il y a là un art singulier

de traduire les idées abstraites en actes, en gestes, en accents, en

un mot une réelle force d'imagination dramatique.

Mais ce qu'il y a de plus admirable dans l'œuvre, c'en est la

simplicité, l'objectivité : toute la personne de l'auteur s'efface de

l'œuvre en la construisant; elle est toute ramassée dans l'ex-

pression, absente volontairement de la matière. Tout est subor-

donné à la démonstration que l'écrivain veut faire : il n'applique

son rare génie qu'à choisir les meilleurs moyens de l'opérer. Tout,

ainsi, est argument, et tout est eflicace, véhémence et raillerie,

logique abstraite et dramatique imagination. Pour les règles,

l'auteur n'en reçoit que de son sujet : et dans le mépris de la rhé-

torique il trouve le plus juste emploi et le maximum de puissance

de tous les moyens de la rhétorique, qui, chez lui, sont reçus de

la nature des choses, qui partout sont les formes propres et néces-

saires, partout aussi les formes simples et naturelles. Aussi, du

coup, l'éloquence française égale-t-elle la perfection souple et la

sublimité aisée de l'éloquence attique : Démosthène est compa-

rable, point du tout supérieur à Pascal.

Les Provinnales sont, dans notre prose, le premier chef-d'œuvre

du goût classique. C'est une œuvre de raison, non seulement parce

que l'objet en est une démonstration et la méthode une suite de rai-

sonnements, mais surtout parce que, selon la raison, elle ne nous

parle jamais de son auteur, toujours de son sujet, et parce qu'elle

a un caractère universel de vérité et de beauté. C'est une œuvre

d'art aussi, d'un art qui s'emploie à manifester uniquement la

raison. Mettant à profit la grande leçon de Malherbe, Pascal a labo-

rieusement, lentement, patiemment amené son ouvrage à être

l'expression pure et parfaite de sa pensée : il ne s'est pas contenté
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du premier effort de sa nature, si richement douée. Ayant dû
improvisera peu près les trois premières lettres, dès qu'il peut, il

travaille, il corrige : il refait, dit-on, treize fois la 18<' lettre; et par

un mot profond, il s'excuse de n'avoir pas fait la 16'' plus courte

faute de loisir. Son idéal est de trouver les voies les plus rapides,

les moins pénibles, et les plus sûres de la persuasion : il compose
rigoureusement, il donne à ses discussions la rif^ueur et la clarté

d'une démonstration scientifique. 11 évite toutes les déperditions

de forces : tout ce qui n"est pas nécessaire est inutile. 11 choisit

ses mots avec un sens si juste de leur propriété, de leur efficacité,

qu'après 250 ans il n'y a pas une page pour ainsi dire de son

oeuvre, dont l'énergie se soit dissipée, ou dont la couleur se soit

altérée.

5. LES PENSEES.

Pascal n'avait pu terminer son Apologie de la Religion chrétienne :

les fi'agments qu'il avait rédigés furent publiés en 1670 par

MM. de Port-Royal, assez inexactement, avec toute sorte de

retranchements et de corrections, mais en somme de la seule

façon qui pût en ce temps-là faire passer et faire goûter l'ouvrage.

Le texte authentique des Pensées a été signalé en 1843 par

Victor Cousin, et plusieurs fois publié depuis.

Le plan que Pascal se proposait de suivre est connu d ans ses

grandes lignes, d'abord par la Préface de l'édition de 1670, où

Etienne Péi"ier l'expose tel que son oncle l'avait développé devant

quelques amis vers 1658 ou 1659, puis par certains fragments qui

se rapportent à l'ordre et aux divisions du livre. Voici la plus

importante de ces notes :

« Les hommes ont mépris pour la religion, ils en ont haine et

peur qu'elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut commencer par

montrer que la religion n'est point contraire à la raison; ensuite,

qu'elle est vénérable, en donner respect; la rendre ensuite aimable,

faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie, et puis montrer qu'elle

est vraie. — Vénérable, en ce qu'elle a bien connu l'homme;
aimable, parce qu'elle promet le bien ^ »

Si nous combinons ces indications avec le plan d'Etienne Périer,

qui ne détache pas nettement la l""*^ et la 3^ des parties distinguées

par Pascal, mais les indique pourtant, voici comment nous nous
représenterons le dessein de Pascal.

1° La religion n'est pas conti'aire â la raison. — Cette partie est

1. Éd. Havet, art. XXIV, 20

30
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une préparation, pour disposer le lecteur à ne point mépriser par

préjugé la religion, pour lui faire comprendre qu'il se pourrait

qu'elle fût logiquement défendable, pratiquement efficace. Après le

discours contre l'indifférence des athées (art. IX), qui vaut comme
une introduction générale de l'ouvrage, Pascal exposait sa thèse de

l'impuissance de la raison, incapable de savoir tout, et de rien

savoir certainement, réduite à juger des « apparences du milieu des

choses » (les deux infinis, art. I). La foi est un moyen supérieur

de connaissance : elle s'exerce au delà des limites où la raison

s'arrête (distinction de la raison et du sentiment ou du cœur). Mais

quand cela ne serait point, quand aucun moyen ne s'offrirait à

l'homme de parvenir jusqu'à Dieu, par la raison ou par toute

autre voie, dans l'absolue impossibilité de savoir, il n'en faudrait

pas moins faire comme si on savait. Car selon le calcul des proba-

bilités, on a avantage à parier que la religion est vraie, à régler

sa vie, comme si elle était vraie. En vivant chrétiennement on

risque infiniment peu, quelques années de plaisir mêlé, pour

gagner l'infini, la joie éternelle. Il faut donc vivre en chrétien. Mais

désirer de croire n'est pas croire : on ne croit pas à volonté; il

faut la grâce. En attendant qu'on l'ait, et qu'on croie, on se pré-

parera à la recevoir et à croire : on pliera la machine, on ira à la

messe, on s'abêtira. On disposera le corps, ['automate, de façon que

ses habitudes ne fassent pas obstacle aux mouvements de Tàme,

quand la grâce l'inclinera.

Ces discours montrent qu'il peut y avoir un moyen de savoir

et des raisons d'agir comme si on savait. La religion n'est donc

plus une absurdité à dédaigner. Pascal entama donc ses démons-

trations, sûr d'être au moins suivi.

2° La religion est vénérable, parce qu'elle a bien connu l'homme.

Pascal peindra à l'homme sa grandeur et sa bassesse, ses avan-

tages et ses faiblesses, toutes les contrariétés étonnantes qui se

trouvent dans sa nature. Il lui donnera ainsi la curiosité, s'iZ a tant

soit peu de raisoti, de connaître d'où vient cette étrange dispropor-

tion de sa nature; et pour résoudre cette énigme, il l'adressera

aux philosophies et aux religions, dont il montrera la vanité, la

faiblesse et l'impuissance. Il lui fera remarquer ensuite le peuple

juif, et ce livre, qui est son histoire, sa loi, sa religion : là l'homme
trouvera le récit de la chute d'Adam; et cette idée d'une nature

d'abord excellente, puis déchue par le péché, illuminera les con-
tradictions qu'on aura d'abord relevées. La religion chrétienne,

héritière de la loi juive, se présentera donc comme une hypothèse,

telle qu'en emploient les sciences, qui tire sa probabilité de son
adaptation aux faits constatés. Seule de toutes les doctrines philo-

sophiques et religieuses, la doctrine de la chute explique le con-
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traste incompréhensible de grandeur et de ba-ssesse, qui est le trait

caractéristique de la nature humaine. La religion donc qui la

propose, si elle n'est pas vraie encore, mérite du moins d'être

prise au sérieux, et respectée.

3° La religion est aimable, parce qu'elle promet le vrai bien.

L'homme a naturellement le désir du bonheur. Or la religion

chrétienne est une religion d'amour. Jésus-Christ est rédempteur,

réparateur : à la nature déchue et misérable, il apporte le salut,

le pardon. Les élus sont destinés à la joie éternelle.

Voilà un bien pur, complet, impérissable, tel donc que la raison

l'exige pour s'y attacher.

4° Mais ces deux arguments sont des arguments indirects, qui

rendent la religion probable et font désirer de la trouver vraie. Il

faut montrer enfin que la religion est vraie, au sens rigoureux

et rationnel du mot, par des preuves directes et intrinsèques.

Pascal étudiera la Bible, fera valoir que seuls les Juifs ont

conçu Dieu dignement, établira la vérité des livres saints et du

livre de Moïse en particulier, la vérité des miracles de l'Ancien

Testament, prouvera la mission de Jésus-Christ par les figures de

la Bible et par les prophéties, puis par la personne même, les

miracles, les doctrines, la vie du Rédempteur; enfin il montrera

dans la vie et les miracles des Apôtres, dans la composilion et

le style des Évangiles, dans l'histoire des saints et des martyrs,

et dans tout le détail de l'établissement du christianisme, les mar-
ques évidentes de la divinité de notre religion. En poursuivant ces

études, deux idées dominent l'argumentation de Pascal : 1° Credo

quiaabsurdum :1a religion, essentiellement, est choquante, absurde

pour la raison, et pourtant elle s'est établie ; donc son établisse-

ment est preuve de sa divinité. Des hommes l'auraient faite plus

vraisemblable, ne fût-ce que pour pouvoir l'accréditer. S'^ iJeus

absconditits : il est essentiel à la religion qu'elle soit incompréhen-

sible, incertaine : sinon, si tout le monde la comprend, en aper-

çoit la vérité et la divinité, tout le monde y croira, et tout le monde
sera sauvé. Or, par hypothèse, Dieu ne veut se montrer qu'à ses

élus; il se dérobe à ceux qu'il damne, pour les damner de ne

l'avoir pas vu. Ces deux idées sont les moyens par où toutes les

objections qu'on peut faire à Pascal sont réduites en arguments à

l'appui de sa thèse. Et ainsi s'achève le dessein qu'il avait de
montrer que la religion chrétienne a autant de marques de certitude et

d'évidence que les choses qui sont reçues dans le monde pour les plus

indubitables.

On a embrouillé à plaisir le dessein de Pascal, et l'on y a cherché
des difficultés, des contradictions qui n"y sont pas. Dans la pre-

mière partie, Pascal établit seulement Vimpuissance transcendantale
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Cl métapinjsiquc de la raison, qui ne donne qu'une certitude impar-

faite dans un domaine restreint; dans la seconde partie, Pascal

parle des causes multiples qui, dans son domaine même, font errer

souvent la raison ; mais il sait le remède, elles règles par lesquelles

on est assuré de faire un bon usage de sa raison. Il dit que le

23yrrhonisme est le vrai, mais précisément sur une question qui

dépasse la portée restreinte de la raison, sur une question d'es-

sence et d'origine, sur celle de savoir pourquoi l'homme est ce

qu'il est. A cette question la révélation seule répond. Pascal, après

cela, a donc bien le droit de s'adresser dans la quatrième partie

à la raison, et de lui proposer des j)rcuves, qui fourniront une évi-

dence rationnelle, pareille, et non supérieure, à celle que l'homme
obtient par ses méthodes humaines dans toutes les parties de ses

sciences. Les trois premières parties fourniront des probabilités, des

présomptions, des preuves indirectes : la quatrième, dos preuves

directes, intrinsèques, rigoureuses.

Cette quatrième partie est singulièrement faible aujourd'hui :

mais il y a singulièrement de hardiesse et de pénétration dans la

seule position de la question. Pascal a cherché la solution du pro-

blème de la révélation dans une critique historique et philolo-

gique des Écritures. Il prenait cette voie périlleuse pour ne manquer
ni à ses principes ni à ses promesses. Il s'était engagé à démon-
trer la religion, et il avait établi l'impuissance métaphysique de la

raison. Il fallait donc essayer de saisir Dieu dans les apparences

dont la raison est juge. La raison, Pascal l'a dit dans sa ^S" Pro-

vinciale, a seule droit de décider sur les faits. Si donc on traite la

religion comme un fait, les miracles, les évangiles comme des

faits, la raison, critiquant ces réalités sensibles, pourra y faire

apparaître avec évidence un élément surnaturel et surhumain :

l'action divine, insaisissable en elle-même, sera atteinte dans ses

manifestations historiques.

Pascal a conduit cette originale tentative avec une rare témérité,

une entière ignorance de l'histoire et de la philologie, et une
volonté décidée de faire sortir des textes la vérité qui lui plaisait :

il ne pouvait se douter que de la méthode qu'il indiquait, appli-

quée avec la rigueur impartiale de la science, devait sortir la

condamnation de sa croyance. Il ne s'était pas aperçu, ce fort
!

logicien, que le principe de la science, la croyance au détermi-

nisme absolu des phénomènes, excluant Dieu de l'univers con-

naissable, implique la négation de la Révélation dans l'ordre de la

science, que la méthode par conséquent contient la conclusion, et

que le seul moyen de sauver la foi est de la mettre hors de la raison,

sans contact immédiat et sans liaison directe avec elle.

Pour les 1"'^ et 2^ parties, l'originalité des raisonnements de Pascal
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est dans Tapplication des méthodes scientifiques au problème théo-

logique : le physicien et le géomètre se retrouvent dans ces éton-

nantes démonstrations où la religion est tantôt ofTerte par hypo-

Ihi'se, comme le système astronomique de Copernic, opposé à celui

(le Ptolémée, se vérifie par ia concordance de ses conséquences
logiques avec les faits observés, et tantôt jouée comme à la rou-

lette, sur un calcul de probabilités. Quelle force pouvaient donner
à la rehgion ces démonstrations étranges? Je ne sais trop, mais
assurément Pascal a touché plus juste, quand il a saisi ensuite le

fondement naturel et psychologique de la foi, ce désir du bonheur
que l'homme ne peut retrancher de son cœur et qui, sans cesse déçu
|iar la réalité, se recule toujours plus loin, jusqu'à ce qu'il ne
trouve plus d'autre moyen de subsister que de s'élancer hardi-

ment dans l'inconnaissable, plaçant son espérance en sûreté hors
(It^ la vie et du temps.

« Qu'on ne dise pas, écrit Pascal, que je n'ai rien dit de nouveau :

la disposition des matières est nouvelle. Quand on joue à la

paume, c'est une même balle dont on joue l'un et l'autre; mais
l'un la place mieux. » Pascal excelle à placer la balle. Il a pris sa

matière partout : peu érudit en théologie, il a causé avec M. de Saci

et d"autres solitaires, il a lu saint Augustin. Ses idées sur la reli-

gion, au fond, n'ont rien de nouveau : pas même ses idées morales,

politiques, sociales. Celles qui sont essentiellement chrétiennes, lui

Sont communes avec les grands docteurs de l'Église; Bossuet les

exprimera, sans avoir besoin de s'inspirer de Pascal. Ce n'est pas

à Pascal qu'il prendra l'idée du Discours sur VMstoire universelle^

l'idée d'une Providence qui fait tourner l'histoire du monde autour
du petit peuple juif. Ce n'est pas à Pascal qu'il prendra l'idée du
néant et de la grandeur de l'homme, cette effrayante énigme dont
la religion dit le mot.

D'autres théories de Pascal sont celles du temps : sa doctrine

politique, au fond, se réduit à des opinions assez répandues parmi
le tiers état intelligent depuis la fin du xvi'= siècle, et elle se retrou-

vera, l'accent seulement étant changé, dans la Politique de Bos-
suet. Mais la grande source des idées profanes, si l'on peut dire,

et purement rationnelles de Pascal, c'est Montaigne, dont la pensée,
les mots mêmes et les images sont sans cesse l'étoffe à laquelle il

met sa façon. Il est curieux de remarquer combien Pascal, sur les

sujets de morale individuelle ou générale, a l'intelligence et l'ima-

gination obsédées par les Essais.

Il a sur l'invention la superbe indifférence de nos classiques, ou
plutôt il dirige comme eux son invention moins vers la nouveauté
que vers la vérité ; et l'originalité qu'il cherche est celle de fexprcs-
sionet du maniement des matériaux. Il est, en effet, étonnant dans
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le tour et dans l'emploi des idées que d'autres ont rendues avant

lui. 11 a une puissance d'analyse et de raisonnement, qui y découvre

toutes sortes de caractères et de liaisons qu'on ne soupçonnait pas.

Il a l'art surtout de les saisir en profondeur. Jamais rien, chez lui,

ne reste banal et superficiel. Les choses qu'on lit ailleurs, dans

Montaigne même, sans y faire grande réflexion, ni y apercevoir

grande conséquence, prennent, lorsqu'il les rend, presque dans les

mêmes termes, une gravité, une portée qui saisissent l'esprit : par

un mot, ou même par l'insaisissable frémissement de sa phrase,

on sent qu'il y voit un monde, et on se dispose à l'y voir avec lui.

Je ne sais pas de style qui ait plus de pénétration à la fois et

d'envolée. C'est qu'avec la précision de son génie scientifique, Pascal

ne nous montre aucun objet, qu'il ne lui ait arraché le secret de son

essence intime, et qu'il n'ait suivi, aussi loin que la pensée peut

aller, l'action qui en rayonne à travers l'infinité de la nature.

Ce don de profondeur, qui est l'originalité propre de l'esprit de

Pascal, apparaît à chaque page dans les Pensées, surtout dans

celles qui se rapportent aux deux premières parties du plan pré-

cédemment expliqué. Dans la seconde, l'enquête universelle à

laquelle il se livre sur la nature de l'homme lui fournit une belle

matière. Il s'agit de montrer que l'homme est un composé de

grandeur et de bassesse : la grandeur, ce sont les aspirations, le

rêve, l'illusion; la bassesse, c'est la réalité, et toutes les réalités,

sentiments, croyances, institutions, coutumes, arts, toute la vie

morale, politique et sociale de l'homme. Il faut voir avec quelle

force d'observation et de logique Pascal réduit à la fantaisie, au

préjugé, à l'habitude, toute l'œuvre de l'esprit humain, hors de

lui et en lui-môme. Toutes les remarques portent, et il n'y en a

point qui ne donnent à penser longuement, quand il explique le

mécanisme de l'amour-propre, ou qu'il montre fimaginalion et

les nerfs plus maîtres de nous que notre raison, quand il nous
promène à travers le monde cherchant une morale fixe, des lois

communes, quand il sonde l'institution sociale, le principe mo-
narchique, pour ne trouver au fond, à l'origine, que la force, et

qu'il autorise si superbement le respect traditionnel des lois, de la

hiérarchie, de l'hérédité dynastique. Tout l'envers du monde et de

l'homme apparaît, triste à voir.

Où que son raisonnement le mène, il jette de triomphants coups
de sonde : il ouvre à la pensée des voies fécondes, quand il définit

l'éloquence ou le style, ou quand il jette quelques mots, obscurs et

bizarres de prime abord, mais combien riches de sens, sur les carac-

tères de la beauté. Je ne puis que renvoyer à toute cette partie des

Pensées : il n'y a jias un mot qui ne soit à méditer.

Mais si l'on veut prendre rapidement une idée de la profondeur
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de Pascal et de l'avance qu'il avait sur son siècle, qu'on s'arrête

à la question qu'il pose sur la cause de l'amour. Qu'aime-t-on en

quelqu'un '? L'être, ou les qualités? qu'est-ce que l'être sans les

qualités? Et pourtant l'être ne subsiste-t-il pas, les qualités chan-
geant ou disparaissant? 11 y a dans cette réflexion de Pascal toute

la question de l'unité, de l'identité du moi, de sa réalité : un des
grands et troublants problèmes de la pensée contemporaine.
Ou bien qu'on lise ceci : « Quelle est donc cette nature sujette à

être effacée? La coutume est une seconde nature qui détruit la

première. Pourquoi la coutume n'est-elle pas naturelle? J'ai bien

peur que cette nature ne soit elle-même qu'une première coutume,
comme la coutume est une seconde nature -. » Et nous voici au
centre de la grande énigme à laquelle s'attaque la science depuis

un demi- siècle : ce que nous appelons aujourd'hui nature dans
tous les êtres, formes et propriétés ou instincts, n'est-ce pas une
collection d'acquisitions successives, fixées par l'habitude, trans-

mises par l'hérédité? Le mot de Pascal contient, deux siècles avant

Darwin, l'essence de la doctrine évolutionniste.

Mais il n'y a rien peut-être de plus étonnant dans les Pensées que
le fameux morceau des Deux Infinis ^, qui me paraît répondre à la

première partie de son plan. Tout à l'heure, dans la seconde
partie, Pascal, par un scepticisme provisoire, ou mieux par un criti-

cisme rigoureux, fera voir à l'homme que dans toutes les formes

de son activité, il a fait mauvais usage de sa raison, et que, dans
toutes ses institutions, croyances, opinions, qu'il s'est imaginé
bâtir sur un fondement de vérité à l'aide de sa raison, il a été la

folle dupe de son préjugé, de son habitude et de ses sens. Ici, au
contraire, son scepticisme transcendant "s'attache à mettre en

lumière Vimpuissance absolue de la raison : suspendu entre les

deux abîmes de l'infiniment grand et de l'infiniment petit,

l'homme ne peut rien connaître, faute de pouvoir connaître tout,

parce que tout s'entretient. Que lui reste-t-il donc, « sinon d'aper-

cevoir quelque apparence du milieu des choses »? Et voilà tout ce

que sa raison en effet peut se flatter de saisir.

Si nous dépouillons le morceau de sa grandiose poésie, et que
nous en cherchions le sens précis, nous remarquerons avec éton-

nement que Pascal, au temps même où la science faisait ses pre-

miers pas, lorsque le premier emploi des méthodes et des instru-

ments l'emplissait d'orgueil et d'espérance, mesure avec sûreté le

domaine de la science et la puissance de la science. Il parle comme
parlera deux siècles et demi plus tard Renan, après tant de mer-

1. Éd. Havet, V, 17.

2. Ibid., m, 13.

3. Art. I.
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veilleuses découvertes qui auront fait comprendre à la fois et le

progrès infini, et les étroites limites de la connaissance : il est en
effet curieux de voir que Renan a refait la méditation des Deux
Infinis en des termes qui rappellent étrangement Pascal *. Nous
sommes emprisonnés dans notre univers, et de cet univers même
nous ne pouvons saisir toute l'infinité : « quelque apparence du
milieu des choses », voilà le connaissable, voilà la science; mais
les substances, les causes, les piincipes nous échappent, pendant
que se déroulent sous nos yeux des séries de phénomènes qui

jamais ne commencent et jamais ne finissent. La connaissance

scientifique est essentiellement incomplète et relative; c'est ce

qu'aperçoit nettement Pascal, au début d'un âge scientifique, et

cela désespère ce grand esprit, avide d'une certitude absolue et

infinie.

Mais par là se découvre à nous une vérité qu'on s'est d'ordinaire

refusé à voir : l'ascétisme janséniste de Pascal et les Pensées ne

sont pas en contradiction avec le développement antérieur de

son intelligence. Il n'y a pas eu de rupture dans sa vie intellec-

tuelle : il y a eu une évolution continue, au terme de laquelle il a

tout quitté pour suivre Jésus-Christ. Il n'était ni fou ni malade; il

n'a jamais été plus lui-même, plus maitre de sa raison et conscient

de ses actes, que lorsqu'il a semblé envahi de la folie religieuse ^.

C'est prendre les choses par le petit côté que de rendre compte de

sa conversion par l'étal de ses nerfs et l'acuité de ses souffrances.

Du moins il faut reconnaître que sa raison aussi le conduisait à

Port-Royal. C'était cette raison, en effet, qui renonçait à lui, et

non pas lui à elle, lorsqj^i'elle lui disait qu'elle ne lui donnerait pas

la connaissance complète dont il avait soif. Plutôt que de se

reposer béatement, comme tant de savants, dans la science des

« apparences », puisque la raison ne lui permettait rien de plus,

Pascal a tourné ses yeux d'un autre côté : il a cherché s'il n'y

avait pas ailleurs une soui'ce de vérité, mais de vérité totale et

certaine ; il l'a trouvée, et il est allé demander à la foi une con-

naissance supérieure à celle que procure la raison. Il n'a pas

méprisé pour cela la raison, il l'a réduite à son domaine, et il a

évalué ce domaine : mais il a tout attendu de l'inlHition; il en a

tout reçu, avec cette certitude qui seule pouvait donner la paix

à une intelligence impatiente, insatiable comme la sienne, et

incapable de s'arrêter dans une demi-science douteuse et rela-

tive. Pascal ne serait pas Pascal, si sa foi n'avait satisfait sa rai-

1. Examen de conscience philosophique. Rov. des Deux Mondes, 15 août 1889. ,—

2. Une autre preuve de ce que j'avanre, c"cst l'extrênie difficulté qu'on a pour dis-

rernor les Pensi'-es qui ne se ra])pnrlent pas au dessein de VApologie. Pascal a eu do

tout temps l'habitude de jeter sur le papier les idées qui lui venaient.
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.--on, et le dévot en lui n'a pas détruit, il a contenté le savant.

J'aurais à parler maintenant du style de Pascal : il faut être,

a-t-il dit quelque part, « pyrrhonien, géomètre, chrétien »; et son

style, comme son génie, est tout cela, et tire ses qualités de cette

triple essence : une analyse aiguë, un raisonnement puissant, une
dévotion passionnée, voilà les éléments qui s'amalgament étrange-

ment et font le style le plus fort, le plus suggestif, et le plus sédui-

sant qu'il y ait. Si on Tétudie de près, on apercevra que le secret

lie son énergie est dans le procédé scientillque que Pascal applique

aux mots, manifestant leur définition et utilisant leurs liaisons dans

les emplois qu'il en fait : le respect de leur propriété, et le choix

de leur place, tout se ramène là.

Ce style de savant est un style de poète. Dans notre littérature

classique, qui n'a guère eu de poètes lyriques que parmi ses

grands prosateurs, selon le mot de Mme de Staël, Pascal est un des

plus grands. Il l'est, comme tous les autres, parce qu'il est obsti-

nément réaliste : son imagination représente les réalités concrètes

dont sont extraites les abstractions sur lesquelles il opère; — et

parce qu'il est profondément sensible : chaque acte de sa pensée,

chaque idée qu'il conquiert met en jeu, exalte ou blesse toutes les

émotions, les affections de son âme singulièrement délicate. Il

vibre, gémit, jouit dans tout son être de ce qui occupe à chaque
moment sa raison.

Mais l'originalité poétique de Pascal, c'est le caractère, si je puis

dire, métaphysique des inquiétudes et des images qui jettent ces

flammes intenses dans son style. Jamais il n'est plus poète, plus lar-

gement, plus douloureusement, ou plus terriblement poète que lors-

qu'il se place en face de l'inconnaissable. « Le silence éternel des

espaces infinis m'effraie. » Et ailleurs, toute cette poursuite,

angoissée et superbe, de l'inaccessible infini et de l'inaccessible

néant. Ici d'amples raisonnements, là un mot saisissent l'imagina-

tion frissonnante. Il faut lire aussi, dans la dernière moitié des

Pensées, nombre de morceaux, où s'exalte et crie l'àme de Pascal,

en face du mystère chrétien, mystère qui fait sa certitude, et où

pourtant il s'abîme, mais avec quelles délices et quel triomphe !

Pascal est un grand poète chrétien, à placer entre sainte Thérèse

et l'auteur inconnu de Vfniitation ; tant il a rendu avec force la

poésie de la religion : non la poésie extérieure, mais la poésie

intime, personnelle, qui coule de l'âme croyante et unie à son

Dieu. La tendresse même et la suavité ne lui ont pas fait défaut :

il a vu même le Christ de douceur et d'amour. Il a rendu sur-

tout l'appel ardent, impérieux, désespéré à la fois et confiant,

de l'âme pécheresse au Rédempteur : son Mystère de Jésus est un

poème d'une grandiose et bizarre sublimité.
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Que de choses resteraient à dire encore! Mais Pascal n'est pas

de ces auteurs qu'une étude peut épuiser. Il est du petit nombre

que la lecture seule révèle, et qui, une fois lus peuvent toujours se

relire, découvrant, suggérant toujours de nouvelles idées à l'esprit

attentif.



LIVRE III

LES GRANDS ARTISTES CLASSIQUES

CHAPITRE I

LES MONDAINS : LA ROCHEFOUCAULD, RETZ,

MADAME DE SÈVIGNÉ

Division du xviie siècle. — 1. La Rocliefoucauid; l'honime. Le livre des

Maximes : sens et vérité. Valeur du genre. — 2. Les Mémoires : le

cardinal de Retz, l'homme et récrivain. — 3. Les Lettres : Bussy,

Saint-Evreniond; Mme de Sévigné et Mme de Maintenon. — 4. Le
roman : Mme de la Fayette. — 5. Le monde de l'érudition : les

béncdiclins.

L'année i660, où Louis XIV prend en main le gouvernement,

marque aussi le point de partage de l'histoire littéraire du siècle.

La période antérieure est une période de confusion et d'irrégula-

rité au milieu de laquelle émergent quelques chefs-d'œuvre, cinq

ou six tragédies de Corneille et de Rotrou, les Provinciales de

Pascal, et (pour nous seulement) ses Pensées. Mais tout s'organise,

l'esprit classique mûrit, prend conscience de lui-même, les

influences fâcheuses sont repoussées, les éléments disparates sont

éliminés : les forces qui tendent au vrai, au simple, à la raison

enfin, prévalent; et les résultats apparaissent autour de 1660.

A cette date, la défaite politique des classes aristocratiques en a

rendu toutes les forces intellectuelles disponibles pour l'activité

mondaine et littéraire. A cette date, Bossuet, Molière viennent

d'arriver à Paris. Boileau commence à écrire. Racine va trouver

sa voie, et La Fontaine se découvrir. A côté d'eux, derrière eux,

paraîtront Bourdaloue et Malebranche, La bruyère et Fénelon, et

Regnard. Pour un demi-siècle, l'histoire littéraire n'est plus guère
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que l'étude des grands esprits et des chefs-d'œuvre : les courants

contraires s'enfoncent et disparaissent, et les forces hostiles sem-
blent paralysées. L'union de l'art antique et de la raison moderne
dans les hautes intelligences littéraires a produit ce merveilleux

épanouissement. A cette fécondité contribuent trois ou quatre

générations d'écrivains : et l'on aperçoit parmi les jeunes génies

qui surgissent des esprits mûrs, lentement formés et fortifiés dans
les troubles efforts de l'âge précédent.

On peut partager le siècle en quatre ou cinq générations : la

première, de Richelieu (1585) à Corneille (1H06), a disparu, ou
vieilli en 1660; la suivante, de La Rochefoucauld (1613) à Bossuet

(1627), a sa pleine vigueur, alors que la troisième, celle de Boi-

leau, de Louis XIV et de Racine (1636-1639), entre seulement dans

la vie, dans l'activité indépendante et consciente; la quatrième,

de La Bruyère (1645) à Regnard (i6oo), ne s'avancera au premier

plan que dans les dernières années du siècle, tandis que la suivante,

avec La Motte (1672), formée avant 1713, inaugurera en sa matu-
rité le xvin" siècle intellectuel auquel les Montesquieu (1689) et les

Voltaire (169»-) appartiendront tout entiers, gardant seulement en

leurs esprits quelques reflets de ce xvii" siècle, dont les dernières

lueurs auront éclairé leur enfance. D'une génération à l'autre, la

brutalité, la volonté diminuent; la raison étend son activité en

élargissant son indépendance, et développe un individualisme intel-

lectuel; les âmes ont moins de ressort, moins de fierté, une étofîe

plus fine et p!us molle; les esprits se clarifient en se simplifiant,

jusqu'au moment où ils se compliquent de nouveau, non plus pour

obéir à des modes du dehors, mais par un effet de leurs multiples

acquisitions.

Pour étudier le grand ensemble que forment les œuvres de la

seconde partie du xvii^ siècle, il conviendra de porter d'abord

notre attention sur celles qui, appartenant plutôt à des mondains
qu'à des artistes, nous font ainsi connaître à la fois le milieu où

se formèrent et le public auquel s'adressèrent les artistes. Ensuite

nous regarderons, dans Boileau, les grandes théories d'art qui

nous expliquent les créations de l'éloquence et de la poésie clas-

siques, dans ce qu'elles ont de propre à l'égard de l'œuvre des

autres siècles, et dans ce qu'elles ont entre elles de commun.

1. LA ROCHEFOUCAULD.

La vie de La Rochefoucauld peut se résumer en deux mots : une

période d'action furieuse, où l'amour, l'ambition, la passion de

jouer un rôle, ne lui attirent que déconvenues, désastres, ruine de
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ses affaires et de son corps; une période de méditation amère,

lorsque, infirme et vieilli avant l'âge, il se remet en mémoire ce

que lui ont valu ses hautes aspirations, lorsqu'il raconte les faits

auxquels il a pris part, dans ses Mémoires, et en tire la philosophie,

dans ses Maximes K
Rien ne réussit à cet homme, pourtant supérieur, parce qu"il

n'avait pas une nature simple. La vanité, chez lui, entravait

l'ambition; la passion déconcertait les calculs de régoïsme ; l'intel-

ligence faisait hésiter la volonté : il était irrésolu, inconstant; il

paraissait peu sûr à son parti, qui ne lui pardonnait point de le

juger parfois, et de se juger lui-même en tant qu'il y coopérait,

avec trop de clairvoyance. De là ce je ne sais quoi de trouble, de

là cette impuissance à remplir son mrrite, que signale un ennemi
pénétrant, le cardinal de Retz. Un des premiers, et de cela encore

son parti lui sut mauvais gré, le duc de la Rochefoucauld '

comprit que la royauté avait partie gagnée contre la noblesse, et

se résigna à recevoir la compensation qu'elle offrait au lieu de

l'influence politique annulée, la sécurité oisive de la vie mondaine,
brillamment rehaussée de l'exercice désintéressé des forces intel-

lectuelles. Il y chercha l'adoucissement de ses désillusions, et se

fit une vieillesse paisible, sinon heureuse, illuminée d'exquises

amitiés de femmes : au premier plan, Mme de Sablé, puis Mme de

la Fayette; d'un peu plus loin, Mme de Sévigné. Il n'était pas

causeur; une pointe d'amertume passait dans la gravité souriante

de ses propos; il portait avec une grâce héroïque l'incurable

blessure que la trahison de la vie lui avait faite.

Il avait cache son moi : il ne l'avait pas ôté, comme dit Pascal ;

on le voit bien aux Mémoires, où il règle sans en avoir l'air les

comptes de toutes ses rancunes, et compose son personnage pour
la postérité. Les Maximes sont plus sincères, parce qu'elles sont

plus générales, et confessent le siècle avec l'auteur. Il les élabora

lentement, sous le contrôle rigoureux de l'expérience, non la

sienne seulement, mais celle de tout son monde. Mme de Sablé

s"était retirée depuis 1659 auprès de Port-Royal, ajoutant la dévo-

tion à tous ces défauts et qualités qui composaient sa charmante
personne. Son salon fut un des lieux où la préciosité s'épura

en politesse. Tournant son goût de fine subtilité vers les solides

1. François VI de la Rochefoucauld (1613-16S9) se jeta dans les intrigues contre

Richelieu, puis dans les deux Frondes, sous l'influence de Mme de Chevreuse, puis de
Mme de Longueville. 11 fut très grièvement blessé au combat de la Porte Saint-

Antoine.

Éditions -.Maximes, l"--, 1665; 5", 1678; Œuvres complètes, édil. Gilbert, coll.

des Grands Ecrivains, 3 vol. in-8, Paris, 1868 ; Œuvres inédites, édit. de Barthélémy,
in-8, Hachellç, 1863. — A consulter : Prevost-Paradol, Moralistes français.

J. Bùurdeau, La Rochefoucauld (Coll. des Grands Écriv.), Hachette, in-16, 1895.
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réalités du cœur, elle se plaisait, et Ton aimait autour d'elle à faire

des sentences ou maximes. Ce fut la forme où s'arrêta La Rochefou-

cauld, pour y ramasser son expérience. Prenant parfois les sujets

que la conversation dans le salon de son amie lui fournissait, ou bien

apportant sa matière dégrossie et taillée en formes encore impar-

faites il creusa, polit, compléta, corrigea ses Maximes pendant cinq

ou six années; il soumettait tout au jugement de Mme de Sablé,

à celui de leurs communs amis.

Le recueil parut en 1065 : peu après, l'amitié de Mme de la

Fayette devint prépondérante et ce fut sous cette influence nou-
velle que se lit la revision des Maximes d'une édition à l'autre jus-

qu'à la cinquième (iG78j. Mme de Sablé, janséniste, et qui avait

vu les temps où l'homme se montrait à nu, n'avait pas réprimé le

pessimisme de La Rochefoucauld : Mme de la Fayette, mondaine
timorée, et qui estimait inutile de dire au vrai certaines choses,

s'appliqua à atténuer l'amertume désenchantée du livre, à en

brider la franchise aiguë par des indulgences de bon ton. Cepen- \
dant le sens et la portée des Maximes ne changèrent pas.

« Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves se g

perdent dans la mer. — Les vices entrent dans la composition

des vertus comme les poisons entrent dans la composition des

remèdes. » Voilà la note, et l'essence du livre. 11 n'y a dans le

monde qu'égoisme, c'est-à-dire intérêt : ni vertu, ni dévouement,

peu même de ces passions, qui. égoïstes en leur principe,

s'absorbent dans leur objet jusqu'à l'entier désintéressement. Les

belles actions ne sont que de beaux dehors. Il n'y a pas de vrais

amis; il n'y a pas d'honnêtes femmes, c'est-à-dire qui le soient par

choix et avec satisfaction. La nécessité de notre nature nous fait

vicieux; la nécessité de la fortune nous fait heureux ou malheu-

reux; ni notre volonté n'élude la nature, ni notre mérite ne gou-

verne la fortune.

Cela n'est pas gai, et cela fit scandale. Les femmes surtout, qui

sont volontiers idéalistes et optimistes, se récrièrent contre ces

définitions si peu flatteuses de l'homme et de la femme. Les plus

spirituelles reconnurent pourtant que l'observation était exacte.

Mme de Maure demandait seulement qu'on mît des quasi aux affir-

mations universelles, en faveur des exceptions possibles et réelles.

Mais la plus pure, la plus noble àme, à qui Mme de Sablé ait

adressé le manuscrit des Maximes, Mme de Schomberg, se décla-

rait impuissante à contredire des vérités, que son indulgente bonté

n'aurait pas toute seule découvertes. Elle était attristée et per-

suadée. Ceux qui applaudirent, c'étaient les jansénistes; ils

retrouvaient, par cette impitoyable analyse de l'égoisme humain,

la démonstration de notre corruption dans l'état de la nature



LES MONDAINS. 471

déchue. MM. de Port-Royal ne pouvaient pas méconnaître que
l"enquète conduite par La Rochefoucauld aboutissait à la conclu-

sion même qui s'ébauchait dans les notes confuses laissées par
M. Pascal, et donnait une base rationnelle aux dogmes de la chute
et de la grâce. Et qui sait si le succès des Maximes ne leur a pas
persuadé qu'ils pouvaient sans danger pour la gloire de leur ami
donner les fragments décousus de son œuvre inachevée?
Au reste La Rochefoucauld n'est pas janséniste : aucune idée

religieuse ne le guide. Il formule impartialement, avec une probité

scientifique, les lois des faits qu'il a observés. Mais comme il dit

en cinq mots la vérité que le roman dilue en un volume, notre
amour-propre trouve le breuvage amer. Les grimaces, pourtant,

sont inutiles : La Rochefoucauld a vu; et il serait dilficile de
lui contester rien d'important. Surtout il a xu son temps, le temps
de la Fronde, le temps des romans héroïques et des tragédies

cornéliennes. Chacune de ses maximes est comme une piqûre
d'épingle qui dégonfle l'idéal emphatique ou les aspirations

surhumaines de l'âge qui tinit. Ce témoin, cet acteur des bril-

lants drames de l'amour et de l'ambition, une fois qu'il a quitté

la scène, nous dit ce qu'il a trouvé, en lui, autour de lui; tou-

jours, partout, une base d'égo'isme et de calcul. Que pouvait lui

offrir un Condé, un Retz, un Mazarin? En son temps, en son

monde, il ne pouvait voir que ce qu'il a vu; et s'il faut corroborer

son témoignage par d'autres, demandez à la bonne Mme de Motte-

ville, qui n'avait pas des yeux de lynx, ce qu'elle en pense : elle

n'a pas pu vivre à la cour, et continuer de croire au désintéres-

sement. Ainsi les Maximes sont comme le testament moral de la

société précieuse.

Elles sont aussi son testament littéraire. Il y a encore du bel esprit,

du pailletage, des concetti dans les maximes : il y en avait surtout

dans la l'"'' édition. Mais, à l'ordinaire, la pensée est solide, exacte :

la finesse est dans le discernement et dans la notation des nuances,

dans l'appropriation exquise du mot à l'objet, dans la vaste com-
préhension des brèves formules, qui mettent l'esprit en branle,

€t l'obligent à parcourir un long cercle d'idées inexprimées.

Mme de Schomberg aimait dans La Rochefoucauld « des phrases

et des manières qui sont plutôt d'un homme de cour que d'un
auteur ». Elle avait raison, et ce style est exquis de naturel — de
naturel laborieusement exprimé, mais enfin de naturel effective-

ment réalisé. C'est la perfection — pour la première fois mani-
festée — du style mondain, point artiste, qui tire toute sa valeur

de ses propriétés intelligibles.

A cette date de 1665, contemporaine des Satires, antérieure de
deux ans à Andromaque, de cinq aux Pensées, les Maximes sont un
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événement considérable, et par leur fond, et par leur forme. Toutes

mondaines d'origine, elles manifestent le pur génie du monde et

sa naturelle direction. De la littérature dont on l'amuse, le monde
a extrait deux formes qui n'existaient pas isolément, a constitué

pour son divertissement deux genres qu'il a rendus ensuite à la

littérature : les Maximes et les Portraits. Or que sont ces genres

essentiellement? Ils servent à décrire et à définir : leur contenu,

ce sont les types et les lois. Ce sont donc deux genres éminemment
scientifiques, des instruments d'abstraction et de généralisation : ils

donnent les résultats de cette étude de l'homme qui est l'affaire de

tout le siècle, avec une exacte précision, en éliminant tout ce qui

est invention d'artiste, fantaisie, roman, effet sensible ou pitto-

resque pour le plaisir. Nulle part mieux que dans la création de

ces deux genres, l'esprit mondain du xvii'- siècle n'a marqué son

identité intime avec le rationalisme scientifique.

Aussi je ne suis pas de ceux qui estiment les Maximes de

La Rochefoucauld comme un de ces chefs-d'œuvTe dont la date et

l'occasion font l'importance, et qui s'amoindrissent en vieillissant. Il

ne faut pas les confondre avec les recueils plus ou moins ingénieux

et factices qui en sont comme la postérité. Pour La Rochefoucauld,

chacune de ses réflexions représente une collection de faits, et

nous en peut suggérer une analogue. C'est vraiment encore aujour-

d'hui un précieux recueil, pour qui ne se contente pas de le lire

une fois. Autour de ces maximes, chacun de nous peut distribuer

son expérience, en prendre conscience, et la préparer pour l'usage

en la classant. C'est un guide qui nous désenchante, même de

nous-mêmes. Le remède à la naïveté, mais le remède aussi à la

vanité, est là, dans ce petit volume presque tout entier excellent

et substantiel, dont ceux-là seuls médiront, qui n'auront pas su s'y

connaitre.

2. LES MÉMOIRES : RETZ.

Le XYU*^ siècle a gardé le même goût que le xvi* pour les Mémoires,

et pour les mêmes raisons. Mais il s'y ajoute alors une raison nou-

velle, la curiosité de démêler les variétés des sentiments et des

mobiles, la curiosité de l'homme en soi : et tous les mémoires —
ou les meilleurs — prennent alors tout naturellement la couleur

d'un document psychologique. La délicatesse de la culture mon-
daine affine l'esprit et le style des auteurs, et de là vient, avec la

richesse du genre, l'agrément des œuvres : il en est peu que la

forme au moins ne fasse lire; et beaucoup sont vraiment et solide-

ment exquises. Je ne m'attarderai pas cependant à les étudier une
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à «ne *; je ne fais point ici une galerie de portraits. 11 me suffira

de prendre pour type du genre l'œuvre supérieure qui conlient et

dépasse toutes les auti-es : je parle des Mémoires du cardinal de

Retz 2, puisque ceux de Saint-Simon appartiennent décidément au

xvui'^ siècle.

Retz écrivit ses Mémoires après 1671 : mais tout y est antérieur

à 1660, esprit et style. Tandis que La Rochefoucauld dément Cor-

neille, Retz le réalise : toute sa vie, son caractère, ses écrits, sont

un commentaire perpétuel et une illustration de la tragédie corné-

lienne. On l'a fait d'Église malgré lui, pour conserver dans la

famille l'archevêché de Paris : dès qu'il a reconnu la nécessité

d'être prêtre sans vocation, peut-être sans foi, il cesse de regimber;

sa volonté se fixe un but, le ministère; pour y atteindre, il prêche

le bon peuple de Paris, il répand les aumônes; il est populaire.

La Fronde précise ses espérances : il combat, il sert, il trompe la

cour, les princes; il tient le Parlement et le duc d'Orléans; il

négocie à Rome, il y jette cent mille écus; le voilà cardinal; c'est

une nécessité pour un prêtre qui veut être ministre. Mais la Fronde

avorte, et toute son habileté le mène à une prison.

Dans sa ruine, la mort de son oncle lui donne une force avec qui

la royauté devra compter : de coadjuteur il devient archevêque de

Paris. On négocie sa démission : il la vend, la retire, s'évade. Pen-

dant six ans il lutte désespérément pour sauver au moins les débris

de son naufrage. On ne saurait imaginer ce qu'il dépense d'adresse,

de ressources et de force d'esprit, d'éloquence, pour obtenir de

rentrer en France en gardant son archevêché, où un homme
comme lui pourrait recommencer une carrière, sans compter les

riches revenus, qu'il ne dédaigne pas; il faut lire ses lettres pour
le connaître. Il fait jouer toutes les machines : en même temps

1. Principaux Mémoires du xvii'^ s. Je ne nomme pas les Œconomies royales de Sully,

qui ne sont pas une œuvre liitéraire, et qui sont contestées même comme docament

historique. Maison a \es Mémoires àa Rùhan, de Fonlenay-Mareuil, de Mme de Mot-

leville, de la Rochefoucauld, de Mlle de Monlpensier, de Bussy-Rabulin, du marquis

de Villars(éd.lS94),de Louis XIV, de Choisy, de Mme de la Fayette, de Fléchier (sur

les grands jours d'Auvergne), de la duchesse de Nemours, de Mme de Caylus, do La

Fare, etc. J'y ajouterai, pour son intérêt chronologique, le Journal de Dangeau.

Les Histfiriettes de Tallemant sont comme les Mémoires des autres du .wiii^ siècle.

2. Biographie : Paul de Gondi (1613-1679), neveu de l'archevêque de Paris, et son

coadjuteur en 1613, s'allia dans la Fronde au Parlement et au duc d'Orléans, sur qui

il prit une forte influence. 11 se fait nommer cardinal en 1651 par la cour, dont il

s'était rapproché en iiaine des princes. En 1652, on l'arrôle; on l'emprisonne a Vin-

cennes et à Nantes. Pendant sa prison, il devient archevêque de Paris (1653). 11

s'évade, et ne rentre qu'eu 1662. Il alla à Rome pour diverses all'aires (garde corse, etc.)

et pour trois conclaves, où l'on élut Clément IX, Clément X et Innocent XI.

Éditions : Mémoires, éd. princeps, 1717, 3 vol. in-8; Œuvres complètes, éd. Feillet

et Chantelauze, coll. des Gr. Écriv., 9 vol. in-8, Paris, 1872-1887 (inachevé).

É-^
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qu'il intrigue vigoureusement, il joue au prélat persécuté, au
martyr, il étale ses angoisses pastorales, d'être loin de son trou-

peau, de le savoir délaissé, sans guide et sans gardien; il envoie

en France des mémoires, des lettres, où respire i'àme évangélique

des Athanase et des Grégoire : le merveilleux comédien!

La paix des Pyrénées le convainquit que la partie était irrémé-

diablement perdue. Il ne s'obstina pas : il ne chercha qu'à tomber
avec grâce — en se faisant le moins de mal possible. Il s'assure

sous main des intentions du roi : alors, sans marchander, sans

stipuler, sans se défier, il écrit au roi une lettre où il abandonne
tout; il se démet de Tarchevêché de Paris. Il a bien joué le coup
de la grandeur d'âme : les compensations attendues lui sont don-

nées, de riches abbayes, dont Saint-Denis.

Il rentre en France, et sa volonté embrasse la seule vie qui put

conserver sa gloire. II est difficile, quand on a perdu de telles par-

ties, de vivre, de vieillir avec dignité : Retz y réussit. II lui suffit

de se donner l'air de renoncer à tout, de sembler ne garder du
passé ni une espérance, ni un regret, ni un ressentiment. Il s'ap-

pliqua à payer ses dettes énormes; il jouit de la conversation des

honnêtes gens; il écouta Boileau, Molière, qui parfois vinrent lui

lire leurs œuvres nouvelles. De temps à autre, il allait à Rome,
pour le service du roi, et montrait dans les négociations, dans les

conclaves, que son génie ne s'était pas affaibli. Il n'aurait pas été

fâché de persuader à Louis XlVquïl était capable d'être un excel-

lent ministre des affaires étrangères : mais il ne marqua cette

secrète espérance que par l'empressement de son service. Enfin,

quand il fut tout à fait certain que sa vie était finie, il se démit

du cardinalat : humilité que le public admira, et qui découvrit au

malin Bussy le secret du personnage. Retz est bien cornélien :

toute sa vie d'un bout à l'autre est une œuvre de volonté. Rien ne

le retient : religion, piété, intérêt public, probité, ce ne sont pour

lui que des moyens. Rien ne l'égaré aussi, pas même ses vices, ni

son amour-propre, qui servent ou qui s'effacent à propos. Et par

Retz se révèle l'affinité de l'héroïsme cornélien avec la virtù ita-

lienne : il est sublime d'absolue immoralité dans la grandeur d'âme

continue.

Ses Mémoires sont une des occupations décentes de ses dernières

années : ils suffiraient à montrer que le personnage n'a pas changé.

Retz se joue impudemment de la vérité : il dit ce qu'il veut qu'on

croie, il prépare sa figure pour l'immortalité. Aucun mensonge ne

lui coûte pour se faire valoir : il fausse les dates, dénature ou sup-

pose les faits. N'ayant pas, au reste, la vanité professionnelle de !i

l'écrivain, il n'en a pas les scrupules d'art, et il copie indifférem-;i

ment les documents qu'il a sous les yeux, journaux ou pamphlets,
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autant que cela sert à son dessein. Mais il est à noter qu'il n'affadit

pas son personnage : il lui arrive de se noircir à plaisir : il ne lui

déplaît pas de montrer combien son âme est supérieure aux pré-

jugés, aux vertus des âmes médiocres. Comme il n'a pas moralisé

son récit, ses mensonges n'altèrent pas la vérité générale de ses

peintures : dans l'ensemble, son temps et lui y sont admirable-

ment représentés avec une incomparable vigueur. Sa narration est

chaude, vivante, pittoresque : elle est tumultueuse, « grouillante »,

comme la réalité, mais avec cela d'une lumineuse netteté. Il y a

peu de pages qui donnent mieux la sensation du Paris des jours

d'émeute, que son tableau des Barricades.

Aux narrations s'ajoutent deux éléments que Retz a su employer

avec une rare maîtrise : les raisonnements politiques, et les por-

traits. Non par une nécessité seulement de son sujet, mais par un
goût qui fut celui de toute sa génération, Retz se complaît aux
réflexions sur la politique : et il y a peu de morceaux plus amples

à la fois et plus profonds que le début de sa seconde partie où
il recherche les causes de la guerre civile. Pascal même n'a pas

signalé par un mot plus saisissant le danger de poser certaines

questions sur l'origine du pouvoir, sur l'accord du droit des rois

et du droit des peuples. Retz se plaît à détailler les conversations,

les discussions politiques, où chaque partie fait valoir son intérêt

de gloire ou de profit : et son entretien avec Condé, au début de

la Fronde, fait vraiment pendant aux grandes scènes politiques de

Corneille.

Le goût des portraits, Retz l'a pris aussi à son monde ; il y a été

vraiment supérieur. Esquisses ou profils rapides, portraits en pied

curieusement étudiés, on en trouve de toutes les sortes chez lui,

et qui ne sont jamais insignifiants. En deux mots, il définit un
homme, par sa propriété essentielle; ou bien il développe tous les

replis, fait valoir toutes les nuances, explique tous les rouages avec

une clairvoyance qui devient à l'égard de ses ennemis la plus

exquise perfidie. Il a marqué Richelieu, Mazarin, La Rochefou-
cauld, tous les acteurs de la Fronde, de traits inoubliables. Ce n'est

pas qu'il faille toujours le croire : il fausse parfois ses portraits,

non parce qu'il voit mal, mais selon l'idée qu'il veut donner de
l'original. Il manque de probité, non de pénétration.

Si ses portraits ne sont pas toujours vrais individuellement, ils

le sont humainement. Retz fausse l'histoire, non la psychologie.

Et, portraits ou récits, ses Mémoires sont d'un bout à l'autre une
peinture curieuse du jeu complexe des sentiments et des intérêts

humains. Retz a une connaissance profonde de son modèle, et

une connaissance pratique, non théorique. 11 a pénétré l'homme,
mais aussi les hommes, chaque homme : la psychologie était une

I
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partie et la base même de sa politique. Il s'entendait étonnamment
à évaluer les actions ou les réactions que pouvait fournir chaque
homme, de façon à y proportionner son jeu. Il faut lire avec

quelle sûreté il joue de Gaston d'Orléans; il en connaît le ressort,

la peur; mais il sait exactement les degrés et les moments, quelle

pression, en quelles circonstances, produira la passivité, l'activité

ou sentimentale ou oratoire ou physique, enfin le courage même.
Retz est un grand écrivain, mais il date de Louis XUI plutôt que

de Louis XIV. Il a une propriété, une vivacité singulières d'expres-

sion : plus de corps et de couleur que de délicate élégance, de la

vigueur même dans la finesse; de longues périodes chargées d'inci-

dentes et de participes, un large emploi des pronoms, souvent bien

éloignés du nom qu'ils ont charge de suggérer, des archaïsmes,

de libres tournures : à ces dernières marques surtout, on recon-

naît un style formé avant les Provinciales.

3. LES LETTRES : SÉVIGNÉ ET MAINTENON.

Les recueils de lettres * sont plus nombreux encore que les

Mémoires, et peut-être encore plus agréables : cette richesse et

cette perfection s'expliquent aisément par la vie de société qui

fait du commerce des esprits une des nécessités de l'existence, et

qui, les affinant, leur impose de n'offrir à autrui que le meilleur

d'eux-mêmes. Dans ce grand nombre de correspondances, je choi-

sirai celles qui, n'émanant pas des écrivains, éclairent le mieux

l'histoire littéraire, ou l'enrichissent le plus. 11 convient de faire

une place au roi -, qui dans ses Mémoires et dans ses Lettres, se

montre à son avantage, avec son sens droit et ferme, son applica-

tion soutenue aux affaires, sa science délicate du commandement :

une intelligence solide et moyenne, sans hauteur philosophique,

sans puissance poétique, beaucoup de sérieux, de dignité, de sim-

plicité, une exquise mesure de ton et une exacte justesse de lan-

gage, voilà les qualités par lesquelles Louis XIV a pesé sur la litté-

rature, et salutairement pesé.

Parmi les courtisans et gentilshommes dont on a des lettres,

deux nous arrêteront comme des types largement représentatifs :

Bussy et Saint-Evremond, deux hommes d'esprit dont Tesprit

1. Principales correspondances du siècle : Malherbe, Vincent de Paul, Descaries,

Poussin, Voilure, Balzac, Chapelain. Méré, Guy Palin, Relz, Mme de Sablé, Mlle de

Scudéry, Louis XIV, La Fontaine, Bussy, Racine, Bossuet, Fénelon, Sainl-Evremond

et Ninon, Sévigné, Maintenon. Cf. notre 67ioij; de Lettres du xvii"."!.. Hachette, in-16.

2. Œuvres, 1S05, 6 vol. in- 12; cf. Baudrillarl, Philippe V et la cour de Franc.

Didot. 2 vol. in-S.
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a causé le naufrage, et qui ont vieilli sans emploi, en exil, l'un au

fond de la Bourgogne, l'autre en Angleterre : Bussy », vaniteux et

tempérament brutal, esprit fin, souple et sec, sans fantaisie et

sans flamme, d'un goût sûr plutôt que large, d'un style net et

propre en perfection, railleur, flegmatique et dangereux ;
Saint-

Evremond 2, spirituel et négligé, jouissant de sa nature avec un

complet abandon, libertin de mœurs et de croyance, d'un goût

original, à la fois Louis XIII et Régence sans rien de Louis XIV,

laissant aller son style et dépouillant la préciosité par haine de

l'effort et de la prétention.

La littérature tient une grande place dans les lettres de Bussy : il

donne son avis sur tout ce qui parait, et il en parle à merveille, en

grand seigneur qui est académicien, et ami des Pères Rapin et

Bouhours ^. Il nous aide à nous figurer l'état d'esprit de ce public

qui admirera un peu péle-méle Benserade, La Fontaine, Perrault,

Boileau, plus sensible aux qualités effectives des œuvres qu'aux

principes spéculatifs des théoriciens, plus sensible surtout à la con-

venance qu'à l'art, à la vérité qu'à la poésie, et parfaitement satis-

fait de toute œuvre qui parle clairement à son intelligence : il ne

cherche dans les livres que des idées, et ses idées; il ne se préoc-

cupe guère des anciens. Bussy les traite assez cavalièrement; Horace

n'est guère pour lui qu'un « garçon d'esprit » comme Despréaux.

Saint-Evremond en use aussi librement. Tous les deux sont assez

près de regarder le respect des anciens comme une dévotion de

cuistre : pour eux, ils les jugent en honnêtes gens, par leur raison,

sans leur attribuer de supériorité sur les modernes en vertu de

leur antiquité. Voilà le public qui résistera à Racine, et qui

applaudira Perrault. Ce public est à distance des chefs-d'œuvre;

il a un goût capable de les comprendre, de les aimer, distinct

pourtant du goût qui les crée, et surtout inférieur. La théorie lit-

1. Roger de Rabutin, comle de Bussy (1618-1693), élaU lieutenant général et mestre

de camp général de la cavalerie, quand sou Histoire amoureuse des Gaules brisa sa

fortune. II fut mis à la Bastille, puis exilé duns ses terres, à Bussy et Chaseu. Il fut

rappelé au bout de seize ans sans pouvoir retrouver ni faveur ni emploi.

Éditions : Mémoires, éd. Lalanne, Paris, 1857, 2 vol. in-I8; Correspojidance, éd.

Lalanue, Paris, 1858, 6 vol. in-I2.

2. Charles de Saint-Denys de Saint-Evremond (IG13-1703) dut s'exiler en 1661 pour
un pamphlet contre Mazarin h l'occasion de la paix des Pyrénées. 11 vécut à Lon-
dres, et fut assidu chez la duchesse de Mazarin depuis 1675 où elle arriva, jusqu'en
1699 où elle mourut.

Éditions : Œuvres mêlées, Amsterdam, 1706, 6 vol. in-12.

3. Le P. Rapin (1621-1687) et le P. Bouhours (1628-1702) étaient de la Compagnie
de Jésus. Le P. Bouhours a écrit les Entretiens d'Arisie et d'Eugène, et la Manière
de bien penser sur les ouvrages deiesprit. — Aconsulter : Se. Doncieu.x, le P. Bon/tours,

Hachette, in-S, 1886.
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téraire qui est faite exactement à sa mesure, ce n'est pas celle de

Boileau, c'est celle de Bouhours.

Saint-Evremond nous intéresse surtout par ses opinions philo-

sophiques. Il est franchement incrédule, plus assuré d'avoir un
estomac qu'une âme, et partant plus disposé à faire le plaisir de

l'un que le salut de l'autre, gourmand par principe philosophique,

et parmi les misères de la vie, comptant, pour bonnes raisons de
vivre, le vin, les truffes, les huîtres : il s'assurait aussi d'avoir un
esprit, et, avec l'amour, surtout après l'amour, il tint l'amitié pour
essentielle au bonheur de la vie. Ils sont là tout un groupe. Saint-

Evremond, Ninon *, Lassay, un groupe de mondains épicuriens et

philosophes qui ont recueilli l'esprit des « athéistes » du xvi^ siècle,

des libertins des deux Régences du xvu*', qui en conservent reli-

gieusement le dépôt pendant que triomphent la ferveur janséniste

et la dévotion jésuitique, et qui seront les instituteurs hardis des

incrédules du xvni« siècle. Par eux, et par les Vendôme et la cour
du Temple, avant eux, par la Palatine et par Condé en sa jeu-

nesse, par des courtisans tels que Montrésor et Saint-Ybal au
temps de la Fronde, ou tels que ce Matha et ce Fontrailles qui

chargeaient un crucifix l'épée à la main, en criant : « L'ennemi! »

par le chevalier de Méré, par le voyageur Bernier qui disait si

bravement quo l'abstinence des plaisirs lui paraissait un grand
péché, plus tôt encore, par les amis et patrons de Théophile, les

Montmorency et les Liancourt, par les philosophes nourris de

Lucrèce et de Sénèque, on trace un grand courant de scepticisme

ou de négation qui, sous les dehors chrétiens du grand siècle,

relie Montaigne à Voltaire, et l'on sait à quelles sources rattacher

l'esprit des œuvres de La Fontaine et de Molière.

Entre les Correspondances du xvii<' siècle, deux surtout ont une

valeur absolue qui les range au nombre des chefs-d'œuvre de l'art

classique, quoiqu'il faille se garder d'y voir des œuvres d'art. Ce

sont les lettres de Mme de Sévigné et de Mme de Maintenon : les

femmes ont toujours excellé à écrire des lettres, et, parmi les

hommes, ceux qui ont eu des natures de femmes, par les défauts

comme par les qualités.

Une enfance sans parents, un mariage sans tendresse, un mari

qui la trompe, la ruine, et se fait tuer pour une autre, la laissant

veuve en pleine jeunesse, en pleine beauté, avec deux enfants à

élever; ces enfants à peine élevés, les craintes pour le fils qui va à

l'armée, le désespoir surtout de perdre la fille qui suit son mari à

l'autre bout du royaume, et dès lors de longues séparations qui

remplissent tous ses jours d'inquiétude, de brèves réunions où sa

1. Correspondance authentique, publ. par Co'ombey, Paris, 1S8I, in-I2.
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tendresse, irritée et froissée à tout instant, envie les tourments de

l'absence; la fortune qui s'en va, l'argent difficile à trouver, le

dépouillement, lent et douloureux, pour payer les fredaines du

fils, l'établir, le marier, mais surtout pour jeter incessamment

dans le gouffre ouvert par l'orgueil des Grignan; une petite-fdle à

élever, tant de veilles, de soins, d'appréhensions, pour voir la

pauvre Marie Blanche, ses petites cntraUlcs, disparaître à cinq ans

dans un triste couvent; la vieillesse, enfin, triste avec les rhuma-

tismes et la gène : telle est la vie de Mme de Sévigné *.

Elle la porte gaiement, bravement; elle a une nature énergique

où l'intelligence domine. En général, elle a plus d'enjouement et

de vivacité que de sensibilité. Elle n'eut de passion que pour sa

fille, un peu aussi pour Marie Blanche, une affection calme pour

son fils; en dehors de cela, quelques amitiés solides et sereines,

où son esprit prenait autant que son cœur : Fouquet, Retz, Mme de

la Fayette. En dépit donc de ses effusions maternelles, ce n'est

pas une passionnée. En sa jeunesse, elle est vive et gaie, et donne

prise par là aux médisants; cela s'amortit un peu avec l'âge, mais

on retrouve encore la rieuse jeune fille dans la grand'mère. Spi-

rituelle, ironique, maligne, elle n'est point tendre, sentimentale

ni mélancolique. Les larmes lui manquent, et la pitié.

Elle aime la nature, et par là ses lettres mettent une note ori-

ginale dans la littérature classique : mais elle ne mêle à cet

amour ni sentimentalité ni rêverie. Elle en fait de la joie, comme
de tout, et une joie physique, sensuelle, une joie des yeux et des

oreilles. Un printemps, c'est du roux, puis du vert : en voilà assez

pour l'enchanter. A Livry, aux Rochers, elle a des bois : mais ici

c'est un vert, et là c'est un autre vert. Elle a ainsi des impressions,

des plaisirs d'artiste.

Elle aime les livres : elle est passionnée de comprendre et de

penser. Elle a des goûts de précieuse, d'exquise mais authentique

précieuse. Les grandes aventures des romans la ravissent. Corneille

l'enivre ; elle est charmée de Molière, réfractaire en somme à

Racine, qu'elle ne sent pas : preuve que sa nature est foncière-

ment intellectuelle. Au fond, elle saisit mieux les idées que la

1. Marie de Rabulin-Cha-nlal fl(>2'')-169'i) perdit son père à dix-huit mois, sa mère
à sept ans et demi; elle fut élevée par son onele de Coulanp:es, abbé de Livry, le

Bien bon. Elle épousa en 1644 le marquis de Sévigné qui fut tué en duel en 165'2.

Elle maria sa fille à M. de Gris^nan en 1668. Elle vivait à Paris, où elle loua, en 1677,

l'hôtel Carnavalet, ou à Livry, près de Paris, ou aux Rochers près de Vitré. Elle

alla quelquefois à Vichy, en Bourgogne, en Provence où elle mourut.

Éditions : Lettres, la Haye et Rouen, 17-26, '2 vol. in-12; recueils du chev. de

Perrin, 1734, 4 vol, in-lO, 1754, 8 vol. in-12. Édilion Monmerqué, coll. des Gr.

Ecriv., Paris, 1862, 14 vol. in-8. Lettres inédites, éd. Capmas, Hachette, 1876,

2 vol. in-8. — A consulter : Doissier, il/me de Sévigné, Hachette, 1887, in-lô.
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poésie. Ses goûts vérifient en somme ce que je disais à propos de

Buss}'. Très solidement instruite, elle a un choix de lectures aus-

tère pour une femme. Elle lit Quintilien, Tacite, saint Augustin :

Nicole ne la lasse jamais, et Pascal la transporte. De ce fonds de

lectures, que son esprit applique à son expérience, sortent tant de

réflexions sur la vie humaine, sur les mœurs et sur les passions,

qui rendent ses lettres si substantielles. Mais sa qualité essentielle

et dominante, c'est l'imagination; et ce qui fait de ses lettres une
chose unique, c'est cela : une imagination puissante, une riche

faculté d'invention verbale, deux dons de grand artiste, dans un
esprit de femme plus distingué qu'original, et appliqué à réfléchir

les plus légères impressions d'une vie assez commune, ou les èvé-

nemenls journaliers du monde environnant. Dans ses inégalités,

dans ses vivacités d'humeur, dans ces caprices où son jugement
va à la dérive, quand elle prophétise sur Racine ou sur le chocolat,

dans sa dévotion, sincère assurément, mais sans fièvre, jusque

dans son idolâtrie maternelle, qui lui fait adorer de loin la fille

avec qui elle ne peut vivre sans disputer, l'imagination domine.

Elle a une puissance de se figurer les sentiments qui dépasse sa

capacité immédiate de sentir. Voyez sou admirable lettre sur la

mort de Turenne, elle l'écrit au bout d'un mois, lorsqu'elle a déjà

parlé dix fois du fait. Au lieu de s'émousser, l'impression s'avive

en elle, parce que lentement, à mesure que les circonstances lui

parviennent, son imagination en élabore une représentation com-
plète : et c'est de cette vision que jaillit le récit définitif, simple,

objectif, et saisissant comme la réalité même. En un mot. elle est

artiste, et comme telle, sa personne n'est pas la mesure de son

œuvre; par cette riche faculté de représentation qu'elle possède,

elle se donne des émotions que la simple affection ne ferait pas

naître, et elle émeut plus qu'elle n'a elle-même d'émotion.

De là encore dérive ce don rare par lequel elle fait sortir le

pathétique des idées abstraites : elle a cette forme supérieure de

l'imagination qui érige en symboles les objets sensibles, et fait

transparaître l'universel dans l'expression du particulier. Lisez la
|

sublime demi-page sur la mort de Louvois : ce pathétique n'est ;

pas un épanchement irrésistible de tendresse ou de sympathie sur

les choses ; il naît du saisissement de lire à travers certaines

formes de la réalité vivante les vérités métaphysiques devant les-

quelles sa raison frissonne. Une mort lui révèle toute la mort.

C'est le pathétique de Bossuet.

Cette force d'imagination dans un tempérament froid fait la
j

valeur de ia peinture que Mme de Sévigné a tracée de la société

de son temps. Ses Lettres nous sont une image merveilleusement
fidèle de la vie noble au xviif siècle, dans tous ses aspects et ses
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emplois, à la cour, en province, aux champs, à la comédie, au
sermon, dans l'intimité domestique, dans les relations sociales,

dans la représentation des grandes charges : les impressions jour-

nalières de Mme de Sévigné font un des documents d'histoire les

plus sincères qu'on puisse consulter. On a peut être trop admiré
jadis les lettres étourdissantes où elle déploie sa virtuosité : la lettre

aux épithètes, la lettre des foins, etc. Ce sont là des tours de force

ou des gentillesses qui n'ont guère de conséquence. Mais les

ardeurs de sa dévotion maternelle, ses sensations de la campagne,
ses jugements littéraires, ses inquiétudes métaphysiques, ses

tableaux de mœurs, voilà tout autant de catégories de lettres,

richement fournies, et dont l'avenir ne baissera pas le prix.

Mme de Sévigné écrivait naturellement, ce qui ne veut pas dire

négligemment. 11 y a peu de lettres qui soient des efTusions toutes

spontanées et irrésistibles de l'âme, comme celles qu'elle écrit à sa

fille dans la première angoisse des séparations. Le plus souvent,

même avec sa fille, Mme de Sévigné surveille son inspiration,

choisit, et fait eiïort pour dégager les qualités de son esprit, ou
l'intérêt des choses. Elle avait passé par l'Hôtel de Rambouillet, où
l'on se piquait de bien faire les lettres. Entre deux ordinaires, elle

fait sa provision d'idées, de faits, elle leur donne forme en son
esprit, et, quand elle se met à sa table pour écrire, elle peut laisser

trotter sa plume. Encore soyez sur qu'elle l'a bien en main, qu'elle

la surveille, et ne la laisse pas s'emporter au hasard. Elle écrit

cette langue riche, pittoresque et savoureuse, que parleront tous

ceux qui auront formé leur esprit dans la première moitié du
siècle, et sans quitter jamais le simple ton de la causerie, elle y
mêlera les mots puissants, qui évoquent les grandes idées ou les

visions saisissantes.

Mme de Maintenon * a l'air d'être la raison même : elle l'est

devenue en eifct; mais il y avait en elle une imagination hardie,

une ardente sensibilité, qu'elle a lentement, douloureusement
domptées. Elle, la raison même, Racine était son poète, tandis que
Mme de Montespan goûtait mieux Boileau : ces préférences met-
tent à nu le fond des âmes.
La vie, qui d'abord lui fut dure, l'obligea à se retrancher tout

1. Françoise d'Aubigné (1635-1719), mariée à beize ans à Scarron, veuve en 1C60;

elle fonde Sainl-Cyr en 1686.

Éditions : Ed. La Beaumelle, très falsifiée, 1752 et 175G; éd. Lavallée, encore

défectueuse, Paris, 185i et suiv., S vol. in- 18. GefTroy, Mme de Maintenon d'après

sa correspondance authentique, Hachette, 1887, 2 vol. in-16. Lettres inéd., dans les

Mém. de la Soc. d'archéol. de Genève, t. XIX, p. 117-131. — A consulter : GréarJ,

Notice dans ses Extraits, Hachette, 1885, in-12. Brunelière, Revue des Deux Mondes,
1" février 1887. Baudrillart, Philippe V et la cour de France. De Boislisle, P. Scar-
ron et Fr. d'AubignJ, Rev. des Quest. hist,, juillet et octobre 1893.
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ce qui n'était pas sens pratique et vertu utile. Née dans une prison,

orpheline de bonne heure, enfermée dans un couvent pour y être

convertie, nourrie par charité chez des parents sans tendresse, la

petite fdle de D'Aubigné épouse à seize ans Scarron, un bouffon

infirme, pour échapper à la misère, où le veuvage la replonge.

Elle vit d'une petite pension, et des cadeaux de quelques amis,

quelle s'ingénie à payer par des services : à l'Hôtel d'Albret, à

l'Hôtel de Richelieu, chez les Montchevreuil, elle porte sa belle

humeur, son activité, son humilité, tenant peu de place, et faisant

toutes les besognes. La voilà chargée d'élever les enfants de

Mme de Montespan : c'est le coup de fortune, qui change sa vie.

Peu goûtée de Louis XIV d'abord, elle le séduit à force de douceur
et de raison, elle est sa confidente, son amie, jusqu'à ce que la mort
de Marie-Thérèse la fasse femme du grand roi. Elle n'avait pas

songé d'abord à cette grandeur. Elle avait voulu seulement s'as-

surer de quoi ne pas manquer de pain en sa vieillesse. Elle resta à

la cour, sur le conseil de ses amis, de son confesseur, pour guider

le roi dans l'affaire de son salut. Elle le fit dévot.

Elle ne gouverna pas le royaume. Elle ne fut pour rien dans la

révocation de l'édit de Nantes. Mais ses sympathies, ses antipa-

thies de femme et de dévote pesèrent d'un grand poids sur les

décisions du roi dans le choix des ministres, des généraux, de

tous ceux enfin à qui le bonheur public était confié. Ellelivra ainsi

l'État, dans des circonstances terribles, à des gens qui n'étaient

bons que pour suivre une procession. Elle se mêla aussi directe-

ment aux affaires où les princes qu'elle avait élevés, ceux qu'elle

aimait, avaient intérêt : de là son rôle dans celles d'Espagne.

En une chose, cette femme de sens eut du génie : c'est en

matière d'éducation. Elle était née institutrice. De ce côté-là il n'y

a presque rien en elle que d'excellent, souvent d'admirable. On sait

comment elle fonda Saint-Cyr, pour élever gratuitement deux cent

cinquante demoiselles nobles, à qui le roi assurait ensuite des

dots pour se marier ou entrer en religion. .Mme de Maintenon fut

une éducatrice merveilleuse, d'un sens droit et ferme, d'une finesse

singulière, d'un tact exquis, d'un art infini pour manier et

façonner les âmes. Elle appliqua aux filles le grand principe péda-

gogique que Port-Royal avait posé : elle voulut faire des carac-

tères droits et des esprits justes. Pour le détail, elle ramène tout

au rôle futur de la femme : il faut qu'elle soit à la hauteur de tous

les devoirs, et il faut qu'elle aime tous les devoirs. Peut-être

tend-elle trop à développer les vertus actives qui rapportent :

on sent dans cette morale un peu terre à terre une femme que la

vie a battue et rapetissée. Eu somme, son œuvre à Saint-Cyr est

excellente, et ses Lettres nous l'y font estimer, aimer même. Là,
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elle est. absolument aimable en effet, étant absolument franche, et

désintéressée. Elle s'est dévouée à ses filles, mais elle leur a dû
toute la joie de sa vieillesse. Là seulement, et quand elle s'occupe

d'elles, s'efface ce goût, de tristesse amère, de lassitude accablée,

d'ennui pesant, qui se fait sentir dans les lettres qu'elle écrit de

la cour.

Toute cette correspondance est d'un écrivain de premier ordre :

Mme de Maintenon a une propriété, une netteté, une brièveté sans

sécheresse, une justesse aisée, une grâce de bon sens naturel et

limpide, qui faisait rendre les armes à Saint-Simon même. Et si

l'horizon de Mme de Sévigné est plus large, si elle a des inquié-

tudes plus hautes et plus philosophiques, Mme de Maintenon a

une expérience siire et profonde de la nature humaine et des

tempéraments individuels, une de ces expériences d'institutrice et

de directrice d'âmes à qui rien ne se dérobe : on aime à entendre

une personne de si bon sens et si bien informée, qui a perdu ses

illusions sans en trop vouloir à. autrui.

4. MADAME DE LA FAYETTE.

Je rattacherai le roman à l'étude des genres et groupes d'écrits

qui appartiennent proprement à la société polie du xvn<' siècle, et

ne contiennent rien qu'elle n'y ait mis. Dans la seconde partie du
siècle, en effet, comme dans la première, aucun artiste ne s'em-

pare encore de cette forme, et c'est une femme du monde qui en
fournit le chef-d'œuvre.

Mme de la Fayette \ que La Rochefoucauld estimait la femme la

plus vraie qu'il eût connue, était une fine et adroite personne, très

intelhgente et point sentimentale, dont le style est, avec celui de
Bussy, et mieux encore, la perfection du style mondain : elle a
un style aisé, vif, sans affectation, sobre et net, lumineux plutôt

qu'outré, sans passion ni grands éclats ni ampleur de geste, avec
une pointe sèche de gaieté, et une malice aiguë, parfois meur-
trière.

Elle réduisit le roman héroïque en dix tomes de Mlle de Scu-
déry à des proportions plus délicates et à des sentiments plus

humains. Zayde (1670) n'est encore qu'un abrégé du Cyrws : matière

1. Marie-Madeleine Pioche de Lavergne (1634-1696) épousa en 1655 le comte de la

Fayette, dont elle resta veuve en 1683. Elle publia ses romans sous le nom de Segrais.

Edition : Œuvres compUtes de Mmcs de la ï'ayettc, de Tencin et de Fontaines,

Paris, 1S25, 5 vol. in-S, t. I-IIl. — A consulter : Taiiie, Essais de critique. U'IIaus-

sonville, Mme de la Fayette, Hachette, 1891, in-16.
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et disposition, c'est le même genre en miniature. Mais la Princesse

de Cléves (1678) marque un progrès : c'est une transposition du

tragique cornélien dans le roman. La précision de l'analyse, l'éner-

gie fière des âmes, la conception de l'amour vertueux et l'écrase-

ment de l'amour sous l'honneur, tout rapproche la Princesse de

Cléves de l'œuvre de Corneille. Même le sujet, c'est Polyeiictc

moins la religion : une honnête femme qui aime un autre que son

mari, et qui va chercher auprès de son mari un appui contre

l'amour. Rien au contraire, ni dans le thème, ni dans la subtile

précision des analyses, ne rappelle Racine. Mme de la Fayette peint

des esprits qui s'embrassent, se pénètrent et comme se fondent

intimement : ce n'est pas là encore la passion sans épithète et sans

restriction. Par le goût, ce roman exquis, malgré sa date, est anté-

l'ieur au réalisme artistique dont sortent au même temps presque

tous les chefs-d'œuvre. Mais il marque un renversement d'influences,

et le moment où la tragédie qui, jusque vers le milieu du siècle,

fut sous l'action du roman, la repousse définitivement et lui ren-

voie au contraire la sienne.

n sei'a vrai, à bien des égards, de dire que le mouvement réaliste

d'après 1660 sera une réaction du bon sens bourgeois contre la

littérature aristocratique, spirituelle et fantaisiste. On en voit la

preuve dans le roman, où Furetière ' reprend la voie — non de

Scarron qui, avec son imagination exubérante et tout espagnole,

est le bouffon du grand monde — mais de Sorel, un ennemi, celui-

là, des emphatiques, des galants et des précieux. Furetière est un
ami de Boileau et de Racine, un des compagnons de leur jeunesse,

leur camarade de cabaret, le complice de leurs plaisanteries à

l'adresse de Chapelain. Mais ce n'est pas un artiste : son Roman
bourgeois est une collection assez incohérente de portraits et de

satires. 11 y dessine divers types de la vie ordinaire et des classes

moyennes : un procureur et sa femme, un avocat, un plaideur,

une coquette de la bourgeoisie, un homme de lettres. Les noms
sont réels, non romanesques : Javotte, Vollichon, Jean Bedout. Cer-

taines scènes sont d'une franchise remarquable, de vrais morceaux
de réalité, sincèrement transcrite, sans outrance et sans esprit. A
côté de cela, des plaisanteries de littérateur, des satires qui

seraient aujourd'hui des chroniques du Figaro ou de la Vie Pari-

sienne, une laillerie spirituelle et vigoureuse des romans et de l'es-

prit romanesque, des marquis et des ruelles. Ce Roman bourgeois

1, Aiiloine Furetière (1620-1688), avocat, fut ch-isso de l'Académie en 1685, pour

avoir fait son Dictionnaire avant que la compagnie eût achevé le sien. — Éditions : le

Roman bourgeois, Barbin, 1666, in-8 ; éd. Fournier, 1854, in-16 ; éd. Colombey, 1880,

in-S ; Recueil des factums, éd. Asselineau, Paris, 1859, vol. in-12.
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nous offre, entassés pêle-mêle, parfois bruts, et parfois dégrossis

pour l'usage, des matériaux identiques à ceux que les grands

artistes du temps emploieront à la description des mœurs et ù

la satire du faux goût.

5. LE>: ERUDITS BENEDICTINS.

La plus grande partie de ce chapitre nous fait apercevoir la

société polie des salons et de la cour. Tout à l'heure, avec Fiire-

tière, nous avons rencontré la bourgeoisie, dont les lettres de

Guy Patin *, ce médecin parisien si frondeur et si caustique, nous

offriraient un type un peu antérieur et contemporain du monde
précieux, dont nous rencontrerons encore le type tout à l'heure

chez nos grands écrivains, mais un type élargi, affiné par le double

contact des anciens et de la cour. Par les orateurs de la chaire,

nous pénétrerons dans la société ecclésiastique.

Mais il est un coin de ce monde du xvii" siècle, où nulle œuvre
littéraire ne nous mène, et sur qui cependant nous ne saurions

négliger de jeter un coup d'œd. Je veux parler des érudits, les

Du Gange -, les Baluze, et tous ces bénédictins dont l'immense labeur

a illustré le nom de l'ordre, les Luc d'Achery, les Mabillon, las

Ruynart, les Montfaucon. Beaucoup d'entre eux ont laissé des let-

tres où revivent ces originales figures d'érudits, qui cherchèrent la

vérité avec une passionnée indépendance sans cesser d'être d'hum-
bles chrétiens. Mais n'eussent-ils pas écrit de lettres, il n'en faudrait

pas moins indiquer ici qu'ils vécurent et travaillèrent : car leur

œuvre, étrangère à la littérature, et même souvent à la langue fran-

çaise, a préparé le merveilleux développement de la critique, de

l'histoire, de l'archéologie, de toutes ces sciences où la littérature

de notre siècle a trouvé quelques-uns de ses plus certains chefs-

d'œuvre.

1. Guy Palin (1609-1672) fut professeur au Collège de France et doyen delà Facultc

de médecine. — Lettres, éd. Réveillé-Parise, Paris, 1846, 3 vol. in-8.

2. Du Gange (1610-1688) : Glossarium ad scriptores niedix et infiinx latinitatis

(1678); Gloss. ad sa-ipt. med. et iitf. (jrxcitatis (1688); Baluze (1630-1718), bibliothé-

caire de Colbert : Ilegum Francorum Capitularia (1677); Luc d'Achery (1609-1685):

yeterum aliquot scriptorum.... spicilegium (1655-1677); Luc d'Achery et Mahillon,

Acta sanctorum ordinis Sancti Benedicti (1668-1701); Mabillon (1652-1707) : De re

diplomatica libri y/ (1681); Traita des études monastiques {i69l) contre l'abbé de
Rancé; Ruynart (1657-1709) : Acta primorum inartyrum sincera et selecla (1689);
Montfaucon (1655-1741) : l'Antiquité expliquée (1719); Palxorjrnpliia (jra^ca (1708);
Monuments de la monarchie française (1729-1733), etc., — A consulter : E. de Broglie
Mabillon et la Société de l'abhaye de Saint-Germain des Prés, Paris, 1888,2 vol. in-8;
B. de Montfaucon et les Bernardins, Paris, 1891, 2 vol. ia-S-



CHAPITRE II

BOILEAU DESPRÉAUX

La poésie de Boileau : impressions d'un bourgeois de Paris. ArL réa-

iisle. Technique savante. — 2. La crilique de l'oileau. Les Satires :

leur portée et leur sens. Les victimes de Boileau. — 3. UAri poé-
tique : défauts et lacunes. Valeur de la doctrine : définition du
naturalisme classique. Alliance du rationalisme et de l'art : l'imi-

tation de l'antiquité. Importance du métier. Des ornements et du
sublime.

De 1660 à 1668, Boileau compose ntwï satires, sa dissertation sur

Joconde, et son Dialogue des héros du roman; de 1668 à 1677, il

écrit neuf épîlres, son A^'t Poétique (1674), sa traduction de Lomjin,

quatre chants du Lutrin (1674), qui ne sera achevé qu'en 1683; de

1. Biographie : Nicolas Boileau, connu de son lenips sons le nom de Despréaux, ne

à Paris le l'' novembre 1636, dans la cour du Palais, en face do la Sainle-Chapellr

lils d'un pcreffier à la Grand Chambre, fut tonsuré en 1647 et appliqué à la théologie

puis au droit; il fut reçu avocat en 1656, et ne plaida ])as. 11 perdit son père en 1657

Il commença d'écrire des Satires en 1660. Avec Furetière, Racine, La Fontaine

Molière, Chapelle, il hante les cabarets; il est lié nusbi avec des courtisans libertins

avec Ninon et la Champmeslé. Le duo de Vivonne le présente au plus tôt en 1673 à

Louis XIV qui lui donne 2000 livres de pension. En 1677 il devient historiographe du Roi

avec Racine. En 1683, il entre à l'Académie. Dans sa maturité, il fréquente surtout l'Hôtel

de Lamoienon. En 16S7, il achète sa maison d'Auteuil qu'il possédera vingt ans.

Depuis longtemps asthmatique, affligé d'une extinction de voix, il devient sourd;

l'hydropisie l'atteint, puis une faiblesse générale, qui en 1709 le rend incapable de

marcher. Ses liaisons avec les jansénistes et son Epitre sur l'amour de Dieu le

mettent en guerre avec les jésuites (à partir de 1703j. Il mourut le 13 mars 1711.

Il a laissé des lettres : ses principaux correspondants sont Racine et Brossette.

Éditions : Satires, 1666, Billaine, m-l-2; Œuvres diverses. 1674, Thierry, in-4;

1683 et 1694; 1701, in-4, ou 2 vol. in-12. Éd. de Brossette, 1716; de Berriat-Snint-Prix,

4 vol. in-8, 1830-1837; de Gidel, 4 vol. in-8, 1870; de Pauly, Lemerre, 2 vol. in-8, 1894.

A consulter : Desniaizeaux, Vie de Boileau, 1712; Bolxana, 1713; ChaufTepié, Dic-

tionnaire, art. Boileau. Brunetière, l'Esthétique de Boileau, Revue des Deux Mondes
1"' juin 1SS9; Histoire de l'évolution de lu critique. Hachette, 1890., in-12. G. Lanson,

Boileau (Gr. Eenv. Français), Hachette, 1892, in-16. De Grouchy dans le Bull, de la

Soc. de l'hist. de Paris' 1889, p. 103-115, 130-145. Révillout, Bévue des langues

romanes, 9 articles sur la Léf/ende de Boileau, 1892-95 (inachevé).
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1087 h 1698, des épigrammes contre Perrault, neuf Réflexions sur

Longin (1692-1694), trois Épîtres, deux Satires; de 1703 à 1710, des

I pigramnies contre les Jésuites et la Satire XII (170o). A'oiià les

[iimcipaux points de repère dans l'œuvre de Boileau. Elle peut se

considérer de deux points de vue, selon qu'on y cherche un poète

ou un critique.

1. LA POÉSIE DE BOILEAU.

Boileau est un petit poète doublé d'un grand artiste. Si nous
cherchons la poésie dans son œuvre, nous ne la trouverons ni dans
les pièces purement morales, qui sont banales dans le lieu commun
et lourdes dans le paradoxe, sans intérêt et sans vie, ni dans les

satires httéraires, où il y a de la couleur, de l'éloquence même,
une éloquence un peu courte et essoufflée, mais décidément rien

de plus : des morceaux épiques ou lyriques, nous tirerons la con-

clusion que Boileau est à peu près aussi épique que Chapelain, et

aussi lyrique que La Motte.

Au reste, ses origines, sa vie, son tempérament, sa conversation,

tout en lui exclut l'idée d'une forte nature poétique. C'est un bour-

geois de Paris, de vieille bourgeoisie parisienne, né et élevé entre

la Sainte-Chapelle et le Palais, mort au Cloître-Notre-Dame, et qui

dans ses soixante-dix ans de vie n'a guère quitté Paris que pour
Auteuil; quelques séjours à Bàville, chez Lamoignon, ou à Hau-
tisle, chez Dongois, deux voyages à la suite du roi, une saison à
Bourbon, épuisent la liste des déplacements de ce Parisien ren-

forcé. Dans son ascendance, dans son alliance, des magistrats,

des procureurs, des marchands : rien que de franchement bour-

geois. Il l'est lui-même au plus haut point.

C'est un bon homme, dont la réelle élévation d'àme, le désin-

téressement, la bonté, la loyauté s'enveloppent de formes un peu
âpres et brusques : économe, soigneux de son bien, un peu sen-

suel du côté de la table, aimant les bons dîners, les bons vins, les

bons compagnons, rieur et railleur, éclatant en originales et plai-

santes saillies, peu dévot et toujours prêt à se gausser des gens
d'Église, très indépendant d'esprit et très soumis à l'autorité : le

plus doux des hommes avec sa mine de satirique. Les problèmes
métaphysiques et les ardeurs mystiques ne le tourmentent point :

il est toute raison, il a le bon sens lo plus positif et le plus pra-

tique. 11 ne vit jamais que des disputes de mots dans les querelles

théologiques, même dans celle du jansénisme, auquel il ne tint

que par une sympathie d'honnête homme et par certaines amitiés

personnelles.
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Il n'avait pas de sensibilité : on ne lui connaît pas une passion;

il n'aimait dans la campagne que le silence, le loisir et le repos
;

il y cherchait, si je puis dire, plutôt des satisfactions hygiéniques
que des jouissances sentimentales ou esthétiques. Il avait une
bonté intellectuelle sans tendresse, et il aimait ses amis solide-

ment, vigoureusement, sans agitation ni expansion. Il était vif,

pétulant, irascible, contredisant, têtu : humeur qui n'est pas en soi

poétique, et qu'il dépensait toute à la défense de ses idées.

Il avait une nature d'esprit avide de vérité, mais de vérité démon-
trée, évidente, tangible : il était passionnément raisonnable, raison-

neur, et rationaliste. Aussi le système de Descartes le satisfit-il

parfaitement. Et ce qu'il y goûta, ce fut vraiment l'essentiel du car-

tésianisme, le principe et la méthode. Il fut plus cartésien que
chrétien, chrétien seulement d'occasion, par respect des puissances,

et parce que la méthode, entre les mains de Descartes, avait fait

sortir des conclusions qui autorisaient en somme la foi. Il n'esti-

mait que la vérité scientifique, c'est-à-dire constante et générale :

le particulier n'intéressait pas celte intelligence, éprise d'universel.

11 méprisait la théologie, qu'il avait effleurée, le droit, qu'il savait,

l'histoire, qu'il ignorait : il ne regardait l'antiquité, qu'il adorait,

ni en philologue, ni en archéologue, ni d'aucun point de vue que
celui du littérateur. Il avait l'esprit très philosophique, et peu de
connaissances ou de curiosité philosophiques; il n'avait eu morale
qu'une science commune et superficielle, et ni théoriquement ni

pratiquement il n'avait de grandes lumières sur la vie de l'àme

humaine : il fait exception dans le xvii'' siècle par son manque
de sens psychologique. Il a la culture étroite, l'intelligence exclu-

sive, le préjugé tenace de l'écrivain artiste, pour qui rien n'existe

hors de la littérature. 11 l'a aimée uniquement; mais il y a trouvé

pour lui, il y a placé pour les autres un principe de noblesse morale,

un engagement à se mettre au-dessus de tous les sentiments mes-

quins.

Jusqu'ici, cette âme, cet esprit, même en leurs plus hautes par-

ties, ne nous offrent rien que de prosaïque. Mais nous n'avons pas

tout vu. Ce bourgeois positif et raisonnable a des sens et des sen-

sations d'artiste : il s'intéresse aux choses extérieures, il a le don

de les voir, et le don de les rendre. Il n'ajoutera rien à sa sensa-

tion : car il n'a pas d'imagination; il réveillera exactement et

représentera sa sensation. Il est réaliste par tempérament. Sa

poésie sera donc une peinture réaliste des choses extérieures qui

sont situées dans le cercle de son expérience : les sensations qu'il

rendra seront celles d'un bourgeois de Paris, à Cjui Paris est fami-

lier dès l'enfance, avec ses rues, son Palais, ses Eglises, ses bruits,

son peuple, ses modes, toutes les particularités de sa physionomie
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et de sa vie. De ces impressions de Parisien sont faites les

satires III et VI, une bonne partie du Lutrin, les plus forts endroits

de la satire X : et le vrai Boileau, le Boileau original et qui compte

en art, est là. La rue grouillante et bruyante, un intérieur, un

diner, une procession, des chantres à la taverne, des profils de

poètes, de médecins, de chanoines, un jardin de banlieue, et une

face bâillante de jardinier, voilà la nature, vulgaire et bornée, que
Boileau rend avec une franchise, parfois une crudité singulière.

Il fait penser à certains petits Hollandais; ou, si vous voulez, c'est

le Coppée, nullement sentimental, du grand siècle.

Mais ce siècle et même son propre esprit ont combattu, gêné,

comprimé son tempérament. A l'expression simplement réaliste

des choses extérieures et communes, Boileau a mêlé ses malices

de bourgeois indévot, ses épigrammes de polémiste littéraire : il

a tâché le plus souvent de mettre des idées, de l'intelligence dans

ses vers, d'en pénétrer ou d'en entourer ses sensations. 11 a eu la

superstition du sujet : étant né pour faire de petits tableaux d'une

grande intensité d'impression, sans signification intellectuelle ni

liaison rationnelle, il a inventé des lieux communs d'une banalité

désespérante pour les encadrer, comme dans la satire X. 11 a sué

sur des transitions. Il a donné ses impressions pour des argu-

ments, il a mis des intentions, ou des prétentions morales dans sa

peinture. De là la composition dure, incohérente de ses satires,

et la grande supériorité du détail sur l'ensemble.

Si l'on ne recherche dans les vers de Boileau que des impres-

sions, on lui rendra justice. Il a fait, sans se douter qu'il en fai-

sait, des transpositions d'art étonnantes pour le temps : il a
rendu par des mots, dans des vers, des effets qu'on demande d'or-

dinaire au burin ou au pinceau. Et il a une précision, une vigueur,

parfois une finesse de rendu qui sont d'un maître. Dans le Repas

ridicule, dans les Embarras de Paris, dans la Lésine de la satire X,

la réalité vulgaire est traduite avec une exactitude puissante : et

dans le Lutrin, ce qui est purement pittoresque et traduisible par

le dessin et la couleur, profils et gestes de chanoines, de chantres,

meubles, flacons, « natures mortes », tout cela est indiqué d'un

trait sur et léger, avec une charmante sincérité.

Est-ce de la poésie? Je ne sais : car qui décidera s'il y a, s'il

peut y avoir une poésie vraiment, absolument réaliste? Mais c'est

de l'art à coup sûr, et du grand art, par la probité de la facture

solide et serrée, par le respect profond du modèle, par le large

et siir emploi du métier. Boileau a le sentiment très net et très

juste du vers comme forme d'art. Pardonnons-lui d'avoir usé de

l'alexandrin classique, coupé à l'hémistiche, et qui proscrit l'hiatus

.et l'enjambement : il a du reste varié ses coupes plus qu'on ne

32
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le remarque d'ordinaire. Entendons bien sa doctrine de la rime
asservie à la raison; cela veut dire que la forme doit réaliser avec

fidélité, avec précision l'idée, et que la rime raisonnable est la

rime expressive. Il condamne les rimes banales : il cherche à rimer

richement, curieusement. Tout cela est d'un artiste. Mais surtout

il a une rare délicatesse d'oreille : il a le sens et la science des

rythmes, des sonorités, de leurs rapports subtils et efficaces au
caractère de Tobjet, au.x émotions du lecteur. La matière de sa

poésie est petite, le champ de son talent est étroit : mais la per-

fection de sa forme le fait grand, et donne une rare valeur à son

œuvre. Rappelons-nous que Flaubert refusait d'en médire : il recon-

naissait en Despréaux un artiste, un maître qui avait égalé son

exécution à son intention.

2. LA POLÉMIQUE DES SATIRES.

Mais le critique, pour nous, dépasse le poète, ou l'artiste : et la

raison en est qu'ici Boileau ne représente plus dans son œuvre son

tempérament personnel, mais le génie de son siècle, et la com-
mune essence des grandes œuvres.

L'œuvre critique de Boileau se divise en trois parties, qui cor-

respondent à trois périodes de sa vie littéraire : dans les Satire^i,

il attaque la littérature à la mode; dans VArt poétique, il définit

sa doctrine ; dans les Réflexions sur Longin, il la défend.

Boileau fonda dans les Satires la critique httéraire, à peu près

inconnue avant lui. On avait des Poétiques, des Arts, ou traités géné-

raux et didactiques : et l'on avait, contre les œuvres particulières,

des libelles, injurieux ou venimeux. On ne trouve d'examen
impartial que chez Corneille, parlant de ses propres pièces, et

chez D'Aubignac, qui mêla dans sa Pratique du théâtre la critique

à la théorie. Sous cette réserve, Boileau fut vraiment le premier

à se constituer conseiller du public dans le jugement des écrits,

à entreprendre, sans passion personnelle, pour de pures raisons

de goût, de démolir ou d'élever les réputations littéraires.

Le public fut surpris d'abord de la vigueur et de l'insistance

de ses attaques, et nombre de gens le prirent pour un médi-
sant forcené : Montausier mit vingt ans à lui pardonner. Mais

parmi la foule des auteurs que les Satires atteignaient, certains

noms plus cruellement raillés, plus impitoyablement ramenés
sous les yeux du public, indiquaient l'intention du poète et le sens

général de ses attaques : dans la satire I, Saint-Amant et Chape-
lain; Chapelain dans la satire Y!; dans la satire II, Quinault et
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Scudéry; Chapelain dans la fameuse parodie du Cid; Chapelain

dans la IV*^ satire ; Chapelain dans le Discours au Roi, Chapelain dans

le Dialogue des héros de roman, avec Mlle de Scudéry et Quinault;

Chapelain encore, et Quiaault, et Mlle de Scudéry et Tabbé Cotin

dans la Satire III; dans la satire VIII, Cotin; dans la IX® enhn, dans

cet admirable et terrible abatage de réputations, Cotin et Chape-
lain, avec Quinault, Saint-Amant, Théophile, et vingt autres.

Ce que Boileau immole, ce sont les maîtres de la littérature pré-

cieuse, leurs genres et leur goût : les froides épopées avec Chapelain
et Scudéry, les romans extravagants avec Mlle de Scudéry, les petits

vers alambiqués avec Cotin, la tragédie doucereuse avec Quinault;

c'est la poésie sans inspiration et sans travail, la négligence pro-

saïque et prolixe, la fantaisie subtile ou emphatique, les senti-

ments hors nature et les expressions sans naturel. Il fait le procès

à toutes les œuvres où manquent et la vérité et l'art. Il oublie le

burlesque, qui est pourtant une des principales voies par où la

fantaisie aristocratique s'est tirée loin de la nature : mais le bur-
lesque aura son fait dans l'Art poétique.

Cependant Boileau donnait nettement à entendre ses préférences.

Il offrait à l'auteur de l'École des femmes des stances courageuses
et la satire II; il opposait l'auteur d'Alexandre a. l'auteur d'Astrate;

et dans une dissertation en prose, il osait humilier l'Arioste devant
l'imitateur de sa Joconde. Racine, Molière, La Fontaine, ces choix
étaient un programme. Peu à peu, le public prit conscience de la

valeur exacte des Satires : elles l'aidèrent à débrouiller son propre

goût, elles en hâtèrent la maturité et en fixèrent l'orientation. Il y
prit le courage de s'ennuyer librement, et de se plaire sans scru-

pule, selon la propre et intrinsèque vertu des œuvres.
Mais les battus n'étaient pas contents, et rendirent coup pour

coup. Cotin, Coras, Boursault, Carel de Sainte-Garde, Saint-Sorlin,

Pradon, Bonnecorse *, de 1666 à 1689, tentèrent d'écraser l'auteur

de ces meurtrières Satires. Ils ne surent qu'injurier grossièrement

ou chicaner puérilement. Chapelain, pratique et sournois, tout en

déchargeant sa bile dans un sonnet et dans des lettres privées, fit

retirer par Colbert à Despréaux le privilège, que le roi lui rendit

ensuite, pour l'impression de ses œuvres. Mlle de Scudéry cabala

pour fermer l'Académie au railleur de Cyrus.

1. La Satire des satires et la Critique désintt'rassée, de CoLin (1666-1667); le Sati-

rique berné en vers et en prose, de Coras (166Sj ; la Satire des satires, comédie,

de Boursault (1669) ; Défense des beaux esprits de ce temps par un satirique, de Carel

de Sainte-Garde (1671); Défense du poème héroïque, et remarques sur les œuvres

héroïques du sieur Despréaux, de Desmarets de Saint-Sorlin (1674) ; Nouvelles liemar-

ques sur les ouvrages du sieur D., de Pradon (16S5) ; fe Triomphe de Pradon sur les

Satires du sieur D. (1686) ; Lutrigot, de Bonnecorse (1686) ; le Satirique français expi-

rant, de Pradon (1689).
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Boileau ne répondit à aucune attaque ' : à quoi bon se justifier

d'avoir fait servir sur une table parisienne des alouettes au mois

de juin2 ou d'avoir pillé Horace et Juvénal? à quoi bon démon-

trer qu'il n'avait pas manqué à la majesté du roi, ou qu'il n'était

pas athée, ou qu'il n'avait pas été bàtonné? Les deux idées sérieuses

qu'il pouvait distinguer parmi les invectives et les sottises, qu'avait-

il à y répondre? puisqu'aussi bien l'une était un éloge : c'est quand
Pradon lui donne le talent de peindre « en vers frappants » la réalité

vulgaire; — et l'autre exprimait bien ce qu'il était et voulait être :

c'est quand tous, successivement, lui reprochaient de n'être qu'un

bourgeois, et de n'entendre rien au sublime des ruelles. 11 suivit

donc bonnement sa voie, et quand il eut ridiculisé ses adversaires,

par des traits si justement assenés qu'ils sont devenus insépara-

bles de leur mémoire, et partie intégrante de leur définition, il

exposa les principes de son goût dans son Ai't poétique, auquel

la neuvième Épître se joint nécessairement.

11 n'y a pas à réhabiliter les victimes de Boileau. Il y eut dans sa

polémique des exagérations, des brutalités, des exécutions som-
maires : nous qui voyons quelle œuvre il faisait, où il tendait, nous ne

pouvons lui en vouloir d'avoir un peu vivement prié les Chapelain et

les Saint-Amant de faire place aux Racine et aux La Fontaine. Entre

les deux luttes qu'il soutint, au temps de son triomphe incontesté,

en 168.3, Boileau a concédé du mérite à Chapelain, de l'esprit à

Quinaull, du génie à Saint-Amant, à Brébeuf, à Scudéry : est-ce

assez? En 1701, il a donné du génieàCotin même : n'est-ce pas trop?

On a tenté en notre siècle bien des réhabilitations : on a pu relever

Théophile, Saint-Amant; mais les grandes victimes sur qui s'acharna

Despréaux, il les a tuées pour jamais, et si bien tuées qu'il ne

dépendait pas de lui-même de les ressusciter dans ses heures de

clémence. Ce que l'on peut dire de mieux en fav'jur de quelques-

uns, c'est que Boileau leur était redevable et continuait leur

œuvre. Chapelain fut en son temps un des ouvriers de la doctrine

classique. Mais, en 1660, il arrêtait le mouvement, loin d'y aider.

Par indécision de goût, par complaisance d'homme du monde, il

couvrait de son autorité la poésie à la mode, les précieux, les

négligés : il n'était plus qu'un obstacle, dont il fallait à tout prix

débarrasser la littérature. Et de là, la complète, et nécessaire, et

irrévocable exécution des Satires.

1. 11 se donna le tort pourtant de recourir à l'autorité pour empêcher la repréHCii-

tation de la comédie de BoursauU.
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3. l'art poétique.

L'Art po(^tiqiie a ses défauts : une lacune de l'esprit de Boileau

y apparaît. Son exposition est incohérente, alors que sa doctrine

est d'une parfaite cohésion. Il pense par saillies; il n'a pas la faculté

oratoire d'enchaîner, de subordonner, de faire converger ses idées.

Elles jaillissent séparées, rayonnant autour de quelques foyers

principaux. Quand il veut les relier directement Tune à l'autre,

ces ponts qu'il établit, et qui sont ses transitions, sont aussi mala-
droitement jetés que possible : rien de plus ridicule que les tran-

sitions du second chant. Le quatrième chant tout entier est un
appendice dont on ne sent pas d'abord l'utilité : il n'y est pas
question de littérature, mais de morale. En voici le sens : Boileau

n'a garde de poser la moralité comme un des éléments constitutifs

de l'œuvre d'art : seulement, il l'exige de l'artiste. Si la vérité, la

sincérité sont les lois suprêmes de l'art, il n'y a plus lieu, dès que
l'artiste est honnête homme, d'exiger qu'il ait le dessein formel et

particulier de faire une œuvre morale : quoi qu'il fasse, il la fera

morale, ea vertu de sa nature. Et voilà pourquoi Boileau poursuit

le débraillé, le parasitisme, l'envie, la bassesse chez les poètes,

comme les chevilles ou le galimatias dans les vers. Mais il n'a pas
marqué nettement la liaison de ses conseils moraux à ses règles

esthétiques.

Quant au fond, VArt poétique préjuge une grande question : y a-

t-il une beauté, partant un goût absolus? Boileau n'en doute pas,

et n'estime pas que certaines formes littéraires soient liées à cer-

tains états de civilisation, ni que l'idéal poétique puisse être relatif

et variable selon le génie des peuples. Aussi ne s'est-il pas soucié

de ce qu'on appelle l'histoire littéraire, l'étude du développement
des littératures et des genres, l'examen des conditions et des

milieux., qui dans une certaine mesure déterminent la direction du
génie littéraire et les formes de son expression. Cela se sent dans
l'Ar^ poétique : il ignore tout ce qui n'est pas la littérature, et une
bonne partie de la littérature. Tout le moyen âge lui échappe,

comme à presque tous ses contemporains : il voit le xvi" siècle

moins nettement que Chapelain ou Colletet. Même dans l'antiquité,

il se représente très confusément, très inexactement, d'après

Horace et Aristote, la naissance et les progrès du théâtre : il n'a

pas l'idée de ce qu'est une ode de Pindare et de ce qui la diffé-

rencie d'une ode de Malherbe; il n'a pas sur Homère les inquié-

tudes ingénieuses d'un abbé d'Aubignac i; Homère est un très

1. Conjectures académiques, ouvrage posthume, Paris, 1715.
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grand, très grand monsieur, le plus forl et le plus adroit artiste

qu'on ait jamais vu. Ainsi s'explique la confiance de Boileau en ses
•t règles »; elles définissent la perfection absolue, universelle, néces-

saire, celle où doivent tendre toutes les œuvres qu'on fera, et

d'après laquelle on doif juger toutes les œuvres qu'on a faites. Il y
a un type du sonnet, un type de la tragédie, un type de l'épopée :

absolument comme dans un problème de mathématiques il y a
une solution vraie, à l'exclusion de toutes les autres. Quelque
étroitesse de goût résulte nécessairement de ce rigorisme dog-
matique.

Boileau a séparé les genres avec trop de précision. On est revenu
aujourd'hui de leur confusion, et Ton reconnaît que leur distinc-

tion est fondée en raison. Mais il faut que ce soit la nature même
qui les distingue et les maintienne, comme elle maintient à peu
pi'ès les espèces animales. C'est affaire à l'expérience de montrer
s'il y a des formes mixtes qui soient légitimes, c'est-à-dire viables

et permanentes. Boileau a parqué trop soigneusement les espèces

littéraires : il les a multipliées aussi trop facilement. Il a compté
comme espèces de simples variétés : élégie, ode, sonnet, ballade,

chanson, il n'a pas vu que tout cela, c'étaient les variétés de l'es-

pèce lyrisme; tout à la description des variétés, il n'a pas aperçu

la définition de l'espèce. II n'a pas saisi non plus le lien plus délicat,

mais non moins réel, du bucolique à l'épique.

Il y a, dans le détail du poème, des incohérences ou des erreurs

que les principes même de Boileau devaient lui faire éviter. Séduit

outre mesure par les anciens, il a loué dans l'églogue précisément

le manque de réalité : cédant trop complaisamment au goût mon-
dain, il a préféré la « mignardise » de Térence au robuste naturel

de Molière. Il a défini l'épopée comme Chapelain et Scudéry, « un
roman héroïque en vers, merveilleux, allégorique et moral » : par

superstition d'humaniste, il a, contre Desmarets *, maintenu la

mythologie dans la poésie française comme un système d'élégants

symboles, sans s'apercevoir quel démenti il donnait ainsi à son

vigoureux réalisme; et par une légèreté de bourgeois indévot, il a

estimé que le « diable » des chrétiens était toujours et partout un
objet ridicule : ce théoricien de la poésie fermait tout bonnement
la poésie au sentiment religieux.

Mais on a tort de lui reprocher des omissions : dans son Art poé-

tique, il parle des genres poétiques, de ceux où le vers est essentiel,

et qui ne subsistent pas quand on l'enlève, comme le sonnet, Tode,

l'épopée, la tragédie même. Mais pourquoi parlerait-il de la Fable?

1. Desmarets, Discours imprimé dans l'éd. de Clovis de 1C73 ; Difunsa du poèmes

Idroique (1671).
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il l'omet comme le conte, comme Vépiire, comme le genre didactique,

qui tous peuvent se traiter également en prose et en vers.

La part marquée, aussi grande que possible, aux imperfections de

VArt poétique, il y reste une grande et forte doctrine, faite de deux

jiièces finement ajustées : elle combine le rationalisme moderne
avec l'esthétique gréco-romaine; elle mêle les deux courants du
cartésianisme et de Thumanisrae.

Le point de départ de VArt poétique est celui du Discours de la

méthode : la raison, départie à tous, est en nous la faculté supé-

lieure, dominatrice et directrice des âmes, douée spécialement de

la propriété de discerner le vrai du faux. Toutes les pensées et les

expressions des pensées doivent avant tout satisfaire la raison :

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

La raison fait donc la beauté : donc encore, la beauté sera quelque

chose cVabsolu, de constant, d'universel; car ce sont là les trois

caractères par lesquels les choses satisfont à la raison. Mais ainsi,

la beauté sera identique à la vérité :

Rien n'est beau que le vrai.

Mais, le vrai, à son tour, c'est la nature

Mais la nature est vraie....

Et elle porte avec elle son évidence :

...Et d'abord on la sent.

Ainsi la nature fournit à la poésie un objet universellement et

immédiatement connu pour vrai, par la représentation duquel la

poésie fournit un plaisir raisonnable, c'est-à-dire universellement

et constamment perceptible à tous les esprits : voilà la première

idée fondamentale de VArt poétique. Raison, vérité, nature, c'est

tout un 1; et Boileau, par ses formules favorites, qui ont révolté

tant de lecteurs superficiels, pose seulement en principe le respect

du modèle naturel.

La doctrine qu'il établit est franchement « naturaliste ». Quand

1. Voir la i-rtî'.çon identifiée à la passion, quand la passion est la nature à rendre,

dans ces vers de Molière, Misanthrope, I, 2 :

Et ne voyez-vous pas que cela vaut bien miens

Que ces coliflchets dont le bon sens murmure
El que \a. passion parle lii toute pure".
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il répète : « Tout doit tendre au bon sens », il n'étoufîe pas plus

l'imagination qu'un peintre qui recommande à ses élèves de faire

« d'après nature ». Il proscrit la fantaisie, l'esprit : il exige la

probité, l'oubli de soi-même, la concentration de toutes les forces

de l'esprit, de toutes les ressources du métier dans l'expression

du pur caractère de l'objet. Ce « naturalisme », c'était précisément

ce qui manquait aux victimes des Satires, dont l'ordinaire défaut

était de déformer la nature ou de l'exclure.

L'imitation de la nature est le principe de /a beauté dans la

poésie : mais quelle nature imitera-t-on? jusqu'à quel degré sera

poussée l'imitation? Le tempérament de Boileau — les satires

pittoresques en donnent la preuve — le poussait à répondre :

toute nature est objet de l'imitation artistique; et l'imitation n'a

pas d'autre limite que l'identité avec l'objet. Mais son goût a refréné

son tempérament. Sous l'influence de certains préjugés contem-
porains, il a posé certaines bornes étroites au domaine, et certaines

restrictions fâcheuses à l'exactitude de l'imitation artistique. Cepen-
dant, si l'on ne s'arrête pas aux détails, on voit que son but reste

en somme l'équivalence de l'image à l'objet, la vraisemblance

(au sens étymologique), l'illusion. Voyez comment il loue la vérité

des personnages dansTérence :

Ce n'est plus un portrait, une image semblable :

C'est un amant, un fils, un père véritable.

Seulement, l'art ayant pour objet un plaisir, la ressemblance doit

aller jusqu'où le plaisir cesse; l'imitation d'une réalité hideuse ou
horrible doit être agréable. Sinon, on sort de l'art.

En général, aussi, le champ de l'imitation n'est borné que par

les caractères intrinsèques du vrai et du rationnel. Il n'y a pas de

science du particulier, ni de l'exception : il n'y a vérité qu'où il y
a universalité et permanence. La nature que la poésie imitera sera

donc la nature commune, celle qui est partout et toujours, les

objets qui existent en vertu de ses lois éternelles, non pas les acci-

dents de l'individualité, ni les bizarreries des phénomènes mons-
trueux. Ainsi la tragédie ne peindra pas les individus, Néron ou
Auguste, mais des types humains dans les apparences Auguste ou
Néron. On remarquera, en passant, que sous ce principe tombent
Vhistoire, expression des formes passagères, perception des diffé-

rences et non de l'identique, et le lyrisme, manifestation du sub-

jectif, émanation de la plus intime individualité, n y avait moyen
de les sauver, en vertu même du naturalisme : mais ni Boileau ni

le xvii° siècle n'y ont songé.

Dans son naturalisme, Boileau trouve le moyen de fonder en
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raison l'admiration, l'imitation des anciens. Ils sont grands, parce

qu'ils sont vrais : ils ont su voir, ils ont su rendre la nature. Et

c'est la nature reconnue dans leurs oeuvres, qui nous ravit. Ainsi

ils peuvent nous enseigner à voir et à rendre. L'immortalité de

leurs œuvres garantit Texcellence de leur méthode. Donc, l'anti-

quité, c'est la nature; et imiter l'antiquité, c'est user des meil-

leurs moyens que l'esprit humain ait jamais trouvés pour exprimer
la nature en perfection. Voilà comment Boileau achève l'œuvre

commencée il y a plus d'un siècle par Ronsard, et fait triompher
définitivement la doctrine qui voulait régler la poésie moderne
sur l'idéal ancien, sur les modèles anciens. Il n'y parvient qu'en

la réduisant au rationalisme. Du coup, l'idolâtrie servile du
x\i° siècle est transformée en estime raisonnable.

Mais il vaut la peine d'y faire attention pour consoler ceux qui

ont cru le génie français opprimé par le culte de l'antiquité : la

raison ne reçoit de loi que d'elle-même; et, du moment que c'est

la nature qu'on aime dans l'antiquité, il pourra bien arriver que
parfois (comme dans l'épopée ou l'églogue) on reçoive pour vraie

nature ce qui n'existera pas hors des œuvres anciennes; mais il

arrivera bien plus communément qu'on trouvera dans les œuvres
anciennes la nature contemporaine, crue éternelle ; et si elle n'y est

pas, on l'y trouvera cependant. En d'autres termes, le xvii° siècle

fera les anciens à son image, plus encore qu'il ne se fera à l'image

des anciens, et — son absence de sens historique venant en aide

à son rationalisme — il modernisera l'antiquité.

Il résulte de ce qui précède que la perfection de la poésie ne
consiste pas dans la nouveauté : et Boileau signale au contraire la

nouveauté comme une des plus dangereuses séductions qui puis-

sent égarer un poète. Il ne faut se soucier que de la vérité : les

âmes et les arbres d'aujourd'hui sont pareils aux âmes et aux
arbres d'il y a deux mille ans. .Mais l'originalité jaillira de l'étude

sérieuse du modèle, et de l'effort consciencieux pour y égaler

l'imitation. De là vient qu'on peut reprendre sans scrupule les

sujets des anciens : une fable de Phèdre, une tragédie d'Euripide,

une comédie de Plaute. L'invention demeure entière dans de vieux
sujets. On conçoit aussi pourquoi il n'y a rien de servile dans le

respect de Boileau pour les œuvres consacrées par le temps. Le
consentement universel est signe pour lui de vérité : si trente siè-

cles et dix peuples ont adoré Homère, c'est que ces siècles, ces

peuples ont reconnu la nature dans Homère; et il y a chance
qu'elle y soit, si tant d'individus si différents de mœurs et de goût
l'y ont vue.

L'imitation des anciens fournit à Boileau le moyen de trans-

former en forme d'art l'observation de la nature. Elle l'aide à
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éviter l'écueil du positivisme littéraire, qui est la négation et la

suppression de Fart. C'est là que conduisait le rationalisme carté-

sien, qui, traitant scientifiquement la poésie, devait méconnaître la

nature et la valeur de la forme poétique : n'j^ voyant que les

signes des idées, il n'y exige que la clarté et la justesse, il la réduit

à un système d'abstractions. Grâce aux modèles anciens, qu'il eut

le mérite de comprendre et de sentir comme œuvres d'art, Boileau

maintint la notion de l'art dans la littérature.

A vrai dire, la transformation de son naturalisme scientifique en

naturalisme esthétique ne se fit pas sans quelque peine. La soudure

des deux doctrines n'est pas toujours très bien faite, et l'on sent

un peu de difficulté à mettre partout d'accord la vérité, équivalent

rationnel de la nature, avec la vraisemblance, qui en est l'expression

artistique. Cependant on saisit sa pensée à travers l'insuffisance

de l'expression : il faut la vérité, et il faut la vraisemblance; la

vraisemblance, c'est la vérité rendue sensible par une forme d'art.

On a souvent attaqué Boileau sur la part qu'il faisait à l'art. On
lui a reproché d'étouffer l'imagination par des règles sévères : rien

de plus indiscret et déplus faux. Enseigner le dessin, ce n'est pas

comprimer, c'est armer le génie du peintre. Si on relit le début

de VArt poétique, on y trouvera sans peine que Boileau exige

du poète la vocation, le don naturel et spontané. Il croit môme
— avec raison — que les aptitudes poétiques sont spécialisées

pour l'un ou l'autre des principaux genres : on est épique, ou

élégiaque, ou dramatique. Si l'on n'est pas né poète, il ne faut

pas faire de vers, et si l'on n'est pas né poète épique, il ne faut

pas faire d'épopée. Cela dit, Boileau passe. Pourquoi? parce qu'il

n'y a pas d'enseignement qui donne le génie. Il s'adresse à ceux

qui l'ont, et il va leur apprendre le métier.

Est-il utile aujourd'hui de justifier l'importance que Boileau

attribue au métier, de prouver que le génie ne dispense pas du
métier, et qu'il n'y a pas de chef-d'œuvre sans métier? Jamais Boi-

leau ne fut plus artiste que dans son estime de la technique. Tout

le premier chant de l'Art poétique n'est qu'une exposition des

procédés essentiels de la technique classique. Il pose les lois de

la versification, qui sera correcte d'abord, mais aussi harmo-
nieuse, expressive; il pose les lois du style, qui sera correct et

clair, mais efficace et expressif, les lois de la composition qui

sera juste et proportionnée : vers, langage, plan, ce sont trois

moyens, qui doivent concourir à approcher l'objet naturel, sans le

déformer, de l'esprit du lecteur.

Puis il passe aux genres : les genres, subdivisions des arts, sont

comme eux des conventions qui font abstraction d'une partie des

caractères naturels pour en mettre quelques-uns en lumière. Les
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règles des genres se tirent de leurs définitions; et l'imitation de la

nature se détermine, en sa manière, par les règles du genre que

Tauteur élit. Chez les anciens, les genres se distinguaient par la

forme, par le mètre : chez nous, ils se distinguent surtout (du

moins les principaux) par le fond, par l'impression, la forme res-

tant libre dans une large mesure. La Renaissance et le xvii° siècle,

par conséquent Boileau, mêlent la théorie ancienne et l'idée

moderne. Boileau définit un certain nombre de genres pxes, où la

couleur, l'impression peuvent varier, non le mètre; il énonce minu-

tieusement les règles du sonnet, pour qui il semble avoir la dévo-

tion d'un précieux, ou d'un Parnassien. D'autres genres, surtout les

grands genres, sont définis par le caractère intellectuel et senti-

mental de leur imitation : satire, ode, épopée, tragédie, comédie.

Les règles formelles y sont peu nombreuses, et connues, comme
les unités dramatiques, que Boileau énonce en deux vers, ou la

coupe en aCtes, qu'il ne se donne pas la peine d'indiquer.

Les grands genres, où Boileau s'arrête en son S" chant, sont

l'épopée, par tradition antique, et par respect d'Homère et de

Virgile, la trfig die et la comédie, par tradition aussi, mais sur-

tout par sentaiient de leur importance actuelle, par goût personnel

et conscience du goût commun de son siècle. Il demande à la tra-

gédie la vérité, l'intérêt, la passion; je n'insisterai pas sur l'idée

qu'il nous donne d'une tragédie psychologique et pathétique, com-
posée par un artiste curieux et scrupuleux : c'est inutile; cette

tragédie dont Boileau nous développe la formule abstraite, nous

la retrouverons tout à l'heure, vivante, dans Racine. Car c'est à

Racine qu'il a constamment songé : Racine avait réalisé son idéal.

Molière ne l'a pas satisfait : il a préféré Térence, plus par préjugé

mondain que par superstition pédante. Car, ici, Boileau a subi le

joug fâcheux de ses idées d'homme bien élevé : il a voulu imposer

à la comédie le ton des salons, par suite il ne lui a laissé à peindre

que la vie des salons. Il donne d'abord le principe naturaliste :

Que la nature donc soit votre étude unique.

Mais il le restreint aussitôt :

Etudiez la cour et connaissez la ville.

Voilà pour l'objet : quant à l'expression, il la veut flne, délicate,

observatrice de toutes les bienséances mondaines. Cela mène à la

comédie spirituelle du xviu<' siècle : Destouches, Gresset, Collin

d'Harleville, voilà ce qui peut sortir de la théorie de Boileau. Il n'a

pas vu que la source vive, inépuisable, où s'alimente la comédie,
toute la comédie, même la plus haute, c'était la farce populaire, et
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non la plaisanterie moderne : de là sa rigueur contre Molière, qu'il

trouve trop peuple, entendez trop chaud, trop fi*anc, trop grossiè-

rement vivant. Voilà la grande erreur et la grande inconséquence
de Boileau dans sa théorie du comique : et c'est autrement grave
que de proscrire le mélange du rire et des larmes, que de con-
damner à l'avance le drame, les pièces mixtes.

Il y a un point où le naturalisme classique diffère beaucoup de
]

celui de nos contemporains. Il ne regarde pas seulement l'objet;

il regarde aussi l'esprit humain, auquel il veut présenter l'objet;

et tant par une i^ègle d'urbanité mondaine que par une tradition

artistique de l'antiquité, il fait efTort pour présenter l'objet par
ses caractères agréables à l'esprit. 11 se donne pour mission de
mettre en contact les deux natures, celle des choses et celle du
public, et il tient compte de l'une aussi bien que l'autre. C'est une
chose curieuse que cet art du xva® siècle qu'on accuse de n'avoir

connu que la froide raison, est celui qui fait le plus une loi

d'adapter la nature à l'esprit, et qui pose nettement le plaisir

comme sa fin suprême, comme la condition nécessaire et presque

suffisante de la perfection. A la tragédie, il donne un ordre d'émo-

tions; à la comédie, un autre : et la représentation vraie des choses

ne lui suffit pas, si on ne donne à cette représentation un agré-

ment ou pathétique ou plaisant. Et voilà encore qui limite le choix

ou détermine l'expression des objets : il en faut extraire, ou il y
faut insinuer un caractère sensible, par où ils soient doux à l'âme.

Cette méthode n'est pas sans danger, elle peut mener à humaniser

la nature à l'excès ; mais le génie consistera à trouver des agréments
dans la vérité, et à faire que le plaisir du public soit attaché aux
mêmes choses où consiste la fidélité de l'imitation.

De cette conception du but de l'art, résultent certaines particu-

larités du langage de Boileau : au vrai, au simple, au naturel, qu'il

réclame, s'ajoutent des expressions faites d'abord pour inquiéter :

le pompeux, le noble, le ^n, ïagrément, Yorncment. En général, ces

mots qui impliquent une intervention de la personne de l'artiste

et une accommodation de la nature à l'esprit, se rapportent à

l'idée, que l'art ne saurait se passer de plaire. Sa fonction consiste

à établir un rapport entre les choses et l'esprit, de façon que
l'esprit goûte la vérité des choses. Mais la grande loi reste tou-

jours la vérité, d'autant que ces natures tout intellectuelles du
xvii^ siècle ne sauraient se plaire aux objets où leur raison ne

trouve point de vérité. Il ne faut pas par conséquent attacher

trop de sens, ni un mauvais sens, à toutes les expressions de

Boileau qui nous semblent des dérogations à la probité ordinaire

de son naturalisme. J'ai signalé ses défaillances particulières :

elles n'altèrent point la portée générale de sa doctrine. Il faut ea
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le lisant bien définir les mots dont il se sert, et Ton verra, par

exemple, quand il trouve du sublime dans une phrase assez vulgaire

d'Hérodote, ou quand Ménage en trouve dans la satire des Embarras

de Paris, on verra que pour Boileau et pour Ménage, pour les gens

de ce temps-là, le sublime répond à peu près à ce que nous appe-

lons Vinlensité expressive du langage.

Voilà, dans ses grandes lignes, la doctrine de VArt poétique. Le
poème eut un très grand succès. Le siècle y reconnut son goût, un
peu parce qu'il n'y remarqua que ce qui était adéquat à son goût.

La querelle des anciens et des modernes, dont nous parlerons en

son temps, montra que l'accord n'était pas parfait entre l'auteur

de VArt poétique et le monde qui l'admirait. Mais, au contraire,

l'accord était parfait entre Boileau et le groupe des grands écrivains

qui ont illustré la fin du siècle : Vart naturaliste qu'il s'est appliqué

à définir nous donne la formule même des chefs-d'œuvre. 11 a eu
conscience de ce qu'on pouvait faire en son temps, et il a aidé de
plus grands génies que lui, La Fontaine, Racine, Molière, à en
prendre conscience. De là l'autorité qu'ils lui ont reconnue. Ne
serait-il que le théoricien du xvu" siècle, sa place dans notre litté-

rature serait grande. Mais il se pourrait que son naturalisme, dans
lequel un rationalisme positiviste se combine avec la recherche

d'une forme esthétique, et qui pose ces trois termes comme iden-

tiques ou inséparables, plaisir, beauté, vérité : il se pourrait que ce

fût en somme la doctrine littéraire la plus appropriée aux qualités

et aux besoins permanents de notre esprit *.

1. Voir les Pensées de Pascal sur le style et sur l'éloquence, notamment éd. Havet,
VII, -37, et XXIV, 87.



CHAPITRE III

MOLIÈRE

De Jodelle à Molière. La comédie précieuse de Corneille. Comé-
dies espagnoles et italiennes : le Menteur. Premières esquisses de
caractères. Fantaisie et boiifTonnerie. Les farces. — 2. Molière
vie et caractère. — 3. Son œuvre : le style. Les plagiats. Objet de
la comédie : le vrai, plaisant et instructif. Les règles. La plaisan-

terie. L'intrigue. Les caractères : types du temps et types géné-

raux. Puissance de l'observation et justesse de l'expression. —
4. La morale : complaisance pour la nature; opposition au chris-

tianisme. Nature et raison. Caractère pratique et bourgeois de
cette morale : le mariage et l'éducation des filles. Place de Molière

dans notre littérature. — 5. Molière n'a pas fait école. Comédies
bouffonnes. Comédies d'actualité ou de genre. La fantaisie de

Regnard; le réalisme de Dancourt et de Lesage.

J'ai pu retarder le tableau du développement de la comédie,

comme celui du développement de la tragédie, et pour les mêmes
raisons. Il nous faut maintenant remonter aux origines, c'est-à-

dire à l'année lo52, où Jodelle fait représenter, à la suite de sa

Cléopûtre captive, une comédie intitulée Eugène, ou la Rencontre,

et même un peu au delà, aux premières traductions de Térence ou

de l'Arioste K

\. DE JODELLE A MOLIERE.

Notre comédie du xv!*^ siècle, depuis VAndrienne jusqu'aux trois

dernières comédies de Larivey (1540-16H), n'est qu'un reilet de

la comédie, des Italiens. Ici nous n'avons même pas besoin de

remonter aux anciens : Charles Estienne, Ronsard, Baïf ^ se met-

1. Trad. de VAndrienne, par Ch. Estienne (1540); trad. anonyme des Suppositi do

l'Arioste (1545).

2. Trad. de Plutus, par Ronsard ; da 3Iiles i/loriosus dixns le Taillebras de Baïf (1507),
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font en face de Térence, d'Aristophane ou de Plaute ; mais leur

l'xemple n'est pas suivi. C'est aux Italiens * qu'on va directement,

l't exclusivement. Leur exemple vaut assez pour imposer la prose

à certains de nos auteurs, en dépit des exemples contraires des

anciens. Intrigue^ dialogue, types, comique, tout vient d'eux, et

ceux qui essaient ou se vantent de faire des compositions origi-

nales 2, ne se distinguent pas du tout des traducteurs.

Les pièces sont très intriguées, les conversations longuement
filées, les types soigneusement caractérisés et poussés tantôt dans
la vulgarité réaliste, tantôt dans la fantaisie bouffonne, marchands,
bourgeoises, entremetteuses, ruffians, capitans, parasites; les situa-

tions et le ton vont aisément jusqu'à la plus grossière indécence.

Cette comédie est sans rapport direct avec notre vieille farce fran-

çaise : les jeunes filles et l'amour, avec le dénouement du mariage,

y tiennent une telle place que cela seul suffit à séparer les deux
genres. Les rapports qu'on serait tenté de trouver entre eux,

s'expliquent soit par la nature et les origines de la comédie des

Italiens, soit par l'étrange liberté des mœurs et du ton dans toutes

les classes en France au xvi" siècle.

Quelques pièces, comme celle des Contents d'Ode* de Turnèbe
(1585-), valent par la franchise du style, qui dissimule le factice

de ces arrangements de sujets étrangers. L'œuvre la plus consi-

dérable duxvi« siècle, et par le nombre et par le mérite des pièces,

est celle de Larivey : on a de lui neuf comédies, toutes prises aux
Italiens ^. Ses prologues mêmes ne sont pas originaux : de là vient

qu'il signale les œuvres anciennes auxquelles chaque pièce doit

quelque chose, et fait le silence sur les œuvres italiennes dont

toutes ses pièces sont traduites. L'auteur italien faisait hommage
aux anciens de leur bien, et l'auteur français l'a suivi : mais il

n'a pas eu de contact direct avec eux. Ainsi, dans sa comédie des

Esprits, Larivey n'a vu Plaute qu'à travers Lorenzino de Médicis,

et la fusion de VAiiluIaire et de la Most'^^llaria s'est offerte à lui

toute faite dans YAridosio du prince florentin. Comme les tragé-

dies du même temps, les comédies étaient représentées dans des

collèges ou des hôtels princiers, et les recueils de Larivey furent

sans doute imprimés sans qu'aucune des pièces qu'ils contiennent

eût été jouée *.

1. Le Negromant de J. de la Taille, les Déguisés de Godard sont d'après l'Arioste.

'

2. J. de la Taille dans les Corrwaux (1574) ; Odet de Turnèbe dans les Contents (1584).

3. Dolce, N.Bonaparte, Lorenzino de Médicis, Grazzini, Gabbiani, Razzi, Pasqua-

liRO, Seochi. Pierre de Larivey, né vers 15i0, mourut après 1611. Il fut chanoine de

Saint-Étienne de Troyes. 11 traduisit les Facétieuses Nuits de Slraparole (1573). 11

était d'orijine italienne.

4. Éditions : Œuvres de Jodelle, J. de la Taille, etc.. E. Fournier, le Théâtre fran-
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Avec ses mérites de style et de pittoresque, la comédie du
svi*' siècle est donc purement littéraire et artificielle : le théâtre

comique est encore à naître. Aussi la comédie disparaît-elle à peu
près avec l'école de Ronsard. Hardy fonde le théâtre nouveau, et

la comédie n'y a point de place : la chose s'explique toute seule.

La tragi-comédie et la pastorale, qui étaient plus en faveur que la

tragédie même, enfermaient quelques éléments de la comédie :

les autres étaient détenus par la farce, dont la représentation sui-

vait à l'ordinaire la tragédie et la comédie. Cette farce, toute

populaire et grossière, était très en faveur * : à l'Hôtel de
Bourgogne, Gros Guillaume, Gaultier Garguillo, Turlupin faisaient

les délices du public, et l'on goûtait les Prologues bouffons de
Bruscambille. Au Pont-Neuf, devant la boutique de l'opérateur

Mondor, son frère Tabarin s'immortalisait par des parades. Tragi-

comédie et farce rendaient la comédie inutile. Aussi (le second

recueil de Larivey mis à part) ne s'étonnera-t-on pas de ne pas

rencontrer plus de quatre ou cinq comédies entre 1598 et 1627.

La comédie fut rétablie par Rotrou (1628, ou plutôt 1630), Cor-

neille (1629), Mairet (1632) 2. Le Cid et Horace, en |déterminant la

tragédie, en la purgeant de comique, aidèrent la comédie à se

définir; un peu gênée, et incertaine de sa limite tant que se soutint

la tragi-comédie, elle élimine pourtant peu à peu le tragique. Les

œuvres se multiplient : Desmarets (1637), dOuville(16tl), Gillet de

la Tessonnerie (1642), Scarron (1645), Boisrobert (1646), Th. Cor-

neille (1647), Quinault (1653), Cyrano de Bergerac et Tristan (1634)

enrichissent le genre et le conduisent à Molière. Même de 1649 à

1656, la comédie prend le pas sur la tragédie : sa vogue est paral-

lèle à celle du burlesque.

Dans cette période (1627-1658), la couleur de la comédie est à

peu près trouvée dans l'exclusion du pathétique; mais on cherche

la matière, et l'on tente diverses directions. Tout au début, alors

que les comédies étaient rares encore, Corneille fit une tentative

des plus originales ^. 11 créa une comédie à peine comique, toute

spirituelle, qui était la peinture, non la satire ni la charge, de la

société précieuse : il y introduisait des honnêtes gens sans ridicules,

qui avaient le ton, les manières, les idées du monde; il montrait

çais aux xvi» et xvn» siècles, Paris, in-S. Viollet-le-Duc, Ane. Théâtre français, Bibl.

elzév., t. IV-VII (les tomes V-VI, et VI, p. 1-107, contiennent Larivey). — A consulter :

E. Chasles, la Comédie au xyi" siècle, Paris, 1862.

1. On trouvera une farce de l'Hôtel de Bourgogne au tome IV des frères Parfaict,

p. 254, et deux farces de Tabarin dans Fournier, recueil cité.

2. Mairet donna les Galanteries du duc d'Ossone, œuvre italienne de goût et de

facture. — A consulter : E. Danheisser, Studien zu Jean de Mairet's Leben und
Wirken, ISSS, in-S.

3. La Veuve, la Galerie du Palais, la Suivante, la Place Royale.
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; avec un goût curieux de réalité certains lieux connus de Paris,

j

la (jalcrlc du Palais avec ses marchands, ses boutiques, son va-et-

vient d'acheteurs et d'oisifs. C'est une comédie où on n'oubhe

pas l'heure du diner, où un amant éconduit, sans se tuer ni

[H rdre l'esprit, s'en va faire un tour de six mois en Italie. Cadre

•t fond, caractères et milieux, tout est d'une vérité fine dans ces

.riivres sans précédent et sans postérité. Corneille fut seul à

exploiter cette veine; encore l'abandonna-t-il bientôt lui-même,

1 pour se tourner vers l'imitation des Espagnols.

I

Car, en ce temps-là, les anciens fournissent assez peu ; les Ita-

liens, davantage '
: mais le grand fonds où l'on puise, et où puisaient

du reste eux-mêmes les Italiens du xvii*^ siècle, c'est le répertoire

! espagnol. Rotrou, d'Ouville, Boisrobert, Scarron, les deux Cor-

neille -s'attachent à Lope, Tirso, Rojas, Alarcon, Moreto, Calderon,

1 adaptant, coupant, ajoutant, transformant au gré de leur fantaisie,

et parfois à la mesure de quelque acteur. Le Menteur de Corneille

(1644) est la plus charmante, la plus originale, et la plus fran-

çaise de ces adaptations. On en a parfois bien surfait l'influence.

i Elle tire sa valeur surtout de son style qui est d'une qualité

rare, et du tact avec lequel Corneille a déterminé quelques-unes

des conditions du genre : il fixe la comédie dans son juste ton,

entre le bouff'on et le tragique; il marque le mouvement du dia-

logue, vif, naturel et agissant; et, bien qu'il n'ait pas précisément

dessiné de caractères, il place dans la forme morale du person-

nage principal la source des effets d'où jaillit le rire.

Mais ce dernier mérite se rencontrera mieux dans certaines

œuvres moins délicates de goût et de style, qui, avant et après le

Menteur, dirigeaient plus nettement la comédie vers son véritable

objet.. Les Vmonnaires de Desmarets de Saint-Sorlin (1637)^ sont

la première étude de caractères généraux qu'on ait faite d'après

nature, avec intention formelle de placer le plaisir du spectacle

dans la fidélité de la copie : et ces caractères sont des types

1. Des anciens viennent les Sosies et les Ménechmes de Rotrou (1632 et 1636). Des
Italiens, la Sœur de Rotrou (la Sorella de J. B. délia Porta), l'Amant indiscret de Qui-

nault, L'Etourdi et le Dépit de Molière, etc. — Les types de parasites et de mata-

mores, si souvent introduits dans les comédies d'alors (Corneille, l'Illusion comique,

1636; Tristan, le Parasite, 1654), viennent de la comédie italienne et latine.

2. Ho\.io\i, la Bague de l'oubli, Diane; d'Ouville, l'Esprit follet; Boisrobert, ///i-

connue, la Belle invisible; Scarron, Jodelet ou le Maître valet; Don Japhet d'Arménie.

l'Ecolier de Salamanque; Th. Corneille, les Engagements du hasard. Don Bertrand
de Cigarral, le Geôlier de soi-même; P. Corneille, le Menteur et la Suite du Menteur.

3. Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1595-167G), l'auteur de Clovis, l'adversaire de

Nicole et de Boileau ; Cyrano de Bergerac (1619-1055), l'un des plus extravagants

fantaisistes du temps; Gillel de la Tessonnerie (1620-vers IGoO), conseiller à la cour

des Monnaies, débuta dans la comédie par une adaptation du roman de Sorel,

Francion,
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ridicules (le la société polie. le Pédant joué de Cyrano (1654) * estime

œuvre énorme et disparate, où rassortent des parties d'excellente

comédie, et notamment une vigoureuse étude de paysan niais et

finaud. Le Campagnard de Gillet de la Tessonnerie (1657) est une

peinture satirique de la grossièreté provinciale, dont s'égaient la<|

cour et la ville. Il y a dans ces trois œuvres les éléments d'une"

comédie de moeurs, image des travers attribués à chaque classe

et des ridicules sociaux : il y a dans les deux premières quelques

éléments d'une comédie de caractères, largement humaine. Et

n'étant point faites d'après des originaux étrangers, elles indiquaient

clairement la vie contemporuine comme le modèle d'après lequel il

faut travailler.

Originales ou imitées, les comédies dont nous parlons ont pour

caractère commun l'énormité du comique. Des intrigues char-

gées, romanesques et surprenantes, des types d'une bouffonnerie

chimérique, tout conventionnels, tels que le parasite, le matamore,

ou bien des types de la réalité contemporaine, poussés jusqu'aux

charges les plus folles, une profusion de lazzi et de saillies qui

s'échelonnent depuis le calembour ou l'obscénité du boniment

forain jusqu'à la pointe aiguisée des ruelles, voilà la comédie de

la première moitié du xvu'' siècle. A mesure qu'on approche de

Molière, la verve est plus copieuse, mais la caricature plus trucu-

lente, plus épaisse, plus démesurée : c'est le temps de Scarron, de

Cyrano, de Thomas Corneille. Le grand Corneille se distingue par

sa finesse : il ne se rattache guère au comique contemporain que

par Vlllusion comique. Ce comique incline à la farce : et jamais il

n'est plus vivant, ni plus naïf que lorsqu'il y plonge 2,

On peut se demander comment une société qu'on se figure si

délicate et si polie, a pris plaisir à de telles œuvres : mais qu'on

lise Tallemant, on ne s'étonnera plus. La délicatesse est dans le

mécanisme intellectuel et à la surface des manières : le tempéra-

ment reste robuste, ardent, grossier, largement, rudement jovial,

d'une gaieté sans mièvrerie, où la sensation physique et même
animale a encore une forte part.

Au-dessous de cette comédie subsiste toujours la farce; et plus

que du Menteur^ plus que d'aucune des comédies que j'ai nom-

1. ÉdiUons : OEuvres de Corneille (t. I et II) ; Thomas Corneille, Scarron, Rotroj,

QuinaiiU (Paris, 1739, 5 vol. in-12), Cyrano (Paris, 1858); E. Fournier, recueil cité;

VioUet-lc-Duc, rec. cité, t. VIII-IX; V. Fournel, les Contemporains de Molière, Didot,

1863-1875, 3 vol. in-8. — A consulter : Brunetière, Epoques du th. fr., 2" conf. Morillot,

ouv. cité. Reynier, cf. p. 519. Brun, 5. de Cyrano. B., 1893, in-S.

2. Même les comiques reçoivent le Ion des farceurs : le Matamore, Perrine ou

Alison, Jodelet, ces acteurs pour qui les auteurs écrivaient des comédies littéraires,

étaient les continuateurs des Gros Giiillimaie et desTuilupin.

1

ai
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inro<^, la comédie de Molière relève de la farce. Les ennemis du

|M)i'le l'accusaient d'avoir acheté les mémoires de Guillot Gorju :

1 V'st une fable, mais vraie d'une vérité de légende. Molière est un

firceur. Remarquez son progrès : il fait d'abord l'Étourdi et le Dépit,

pièces littéraires du type usuel en 1650, analogues aux pièces des

lîuisrobert et des Scarron. Mais est-ce de là que sortent les Précieuses,

S'janarelle, ces petits actes, ses premiers chefs-d'œuvre, dans les-

(lucls il prend conscience de son idéal? Ne sortent-ils pas plutôt

de ces farces qu'il composait aussi en province, et dont quelques

litres et canevas nous sont connus. Don Garcic ensuite est une

n chute dans la littérature à la mode : mais viennent VÉcole des

III < iris, l'École des femmes, où tous les éléments italiens et latins

n'empêchent pas qu'on sente l'esprit mordant et positif des conteurs

et des farceurs français. N'entrevoit-on pas aussi plus d'une fois

que les farces de la jeunesse de Molièi-e ont été les germes des

cumédies de sa maturité?

En réalité Molière est parti de la farce : tout ce qu'il a pris

d'ailleurs, il l'y a ramené et fondu, il l'en a agrandie et enrichie.

La farce lui a appris à faire passer l'expression naïve et plaisante

des sentiments avant l'arrangement curieux de lintrigue et les

I
grâces littéraires de l'esprit de mots. Et si sa comédie est à tel

point nationale, c'est qu'il ne l'a pas reçue des mains de ses devan-

ciers comme une forme savante aux traditions réglées; il l'a

extraite lui-même et élevée hors de la vieille farce française, créa-

tion grossière, mais fidèle image du peuple; il l'a portée à sa per-

fection sans en rompre les attaches à l'esprit populaire. JN'en

1 déplaise à Boileau, si Molière est unique, c'est parce qu'il est,

avec son génie, le moins académique des auteurs comiques, et le

plus près de Tabarin.

2. MOLIÈRE : SA VIE.

L'œuvre de Molière est objective et impersonnelle : on ne

saurait se dispenser pourtant de jeter un coup d'œil sur sa vie,

qui nous aide à comprendre comment ses comédies oifrent un
si solide fond d'observation morale.

Peu d'existences furent plus rudes '
: la vie de comédien nomade

1. Biographie. Jean-Baptiste Poquelin, né à Paris, le 15 janvier 1622, fils de Jean
quelin, tapissier valet de chambre du roi, de qui il eut en 1637 la survivance, fut

evé au collège de Clermont, et se fit recevoir avocat à Orléans. En 1643, il fonde
,veo les Béjart et quelques amis Vlllustre Théâtre, qui tombe en déconfiture. A la fin

le 1616, la troupe quitte Paris. Elle est sip-nalée en 161S à Nantes, Limoges, Bor-
âeaux, Toulouse, en 1650 à Narbonne ; en 1651, Molière vient a Paris; eu 1653, il
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qu'il mena pendant douze ans, était riche en déboires et en fati-

gues. Une fois établi à Paris, une fois en possession de la gloire et

du succès, il aurait pu regretter les durs temps de sa jeunesse.

est à Lyon, où il fait jouer l'Etourdi. 11 faisait aussi des farces : le Docteur amou-
reux, les Trois Docteurs rivaux, le Maître d'école, la Casaque, Gorgibus dans le sac,

le Fagoteux, la Jalousie du barbouillé, et le Médecin volant; de ces deux dernières,

on a des rédactions. En 1653, Molière joue à Pézenas devant le prince de Conti, son

ancien condisciple, gouverneur du Languedoc; en 1654, à Montpellier; en 1655-1656,

à Pézenas, devant les États; en 1656, à Narbonne, devant le Prince; à la fin de

1656, à Béziers, devant les Etats : là, il donne le Dépit amoureux. En 1657, il est

à Lyon, à Nîmes, à Dijon, à Avignon; en 1658, à Rouen. Le 24 octobre 1658, il

joue au Louvre Nicomèdc et le Docteur amoureux. Dans la salle du Petit-Bourbon, il

donne, le 18 novembre 1659, les Précieuses ridicules, qu'un alcôviste de qualité fait

suspendre quelques jours; en 1660, Sganarelle. En 1661, au Palais-Royal, dans la

salle bâtie par Richelieu, qu'on lui a concédée. Don Garde de A''avarre, qui tombe;
l'Ecole des maris, qui a un grand succès. En août 1661, aux fêtes de Vau.\, les Fâ-
cheux. Eu 1662, Molière épouse Armande Béjart, fille de sa camarade Madeleine.

L'École des femmes est jouée en décembre 1662 : c'est le plus grand succès de

Molière. De là des jalousies qui éclatent violemment. Molière a pour lui Boileau

(stances du 1"^'' janvier 1663). Mais de "Visé l'attaque dans ses Nouvelles Nou-
velles, 3« série : il se défend par la Critique de l'École des femmes (!"' juin 1663) :

de Visé riposte par Zélinde; Boursault intervient avec le Portrait du peintre,

joué à l'Hôtel de Bourgogne; sur l'ordre du roi, Molière répond par l'Impromptu de
Versailles (octobre 1663), auquel Jacob de Montfleury oppose l'Impromptu de l'Hôtel

de Condé, et de Visé (aidé peut-être de de Villiers) la Vengeance des marquis. Mont-

fleury père fait une requête au roi, où il accuse Molière d'avoir épousé sa propre

fille (1663). Le roi, en février 1664, accepte d'être parrain d'un fils de Molière avec

Madame. Puis viennent /e Mariage forcé (1664); du 7 au 13 mai, dans les fêles qu'on

appelle /es /'/ais!/-s c?e l'Ile enchantée, à Versailles, /« Princesse d'Elide, et (le 12) trois

actes de Tartufe, qui provoquèrent une violente explosion de dévotion, à laquelle le

roi céda par une bienveillante défense de jouer la pièce. RouUé, curé de Saint-Bar-

thélémy, lance sou pamphlet, le Roi glorieux au monde..., contre l'impiété de Molière.

Lectures du Tartufe, chez le légal Chigi, chez l'académicien Montmor, chez Ninon.

Premier placet au Roi. Représentation des trois premiers actes à Villers-Colterêts

chez le duc d'Orléans (25 sept. 1654). de la pièce entière chez la princesse Palatine

(29 nov. 1664 et 8 nov. 1665). Dans l'intervalle, la troupe de Molière, auparavant à

Monsieur, devient troupe du roi avec 6 000 livres de pension. Le 5 août 1667, repré-

sentation à Paris de l'Imposteur, où Tartufe est devenu Panulphe : le président de

Lamoignon interdit la pièce après la l''^ représentation : 2'^ placet, porté au camp de

Flandre par deu.x comédiens ; ordonnance de l'archevêque Hardouin de Péréfixe

qui défend de représenter, d'entendre, ou de lire la pièce sous peine d'excommuni-

cation. A la fin de 1667. Molière est très abattu ; sa troupe reste quelques semaines

sans jouer. En 1668, il donne le Tartufe chez Condé, à Paris et à Chantilly. Enfin,

1669, le 5 février, la défense est levée, et Tartufe est représenté librement à Paris.

Pendant ces cinq années de lutte, Molière avait produit d'autres œuvres : Don Juan

(fé\T. 1665), qui donna lieu aux Observations du sieur de Rochemont (attr. à Barbier

d'Aucour, janséniste) et fut sans doute interdit par l'autorité ; l'Amour médecin, comé-

die-ballet (1665); le Misanthrope (4 juin 1666); le Médecin malgré lui (1666); à la

cour, dans le ballet des Muses (2 déc. 1666-16 févr. 1667), Mélicerte, comédie pastorale

héroïque, et le Sicilien ou l'Amour peintre; Amphitryon (1668); Georges Dandiii

(juii. 1668 à Versailles; nov. à Paris); l'Avare (sept. 1668). Après le succès de la

campagne du Tartufe, Monsieur de Pourceaugnac (sept. 1669 à Chambord ;
nov. à

Paris) ; en 1670. à Saint-Germain, dans le Divertissement royal, les Amants magni-

fiques; à Chambord (octobre) et à Paris (novembre), le Bourgeois gentilhomme. En
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VÉcole des femmes déchaîna contre lui des haines furieuses de gens

de lettres et de comédiens; rien ne fut épargné en lui, ni l'au-

teur, ni le comédien, ni l'homme. On Taccusa de n'être qu'un far-

ceur, un plagiaire : on l'accusa d'indécence, d'impiété, d'inceste.

Il fit tête bravement. Mais à peine est-il sorti de cette bagarre,

que le Tartufe soulève tous les dévots, vrais et faux, jésuites et

jansénistes, chrétiens rigoristes et auteurs jaloux : par le Don Juan,

Molière jette imprudemment de l'huile sur le feu. Le roi l'aban-

donne avec bienveillance. A sa mort, les passions ne désarment

pas : ou a peine à obtenir la permission de l'ensevelir.

Au milieu de ces luttes, il lui faut faire vivre sa troupe, amuser
le roi : il est directeur, comédien, auteur : il va figurera Versailles,

à Saint-Germain, à Chambord, dans les ballets; il joue à Paris dans
ses pièces, dans celles des autres auteurs, dans des tragédies : et

parmi cette agitation, parmi ces multiples et accablantes occupa-

lions, il écrit en treize ou quatorze ans près de trente pièces, dont
beaucoup sont en cinq actes, et beaucoup, grandes ou petites, des
chefs-d'œuvre.

Cependant sa vie intime était douloureuse : un mariage dispro-

portionné, où la femme était trop jeune et légère, le mari trop

épris et trop occupé, l'empoisonna d'inquiétudes et d'amertume.
Il souffrit profondément : mais il n'était pas sentimental, bien que
sérieux et mélancolique. De sa vie intérieure comme de sa vie

1670 parait le pamphlet d'Elomife hypocondre, par Le Boulanger de Chalussay. En
janvier 1671, Psyclir, tragédie-ballet avec Corneille, Quinault et LuUi. Puis les Four-
beries de Scapin (mai 1071); la Comtesse d'Escarbaynas (déc. 1671. à Saint-Germain,

dans le Ballet des ballets .imW&i 1670, à Paris); les Femmes savantes (mars 1672); le

Malade imar/inaire (1073); pendant les représentations de cette comédie, Molière

tombe malade, tt meurt le 17 février 1673. On l'enterre le 21, à la nuit, au cimetière.

Saint-Josepb.

Éditions : 1006 (9 comédies), 1673. 1674-6 : éd. Lagrange et Vivot, 16S2, 8 vol.

)n-12. Éd. Despois et Ménard, Coll. des Grands Ecrivains, Hachette, 11 vol. in-8

(le t. X contient la biographie). — A consulter : la Notice bibliogr, au t. XI de l'éd.

Hachette. P. Lacroix, Bibliographie Molicresqite, nouv. éd. 1875, in-8. Moland,
Molière, sa vie et ses œuvres, 1SS6. E. Soulié, Recherches sur Molière, in-S, 1863.

Loiseleur, les Points obscurs de la vie de Molière, in-S, 1877. Baluffe, Molière inconnu,

t. I, 1S86. Chardon, Nouveaux Documents sur la vie de Molière, in-8. Picard, 1886.

Bricauld de Verneuil. Molière à Poitiers en 1648, Lecèue, in-8. 1887. Larroumet,

la Comédie de Molière, Hachette, in-16, 1887. Le Moliériste, toute la collection.

Génin, Lexique de Molière, in-8, 1846. Moland, Molière et la Comédie italienne,

in-8, 1867. Despois, le Théâtre français sous Louis XIV, in-18. D'' Nivelet, Molière

et Guy Patin, in-12, Paris, 1880. H. Bocque, Molière et l'Ecole des femmes (Revue
bleue, 10 avril 1886). M. Souriau, l'Évolution du vers français au xvii"^., Hachette,

in-8, 1893. Ch. Comte, les Stances libres dans Molière, Hachette, in-8, 1893. Don Juan
et la Critique espar/noie, tr. par Magnabal, in-18, Paris, 1S93. Brunetière, Études
critiques, t. I et IV; Epoq. du th.fr., conf. 4 et 6. LamaÀ^vù, Impressions de théâtre,

t. I, III, IV et VI. Roy, Étude sur Ch. Sorel. Mahrenhollz, Molière's Leben und
Werke, Heilbronn, in-8, 1881.
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extérieure, de ses chagrins et de ses passions comme de ses courses

et de ses luttes, il tira de l'expérience une large connaissance des

travers, des faiblesses, des vices de la commune humanité.

Une imprudente et légèrement ridicule idolâtrie a faussé, noyé,

aiïadi les traits réels de sa physionomie. Sachons le voir comme
il est, avec sa belle énergie et son infatigable activité, son bon
sens ferme et fin, ses instincts généreux, humains, bienfaisants.

Mais enfin, c'était un homme, et un comédien; et il y avait

d'étranges mœurs parmi les comédiens du xvii" siècle, et les Béjart

furent pii'cs parmi les pires. Molière vivait dans le monde le plus

libre de son temps et le plus irrégulier. Il fut faible contre ses pas-

sions, peu lùgoriste, et même relâché en certaines matières. Les

ennemis de Molière l'ont calomnié, j'en suis persuadé : même
ainsi, il ne faut pas regarder de trop près son mariage. Ces choses-

là sont de celles où il ne faut pas insister : il y a assez d'autres

parties à aimer dans Molière, et je viens à son œuvre.

3. l'œuvre de MOLIÈRE : COMIQUE ET VÉRITÉ.

Il y a d'abord une question dont il faut nous débarrasser : celle

du style de Molière. La Bruyère, Fénelon, Vauvenargues, Schérer

l'ont accusé de mal écrire '. On lui a reproché du barbarisme et du
jargon, des phrases forcées, des entassements de métaphores, du
galimatias, des impropriétés, des incorrections, des chevilles, des

répétitions fatigantes, un style inorganique. « Molière est aussi
^

mauvais écrivain qu'on peut être. » (Schérer.)

Faisons la part du vrai : les négligences abondent dans Molière,]

et son style a tous les défauts, les taches, les bavures que l'extrêmej

rapidité de la rédaction y peut mettre. Pour suffire à tous ses!

emplois, et écrire encore tant de pièces, il fallait que Molière impro-|

visât : et cela se sent. Mais, pour être juste, il faut reconnaître

que, malgré tout, Molière est un admirable écrivain. Est-ce le jargon

des paysans et des servantes, des Suisses et des provinciaux, que La
Bruyère n'aime pas"?sont-ce les formes incorrectes du parler popu-
laire? Molière fait parler chaque caractère selon sa condition; le

style est une partie de la vérité du rôle, et blâmer dans ses pièces

le jargon provincial, campagnard ou populaire, c'est reprendre le

choix des personnages et des sujets qui exigent ces formes du lan*

gage : ce qui change totalement la question.

1. La Bruyère, ch. i; Fénelon, Lettre à l'Acad., Projet d'un Irait'} sur la comédie;
Vauvenarg-iies, Réflexions critiqneu mir qm-limes poètes; Schérer, le Temps du
18 mars 1882; au contraire, M. A. Dumas, J'rcface du Père prodigue.

i
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Mais, au fond, ce que n'admettent pas La Bruyère, Fénelon et

Yauvenargues, c'est que Molière n'emploie pas le langage des hon-

nêtes gens, le langage épuré des précieuses et de l'Académie, qu'on

parle dans les salons et qu'on écrit dans les livres. Il faut passer

condamnation là-dessus. Molière se moque des Précieuses, et

n'épargne même pas l'Académie ni son Vaugelas. Né près du peuple,

absent de Paris pendant douze années, il est resté à l'écart du tra-

vail que faisait la société polie sur la langue; et quand il revient,

en 1658, il garde son franc et ferme style nourri d'archaïsmes, de

locutions italiennes ou espagnoles, de façons de parler et de méta-
phores populaires ou provinciales, un style substantiel et savoureux,

plus chaud que fin, plus coloré que pur, brusque en son allure et

assez indépendant des règles savantes ou du bel usage. Ses règles,

à lui, sont la justesse et l'énergie, et la convenance dramatique : il

observe celle-ci jusqu'à parler, quand il faut, le pur langage des

ruelles et de la cour.

Le tempérament de Molière n'explique pas seul qu'il n'ait pas

soumis son style au goût du grand monde : il avait d'autres rai-

sons. Le stj'le fin et discret ne passe guère la rampe. Le style

intense, chargé, emporté de Molière, est merveilleusement efficace.

Les qualités qu'il a négligées, ou sont inutiles, ou sont des défauts

à la scène. Son vers et sa prose sont faits pour être dits, et non

pour être lus. Les critiques ne s'en sont pas doutés : ils ont jugé

ses comédies comme des livres. M.-Schérer se plaint de ces phrases

qui se répètent, se juxtaposent, toujours reliées par la conjonction

et : c'est la nature même, et l'allure générale de la conversation.

Nombre de phrases mauvaises, longues, confuses, qu'on trouve

chez lui à la lecture, s'organisent spontanément dans la bouche du

comédien : ce sont des phrases pour les oreilles, non pour les yeux.

Une seconde question sera vite écartée aussi : celle des plagiats

de Molière. Non plus que Racine ou La Fontaine, il ne se soucie

d'inventer ses sujets : il les demande à Plante, à Térence, aux

comédies littéraires des Italiens, à leur commecUa deirarte, aux

contes italiens et français : il utilise Boccace, Straparole, Sorel,

des nouvelles et des comédies de Scarron, des comédies de La-

rivey, de Desmarets et de bien d'autres. « Je prends mon bien où

je le trouve », lui fait-on dire. Ce serait fort bien, s'il n'avait pris

parfois mot pour mot des scènes entières : ainsi au Pédant joué de

Cyrano de Bergerac, à la Belle plaideuse de Boisrobert. Il y a là

certainen)ent un procédé que les mœurs littéraires d'aujourd'hui

n'admettent plus. Mais, d'abord, le succès l'a justifié, et, sans lui,

on ne saurait guère si Boisrobert ou Cyrano ont écrit des scènes

si plaisantes : c'est à lui qu'ils doivent de nètre pas plus oubliés

qu'ils ne sont. Puis, tout ce qu'il prend, Molière le choisit, parce
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qu'il y a reconnu l'expression juste d'un original qu'il connait dans
la vie; et il le relouche de façon à l'aire éclater cette vérité d'expres-
sion. N'y mit-il que de très légères retouches, comme dans ses

fameux plagiats, elles sont si délicates et si justes qu'elles dégagent
avec puissance le caractère du portrait.

Molière cherche toujours à faire vrai. Mais il ajoute à la vérité

deux caractères qui appartiennent essentiellement aussi au genre :

il faut qu'elle soit plaisante, et morale. La vérité des peintures doit

faire rire les honnêtes gens et corriger les mœurs.
Les règles n'embarrassent guère Molière. Il y voit des « observations

aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir qu'on
prend » au théâtre; et par conséquent « la règle de toutes les

règles », et qui contient les autres, c'est de plaire. Au reste, il n'a

aucune intention révolutionnaire : et dans la mesure où ses sujets

le comportent, il se soumet aux iinitrs. Elles s'étaient établies sans
bruit dans la comédie : il était plus facile d'y réduire les sujets de
pure invention dont l'ordonnance est à la disposition de l'auteur.

Personne ne peut trouver à redire, quand toutes les maisons
sont rassemblées sur la même place, autour de la scène; et l'on

ne s'étonne pas, quand de simples bourgeois descendent dans la

rue pour causer, comme quand des rois ou des reines sortent de
leur chambre pour dire leurs secrets. La comédie garda donc une
liberté, qui fut refusée à la tragédie. Molière change le lieu, quand
il y a intérêt ou nécessité : ainsi dans le Médecin malgré lui et

dans le Don Juan. Mais quand il prend un lieu unique, il le traite

parfois hardiment comme un lieu de convention, tout irréel : voyez

l'Ecole des Femmes. On ne songe pas à se demander, dans Tar-

tufe ou dans les Femmes savantes, si, réellement, tous les person-

nages ont dû venir dans cette môme salle.

Molière use de même du temps : le temps est réel dans le

Misanthrope; Alceste est pris en un état de crise qui ne doit

pas durer, et une journée de la vie mondaine peut suffire aux
affaires de la comédie. Mais dans Don Juan, le temps est de con-

vention, au moins pour certaines scènes : afin d'en avoir l'équiva-

lent réel, il faut diluer la brièveté rapide de l'action dans un temps
plus long. Ainsi, lorsque don Juan est entre Charlotte et Mathurine;
là, déplus, l'unité du lieu doit se résoudre, pour la vie réelle, en

pluraUté des lieux; alors apparaîtra la vérité de la scène : l'homme
qui courtise deux femmes, les courtise séparément et successivement.

Mais le resserrement de l'action dans la convention dramatique
en fait saillir vigoureusement et le comique et la moralité.

Dans toutes les règles, il n'y en a vraiment qu'une qui ne com-
porte pas d'exceptions aux yeux do Molière; c'est celle qui impose
de tourner les choses au plaisant. En effet, l'art comique est là :
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et la réalité ne peut prendre forme d'art, selon la loi de la comé-
die, qu'en devenant capable d'exciter le rire. La tâche du poèLij

est donc d'extraire le rire de toutes les parties de la vie tju'il veut

présenter, ou de l'y ajouter.

Ce n'est pas toujours facile, ni surtout aisément compatible avec

la vérité. Plus on creuse dans l'étude de la vie et de l'homme, plus

on trouve de tristesse et d'amertume. Molière n'était pas gai, et ses

sujets aussi ne sont pas gais. Ces travers, ces vices, ces passions

martyrisent les individus, ruinent les familles. Arnolphe, Dandin,

Alceste sont profondément malheureux. L'hypocrisie de Trissotin.

de Béline et de Tartufe détruit la paix et la fortune des mai-
sons. Avec les mêmes types et les mêmes sujets, Balzac ferait fris-

sonner; Molière fait rire : il s'est imposé la loi de trouver le point

d"où ces tristes dessous de l'àme et de la vie sont risibles. Parfois

le sujet l'emporte, dans Don Juan, dans le Miscmthrope, dans Tar-

tufe, dans le Malade, et la comédie touche un moment aux limites

du genre, même les franchit : une émotion tendre ou douloureuse

se dégage. Mais elle est aussitôt réprimée par le poète, et il vaudrait

la peine d'étudier avec quel art, quelle finesse de composition il

fait toujours dominer l'impression comique, chargeant Sganarelle

d'atténuer don Elvire, don Luis et don Juan, Dubois d'effacer le

trouble pathétique du IV" acte du Misanthrope, Dorine de jeter sa

belle humeur à travers les scènes pitoyables de Tartufe, Argan enfin

de contrepeser l'odieux de Béline et le charme attendrissant d'An-

gélique. Même on pourrait dire que moins la réalité est riante, et

plus Molière la traite en farce : par la bouffonnerie seule, la

comédie peut s'emparer de certains sujets où déborde la tristesse,

comme celui de Georges Dandin.

Mais il ne faut pas partir de là pour larmoyer aux pièces de
Molière : le triomphe de son génie comique, c'est précisément

d'avoir saisi la gaieté latente dans chaque type et chaque situation.

Et cette gaieté est franche, solide, sincère. Ce n'est pas une grimace
du bout des lèvres, pour cacher l'envie de pleurer. Le pire contresens

qu'on puisse faire sur Molière, c'est de ne pas sentir combien son

rire est naturel, spontané, copieux, et comment, loin d'être le

masque de son expérience, il a les mêmes sources profondes que
cette expérience même.
On ne saurait trop remarquer la qualité de la plaisanterie de

Molière. Elle n'est jamais littéraire; elle n'est jamais l'esprit de
mots. Marivaux, Beaumarchais, M. Dumas fils sont infiniment

plus spirituels que Molière. La plaisanterie de Molière est, en son
genre, analogue au sublime de Corneille : c'est un jaillissement

vigoureux du caractère se révélant tout d'un coup en son fond. Il

l'a définie excellemment quand, justifiant un mot de VEcole des

33
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Femmes, il disait : « Lauteur n'a pas mis cela pour être de soi un
bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme »,

l'homme qui parle, bien entendu, dans son humeur particulière.

Toute la puissance de la plaisanterie de Molière vient de là, et

même ses farces les plus étourdissantes ne s'évaporent pas dans la

fantaisie : sa bouffonnerie n'est qu'un a;[?randissement de la réalité,

où les caractères ressortent par des effets réellement impossibles,

mais essentiellement conformes aux effets naturels.

Pas de vérité sans comique, peu de comique sans vérité, voilà

la formule de Molière ^ Le comique et la vérité se tirent du

même fonds, c'est-à-dire de l'observation des types humains. Il

suit de là que l'intrigue n'aura qu'une place secondaire : Molière

n'y cherche — en général — ni la source du rire, ni l'air de réa-

lité. Il la prend telle quelle la plupart du temps, hardiment banale

et conventionnelle, l'éternelle intrigue de la comédie antique et

itahenne, les amours de deu.v jeunes gens, servis par un valet ou

une suivante, traversés par un père, un tuteur, une mère, un

rival ridicules : ce n'est que le cadre où s'étale la comédie, qui est

toute dans les caractères. Ce n'est pas que, quand le sujet l'y

porte, il ne sache dresser une intrigue vraie, ou même se passer

d'intrigue, et laisser la vie même par son mouvement naturel

déterminer l'évolution de l'action comique : le Misanthrope, Georges

Bandin nous en offrent des exemples. Bon Juan, de même; mais

en vertu de son origine, la pièce est construite sur un patron

étranger, elle n'a que l'unité biographique et c'est une chronique

découpée en tableaux dramatiques.

Plus indifférent encore est Molière, et plus maladroit par suite,

dans ses dénouements. On ne peut critiquer Tartufe non plus que

Bo7i Juan : il est inhérent à la vérité du sujet qu'il faille ici Dieu,

et là le roi, pour venir à bout des deux scélérats. Mais que ne

pourrait-on dire sur la lettre providentielle, sur les cascades de

reconnaissances, qui terminent tant de comédies de Molière. Ces

dénouements sont d'autant plus vicieux, qu'ils consistent dans un

renversement du pour au contre : je veux dire qu'ils annulent d'un

coup l'effet des caractères et des passions, pour rendre tout le

monde heureux et satisfait. Par là ils sont tout conventionnels,

mais par là nécessaires : sans eux, y aurait-il moyen de finir gaie-

ment ces conflits d'égoïsme qui s'exaspèrent? et s'ils étaient moins

brusques, la place et le temps donnés à leur préparation ne seraient-

ils pas enlevés au déploiement des caractères?

Parfois avec l'intrigue disparait l'utilité de dénouer. Le Mlsnn-

thrope laisse Alceste en face de Céliniène; il pouira, s'il veut,

1. 11 a porté celte vérité même dans son jeu, qu'il a rendu le plus naturel possible.



MOLIÈRE. 515

revenir chez elle le lendemain : ce ne sera pas la première con-

tradiction de ce faible amoureux. Georges Dandin reste en l'ace de

sa femme : toute la différence entre le dénouement et l'exposition,

c'est qu'il a un peu plus envie d'aller se jeter à la rivière.

Mais venons aux caractères. Dans l'expression qu'en donne

Molière, il y a simplification et grossissement, tant pour dégager

le plaisant que pour manifester la vérité. Boileau, Fénelon,

La Bruyère, qui lui ont reproché de forcer la nature, ne se sont pas

rendu compte des larges conceptions de Molière; leur réalisme exi-

geant s'est attaché aux minuties des apparences superficielles. Mais

les réalités que Molière voulait montrer, ce n'était pas les particu-

larités du costume, du geste ou de la démarche, le petit train des

occupations journalières : c'étaient les dessous de l'âme, les motifs,

les ressorts, les essences; et il ne prenait des dehors que ce qui

correspondait à ces dessous. L'exactitude dont il se piquait n'avait

pas rapport à l'extéi-ieur de la vie, mais à l'intérieur des âmes.

On classe communément ses pièces en farces, comédies de mœurs
et comédies de caractères. Je ne sais rien de plus artificiel que cette

division. II n'y a guère d'œuvre où l'on ne trouve à la fois du
comique de farce, du comique de mœurs, et du comique de carac-

tère, selon les objets qu'il s'agit de rendre et l'impression que le

poète veut donner. La farce est logiquement comme historique-

ment la source de toute la comédie de Molière; mais le comique

s'épure et s'affine, à mesure que les modèles choisis sont plus

déhcats et sérieux.

Parcourons toute la comédie de Molière : du haut en bas, nous

trouverons toujours la même dose d'observation vraie. Regardons

les farces les plus bouffonnes : n'y a-t-il pas une peinture de mœurs
dans Poî<rc-rti<gr?irtc? la lourdeur du provincial, l'ignorance pédante

des médecins, que d'autres détails encore sont pris dans le vif de

la société contemporaine! Les Précieuses ne sont qu'une farce, qui

a créé la comédie de caractère : outre la satire d'un ridicule du
xvii= siècle, elle découvre certains états de sentiment et d'esprit

qui sont aussi bien de notre temps. Et dans la fantaisie des Four-

beries de Scapin, que de morceaux d'humanité vivante ! quel char-

mant naturel dans le tracas de ces pères, de ces fils, de ces

femmes! Dans le délicieux Amphitryon, voyez Sosie et son maître

en présence : avec quel esprit, quelle légèreté, mais quelle sûreté

de main est marqué l'éternel rapport de l'homme qui sert à

l'homme qui commande!
Même les types de convention que la tradition comique offrait

à Molière, il les a rendus vivants, par réflexion aux mœurs de

son temps : Laporte et Gourville sont les équivalents réels des

Mascarille et des Scapin; et les Martine ou Dorine, les servantes
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du vieux temps, qui sont de la famille et ont leur franc parler,

n'ont rien de conventionnel que leurs jeunes visapes.

Pareillement, la comédie de mœurs et la comédie de caractères

se pénètrent : la satire la p!us parliculière est toujours un trait

d"humanité; Molière s'est défendu énergiqueraent de faire des

personnalités : et ce qu'on en a trouvé chez lui, atteste seulement

la vérité précise des types. On a nommé l'original de Pourceau-
gnac : c'est un beau-frère de Molière. On a reconnu dans Alceste

M. de Monlausier. qui ressemble autant à Oronte : mais on y a

reconnu aussi Molière; et Boileau s'est nommé enfin comme l'ori-

ginal du critique des mauvais sonnets. On a trouvé qui était Tar-

tufe : c'est le président Séguier, à moins que ce ne soit l'abbé

Roquette. Tout cela est fantaisie : il n'y a de réel que la ressem-

blance des individus au type. Cependant il y a quelques cas où la

satire est vraiment personnelle. S'il n'est pas absolument certain

que le chasseur des Fâcheux soit M. de Soyecourt le grand veneur,

Trissotin est bien l'abbé Cotin, Vadius est Ménage; et les cinq

médecins de l'Amour médecin sont cinq fameu.x médecins du

temps, reconnaissables à leurs singularités, à leurs tics et défauts

physiques. Mais ces médecins en causant nous découvrent tous

les travers de la profession médicale au x\W siècle et — je me le

suis laissé dire — quelques-uns qui durent encore de notre temps.

Mais Trissotin est l'idéal du pédant aigre. Vadius l'idéal du cuistre

injurieu.v : le chasseur est le rhasaeur éternel, absolu.

Ces personnahtés sont donc tout simplement des types du temps,

élargis même en types humains. La comédie de Molière nous oftre

un vaste tableau de la France du xvii° siècle, étonnant de couleur

et de vie. On entrevoit à peine le paysan, naïf et finaud, enveloppant

d'innocence son égoïste et vicieuse humanité; la paysanne coquette

et vaniteuse
,
par là facile à enjôler. Sganarelle est le paysan

ivrogne, brutal, intéressé. On entrevoit le peuple, par quelques

silhouettes de rustres, porteurs de chaise; un monde louche d'in-

trigants, entremetteuses, spadassins, se laisse deviner, c'est de là

que sortent et là qu'ont leurs attaches les valets impudents et

fripons. Le peuple honnête, rude en ses manières, cru en son lan-

gage, solidement loyal et bon, est représenté par les servantes.

Les bourgeois sont nombreux et divers, comme leur classe :

M. Dimanche, le marchand, créancier né des gentilshommes, et né

pour être payé en monnaie de singe; Madame Jourdain, toute

proche du peuple, par son bon sens, sa tête chaude, sa parole

bruyante, et sa bonté foncière; Chrysale, la ganache bourgeoise,

épais et matériel, tout occupé de son pot, père et mari sans dignité

et sans autorité; Jourdain, Arnolphe, les bourgeois vaniteux, qui

jouent au gentilhomme, prennent des noms de terre, ou frayent

ii
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avec des nobles dont la compagnie leur coûte cher; Madelon,

Cathos, Arniande, Philaminte, les bourgeoises qui l'ont les précieuses

et jouent au bel esprit; Orgon et sa famille, la haute bourgeoisie ou

la noblesse de robe, de bon Ion, de vie large et déjà luxueuse.

Voici la noblesse provinciale : les Sottenville, fiers du nom et de

la race, gourmés, solennels, insolents pour tout ce qui n'est pas

né; leur tille Angélique, une coquette de province qui n'est

qu'une coquine; M. de Pourceaugnac, vaniteux, loui'd et sot; la

comtesse d Escarbagnas, folle du bel air, et qui singe grotesque-

ment les manières de la cour et de Paris. Voici enfin la noblesse

de Paris et de la cour : le noble ruiné, qui se fait escroc, Dorante;

les petits-maitres, jolis et ridicules, les marquis ; Oronte, le grand
seigneur qui fait des vers; Arsinoé, la prude; Gélimène, la coquette

féroce et exquise : Clitandie, Alceste, Pbilinte, Eliante, les vrais

honnêtes gens.

Le financier n'est qu'entrevu; le courtisan n'est pas vu à la cour,

dans la splendeur de sa servilité. Si le roi manque, et le prêtre,

on comprendra qu'il n'y a pas à le reprocher à Molière : au reste

Tartufe est plus qu'un dévot, presque un directeur.

Une chose fait i^essortir la profondeur de l'observation du poète :

c'est que parfois sa comédie semble devancer les mœurs. Dès 1672,

dans les Femmes savantes, on voit se substituer à la préciosité un
pédantisme scientifique et philosophique qui ne se développe visi-

blement qu'à la fin du siècle et s'épanouit au siècle suivant. Et

pour don Juan, le grand seigneur méchant homme, athée avec

conviction, par principe rationaliste, si l'on veut lui trouver des

originaux vraiment ressemblants, mieux que les libertins de la

Fronde, les roués de la Régence ou les nobles protecteurs de la

philosophie, les Richelieu et les Choiseul, nous en fournissent. Il

est même remarquable que Molière a si bien posé les traits carac-

téristiques des diverses classes de la société française, qu'à travers

toutes les révolutions, les grandes lignes de ses études restent

vraies : Balzac et Augier nous aideraient à le prouver.

De ces originaux Molière fait des types, parce qu'il saisit toujours

le caractère humain dont ils sont la déformation contemporaine.
Ainsi les grandes passions éternelles et les inclinations fondamen-
tales de notre nature servent de base à la peinture des mœurs, et

s'y font reconnaître. Ces bourgeois et ces nobles sont des vaniteux,

des orgueilleux, des sots, des habiles, des méchants, des cgo'istes,

ou au contraire des cœurs droits, de solides esprits. Par contre,
il n'y a pas de comédie de caractères qui le soit purement, qui
exprime les caractères généraux sans les formes particulières des
ridicules contemporains : voyez les Femmes savantes, le Misan-
thrope, Tartufe. 11 sera facile à tout le monde de distinguer les
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deux points de vue, et de réduire chaque pièce tantôt à être un
tableau de mœurs disparues, tantôt à offrir simplement des types

sans date ni existence historique. VAvare est peut-être la pièce

où l'élément universel est le plus dégagé : Harpagon est le plus

abstrait des caractères de ]\Iolière : il est l'avare en soi; l'usurier

du XVII'' siècle n'apparaît qu'à une minutieuse étude. C'est que le

vice d'Harpagon se prêtait à cette expression abstraite, et la tra-

dition littéraire depuis des siècles préparait le type classique,

universel, de l'avare : l'avare qui enterre son or. Ce type contre-

disait le portrait contemporain, et lui barrait la route.

Mais il ne faut pas s'arrêter à considérer chaque type, isolément,

dans sa vérité propre. Il faut les observer dans leur dépendance

réciproque. Emboîter ces réalités individuelles les unes dans les

autres, équilibrer les actions et les réactions, établir partout des

correspondances si exactes, que, les personnages une fois posés,

l'auteur soit seulement le secrétaire de leurs propos, l'enregistreur

de leurs actions, voilà peut-être la partie la plus délicate de

l'œuvre comique, et où le génie de Molière apparaît le plus. 11

engage ses caractères dans leurs relations réelles; et \l les étudie

dans leur milieu, modifiés par lui et le modifiant.

Tout l'effet du Misanthrope est dans l'opposition du caractère

d'Alceste aux caractères qui l'entourent. Jean-Jacques a raison :

Alceste est vertueux, sympathique; et nous rions d'Alceste, non
seulement nous, mais tous les acteurs depuis Philinte jusqu'à

Célimène. C'est que ces acteurs, c'est nous : la même dispropor-

tion existe entre Alceste et nous qu'entre eux et lui. Et inverse-

ment, pour la même raison, ils sentent intérieurement le même
respect pour lui que nous sentons nous-mêmes. Tout le comique
du rôle résultera donc du désaccord perpétuel que l'auteur fait

ressortir entre une nature élevée et les natures moyennes.

Mais il y a dans cette comédie un rapport plus délicat encore,

c'est celui qui consiste à faire le misanthrope amoureux d"une

coquette : pourquoi est-ce profondément, tristement vrai, cette

séduction de la femme en qui tout est artifice, sur l'homme en qui

tout est vrai? Cela se sent, plutôt qu'on ne le démontre : on voit

pourtant bien qu'à une àme naïve, la plus fausse des coquettes

devait, dès la première rencontre, présenter son idéal plus com-
plet et apparent qu'une simple honnête femme : le vrai a ses

limites que le faux franchit aisément. Et, dès lors, le charme tour à

tour plaisant et douloureux de la comédie est dans l'ajustement

des deux rôles, dans le jeu de la fine et sèche coquette contre l'ar-

dent et loyal amant, tour à tour grondant et trompé, clairvoj'ànt

et dompté, jusqu'à ce qu'un dernier coup semble le jeter hors du

joug. C'est la nature même : et depuis deux cents ans, tous les
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romanciers et poètes qui ont voulu mettre aux prises la fausseté

de la femme avec la passion de l'homme, n'ont pu que refaire,

délayer ou transposer l'admirable quatrième acte de Molière.

Une des études où Molière s'est complu, c'est le ravage que fait

le vice dans l'homme, puis hors de l'homme en qui il vit, les

destructions ou altérations de sentiments naturels qui en résultent,

les longues traînées de misère ou de mal qui le prolongent de

tous côtés : et rien n'a donné plus de largeur ni plus de sérieuse

portée à ses pièces. Voilà Tartufe, le maître hypocrite : son hypo-
crisie corrompt Orgon, corrompt en lui l'amour de sa femme,
de ses enfants, les sentiments élémentaires de bonté, de justice,

d'honneur, le fait égoïste sottement, durement, honteusement;
même les âmes honnêtes et pures sont viciées à ce contact, et la

douce Elmire en vient à jouer un jeu après lequel son mari doit

demeurer à jamais avili à ses yeux. Plus tragique encore est la

génération du vice par le vice dans ÏAvarc, qui est la plus

dure des comédies de Molière : l'avarice d'Harpagon tue en lui

le sentiment de l'honneur, le souci de sa dignité, la notion de ses

devoirs, même l'affection paternelle ; mais en ses enfants clic tue

le respect, l'affection filiale. La famille est détruite : ce père, ces

enfants sont en face les uns des autres comme des étrangers, des
ennemis, et des ennemis qui ne s'estiment pas.

A suivre ces conséquences, la comédie tourne vite au noir.

Molière les indique avec précision, d'une main légère, mais il

projette toute la lumière sur les caractères eux-mêmes, qui sont

plaisants. Nulle part cependant les suites graves des travers les

plus légers ne sont absentes : étudiez les Précieuses, et vous
saisirez comment le faux bel esprit mène aux pires aberrations

de la conscience et de la conduite, par quelle pente nos héroïnes

en idée arriveront à n'être que des aventurières. Regardez les

Femmes savantes, et de la plus innocente en apparence des manies
vous verrez sortir le dessèchement ou la perturbation des affec-

tions naturelles, le naufrage matériel et moral d'une famille

d'honnêtes cens.

4. LA MORALE DE MOLIERE.

Ceci nous fait passer à la morale de Molière. On peut se

demander s'il en a une, et si ce n'est pas nous qui la lui prêtons.

Mais, d'abord, il est impossible qu'une observation profonde des

hommes ne repose pas sur une certaine conception de la vie et du
bien, et ne s'y termine pas. Et ensuite Molière nous avertit que la

comédie a essentiellement pour objet de corriger les mœurs

â-
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humaines. Il le dit pour justifier son Tartufe, mais ce n'est point

un argument de circonstance. Dans toute la suite de son œuvre, il

a fait de la satire sociale ou morale : il a posé ses ridicules et ses

honnêtes gens de façon à ne nous laisser jamais douter qu'il ne

blâme cela et n'approuve ceci '. Quelle est donc la morale de

Molière ?

Elle est humaine : ce qui veut dire d'abord qu'elle n'est pas

chrétienne. Molière a profondément ignoré le christianisme : il ne

le comprend pas. Je veux bien qu on ne porte pas à son compte
l'athéisme scientifique, singulièrement grave et fort, de don Juan,

quoique, malgré tout, on ait peine à concilier le choix de Sgana-
relle, comme défenseur de Dieu et de la religion, avec un respect

sincère de ces choses. Mais le Tartufe ne laisse aucun doute. Ce
qui m'y parait grave et significatif, c'est la façon dont Molière

définit la vraie dévotion. Je ne doule pas de sa sincérité, et qu'il

n'ait eu la volonté sérieuse de la distinguer de la fausse. Mais il

la définit en philosophe, en incrédule. Il la réduit à la morale,

aux vertus sociales : il en exclut ce qui en est l'essentiel pour un
dévot, disons pour un chrétien. La flamme de vie intérieure, la

tendresse mystique, l'austérité surhumaine, l'ascétisme qui rabat

et dompte la nature, de très bonne foi il les rejette : ce ne peut

êti^e que sottise ou grimace. Par la façon dont Molière comprend
la piété, les chrétiens fervents ne peuvent être qu'Orgon ou Tar-

tufe, des imbéciles ou des hypocrites : pour être dévot à sa façon,

il faut être détaché de la religion. Mohère est tout près de Vol-

taire, que l'on croirait entendre dans certains vers de Tartufe.

La forme originale de la morale chrétienne, c'est la résistance

à la nature. On ne la trouve pas chez Molière. Par conséquent,

pas de lutte contre l'égoïsme, pas de sacrifice, pas d'abné-

gation, d'immolation, dans les choses du moins qui coûtent;

le dépouillement douloureux de soi, l'effort sanglant vers l'idéal,

tout cela est absent de son œuvre. Héritier de l'esprit de Rabelais

et de Montaigne, ami, dit-on, de quelques libertins comme Der-

nier, il estime la nature toute bonne et toute-puissante. Il faut

suivre l'instinct, cela est légitime. Ainsi les jeunes gens qui suivent

la loi naturelle de l'amour ont raison contre les pères et tous

ceux qui les entravent : c'est par raison philosophique, et non
seulement par tradition comique, que Molière prend vigoureu-

sement leur parti. Combattre la nature est folie : on est ridicule

de le faire, et malheureux; car la nature a le dessus; elle so

retourne contre celui qui veut la forcer ou la détruire. La sottise

1. Note?, en outre les raisonneurs, qui sont chargés de parler au nom du bon

sens, c.-à-d. des idées propres ù l'auteur.
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d"Agnès punit les calculs d'Arnolphe. Les enfants d'Harpagon,

détachés de lui par son vice, se jouent de lui. C'est même ce

point de vue qui rend la comédie possible : tous les person-

nages ridicules sont des gens qui s'acharnent à dévier ou sup-

primer la nature, qui n'ont pas su voir qu'elle était toute bonne

et toute-puissante; et ainsi ils se présentent dans leur opposition

au vrai, non au bien : par conséquent, ridicules, et non odieux.

Les travers, les vices, les passions que peint la comédie, sont des

erreurs du jugement, choquent la raison, et ainsi sont justiciables

du rire.

Cependant la nature est égo'iste et l'instinct brutal : et le vice

d'Harpagon n'est-il pas sa nature, ou l'hypocrisie de Tartufe? H
est vrai; mais comme Rabelais et comme Montaigne, Molière

ajoute la raison à la nature. La raison, par qui l'homme est

homme, fixe à la nature, à l'instinct, leur mesure et leurs bornes.

La raison approuve régoïsme désintéressé des amoureux : elle con-

damne l'égoïsme intéressé d'Harpagon et de tartufe. On pourrait

dire que la limite de la légitimité des instincts résulte de la société

humaine, et que la morale de Molière est éminement sociable ou
sociale. Tous les individus ont droit au plein développement de

leur nature, en sorte que le droit de chacun a pour borne le droit

d'autrui, et le borne à son tour. Il n'est pas permis de se subor-

donner une personne humaine, jusqu'à la supprimer : un philo-

sophe dirait, de traiter comme moyen ce qui est une fin en

soi. Là est la faute d'Arnolphe, qui par une vue tout égoïste con-

damne Agnès à l'ignorance, à la bêtise, à la privation de tous les

plaisirs naturels : mais la nature d'Agnès se révolte, et la petite

niaise court énergiquement, directement, à son bonheur, selon son

instinct; et Molière bat des mains.

11 est naturel que ceux qui ont eu part au bonheur laissent s'ap-

procher les autres de la table : c'est la loi que les enfants aient

leur tour après les parents. Molière est impitoyable contre les

parents qui veulent faire servir leurs enfants à la satisfaction de

leurs idées et de leurs besoins, quand ceux-ci ont l'âge de vivi-e par

et pour eux-mêmes. L'autorité des pères et des mères était dure

au xvne siècle : Molière la raille, l'avilit, la brise. Il ne comprend
que la tendresse indulgente : la nature, la bonne et raisonnable

nature veut que l'enfant soit puissant sur le père *, et en obtienne

t'ius les secours qui l'aideront à saisir la part de plaisir où elle

l'invite.

Comme toute morale qui pose en principe la bonté de la nature

1. 11 a exprimé son idéal de la boalé paternelle daua une scène charmante et

attendrie de Mélicerte, II, 5.

34
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et la légitimité de l'instinct, et qui veut éviter de déchaîner la bru-

talité des appétits, la morale de Molière aboutit à identifier la vertu

avec l'altruisme. Le soin de la perfection intime se subordonne aux
vertus sociales, à la sympathie, à la bienfaisance. Les actes qui

n'ont pas de conséquences pour la société sont indifférents et

licites. 11 y a pourtant une limite, celle que peut lixer un espii'

qui estime infiniment et cherche passionnément le vrai. Pour ca

probe esprit de philosophe, le respect de la vérité sera la vertu par

excellence, Tunique vertu qui doive être pratiquée pour elle-même,

et sans avoir égard aux conséquences. Mais ici l'observateur inter-

vient, et dit que ce respect de la vérité est rare dans le monde;
que même la société ne saurait subsister, s"il était universel. Et

voilà d'où vient Larrière-poùt d'amertume que dégage pour nous

le Misanthrope. Avoir défendu la vérité, la nature, avoir combattu,

honni tout ce qui s'en éloignait ou la corrompait, et s'apercevoir

que, si un homme porte en lui cette vérité, et l'offre aux autres,

la société ne pourra le supporter, le meurtrira, le rejettera, que

la société, en réalité, repose sur un ensemble de mensonges et de

conventions qui masquent la nature : la découverte a de quoi

mettre un accent irrité dans la parole d'Alceste. Sans vouloir

forcer les choses, il y a dans le Misanthrope comme un germe

de la fameuse antithèse de l'homme social et de l'homme naturel,

qui s'épanouira à travers l'œuvre de J.-J. Rousseau,

De ce point de départ, et sur ces principes, la morale de Molière

ne peut être que pratique. Elle l'est énergiquement ; elle n'est pas

sublime, ni dure, ni chrétienne, ni stoïque; elle propose un idéal

très accessible et très séduisant de bonheur individuel et de dou-

ceur sociale. Elle veut faire des honnêtes gens, qui s'efforcent

d'être tous heureux en s'aidant mutuellement à l'être. Mais un
trait bien remarquable de cette morale, c'est son caractère pro-

fondément bourgeois : ce comédien longtemps nomade, enfoncé

toute sa vie à des titres divers dans cette louche famille des Béjart.

mal marié, et qui n'a connu du ménage que les ennuis, a étA

hanté de l'idéal du bonheur bourgeois, de la vie de famille régu-

lière et paisible. De là vient que, parmi tous les sujets qui se sont

offerts à son génie, il a choisi toujours de préférence ceux qui

touchaient aux conditions du bonheur domestique et de la vie

de famille. Il est toujours revenu sur deux points : le mariage, et

l'éducation des femmes.
Dans le mariage, il exige quatre convenances : il faut un rapport

des conditions ; c'est une nécessité, non pas naturelle, mais sociale :

Georges Dandin, un vilain, sera malheureux pour avoir épousé

une demoiselle. Il faut un rapport d'humeur (qui n'existe guère

dans l'inégalité des conditions, et ainsi la raison sociale se réduit
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à une raison naturelle) ; c'est folie de vouloir marier le pédant
ïrissotin à la simple Henriette, l'hypocrite Tartufe à la candide

Marianne, le cuistre Diafoirus à la douce Angélique. Il faut un
rapport d'âge : la nature destine les jeunes hommes à épouser le

jeunes filles; les vieillards n'ont que la paternité pour carrière;

Arnolphe est coupable de prétendre à Agnès, Harpagon ridicule

de se poser en rival de son fils. H y a enfin une quatrième conve-

nance, convenance suprême qui crée toutes les autres ou y supplée :

c'est celle par où la nature conduit les individus à ses fins. Où
l'amour existe, la raison existe, et rien n'a droit de résister.

Le second point, c'est l'éducation des liiles. ne les veut ni

cloîtrées et sournoises comme Isabelle, ni abêties et ignorantes

comme Agnès, ni précieuses et folles comme Madelon, ni pédantes

et sèches comme Armande. La femme à son goût, c'est ou la

nonchalante et mondaine Elmire, ou la simple et sincère Eliante.

La femme n'est pas pour lui ce petit animal instinctif, illogique,

et déconcertant, que nos contemporains aiment à représenter. Ce
type ne se rencontre guère dans son œuvre (sauf, un peu, Agnès).

En général ses caractères féminins ont quelque chose de viril et

de vigoureux; et son honnête femme est tout à fait identique à
un honnête homme : raison éclairée, volonté droite, voilà le

type, qui est féminisé par la grâce affinée et par l'innocente

coquetterie.

La jeune fille de qui sortira une telle femme , ce sera la

sensée, l'aimable Léonor, ce sera l'exquise Angélique du Malade :

ce sera surtout Henriette. Avis aux pères et aux maris : voilà

l'idéal. Henriette est amoureuse sans roman ni romantisme,
d'un bon et solide amour qui fera une éternelle amitié coiîjugale;

elle a l'esprit cultivé, lumineux, net; elle est pratique, elle sait

la vie, ne lui demande en fait de bonheur que ce qu'elle peut

donner; elle s'en contente, mais elle y tient, et le réclame éner-

giquement. Elle s'est formée elle-même, hors de l'influence d'une

mère; et notez que Léonor et Angélique sont orphelines : leur

éducation les a donc faites fortes plutôt que tendres '. Henriette

est raisonnable et joyeuse : c'est une bonne petite bourgeoise,

qui sera adorée de son honnête homme de mari et de ses mar-
mots d'enfants. Je sais bien ce qu'on peut trouver qui manque à

Henriette : les imaginations ardentes, les sensibilités tourmentées

ne s'y satisferont pas; cela manque d'envolée, de lyrisme; c'est

un peu \a poésie de la Gabrielle d'Augier, avec moins de prétention.

Henriette, c'est la prose, mais quelle forte et claire et charmante

1. L'absence des mcres dans la plupart des comédies de Molière est très notable.

Est-ce que, n'ayant pas connu la sienne, il y avait une lacune dans son expérience?
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prose! et surtout qu'elle est exactement à notre mesure, à nous
autres Français. Son manque, c'est notre manque.
De tous les écrivains de notre xvii'^ siècle, Molière est, en effet,

peut-être le plus exactement, largement et complètement français,

plus même que La Fontaine, trop poète pour nous représenter.

Au lieu que le génie de Molière n'est que les qualités françaises

portées à un degré supérieur de puissance et de netteté. De là son

succès, qui fut très grand de son temps, en dépit de ses ennemis.

Jamais ils ne purent lui aliéner le roi, ni même les marquis : ces

turlupins et petits maîtres dont il se raillait si joyeusement

furent les plus ardents à l'applaudir. Tout au plus, dans les der-

nières années, trouva-t-on que décidément il revenait trop sou-

vent à la peinture des mœurs bourgeoises, au lieu de présenter

les mœurs de cour : il n'y avait pas assez de marquis dans ses der-

nières pièces! A peine fut-il mort, toutes les attaques, et les jalou-

sies, et les réserves cessèrent; il fut classé comme un génie inimi-

table et sans égal, et jamais peut-être réputation ne s'est soutenue

aussi constamment que la sienne.

5. CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS DE MOLIERE.

Molière n'était d'aucune école : il n'a pas fait école non plus.

Comme il n'avait pas apporté une théorie nouvelle, ni une forme
nouvelle de son art, et que les qualités personnelles de son génie

faisaient la valeur de son œuvz-e, il n'exerça pas l'influence qu'oi:

aurait pu croire. 11 contribua — bien malgré lui — à enfoncer

dans les esprits une idée fausse, née d'une étude superficielle de

son théâtre : l'idée d'une comédie de caractères, sans tableaux de

mœurs, au comique noble et contenu, et qui serait la forme
supérieure de la comédie. Jusqu'à notre siècle, l'idée de la

comédie de caractères, abstraite et sérieuse, hantera le cerveau

d'excellents écrivains. Et d'autre part, ceux qui n'auront pas de

si hautes ambitions ne chercheront plus à donner une valeur

universelle ni une portée morale à leurs peintures de mœurs ou
à leurs folles fantaisies : ils s'amuseront à des pochades et à des

boufi'onneries sans conséquence.

Beaucoup pilleront Molière, lui déroberont des traits, des scènes,

des mots : nul ne cherchera sérieusement à prendre un sujet

comique de la même prise que ce grand maître. En somme, au-

dessous de lui, après lui, la comédie continue sou développement
presque comme s'il n'eût pas existé. Thomas Corneille * donne

1. Thomas Corneille (16-2Ô-1709), poète tragique et comique, et grammairien; In.

Comtesse d'Orgueil, lu Baron d'Albikrac, Don César d'Avalos. — Édition : Œuvres.
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toujours ses comédies à Tespagnole, de plus en plus poussées vers

rénormité grotesque des types : on croirait qu'il n'apprécie dans

Molière que Pourceaugnac, si ce n'était simplement Scarron

qu'il continuait. Montfleury rivalise avec lui de verve épaisse

et copieuse : il charge les portraits, multiplie les contorsions et

les travestissements, grossit la plaisanterie jusqu'à l'extravagance

effrénée ou l'indécence énorme, vrai fils, lui aussi, de Scarron.

Nombre de comédiens ' se mêlent d'écrire, et font prédominer
dans leurs couvres, selon la tradition offerte par le répertoire qu'ils

jouaient ordinairement, l'intrigue à surprises et la bouffonnerie

haute en couleur.

Il n'y a de peinture des mœurs, dans tout cela, que pour les

travers les plus particuliers de certaines professions, ou classes,

qui sont les plus faciles à charger : médecins, gentilshommes
campagnards, fanfarons de Gascogne. A ce genre appartiennent

les Pldideiirs de Racine, comédie demi-aristophanesque, énorme
et superficielle d'invention, délicate et légère de style, grosse

farce écrite par le plus spirituel des poètes. On pourrait

l'aire une place à part à Quinault, pour sa Mère coquette : il y a

une observation vraie et fine dans cette idée d'une mère jalouse

de sa lille qui la vieillit -. Plus tard, dans les vingt années
qui suivent la mort de Molière, c'est Baron * qui, dans son
Homme à bonnes fortunes^ donne le plus considérable document sur
les mœurs françaises, sur cette égoïste sécheresse qu'il sera du bel

air désormais de porter dans l'amour : il dessine un don Juan
au petit pied, sans ampleur et sans scélératesse, précurseur des
méchants et des jolis hommes du xvni<^ siècle.

Une forme de comédie trouve alors grande faveur : c'est la

comédie en un acte, légèrement intriguée, suite de scènes plai-

santes reliées et dénouées au petit bonheur, forme littéraire en
somme de la farce, dont elle garde le libre mouvement et l'absence

de prétention. Molière s'y plaît ; les poètes comédiens s'y tiennent
le plus souvent. Cette forme est employée souvent à mettre en
scène des anecdotes : la comédie nous fournit pour ainsi dire
le journal satirique et bouffon de la vie parisienne. A l'occasion

5 vol. in-12, Paris, 1722. — A consulter : G. Reynier, Th. Corneille, sa vie et son
temps, Hachette, in-8,i893.

1. Brécourt, Poisson, Rosimont, Champmeslé, Hauteroche, Raisin, Guérin, etc.

2. Le talent de Quinault est plus comique que tragique. Il eût été un peintre
délicat des sentiments fins et modérés. Ses tragédies abondent en traits et en cou-
plets qui font regretter qu'il n'ait pas résolument rejeté, comme plus tard Marivaux,
la forme delà trapcedie.

3. Michel Boyron, dit Baron (1653-1729), illustre acteur, appartint d'abord à la
troupe de Molière. A la mort de celui-ci, il passa à l'Hôtel de Bourgogne: puis il

fui de la troupe formée, en 16S0, par la réunion des trois troupes de l'Hôtel, du
Palais-Royal et du Marais, réunion d'où date la Comédie-Française.

Ïa:
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le cadre s'agrandit : Boursault* porte le premier sur le théâtre

le journalisme, puissance nouvelle et mœurs nouvelles; il fait

défiler les originaux qui assiègent le bureau du Mercure galant :

avec assurance, il met le doigt sur la plaie, sur ce coup de fouet

donné à la vanité par la publicité affriolante du journal, sur la

passion de réclame qui va corrompre jusqu'aux plus obscurs et

moindres mérites. Thomas Corneille et de Visé, qui sont des jour-

nalistes, se distinguent parla prestesse avec laquelle ils découpent

en pièces faciles et médiocres le scandale ou l'événement du jour ^.

Une tentative plus originale qu'intéressante se produit à la fia

du siècle pour rendre à la comédie la valeur d'une instruction

morale : par malheur il n'y a rien de plus contraire au drama-
tique, et au plaisir, que ce défilé de Fables dont les situations de

la pièce ne sont que le prétexte ^ Rien n'est plus significatif que de

voir, à la fin du xvn" siècle et pendant le xvni'', tous ceux qui

essaient de renouveler la comédie, s'adresser l'un à La Fontaine,

un autre à Boileau, d'autres à La Bruyère : personne à Molière.

La comédie se relève dans les vingt-cinq dernières années du

règne de Louis XIV : elle finit brillamment avec Regnard, Dancourt

et Lesage. Regnard * est un vaudevilliste qui a du style, un Duvert

qui aurait le vers de Molière. Son Joueur, son Légataire, ses

Ménechmcs ne sont que des folies. Il ne vise qu'au rire. Son sujet

posé, il en tire tout ce qu'il contient de rire, avec une logique extra-

vagance, sans aucun souci de la réalité ni de la vraisemblance.

S'il part d'une idée juste, d'une observation vraie, il se hâte de la

fausser, pour forcer le rire. Regardez le Joueur : il est naturel

qu'un joueur oublie sa maitresse, quand la chance le favorise,

naturel aussi qu'il se retourne avec attendrissement vers elle,

quand il est décavé, en jurant de ne plus jouer. Mais cette idée,

qu'en fait Regnard"? il la sent plaisante, et pour l'épuiser, il

imprime à sa comédie ce mouvement symétrique de bascule, qui

est le plus déplaisant des artifices du vaudeville.

Regnard n'a jamais songé à peindre les mœurs : s'il est le

témoin, malgré tout, des mauvaises mœurs de la fin du grand

siècle et du commencement de cette joyeuse corruplion à

1. E. Boursault (1638-1701), serait moins connu s'il n'avait été l'ennemi de Boileau,

de Molière et de Racine : circonstance fâcheuse pour son esprit, car son caractère

est d'un très honnête homme. — Édition : Théâtre, 3 vol. in-12, Paris, 1694 et i~2b.

2. La Devineresse (1679) qui exploite le scandale du procès de la Voisin.

3. Dans les fables d'Esope (1690) et Esope à la cour, de Boursault.

i. J.-F. Regnard (1655-1709), né à Paris, fils d'un riche bourpreois, voyapea en

Italie, en .\lger (où il fut esclave), en Hollande, en Pologne, en Suède, en Laponie,

en AUema^^ne ; il écrivit pour la Comédie-Française, pour les Italiens et pour la Foire.

Le Joueur, 1696; les Folies amoureuses, 1704; les Ménechmes, 1705; le Légataire,

1708. — Éditions : Ribou, 1731, 5 v. in-12; Brière, G v. in-8, 1823.
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laquelle la Régence attachera son nom, c'est sans le vou!tjir,

parce que sa fantaisie est bien forcée d'aller prendre des maté-
riaux dans la réalité. Aussi présentera-t-il de jolis chevaliers et

d'aimables marquis sans le sou, joueurs, coureurs de dots et

d'héritages, des filles délurées et impatientes de prendre leur vol,

de rusées marchandes à la toilette : tout un monde débraillé et

cynique, dont il s'amusera en toute innocence, sans faire le sati-

rique ni le grognon, comme si c'étaient là les mœurs les plus

naturelles du monde. Il jettera là-dessus son intarissable gaieté,

ses mots imprévus, d'une fantaisie extraordinaire, ses couplets

éclatants de chaude couleur et de verve pittoresque. Et il fera

illusion; on le croira le successeur de Molière.

Dancourt ^ manque de style : il écrit à la diable, et ne fait guère

que des pochades. Mais celui-là a voulu voir et su voir : c'est un
réaliste, sans amertume et sans prétention. Paysans de la banlieue

rusés et cupides, escrocs de tous les mondes, notaires dignes des

galères, procureurs âpres, joueurs et joueuses, bourgeois enrichis

et avides de s'anoblir, gentilshommes ruinés, avides de se refaire,

chevaliers entretenus, comtes à vendre aux veuves que la roture

ennuie, bals, tripots, foires, lieux de rencontre et de plaisir, tous

les originaux marqués, tous les endroits à la mode, toute la vie

du temps : voilà ce que donne Dancourt dans ses pièces anec-

dotiques, et dans ses grandes comédies, avec une verve toujours

en haleine, avec une sûreté singulière dans le coup de crayon
qui note un geste caractéristique, ou fait sortir une silhouette

vivante.

Il a marqué le détraquement de ce xviu<' siècle naissant, il en a

vigoureusement indiqué le trait essentiel et saillant, cette toute-

puissance de l'argent, qui enfièvre tout le monde, déchaîne toutes

les convoitises, justifie toutes les bassesses et tous les orgueils.

Dans ses œuvres les plus considérables, dans le Chevalier à la mode
et les Bourgeoises de qualité il a plaisamment mis en scène le

nivellement social que produit l'argent, en dépit des préjugés héré-

ditaires et des habitudes invétérées : l'équilibre maintenu par le

prestige de la qualité, et de ce chef, le mendiant ou l'escroc titré

reprenant l'avantage sur la bourgeoisie, qui se demande parfois

si ce qu'on lui vend, amour ou nom, vaut bien les bons écus qu'elle

lâche; enfin, l'ascension obstinée de tout ce qui a gagné ou volé,

vers la noblesse, vers les offices et les alliances qui décrassent. Il

1. Dancourt 1^1661-17-25), entra à la Comédie-Française eu 1685; le Notaire obligeant
ou les F'onds perdus, 1685; la Désolation des joueuses, 1687; le Chevalier à la

mode, 1687; la Loterie, 1697; les Bourgeoises de qualité, 1700; le Galant Jardinier,
1704, etc. — Édition : 1760, 1-2 vol. in-12. — A consulter : J. Lemaître, la Comédie
après Molière et le Théâtre de Dancourt, 1882, in- 16.
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y a là des jeux d'intérêts, de vanités, que Dancourt a décrits sans

rien atténuer, et sans rien prendre au tragique.

Ce réalisme bon enfant n'est pas celui de Turcaret (1709), la

principale, on pourrait dire Tunique comédie de Lesage K C'est

le chef-d'œuvre du réalisme dramatique. Une baronne d'aventure

qui pille le traitant Turcaret, un chevalier qui pille la baronne,

un valet et une soubrette qui volent la baronne, le chevalier et

Turcaret, un M. Rafle qui aide Turcaret à faire une usure effrontée

et le plus impitoyable brigandage, voilà les originaux que Lesage

nous présente, peints d'après nature, parfois même plus vrais que

nature. Le réalisme cruel fait son apparition avec Lesage : il met

dans la bouche de l'épais, impudent et vaniteux Turcaret de ces

mots nature, qui font récrier, et qui sont des mots — plaisants et

cinglants — d'observation satirique. Ainsi dans la fameuse scène

où Rafle rend compte à Turcaret des affaires dont il est chargé,

le mot tant de fois cité, mot d'une naïveté comique et d'une portée

effrayante : « Ti'op bon, trop bon! Eh! pourquoi diable s'est-il donc

mis dans les affaires!.... Trop bon! trop bon !
^ » Toute la pièce est

écrite dans ce ton, avec une verve âpre et triste, en sorte que l'on a

peine à rire dans cet enchevêtrement de friponneries, sans éclaircie

et sans arrêt, où seuls un valet balourd, un marquis ivre et une

revendeuse forte en bec représentent les honnêtes gens. Lesage ne

fera plus rien d'aussi serré ni d'aussi amer. Nous le retrouverons

dans le xviiie siècle, auquel il appartient. Mais Turcaret est du

xvii" siècle, et ne peut se séparer des œuvres de Regnard ou de

Dancourt, dont il est contemporain.

1. Sur Lesae;e, cf. plus bas, p. 660 et suiv. — Turcaret fui donné au milieu de

la ffuerre de la succession d'Espagne, dans le temps où le peuple était à bout, et

regardait, les traitants comme les auteurs principaux de sa ruine. De là le ton d'amer-

tume de la comédie, si différent du ton ordinaire de Lesage. — A consulter : Bru-

neticre, Époq. du th. fr., 8" conf. Lintilhac Lesage, l" p,, ch. m.

2. Turcaret, III, 8.



CHAPITRE IV

RACINE

1. Thomas Corneille et Quinault. Le romanesque doucereux. L'opéra
et le ballet de cour. — 2. Racine : sa vie et son humeur. —
3. Son œuvre dramatique : la tragédie passionnée. Vérité de la

passion : lutte contre le faux idéalisme. Réalité intime du drame :

simplicité de l'action et du style. Les femmes de Racine : variété

des caractères. Peinture de l'amour. — 4. La poésie de Racine :

La couleur dans ses tragédies. Mithridate, Phèdre, Athalie. —
b. Faiblesse de la tragédie autour de Racine, décadence après lui.

1. THOMAS CORNEILLE ET QUINAULT.

Corneille s'était retiré du théâtre, dépité de la chute de Pertha-

rite (1652). Pour prendre la place qu'il laissait vide, deux hommes
se présentèrent : l'année 1656 vit débuter dans la tragédie Thomas
Corneille et Quinault.

Thomas Corneille • est un de ces souples esprits, distingués et

médiocres, qui sont capables de tout, et ne font rien supérieure-

ment. Il excelle à profiter des inventions, à copier la manière des
autres : c'est un faiseur, plutôt qu'un artiste. Il s'est cru obligé

par son nom à faire du Corneille, et il en a fait. 11 nous a redonné
— énervés, diffus, alambiqués, dans un style plus lâché que simple
— l'amour-estime, les discours sur les matières d"État, et la poli-

tique en maximes, les grandioses scélérats qui raisonnent leur

scélératesse, les orgueilleuses princesses qui combattent leur

amour par leur gloire. Souvent le cadet s'est contenté de démar-
quer les pièces du grand frère : Camma est en rapport étroit avec

1. Cf. p. 506 et 5'2i-5. — Principales tragédies : Timocrate, 1656; Stilicon, 1660;

Camma, 1661 ; Maximien, 16Ô2; Laodice, 166S; la Mort d'Aimibal, 1669 ; Aria;ie, 1672 ;

le Comte d'Essex, 1678.
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Pertharite, le Comlc d'Essex a-vec Siiréna; mais surtout la Mo7't d'An-

7iibal esl une seconde épreuve de Nicomède; Laodice visiblement

n'est qu'un reflet de Rodogune. Même alors, c'est du Thomas, tt

non pas du Corneille : l'intuition personnelle de la vie morale

n'anime pas la conception cornélienne de la volonté; Essex, malyré

quelques beaux cris d'une âme fière, fait l'efTet d'un mannequin
bien creux, je ne dis pas à côté de Nicomède, mais seulement en

face de Suréna.

Au fond, le petit frère a vingt ans de moins que son aîné, et cela

fait que, n'en ayant pas le génie, il n'est même pas en état de le

comprendre tout à fait. Il est d'une autre génération, d'un autre

goût; et dès son début, dès Timocrate, on sent en lui l'aulhenlique

et propre esprit de Quinault. Timocrate, le plus grand succès

dramatique du siècle, qui eut 80 représentations, Timocrate vient

de la Cléopùlre de La Calprenède : c'est l'idéal romanesque qui

reparait en sa pure fausseté, mais dégagé de toute aspiration

héroïque et sublime, détendu, édulcoré, amolli. Timocrate est le

parfait amant, qui, ne connaît pas de loi, de devoir, de gloire,

hors l'amour. Assiégeant la princesse qu'il aime, il vient la servir

contre ses propres troupes : ha'i sous son nom, adoré sous son

pseudonyme, il dirige l'attaque et la défense. L'intrigue roma-
nesque, que Corneille avait exclue, est donc rappelée aussi, pour

encadrer, mais surtout pour réveiller les langueurs de l'amour

galant. Le succès de son contemporain Quinault ne put qu'encou-

rager Thomas à suivre cette voie : et on le voit constamment
occupé à doser d'heureux mélanges de Quinault et de Corneille.

Même, toujours attentif à prendre le vent, il fera du Racine, quand
il sera avéré que le Racine réussit : il écrira Ariane, tragédie élé-

giaque, où l'héroïne tient de Bérénice et d'Hermione. Le rôle est

dessiné, plutôt qu'écrit, avec des indications assez justes pour

fournir sur la scène au jeu d'une grande actrice : et cela fait penser

à Voltaire plutôt qu'à Racine.

Quinault ' fut, pendant dix ans, le maître de la tragédie : entre

Corneille et Racine, il remplit l'interrègne. Boileau s'est moqué
de Vanneau royal (ïAstrale, c'est-à-dire des ressorts artificiels et

puérils qui meuvent l'action et produisent les situations. Quinault

fait une grande dépense de conspirations, de crimes, de politique

tragique : le malheur est que tout cela n'est pas sincère. La ten-

dresse (une tendresse sèche, toute de tète, sans un sentiment du

1. Principales U-agédies : la Mort de Cyi-us, 1656; Amalasonte, 1657 ; Astrate, 166'j.

Philippe Quinault, né en 1635, entra à l'Acafiémie en 1670. Il ne faisait pas de la

po(''sie son unique métier, et fut reçu auditeur des comptes en 1671. 11 mourut en 1688.

— Édition : Paris, 1739, 5 vol. in-1-2.
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cœur), la tendresse règne sans partage, moins empanachée et

sonore, moins subtile et chercheuse du lin du (in, que l'amour
précieux; elle s'étale, fluide, intarissable, désespérante de mono-
tone douceur. Plus de caractères : l'amour égalise les humeurs au
lieu de se diversifier selon les humeurs. L'amour dispense Astrate

de générosité, de dignité, d'affection filiale même : l'amour est

une vertu, la seule vertu.

S'il est beau de se vaincre, il est doux d'être heureux....
L'éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime :

Aux regards des amants tout parait légitime....

Je ne me connais plus et ne suis plus qu'amant;
Tout mon devoir s'oublie aux yeux de ce que j'aime.

Ces maximes, que je glane dans Astrate, et qui se retrouveraient

en d'autres termes dans tout le théâtre de Quinault, en firent le

succès. Cela répondait au besoin du jour. La Fronde était vaincue,

et le règne de Louis XIV commençait : la forme supérieure de la vie

sociale devenait la vie de cour, brillante et vide; la noblesse, exclue

du gouvernement de l'État, n'avait plus d'autre affaire que de se

montrer au roi, et de faire la cour aux dames. Elle trouve son
mage fidèle, à ce moment précis, dans les tragédies de Quinault.

Le vieux Corneille, quand il fit sa rentrée, dut se mettre, en
grommelant, à l'école de son heureux successeur, et l'imita trop

pour sa gloire.

Quinault se retira de la tragédie peu après que Racine y fut

entré (1670). Il transporta plus tard son goût et ses maximes dans
l'opéra ', à qui il imposa dès sa naissance la fadeur et la faus-

seté des sujets comme conditions essentielles du genre. Boileau,

La Bruyère n'avaient pas tort de mépriser ces livrets trop vantés,

où s'étalaient « tous ces lieux communs de morale lubrique ».

L'opéra appartiendra, jusqu'à la fin du xvni'^ siècle, à la littéra-

ture, autant et presque plus qu'à l'art musical : nous le verrons

exercer par son éclat et ses séductions une réelle et parfois fâcheuse

influence sur la littérature.

Avant l'opéra, et par l'effet du même goût s'acclimata en France

le ballet. On en dansa dès le xvi'' siècle; mais sa grande vogue
date du règne de Louis XIII. Ce fut le divertissement favori de la

1. La Finta Pa:za, l'Orfi'o que Mazarin fît jouer en 1645 et 1647, puis l'Ercole

amante (1660), enfin l'Andi-omède et la Toison d'or de Corneille (1650 et 1660), prépa-

rèrent l'opéra. Puis vint l'abbé Perrin, qui, après avoir fait représenter plusieurs

pièces, obtint en 1663 le privilège d'une Académie des Opéras en langue française.

Lulli se fit céder ce privilège (1672), et prit pour poète Quinault, qui avait déjà tra-

vaillé dans un genre analogue, pour Psyché (1670). Les principaux opéras de Qui*

nault sont : Alceste (1674), Atys (1676), Roland (16S5), Armide (1690).
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cour de Louis XIV, à laquelle rien ne donna plus d'éclat et de
somptueux éblouissement. La représentation des ballets occupait

une foule incohérente et bizarrement mêlée, artistes, danseurs,

chanteurs, musiciens de profession, bourgeois amateurs, courti-

sans et princes, dames et demoiselles, Mlle de Sévigné, Mme de

Montespan, Monsieur frère du roi, la reine, le roi lui-même, qui

pendant vingt ans se fithonneurde figurer les Apollon«t les Jupiter.

Rien ne contribua plus à griser le Grand Roi que cette perpétuelle

apothéose de sa grandeur et de ses faiblesses. Les ballets entrent

dans la poésie par les livrets de Benserade *, qui sont de ces œuvres
de circonstance où revit l'âme d'une société.

Ces livrets étaient des programmes détaillés, qui contenaient

la suite des entrées, les noms des danseurs, les vers des récits, des

couplets sur chacune des personnes qui figuraient dans les diverses

entrées. Benserade excelle à mêler le rôle et l'acteur, à décocher

l'éloge ou l'épigramme avec une piquante délicatesse. Il étale,

naturellement, la morale et les maximes de l'opéra, une éternelle

invitation à aimer, que les sujets mythologiques amenaient. Il

faut joindre ces livrets aux œuvres de Quinault, si Ton veut com-
prendre sur quel pubhc tombèrent les furieux amants de la tra-

gédie racinienne. En son genre — un genre brillant, sec et glacé,

— Benserade est original, unique.

2. JEAN RACINE.

« Racine est-il poète? est-il chrétien? » se demandait un jour un
Père Jésuite dans un discours latin qui fit quelque scandale. La

vie de Racine, sans son œuvre, répond à la seconde question : elle

aide même a répondre à la première.

Né à la Ferté-Milon, où il fut baptisé le 22 décembre 1039, fils

d'un bourgeois du lieu, qui avait un emploi de finance, de famille

janséniste par sa mère, Jean Racine resta orphelin de bonne

heure, et fut élevé par sa grand'mère Marie Desmoulins. C'est elle

qui, retirée à Port-Royal, fit recevoir le petit Racine à l'école des

Granges, où il acheva son éducation. 11 eut pour maîtres l'hellé-

niste Lancelot, Nicole, Hamon, Antoine Le Maistre; il leur dut

1. Isaac de Benserade (1612-1691) débuta par de mauvaises tragédies. Il écrivit des

vers de ballet de 1651 à 1681. Les principaux sont ceux de Cassandre, de la Nuit, du

Triomphe de l'Amour. Bouffon sous Henri IV, alternativement pompeux ou burlesque,

souvent obscène, le ballet devint sous Louis XIV à peu près exclusivement mytho-
logique et galant. Œiorres, 1697, 2 vol. in-12. — A consulter : le P. Ménestrier, Des
Ballets anciens et modernes, 1682, in-12; V. Fouriiel, les Contemporains de Molière,

t. II.
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cette connaissance solide et ce sentiment délicat de l'antiquité,

surtout de l'hellénisme, qui firent de lui le grand et pur artiste

que Ton sait. Port-Royal voulait faire de son élève un avocat :

mais la vocation poétique s'éveilla, encore indécise et prête à

tenter toutes les voies. Cette àme tendre subit toutes les influences,

et reflète tous les milieux : à Port-Royal, il fait des odes pittores-

ques et pieuses '
; dans le monde -, où l'introduit son cousin Vitart,

intendant du duc de Luynes, lié avec des poètes, des beaux esprits,

d'humeur facile et de vie libre, il fait de petits vers, des madrigaux,

des sonnets; il révèle une pointe de malignité fine et meurtrière.

Chapelain loue sa Nymphe de la Seine ^, et lui fait donner cent louis

de l'argent du roi : c'était quelque chose en 1660 que d'être encou-

ragé par M. Chapelain, et M. Perrault se joignait à M. Chapelain.

Les grandes fortunes poétiques ne pouvaient guère se faire qu'au

théâtre ; notre débutant commence à travailler pour les comédiens ^,

Port-Royal frémit : il y avait une tante •>, qui lui écrivit toute sorte

d'adjurations, d' « excommunications »
; Racine prit de l'humeur,

et perdit le respect. On l'envoya en Languedoc, à Uzès, auprès d'un

oncle, le grand vicaire Antoine Sconin : il devait y étudier la théo-

logie, et recevoir des bénéfices. II lut donc Saint Thomas et les

Pères : mais le monde le garda; les beaux esprits du lieu, les

dames avaient bien reçu ce jeune poète qui avait l'air de Paris et

connaissait Chapelain; ses amis parisiens l'entretenaient aussi de
pensées profanes. 11 continua de faire des vers. Il lisait, annotait

Virgile, Homère, Pindare.

Paris le revit, en 1663, plus poète que jamais. Il y retrouva La
Fontaine, il y connut Boileau et Molière : avec eux, il hanta le

Mouton blanc et la Croix de Lorraine ; et il apprit à rire de Cha-
pelain. Il vit les libres compagnies, les comédiennes; il éprouva
les plaisirs et les passions. Il vécut ce qu'il devait peindre. Deux
pièces " qu'il donna, et qui ne sont pas des chefs-d'œuvre, ache-

vèrent de le brouiller avec Port-Royal. Il prit pour lui une phrase

que Nicole adressait a Desmarets de Saint-Sorlin, avec qui le

jansénisme bataillait alors; et se croyant traité d' « empoisonneur
public, non des corps mais des âmes des fidèles "», il lança contre

ses anciens maîtres une lettre extrêmement spirituelle et satirique

1. Le Paysage de Port-Royal, sept odes.

2. 11 avait été faire sa philosophie au collège d'Harcourt.

3. Pour le mariage du roi. Cette ode fut suivie de la Convalescence du Roi (1663)»

puis de la Renommée aux Muses, qui lia Racine avec Boileau.

4. Amasie, refusée aux Marais
;
plan des Amours d'Ovide.

5. La mère Agnès de Sainte-Thècle.

6. La Tkébaïde (1664), jouée par Molière; Alexandre (1665), jouée par Molière,

puis portée à l'Hôtel de Bourgogne, ce qui brouilla Molière et Racine.

7. Visionnaires. Nicole a écrit contre Desmarets les Imaginaires et les Vision)iaires.
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(1666), qui eût été suivie d'une autre, sans Tintervention de Boi-

leau : Racine regretta plus tard amèrement cette aigreur de son

amour-propre, qui l'avait fait un jour ingrat et méchant.

Andromaque (nov. 1667) eut un succès qui rappela celui du Cid :

six autres chefs-d'œuvre, en dix ans. lui succédèrent '. Mais l'amour-

pi'opre du poète souffrit cruellement. Depuis Alexandre, une foule

de critiques s'étaient mis après lui, amis de Corneille, ennemis de

Boileau, rivaux et envieux : c'était à qui trouverait des fautes et

nierait les beautés dans ses pièces; les préfaces amères dont il

accompagna toutes ses tragédies depuis Alexandre faisaient voir

qu'on ne perdait pas sa peine à le tourmenter. Hormis la révélation

de certaines résistances du goût public sur lesquelles nous revien-

drons, nulle question de doctrine ou d'art n'est enveloppée dans

ces attaques; et l'étude des pamphlets dirigés contre Racine n'a

qu'un intérêt anecdolique.

On imagina, pour couper le succès d'Iphigénie, d'y opposer

une conire-îphiyénie, fabriquée en hâte par Leclerc et Coras. La
manœuvre échoua. On la reprit pour Phèdre : une cabale dirigée

par la duchesse de Bouillon, le duc de Nevers son frère et

Mme Deshoulières fit applaudir la Phèdre et Hippohjte de Pradon

et siffler la Phèdre de Racine pendant les premières représenta-

tions. Des vers injurieux furent échangés de part et d'autre : Boi-

leau se fit le second de son ami dans ce duel au sonnet, qui aurait

eu une fin fâcheuse pour les deux poètes, si le grand Condé ne

les avait hautement protégés.

Soudain Racine se résolut à renoncer au théâtre. Le dépit, le

découragement, en face d'une cabale chaque jour plus ardente, le

poussèrent à ce parti extrême. Comment y persista-t-il"? Il avait

senti la foi de sa jeunesse se réveiller: Port-Royal avait ouvert les

bras à l'enfant prodigue. Il était persuadé d'avoir travaillé à cor-

rompre les mœurs, à perdre les âmes. 11 eut horreur de lui, et

voulut se faire chartreux. Enfin il se maria avec une modeste et

médiocre femme, dont il eut cinq fdles et deux fils. Il s'appliqua

à leur éducation, avec un dévouement inquiet, une piété scru-

puleuse.

Le roi l'aida à oublier la poésie, en le nommant pour écrire son

histoire avec Boileau (1677) ^. Il suivit la cour en divers voyages,

pendant plusieurs campagnes, jusqu'en 1695. Il avait pris sa tâche

à cœur, et s'instruisait avec soin : mais était-il possible de faire

l'histoire de Louis XIV, pour Louis XIV? A partir de 1677, Racine

1. Britaniiicus (1669), Bérénio; (1670 , Bajaz>'t (I6"2i, Mithridate (lôlS), Iphlginie

(1674), Phèdre (1677). Racine fut reçu à l'Académie le 12 janvier 1073.

2. Ce que Racine et Biileau écrivirent fut détruit, dit-on, en 1726 dans l'incendie

de la maisoa de M. do Valincour.
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se partage entre sa petite famille et la cour : il était fin, spirituel,

plein de tact : « rien du poète, dit Saint-Simon, et tout de Ihonnète

homme ». Mme de Maintenon le ramena à la poésie dramatique :

elle lui fit écrire Esthcr et Athalie pour les demoiselles de Saint-

Cyr. Esther fut jouée avec pompe (1689). Athalie fut représentée

dans une chambre, sans costumes (1691) : nul n'en p^rla. Mme de

Maintenon avait été prise de scrupules à l'endroit de ces représen-

tations tapageuses qui démoralisaient Saint-Cyr : l'œuvre de Racine

en porta la peine, et fut étouffée à sa naissance. Le public mit

vingt-cinq ans à s'apercevoir que le poète avait fait là un chef-

d'œuvre, et son chef-d'œuvre '.

Quatre cantiques spirituels (1694), des épigrammes mordantes

contre de méchants auteurs et de méchantes tragédies, firent

encore voir qu'il gardait toute la vivacité, toutes les ressources de

son esprit. Néanmoins il persista dans sa résolution : la piété

fut la plus forte. Publiquement attaché à Port-Royal -, il finit par

se sentir moins agréable au roi. On a bâti là-dessus toute une

légende : la vérité est que Racine ne fut jamais en disgrâce; mais

son jansénisme déplaisait. 11 souffrit de ce refroidissement de la

faveur royale avec sa vivacité ordinaire de sentiment : et ses der-

niers jours en furent attristés. 11 mourut le 21 avril 1699, coura-

geusement, chrétiennement, ayant autour de lui, avec sa famille,

Valincour et Boileau, ses plus chers amis. On l'enterra, sur sa

demande, à Port-Royal, au pied de la fosse de M. Ilamon, une

âme tendre comme la sienne parmi ces durs logiciens.

Une sensibilité inliniment délicate, un esprit mordant, un amour-

propre ardent, beaucoup d'impétuosité à suivre le premier mou-
vement, peu de possession de soi jusqu'à ce que la religion l'eût

réglé, voilà ce que la vie de Racine nous montre en lui : c'est une

àme de poète, vibrante et passionnée. Retenons aussi ces deux

points : son éducation janséniste, et son sentiment du grec; ils

sont essentiels à l'explication de son œuvre *.

1. Athalie ne fut mise au théâtre que sous la Régence.

2. Il a écrit une Histoire de Port-Royal. Racine est aussi excellent prosaleur que

poète. Ses Lettres sont exquises.

3. Éditions ; Cf. la Notice de l'éd. Mesnard, t. VII. p. 361-427. Œuvres. Barbiu,

ou Ribou, 1675-1676. 2 vol. iu-I2; Thierry, 1G79. 2 vol. in-12 ; Barbin, 1687, 2 vol.

in-12. Œuvres, éd. Mesnard, coll. des Grands Écrivains, Hachette. 1865-1873, 8 vol.

in-8 et deux albums. — A consulter : Dolivet, Rem. de grammaire sur Racine, 1738,

in-12. M. Souriau, ïÉvolution du vers français au xvii' siècle. Deltour, les Ennemis de

Racine. Sainte-Beuve, Port-Royal, t, VI. Taine, Nouveaux Essais de critique et

d'histoire (1865). F. Brunetière, Études critiques, t. I ; Histoire et littérature,

l. Il ; Époij. du th. fr., b' et 1' conf. Lemaîlre, Imp7-essions de théâtre, t. I, II, IV.

P. Robert, la Poétique de Racine, 1890, in-8. P. Monceaux, Racine, (Classiques

populaires), 1892, in-8. L'abbé Delfosse, la Rible dans Racine, 1893, in-S.
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3. TRAGÉDIE PASSIONNÉE ET VRAIE.

Racine n'apporte point de formules nouvelles au théâtre ; et

c'est pour cela que, comme Molière, il ne se laissera guère imiter.

Il conserve à la tragédie les caractères qui la définissaient chez

Corneille : l'action enfermée dans les trois unités, l'intérêt placé

dans l'expression des caractères, l'allure du drame fortement noué,

et débarrassé de toutes les manifestations inutiles. Et cependant,

par l'originalité de son génie, il a coulé dans la tragédie un esprit

nouveau, il l'a modifiée intérieurement de telle sorte qu'il nous
semble le créateur d'un système dramatique.

Il n'a jamais discuté dans ses Préfaces sur les unités : elles sont

trop bien établies, mais surtout elles ne le gênent pas. Il prend son

point de départ si près du point d'arrivée, qu'un tout petit cercle

contient l'action, l'espace et le temps. Au moment où il commence,
toutes les forces sont déjà convergentes et ramassées. Sa tragédie

est donc simple, chargée de peu de matière, aussi purgée que pos-

sible de roman. Son idéal, c'est labsence d'intrigue, la belle nudité

des tragédies grecques, et voilà par où le sujet de Bérénice lui a plu :

deux lignes, un seul fait; ce n'est rien, mais l'invention consiste à

faire quelque chose de rien. Moins il y a de matière, plus l'imma-

tériel a de liberté pour se développer. A l'ordinaire, une tragédie de

Racine est un fait, abondamment nécessité par les caractères des

personnages : chacun d'eux étant posé au début dans une situa-

tion, sous une certaine pression, le conflit de leurs sentiments

remplit les cinq actes, jusqu'à ce qu'il détermine un unique et

irrémédiable fait, le dénouement. L'impulsion, le mouvement, dans

le cours du drame, viennent exclusivement du dedans. Ainsi sont

construites les tragédies à'Andromaque , de Britannicus, de Bérénice,

d'Iphigénie (sauf le miracle mythologique qui renverse le dénoue-

ment logique) : BaJazet un peu, Mithridate davantage, Phèdre sur-

tout admettent certains faits du dehors à modifier l'action; mais

il est remarquable que pour les deux dernières, ces faits (mort,

résurrection, retour de Mithridate et de Thésée) sont des hypo-

thèses nécessitées par la vérité psychologique, et point du tout

des ressorts disposés pour la surprise.

Racine produit toujours ses caractères en travail, jamais dans

un état purement sentimental : il semble que ce soit une nécessité

dans le théâtre français, de ne rien montrer qui ne soit action.

Racine conçoit toutes les émotions, tous les états passifs comme
mobiles, et principes d'activité; il les exprime justement sous

l'aspect où leur force d'impulsion ou d'inhibition se découvre le
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plus fortement : l'objet est toujours une résolution à prendre, qui

est prise, rejetée, reprise, autant de fois que s'exercent l'impulsion

ou l'inhibition, jusqu'à ce qu'une secousse plus forte amène l'action

définitive. Etudiez Phèdre, la grande passionnée : amour, pudeur,

espoir, honte, remords, jalousie, repentir, il n'y a rien, dans ce

rôle si riche, qui soit donné simplement comme modification

sentimentale de l'être intime; tout est évalué comme quantité

d'énergie, produisant un certain travail, pour éloigner ou appro-

cher tour à tour le personnage d'une action irréparablement bonne
ou mauvaise. Voilà comment la sensibilité se peint chez Racine

non par des effusions lyriques, mais par des vibrations drama-
tiques; et sa tragédie est une suite de coups de théâtre et de révo-

lutions.

En un sens Racine resserra le domaine de la tragédie ; il ne crut

point suffisant, comme Corneille, de présenter des caractères; il

estima nécessaire de les saisir dans la passion, et même dans une
crise aiguë de passion. Il est certain qu'en vingt-quatre heures,

une âme ne se montre pas naturellement tout entière et jusqu'au

fond, si quelque violente agitation ne la remue. A la tragédie de
caractère, telle que de plus en plus la pratiquait Corneille, Racine
substitua donc la tragédie de passion.

Peintre de la passion, il réagit contre Quinault, sans revenir à

Corneille. 11 laissa la tragédie politique, la psychologie des senti-

ments médiocres et des caractères froids; mais il chassa de la scène

la fade galantezne. On lui a reproché d'avoir modernisé tous ses

sujets, et l'on n'a voulu voir en lui que le peintre des mœurs de

cour, affinées et polies : il est vrai que quelques-uns de ses jeunes
premiers, Xipharès ou Bajazet,

Tendres, galants, doux et discrets,

ont un peu l'air de courtisans français, très idéalisés. Mais nous
verrons que Racine a beaucoup mieux regardé qu'on ne dit com-
munément les mœurs locales, la couleur particulière de chacun de
ses sujets. Taine rêvait qu'on représentât Iphigénie dans la grande
galerie des glaces, en costumes du temps de Louis XIV : il aurait

pu aussi bien demander une représentation de Jules César en
costumes du temps d'Elisabeth ; César, Burrhus, Antoine, et ce mob
qui hurle pour ou contre César, tout cela est aussi anglais

quTphigcnie est française.

Prenons le témoignage des contemporains : Quinault les satis-

faisait, et Racine leur lit l'effet d'un brutal. Ce Pyrrhus que nous
trouvons coquet, galant, les choquait comme un malappris, et

l\acine était obligé d'écrire cet avertissement : « Le fils d'Achille
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n'avait pas lu nos romans : certes ces héros ne sont pas des Céla-

dons ». N'a-t-on pas trouvé Néron même trop méchant? Il n'était

pas assez amant avec Junie. Racine batailla pour obtenir le droit

de faire autrement que Quinault, et de présenter la passion toute

pure, dans ces crises où, faisant éclater le mince vernis de notre

civilisation, la brutalité naturelle reparaît. Ses effets paraissaient

trop crus, et blessaient l'optimisme galant des salons : Saint-Evre-

mond, un homme d"esprit, trouvait Britcumicus trop noir; et la

pièce, en effet, n'est pas «. consolante ».

Contre la mode, contre les délicatesses mondaines. Racine fit

régner la raison, c'est-à-dire la vérité, dans sa tragédie. Il prit des

sujets légendaires, historiques : sous le merveilleux ou le grandiose

des fables et des noms, il aperçoit, montre le fait commun, ni

héroïque, ni royal, humain : une femme délaissée qui fait assassiner

son amant par un rival, voilà Andromaqne; une femme trompée se

vengeant sur sa rivale et son amant, voilà Bajazet: un homme qui,

pour un intérêt ou un devoir, laisse une femme aimée, voilà Béré-

nice; un vieillard rival de ses fils, voilà Mithridate; une belle-mère

amoureuse de son beau-fils, et le haïssant, le persécutant pour

ne pouvoir s"en faire aimer, voilà Phèdre. Ne sont-ce pas les

éternelles tragédies de la vie réelle, les sujets toujours les mêmes
que les journaux et les tribunaux offrent à notre sensibilité avide

de se dépenser? Même de Britminiciis, même d'Iphigénie, n'extrai-

rait-on pas des drames domestiques? une mère impérieuse, un fils

craintif, révolté soudain par ses passions ou ses vices, ou bien im
père sacrifiant à son ambition, à sa vanité, le bonheur et toute la

vie d'une fille qu'il aime pourtant, est-ce là seulement de ï'< his-

toire ancienne » ou de la « mythologie »?

Sous les noms héroïques, à travers les infortunes et les crimes

extraordinaires, c'est la simple, générale, humaine vérité que

Racine veut montrer : outre la politique, cela exclut l'intrigue

romanesque, les moyens compliqués ou surprenants. L'action se

proportionnera aux sujets, et les ressorts qu'elle emploiera seront

« vulgaires » comme eux. Néron se cache derrière un rideau, pour
épier Britannicus et Junie : bassesse comique! Sans doute; la

dignité tragique est une sottise : un empereur amoureux est un
homme amoureux, qui a seulement plus de pouvoir, partant

moins de scrupule à se satisfaire. On s'est étonné de certaines

affinités qu'on a saisies entre la tragédie de Racine et la comédie
de Molière : rien de plus naturel. Mithridate est avec Xipharès

dans le même rapport qu'Harpagon avec Cléante. Si les deux
peintres rendent la même passion, quoi d'étonnant qu'ils dessinent

le même geste, et que les deux pères emploient la même ruse

pour s'assurer de la rivalité des deux fils? Seulement des mêmes
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passions, de la même situation, du même moyen, l'un tire du
comique, et l'autre du tragique : chacun suit la loi du genre qu'il

traite.

Le style est pareil : simple et naturel avant tout, juste, précis,

intense, rasant la prose, comme disait Sainte-Beuve. Une admirable

poésie, dont on parlera plus tard, s'y fond, et s'y résout en lan-

gage pratique. Point de sublime; point de mots à effets, de vers à

détacher, à retenir. Racine ne fait pas de « pensées », ni de

maximes. Le Qui te l'a dit? d'Hermione, le Seigneur, vous changez

de visage, de Monime, le Soi'tez d'Hermione, voilà le sublime de

Racine, des mots de situation, terribles ou pathétiques par les

causes qu'on saisit et par les effets qu'on pressent. Des mouve-
ments de passion s'expriment avec une naïveté qu'on a trouvée

presque comique : comme l'amour de Pyrrhus, au moment où il

a juré de ne plus penser à Andromaque. Mithridate, pressant

Monime de l'aimer, me fait invinciblement penser à l'autre vieil-

lard amoureux, à l'Arnolphe de Molière. On serait étonné, si l'on

y regardait de près, de ce qu'il y a chez Racine de mots famiUers,

de locutions de tous les jours; la musique délicieuse de son vers

nous empêche de remarquer les formes de la conversation cou-

rante qui souvent le remplissent.

Les personnages de Racine sont plus près de nous que ceux de

Corneille : du moins, il nous le semble, quoique peut-être les

grandes passions ne soient guère moins rares que les grandes

volontés. Mais dans nos âmes communes, les abandons au sen-

timent, à l'inclination, sont plus fréquents que les résistances et

les victoires de l'énergie volontaire. Racine a été élevé dans le jan-

sénisme, à croire que la nature est corrompue, que tout mérite,

tout bien en l'homme vient de la grâce; il a pu rompre avec ses

maîtres, il n'a pu se défaire des enseignements lentement insi-

nués, quitter le point de vue d'où ils lui avaient appris à regarder

l'agitation humaine. Il a donc peint une nature faible, impuis-

sante à se diriger, tiraillée entre ses instincts, des passions

fougueuses, des volontés chancelantes ou abattues. 11 n'y a rien

de proprement chrétien dans les caractères qu'il dessine {Esther

et Athalie écartées), sinon en tant que le christianisme est un des

éléments principaux de la civilisation dont les types étudiés sont

le produit. Mais il est bien certain qu'il y a un parfait accord

entre la conception psychologique de Racine et le dogme carac-

téristique du jansénisme : de là vient la facilité avec laquelle

Arnauld accepta Phèdre, lorsqu'on voulut réconcilier Racine avec

lui, et de là le mot fameux que la reine incestueuse est « une
chrétienne à qui la grâce a manqué ».

Ainsi, tandis que Corneille résout le conflit de la volonté et des
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passions par la victoire de la volonté, Racine conclut au triomphe

des passions : et comme Corneille tend à supprimer les passions,

il tend à supprimer la volonté. L'orageuse beauté de Phèdre

résulte de ce que sa volonté tient à peu près en balance sou

amour; une lutte intérieure la déchire, tellement que tout le drame
est dans ce seul rôle. Au contraire, dans Roxane, la passion est

toute pure, sans contrepoids, sans correctif, immodérée, impu-
dente. Et Agrippine, Clytemnestre, Alhalie, chacune en son genre,

ne sont aussi que passion.

Cette façon de juger les forces respectives de l'instinct et de la

raison pousse le drame aux dénouements funestes : où la passion

domine, le crime et le malheur doivent suivre. Ainsi la tragédie

de Racine Unit presque toujours mal : seul un miracle mytholo-
gique autorise le dénouement heureux dlphigénie; et, si Mithri-

date se termine bien, c'est par un miracle psychologique, qui
^

n'est pas la meilleure partie de la tragédie. Je ne parle pas
i

d'Esthcr et d'Atkalle : Dieu peut tout, et c'est lui qui mène les

deux actions. <

Mais voici une conséquence plus importante de la psychologie

de Racine : son théâtre sera féminin, comme celui de Corneille

était viril. Car c'est dans les femmes que la faiblesse naturelle

paraîtra le plus visiblement : ce sont elles qui sont par excellence

des êtres d'instinct, de volonté faible ou nulle, de raison ployable,

et réduite au rôle de servante du sentiment qu'elle fournit de

sophismes; ce sont elles que toujours et partout l'affection con-

duit, jamais l'idée. Telles du moins les voit Racine, et par suite

il les pousse au premier plan de sa tragédie. Là où l'histoire ne

s'impose pas au poète, dans les sujets dont il est maître et qu'il

arrange à son goût selon son expérience intime, les hommes
pâlissent et s'effacent : que sont Pyrrhus, Oreste, Bajazet, Hippo-

lyte, Thésée, même Aconiat, à côté d'Hermione, d'Andromaque,
de Roxane, de Phèdre? De Racine date l'empire de la femme
dans la littérature : et cela correspond au moment où tous les

instincts violents, ambitieux, qui jetaient les hommes dans l'action

politique et militaire, s'apaisent dans la vie de société, où la

femme y devient souveraine sans partage, où d'elle va partir tout

honneur, tout mérite et toute joie.

Racine a peint admirablement les âmes féminines, avec une

finesse singulière. 11 en a marqué toutes les nuances les plus

délicates, mais surtout la forme et le mouvement caractéristiques :

te sentiment faisant office de raison, l'extrême violence sortant de

l'extrême faiblesse. On l'a accusé de se répéter; il ne faut l'avoir

guère lu, ou grossièrement. Plus on a soi-même d'expérience,

plus on aperçoit de variété dans son observation. Il a peint, nun
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Vamow, mais cinq, dix amours, dont pas un ne ressemble à

l'autre : chaque individu aime à sa façon, avec son tempérament,

son esprit, toutes les modiiications que l'âge, la condition, la

situation peuvent imprimer à l'éternel élément de la passion.

Voyez ses jeunes filles, sœurs peut-être, non pas doubles les

unes des autres : Junie, pitoyable et protectrice, Iphigénie, douce

et fière , Hermione , naïve, abandonnée, emportée; Monime
,

pudique, résolue, soucieuse de son devoir, de son honneur, de

sa dignité, ferme dans sa volonté comme une héroïne cornélienne,

sans raideur pourtant, et toute tendre et gracieuse; Eriphyle,

enfin, déprimée par la misère, envieuse, ingrate, une amoureuse
qui avilit l'amour. Même variété parmi les femmes, ou plus grande

encore : Bérénice, tendre, élégiaque, mélancolique, avec des réveils

d'énergie pour ressaisir l'arme féminine de la coquetterie; Phèdre,

malade d'amour à moui'ir, et voulant mourir sans parler, parlant

quand, trompée par son malheur, elle se croit libre, consentante

alors à sa passion débordée, atterrée par le retour de Thésée, et

laissant par honte, pour cacher la faute déjà faite, se consommer
un plus grand crime, ramenée par le remords pour démentir la

calomnie, replongée plus profondément dans le mal par une crise

effroyable de jalousie, et, aussitôt que l'irréparable est consommé,
repentante, enfin se rachetant par la confession publique et la

mort volontaire; Roxane, plus simple, sensuelle, et féroce, qui

sans cesse donne à choisir à son amant entre elle et la mort, sans

esprit, sans âme, animal superbe et impudique. Ces huit carac-

tères de femmes sont tous des types bien tranchés, et d'une

absolue vérité.

Les hommes sont plus faibles : les amoureux aimés sont des

galants agréables, et rien de plus. Je ne sais pas au reste s'il est

jamais arrivé que l'objet d'une grande passion, au roman et au
théâtre, fût peint d'une manière satisfaisante, et parût autre chose
qu'un ressort qui met la passion en branle, ou bien une cible où
elle tire. Il n'y a peut-être que Corneille qui ait pu rendre l'objet

égal à la passion qu'il inspire.

Racine se retrouve dans les amants qu'on n'aime pas : Pyrrhus,
fier et épris, un soupirant qui a de belles révoltes, et qui donne
parfois de rudes secousses à sa chaîne; Oreste, passionné et

sombre, proche de la folie, et capable de crime; et Mithridate,

l'amoureux en cheveux gris, qui sait qu'on ne peut l'aimer et

s'acharne à exiger l'amour, étalant avec emportement toutes les

compensations qu'il a de la jeunesse qui lui manque; et Néron,
l'amoureux qui est un maître, et qui le sait.

Racine ne s'est pas borné à l'amour, où il voyait, non sans
raison, « la route la plus sûre pour aller au cœur ». Même dans les
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tragédies où raniour est tout, il y a d'autres caractères que des

amoureux. Voici Andromaque, veuve et mère, obligée de choisir

entre la fidélité qu'elle doit à son mari, et la protection qu'elle

doit à son fils, honnête femme qui se défend avec ses grâces de

femme, ménageant l'amour de Pyrrhus pour lui résisler sans le

décourager. Bajazet nous offre Acomat, un politique réaliste qui

ne débite pas de maximes, dépourvu de sentiment et de scru-

pules, tout à ses intérêts, mais éloigné des crimes inutiles autant

que de l'impudence pompeuse, n'ayant pas d'illusion sur les

hommes et ne le criant pas : une des plus réelles figures de

ministre qu'on ait jamais dessinées. Et Mithridate, c'est le vieillard

amoureux, mais c'est Mithridate, le roi barbare, l'ennemi des

Romains.
Dans certaines tragédies, lamour n'est qu'un cadre, ou même

un fil léger, et donne occasion de peindre diverses sortes de carac-

tères et de passions. Dans Iphigénie, Britannicus^ l'amour est peu

de chose, dans Athalie il n'est rien. Et dans ces trois sujets, que

de formes d'âmes nouvelles et variées : Ulysse, le politique froid,

qui ne recule jamais devant les moyens, quand il a choisi le but,

point insensible pourtant, mais rassuré par la conscience qu'il a

de ne voir que le bien public; Agarnemnon, père tendre, faible

ambitieux, qui voudrait les fruits du crime sans le crime, et qui

ne peut se résoudre à sacrifier sa fille à son égoïsme, ni son

égoïsme à sa fdle, plus sympathique que le Félix de Corneille,

parce qu'il est plus déchiré; Clytemnestre, la « mère », qui ne

connaît plus ni patrie, ni dignité, ni mari, dès que sa fille est

en péril, en qui, mieux qu'en aucune amplification romantique,

apparaît le sentiment primitif, animal, de I.i maternité; C'e5t la

bête défendant son petit.

Ailleurs voici Agrippine, une mère aussi, mais ennemie de son

fils, et l'aimant pourtant d'un reste d'instinct : fière, ardente,

ambitieuse, d'une ambitian de femme, qui n'est pas une énergie

d'ordre supérieur, aspirant a pouvoir plus pour agir plus, ni une

confiance superbe de savoir réaliser mieux que personne le bien

public, mais une vanité avide de l'extérieur, de l'enivrement, des

flatteries de la puissance : Agrippine est ambitieuse comme une

autre est coquette. Jouet de ses affections, son humeur la mène,

son orgueil, son espoir la trompent : elle s'irrite et s'apaise fol-

lement, inégale en son action, maladroite et crédule. A côté d'elle,

Néron, une âme mauvaise, égoïste, vaniteuse, lâche, en qui

l'amour est une fureur sensuelle, un transport de l'imagination,

sans tendresse, sans estime, sans pitié : il va à son premier crime,

poussé par son instinct, fouetté par la jalousie, retenu par ses

peurs, peur de sa mère, peur de son gouverneur, peur des mille
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voix du peuple, enlevé enfin par l'aigreur de sa vanité, sans éton-

nement après le crime, et d'une belle impudence, mais affolé sou-

dain d'une peur toute physique, dans la détente de ses nerfs après

l'action, et déprimé de voir la femme pour qui il avait fait le coup,

lui échapper. Autour de ces deu.x: personnages, Burrhus, un hon-

nête homme, dans une situation fausse, assez souple pour être

vivant, et un coquin, Narcisse, bas, plat, intrigant, qui joue de

son maître à merveille en semblant lui obéir.

Enfin Athalie est, sans maximes ni dissertations, une des plus

fortes pièces politiques qu'on ait jamais écrites, et à coup sur la

plus hardie peinture de l'enthousiasme religieux : Athalie est une

femme, fiévreuse par conséquent et inégale, alternativement

irritée et facile, selon les objets qui tournent son àme passionnée;

un songe, un visage d"enfant, tout dévie ou rompt son action.

Elle se débat plus qu'elle ne lutte. Elle ligure un pouvoir qui

tombe, contre qui toutes les circonstances fortuites tournent fata-

lement, et qui n'a plus vraiment la force de se soutenir : il donne
quelques secousses, violentes et inutiles, qui l'épuisent, et il est

incapable d'une résistance ferme. Joad est un fanatique, désin-

téressé, sans scrupules, impitoyable, le plus dur et le plus immoral
des politiques, parce qu'il ne fait rien pour lui, tout pour son Dieu.

Par Joad, le pieux poète nous découvre tous les crimes du fana-

tisme et leur source profonde. Entre Joad et Athalie oscille

Abner, brave soldat, politique naïf, calme dévot, l'honnête homme
timoré, qui fuit les responsabilités, ménage tous les devoirs, et sert

tous les pouvoirs. Matlian est une àme envieuse, ambitieuse, qui

joue de la religion, hypocrite tragique, à qui nulle vie innocente,

nul intérêt public n'est précieux, dès qu'il trouve jour à satisfair •

ses haines ou son orgueil : serviteur égoïste et sans dévouement
d'Athalie, servi lui-même par le zèle intéressé de Nabal. Enfin, il y
a, dans Athalie, Joas, un enfant. Songez quelle hardiesse c'était

de mettre un enfant dans une tragédie : le xvn'^ siècle n'a pas

connu, n'a pas aimé les enfants. La raison n'a pas assez de place

dans leur vie; et l'instinct naturel, primitif, les conduit. Il n'y a

que deux enfants qui comptent dans la littérature classique : la

petite Louison, naïve et futée, le petit Joas, simple, candide, répé-

tant sa leçon avec une gravité dévote d'enfant de chœur.
En voilà assez pour nous faire entendre quelle injustice c'était

de dire que Racine ne ferait plus de tragédies, quand il ne serait

plus amoureux. Cet homme-là, par un exemple unique, a fait vrai-

ment à son Dieu le sacrifice de son génie; il s'est retiré quand il

n'était ni épuisé ni fatigué, quand il avait seulement montré ce

qu'il pouvait faire.
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4. LA VISION POÉTIQUE DE RACINE.

On n'aurait que la moitié de Racine, si l'on ne regardait
que la vérité psychologique de ses peintures, leur ressemblance
avec la vie réelle. Il a mis la poésie dans la tragédie, cette poésie

si rare dans Corneille, et que Rotrou par accident a rencontrée.

Remarquons bien une différence entre nos deux grands tragiques

dans le choix des sujets : depuis le Cid, Corneille n'a pas tiré une
tragédie de la poésie ancienne, sauf Pompée, qui vient de Lucain,

un historien rhéteur plutôt qu'un poète, et sauf Œdipe, dont il a
fait ce que vous savez, du Sophocle habillé à la Quinault. Racine
prend ses sujets dans Euripide : Ajidromaque, Iphigénie, Phèdre. II

y ajoute, pour les traiter, Virgile et Homère. Mais quand il s'in-

spire des historiens, c'est là qu'il faut saisir l'opposition des deux
génies. Pour Corneille, un historien est un historien, un garant de

l'authenticité des faits : Tite Live ou Justin, Baronius ou Du Ver-

dier traduisant Paul Diacre, ce lui est tout un. Racine, au con-

traire (mettons à part Suétone qui lui fournit Bérénice : le sujet

n"a pas été choisi par luij, Racine prend Britanniciis a. Tacite, le

plus grand peintre de Vantiquité; Mithridate, à Plutarque, le bio-

graphe dramatique, où Shakespeare allait aussi chercher la poésie

des passions. S'agit-il de tragédies saintes. Corneille ouvre Surius;

Racine, la Bible. Reste donc Bajazet, le seul sujet qui ait été choisi

par Racine pour sa pure valeur dramatique et réaUste.

Il est poète, et dans toutes les actions qu'il met en scène, il

saisit une puissance poétique qu'il dégage. La seule étoffe de son

style nous en avertit. J'ai signalé cette notation si exacte des sen-

timents, qui est la forme nécessaire du positivisme classique.

Mais j'ai dit aussi qu'il y a des vers, des couplets de poète dans
Racine; la traduction serrée de l'idée que commande la psychologie

dramatique, s'achève sans cesse en images, en tableaux qui la

dépassent infiniment, et qui ouvrent soudain de larges échappées

à l'imagination. A travers un rapide récit, où Xipharès expose

toutes les circonstances par lesquelles son rôle est déterminé,

soudain il s'arrête un moment sur les victoires de son père :

Et des rives du Pont aux rives du Bosphore,
Tout reconnut mon père....

De ce triomphe l'orgueil filial de Xipharès est enivré, et le senti-

ment suscite un réveil de sensations, la vision d'une mer sans

ennemis, où les flottes du roi déploient joyeusement leurs voiles

....Et ses heureux vaisseaux
N'eurent plus d'ennemis que les vents et les eaux. (Acte I, se. i.)
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Après cette envolée soudaine, le style se rabat, tout près de la

prose, dans l'indication exacte des faits. Un peu plus loin, Pliar-

nace engage Monime à s'embarquer avec lui :

Jusques à quand, madame, attendrez-vous mon père?

(Acte I, se. vni.)

Et il fait son invitation dans un couplet pressant et précis,

qu'éclairent de place en place comme de larges trouées ouvertes

sur de lointains et grandioses passages.

Fuyez l'aspect de ce climat sauvage....

Un peuple obéissant vous attend à genoux
Sous un ciel plus heureux....;

mais surtout à la fin, dans ce dernier vers qui évoque à nos yeux
Monime

Souveraine des mers qui la doivent porter,

on voit tout un triomphal cortège glisser sur l'étendue resplendis-

sante des eaux. Deux vers ou trois plus bas, Monime ouvre la

bouche, et son premier mot, c'est : Éphése et l'Ionie; une soudaine

et lumineuse évocation de la Grèce asiatique, avec tout ce qu'elle

contient pour nous de prestigieux souvenirs.

On n'a qu'à feuilleter n'importe quelle tragédie de Racine, et

des impressions analogues surgiront en foule. Cela veut dire que

chacun de ses sujets éveille en lui une vision poétique. Il ne se

pique pas d'être historien; il ne fait pas de couleur locale. Mais à

chaque sujet il s'efforce de garder son caractère, de faire revivre

en son imagination les âges lointains, les civilisations disparues.

Il ne croyait pas qu'on pût mettre en tragédie la réalité immé-
diatement perçue : il voulait envelopper l'observation dans une

vision agrandie par l'éloignement, et par là poétique : à cette

condition seulement, il crut pouvoir traiter Bajazet, parce qu'il

sentait les Turcs aussi loin de lui que les Romains. Et, même
dans Bajazet, il a essayé d'être le moins « français » possible.

Les éléments d'une vision complète et colorée lui ont manqué, et

le style de la pièce est plus pragmatique que poétique; cependant
il est visible qu'il a utilisé avec soin toutes les indications de

mœurs et d'institutions, qui pouvaient l'aider à former une repré-

sentation sensible du sujet.

Nous ne pouvons exiger que Racine nous parle selon nos idées

de la Grèce ou de l'Asie, qu'il costume ses acteurs d'après les der-

nières trouvailles ou les hypothèses récentes de l'histoire et de

35
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l'archéologie : il n"y avait guère que la civilisation gréco-romaine,

la décadence raffinée, dont il pût avoir un sentiment historique-

ment exact. Et d'autre part, si nous sommes habitués de nos jours

à voir nos écrivains nous présenter l'humanité antique dans ce

qu'elle a dïrréductibie aux formes actuelles de nos âmes, il faut

consentir à ce que Racine nous la montre dans ce qu'elle a d'iden-

tique; l'un n'est pas plus vrai en soi que l'autre. Ces considéra-

tions une fois admises, nous n"aurons pas de peine à trouver que

le réalisme psychologique de Racine se fond dans une vision poé-

tique, d'où résultent cette lumière exquise et cette pure noblesse

de sa forme tragique.

Ses modèles et ses auteurs parlaient à son imagination. Ce

n'étaient pas pour lui des hommes quelconques, types de l'huma-

nité, tirant toute leur valeur de leur définition. C'était Andro-

maque, l'Andromaque d'Homère et de Virgile, c'était l'Oreste

fatal d'Eschyle et d'Euripide. Toute la Grèce homérique lui appa-

raissait sur le rivage d'Aulis, autour de l'autel où il traînait Iphi-

génie. La grande figure de Mithridate séduisait son âme d'artiste;

et, au risque de déranger l'équilibre de sa composition, au milieu

du drame réaliste du vieillard amoureux, il s'arrêtait à peindre,

dans toute sa hauteur, le despote oriental, cruel et héroïque, dont

Plutarque lui donnait l'idée. Il écrivait Britannicus, le plus saisis-

sant tableau qu'on ail tracé de Rome impériale : il l'écrivait en

pur artiste, sans idée ni intention de politique, attaché seulement

à bien rendre la sombre couleur de Tacite. Là. comme dans

Mithridate, il en use librement avec ses auteurs, pour le détail

des faits et pour la composition psychologique des caractères

individuels : mais Plutarque et Tacite ont très fortement enfoncé

dans son âme la vision d'une Asie barbare ou d'une Rome cor-

rompue, qui se déploie par-dessus le mécanisme abstrait des forces

morales. Phèdre a une poésie plus prestigieuse encore : on ne

saurait citer tous les vers qui créent, autour de cette dure étude

de passion, une sorte d'atmosphère fabuleuse, enveloppant Phèdre

de tout un cortège de merveilleuses ou terribles légendes, et nous

donnant la sensation puissante des temps mythologiques :

Noble et brillant auteur d'une triste famille.

Toi dont ma mère osait se vanter d'être fille,...

Soleil....

haine de Vénus! ô fatale colère!

Dans quels égarements l'amour jeta ma mère!....

Ariane, ma sœur, etc..

La fille de Minos et de Pasiphaé....

-Moi-même, il m'enferma dans des cavernes sombres,
Lieux profonds, et voisins de l'emnire des ombres.-..



RACINE. 547

Et tant d'autres vers, qui font que la tragédie s'élargit avec l'ima-

gination du public, et devient apte à recevoir toutes les impres-

sions que notre éducation archéologique et esthétique nous fait

rechercher dans la représentation de l'antiquité.

Les tragédies sacrées de Racine ont le même caractère. Esther

est une élégie pieuse, aimable et un peu enfantine, avec son

fantoche de sultan et son épouvantail de ministre : mais le vieux

Juif Mardochée, la douce dévote Esther ressortent en pleine

lumière. Toute la poésie des Livres Saints est passée dans la prière

d'Esther. Athalie est une vision d'une intensité étonnante : dans
ce cadre grandiose du temple, devant ces chœurs, dont la voix,

un peu maigre, rappelle à notre mémoire les fières beautés des

psaumes hébraïques, Joad,sibien saisi dans son àpreté juive, dans

sa puissance de haine et de malédiction, dans son absorption enfin

du sentiment national par la passion rehgieuse, Joad est une
figure biblique. Mais songez surtout à son accès de fureur prophé-

tique, à ce qu'il a fallu de puissance poétique, de hardiesse artis-

tique, pour concevoir et pour offrir à ce monde de raisonneurs et

d'intellectuels un prophète, un vrai prophète, inspiré, délirant,

dessinant l'avenir en images actuellement extravagantes. Et, pour
doubler l'audace de la peinture, imaginez que ce prophète découvre
les crimes futurs de .loas, et risque de rendre odieux le person-

nage sympathique : faute insigne pour un dramaturge adroit,

trait admirable de vérité profonde et de large poésie, qui jette

soudainement une vive lumière sur la sinistre histoire de Juda, et

sur le triste, le pauvre fond de notre humanité.

Je crains que Racine, comme Bossuet, n'ait été trop poète pour
un siècle qui s'éloignait de plus en plus de la poésie : on sentit la

vérité humaine mieux que la grandeur poétique de son œuvre.

On pourrait s'étonner que les romantiques l'aient traité si mal,

eux qui étaient poètes et artistes; mais il faut songer que tous les

pseudo-classiques qui s'abritaient derrière Racine, leur en fai-

saient méconnaître le véritable caractère. Et surtout la poésie de

Racine est tout juste l'opposé de la poésie romantique : elle n'est

pas l'épanouissement de l'individualité, impérieuse et capricieuse

j

elle est tout objective et impersonnelle.

5. LA TRAGÉDIE APRES RACINE.

J'ai pu grouper quelques tragiques autour de Corneille : autour

de Racine, il n'y a personne. Rien de plus plat que Pradon et

que l'abbé Genest K Totalement dépourvus de sens poétique, ils

1. Sur la tragédie après Racine, cf. G.Lanson, Mvelle de la Chaussée et la Comédie
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traitent les plus merveilleux sujets de la poésie antique avec une
sorte de bon sens bourgeois, asservi et étréci par les préjugés d*^

leur monde. A la fin du siècle, je ne vois à nommer que la pièi>

de Longepierre (1688), pour une Médée rendue avec une raideur

énergique de dessin et une pauvreté de couleur qui font moins
songer à Tantiquité qu'à David, et pour un Jason très curieux de

réalité prosaïque, dans son rôle de bellâtre égoïste et plat.

La tragédie se meurt. Des mœurs de convention s'établissent :

l'observation directe de la nature cède la place à des formules

arrêtées, dont, au nom de la dignité tragique, il ne sera plus

permis de se départir. Les sujets s'évanouissent dans le vague et

l'abstrait. Pour voiler le vide et la fausseté des sentiments, on

arrange, on entortille les incidents romanesques, les scélératesses

monstrueuses. Les incognitos et les reconnaissances deviennent le

train ordinaire et journalier des actions théâtrales. A mesure que
la tragédie s"afîadit, on cherche à la renforcer par la rareté des

situations et des sentiments : on va hors de la nature et contre

la nature. Jamais Campistron n'est plus fade que lorsqu'il veut

peindre un amour incestueux. Ni lui. ni Lagrange-Chancel ne

valent d'être lus : ils font valoir je ne dis pas Rotrou ou Tristan,

mais Scudéry et La Calprenède, et le bonhomme Hardy. Ne nous
faisons pas illusion : la fécondité vigoureuse de la tragédie, c'est

autour de Corneille qu'il faut la chercher. Racine en a prolongé

seul la splendeur, dans une époque qui n'était plus capable que de
l'opéra.

larmoyante, p. 81-106. Le jugement ici porté se jusUûerait par : Pradon, Régulas,

ou Phèdre et Hippohjte ; Genest, Pénélope ; Longepierre, Médée ; Campistron. Andronic,
Tiridate; Lagrauge-Cbancel, Jno et Mélicerte, Amasis (sujet de Mérope).



CHAPITRE V

LA FONTAINE

La Fontaine, son caractère; sources et formation de son génie poé-

tique. — 2. Les Fables: ce qu'il a fait du genre : drame et lyrisme.

— 3. La poésie dite légère. Chaulieu.

1. LA FONTAINE.

Si l'on veut se rendre compte des restrictions que comporte la

théorie des milieux, de l'effrayant inconnu que nulle détermination

scientifique des œuvres littéraires ne peut réduire, il ne faut que

considérer les deu-^t plus purs poètes de notre xvn'" siècle : La Fon-

taine et Racine. Ils sont tous les deux Champenois, delà plus grise,

et prosaïque, et positive de nos provinces, de cette terre des bons

vivants et des malicieux conteurs, dont il semble que les fabliaux

épuisent la définition intellectuelle. Il y a dans La Fontaine assez

de quoi répondre à cette origine '
: par toute une partie de son

i. Biographie : Né à Château-Thierry, le 8 juillet 1621, fils d'un maître des eaux
et forêts, Jean de La Fontaine étudia à l'oratoire de Reims et à Saint-Magloire de
Paris; puis il vécut oisivemeut dans sa vUle natale, parmi ses amis, Pintrel, traduc-

teur de Sénèque, Maucroix, traducteur de Platon. En 1647, il se marie, et prend
une charge de maître des eaux et forêts. En 165i, il publie une traduction de l'Eu-

nuque de Térence. Son parent Janmart le présente à Fouquet, qui le pensionne.

Après la disgrâce de Fouquet, il écrit l'Eléçiie aux nymphes de Vaux; et il accom-
pagne Janmart exilé à Limoiïes ; il a raconté son voyage dans des lettres à sa femme.
Plus tard, il est présenté à la duchesse de Bouillon, exilée dans sa lerre de Château-

Thierry, pour qui il écrit des Contes. En 1669, il publie son roman de Psyché. 11

avait to;;t â fait abandonné Château -Thierry et sa femme. Pendant vingt ans il

vécut chez Mme de la Sablière; lorsqu'elle fut morte, il alla chez M. d'Hervart.

L'Académie le reçut en 16S4. 11 écrivit pour le théâtre Raç/otin ou le Roman coinique

(1684), le Florentin (16S5), la Coupe enchantée (1688). 11 se convertit en 1693, et

mourut le 13 avril 1695. Parmi ses poésies diverses sont, deux, pièces importantes pour
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humeur et de son pénie, il plonge en quelque sorte dans le sol

natal, et Ion saisit en lui le goût du terroir champenois.
Il faut se garder des illusions enthousiastes, comme des exagé-

rations dénigrantes, quand on parle de l'homme et de la façon

dont il vécut. On a poétisé la vie de ce bourgeois de province,

sensuel et flâneur, qui n'eut ni volonté, ni sens moral, ni énergie

pour aucun devoir, qui ne sut faire ni sa charge de maître des

eaux et forêts, ni sa fonction de chef de famille. En pleine force

du corps et de l'esprit, il lâcha tout, charge, femme et fds, pour
venir à Paris, et vivre à la solde d'amateurs généreux. Il fut fon-

cièrement égoïste; il ne sut résister jamais ni à son désir ni à

son plaisir, et s'abandonna à toutes les impulsions de sa nature.

D'où vient cependant que ce caractère assez laid en somme
s'est prêté aux idéalisations de la critique? C'est que La Fontaine

a un égoïsme dune qualité particulière, cet égoïsme des enfants,

qui n'est que l'instinct naturel, que l'éducation n'a pas entamé ni

complété, et dans lequel la civilisation n'a point mêlé ses com-
plications corruptrices. Il ne contient ni ambition, ni avarice, ni

intérêt : il est tout spontané et de premier mouvement. Le calcul

et la réflexion en sont absents; et dans ce total abandon à la

nature, si la nature a des instincts de tendresse, de sympathie, i

d'amilié, Thomme sera tendre, affectueux, et capable de préférer i

ses sympathies à ses intérêts. C'est le cas de La Fontaine; il a le I

cœur primesautier, et le sentiment peut tout sur ce grand enfantai

ingénu. Aucun devoir ne le retient, quand il n'aime pas : aucun
intérêt, quand il aime.

Parce que cela lui fait plaisir, il aime ses amis ; il leur est dévoué,

tendrement, délicatement, à Fouquet, à Mme de la Sablière, à

M. d'Hervart. Si incapable de réflexion et de bon conseil pour lui-i

même, il est attentif, clairvoyant, prudent sur les affaires de ses
|

amis. Aussi se fait-il aimer, comme il aime. Ce n'est pas la seule j

fois où l'on voie l'égoïsme radical faire un caractère charmant : ;

ces libres déploiements de la nature primitive, antérieure à toute i

morale, ont d'infmies séductions. i

Le fond de la poésie de La Fontaine, c'est cette spontanéité, cettef

richesse des émotions, qui, dans la vie réelle, en font le plus'

incorrigible des fantaisistes; c'est la simplicité, l'absolue et immo-

la connaissance de son sénie, VEpitre à Huet et le Discours à Aime de (a Sablière.!

Éditions : Les Fables : V" et 2" parties, 166S. in-4; 1668, 2 vol. in-12, réimp. avec,

une 3" et une 1" partie, 1678 et 1679, -4 vol. in-12; Le XII' livre. Paris, 1692, in-12 .

Œuvres complètes (coll. des Grands Écriv. de la France), Hachette. 11 vol. in-S, 1883J
1893. — A consulter : Walckenaer, Hist. de la vie et des ouvraf/es de La F., Paris'j

1820, in-8. Marty-Laveaux, Essai sur la langue de La F.. 1853, Paris. Taine. Li

Fontaine et si-s fables.



LA FONTAINE. 501

raie irréflexion (en un sens) de l'expression qu'il leur donne.

Il y a de tout dans cette àme de poète : esprit d'abord, malice,

ironie; sensibilité ensuite, et sympathie universelle, large amour
de la nature et de l'humanité. C'est un artiste en plaisirs, qui

excelle à s'en fabriquer de toutes sortes et de toutes qualités, avec

tous ses sens et tout son esprit.

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique,

La ville et la campagne, enfin tout : il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'aux sombres plaisirs d'un cœur mélancolique.

Il goûte voluptueusement

Les forêts, les eaux, les prairies,

Mères des douces rêveries.

Mais il est amoureux aussi de l'esprit humain, de l'exercice intel-

lectuel, des livres, et de tous les livres :

Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse;

Plein de Machiavel, entêté de Boccace,

J'en parle si souvent qu'on en est étourdi.

Ne voulail-il pas aller au séminaire pour avoir lu la Bible? N'était-ce

pas une ode de Malherbe qui avait fait jaillir la source profonde
de poésie jusque-là cachée sous l'épaisse jovialité du bourgeois

de province? Et ne le voit-on pas raftoler de Baruch toute une
semaine? Dans cette vivacité et cette mobilité dimpressions, une
vie s'en va à vau-l'eau : mais l'étoffe est riche pour la poésie.

Avec cela, il n'a rien d'un fou, d'un inconscient, d'un irrespon-

sable. Ses légendaires distractions ne l'empêchaient pas de voir

clair dans la vie : le caractère était mou et ployablc en tous sens,

mais l'intelligence était aiguisée et pénétrante. Il était observa-

teur, et toute réalité entrait profondément en lui. II voyait si

clair, le bonhomme, qu'il a été le premier à noter, dès 16G0, que
le temps de la fantaisie était passé, que le temps de la vérité était

venu dans la littérature. Il avait aussi un sens exquis de l'art :

il avait ce don rare, la mesure dans l'énergie. Il savait limiter ses

impressions, les arrêter au point précis où elles deviendraient

douloureuses et brutales. Hardiment naturaliste, il estimait qu'il

n'y a pas d'interprétation artistique de la nature qui n'y manifeste

de l'agrément et de la grâce; mais, comme c'était le plus loyal et

le moins truqueur des artistes, il ne rendait ainsi que parce qu'il

sentait d'abord : sa forme d'esprit était un délicat épicurisme,
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qui excellait à extraire de tous objets les parcelles de beauté ou

de plaisir qui y étaient enveloppées. Il avait, dans un degré parti-

culier de puissance, les facultés techniques du poète : les mots
étaient pour lui des formes vivantes, souples, colorées, et le vers

était le développement harmonieux d'une ondulation rythmique.

On voit de quels éléments est formé le génie de La Fontaine, et

ce qu'y peuvent revendiquer toutes les influences extérieures et

antérieures. De la tradition gauloise, c'est-à-dire purement fran-

çaise, il tient l'esprit, le récit leste et vif, la raillerie subtile et

pénétrante, sans parler de limnioralité qui est un jeu de l'esprit

plutôt qu'une fougue des sens. Les Contes, c'est la pure tradition

des auteurs champenois et picards, c'est l'inspiration des fabliaux,

avec un peu de l'art de Boccace. Ils sont bien déplaisants et

ennuyeux aujourd'hui, avec leur libertinage raffiné et froid, où

le thème scabreux est présenté toujours dans l'abstrait, hors de

toute peinture des mœurs : mieux vaut encore la grossièreté des

fabliaux. De son siècle, de l'esprit rationaliste et scientifique

qui prévalait alors, il tient son goût de vérité exacte, son observa-

tion précise et serrée, sa curieuse recherche et sa sûre connais-

sance delà vie morale et des passions humaines. De Tltalie, et de

l'antiquité, même de l'antiquité grecque qu'il eut le rare talent

de percevoir à travers les insuffisantes traductions, il a tiré son goût

délicat, et ce sens de la forme, ce besoin d'une perfection difficile,

qui ont réglé l'emploi de ses facultés poétiques : c'est par là qu'il

est devenu un artiste, et qu'il a travaillé sa matière en œuvre d'art.

Enfin, son originale propriété, l'inexplicable fond de son indivi-

dualité, c'est, dans une race, dans un siècle peu poétique, la puis-

sante expansion de son tempérament poétique; c'est celte souplesse

de l'àme universellement impressionnable, et capable d'absorber,

d'amalgamer et de fondre toutes les autres influences.

Au reste, il ne faut pas se laisser égarer par les mots légendaires

qui ont cours à propos du bonhomme. Ce fablier n'a pas porté

ses fables comme un prunier porte des prunes : c'a été du moins
un fablier bien tardif. La Fontaine fait ses débuts dans la littéra-

ture à trente-trois ans, par VEunucjue (1654); il a plus de quarante

ans quand il écrit Joconde, son premier Conte; il a quarante-sept

et cinquante-sept ans, quand il publie ses deux principaux recueils

de Fables. C'est tout juste le contraire de ce qu'on attendrait

d'un génie naturel et facile : la poésie de La Fontaine est l'œuvre

de sa maturité déjà avancée. 11 lui fallut le temps de se recon-

naître : lentement, péniblement, il s'est mis en possession de son

originalité, après avoir tâtonné et erré. Il n'y a rien d'inconscient

dans son génie; il est tout clair, avisé, réfléchi; et il faut qu'il ail

nettement conçu et la qualité de son naturel et le caractère de
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son idéal pour les réaliser dans des œuvres parfaites. L'esprit l'a

séduit d'abord, et tous les précieux, les Italiens, Voilure. Mais il

en est revenu : les anciens l'ont ramené à la simple nature. 11 les

en a remerciés dans son Êpitre à Huet, attestant par son expérience

la vérité des enseignements de Boileau. Même alors, surtout alors,

il a travaillé : il s'était négligé quand il raffinait, mais l'exquise

simplicité, il ne l'a jamais rencontrée que par un labeur obstiné.

Ses Fables, où la poésie coule de source, ont été faites et refaites,

jusqu'à ce qu'elles eussent trouvé leur perfection. Ou possède le

Renard, les mouches et le hérisson, sous deux formes : il n'a passé

dans la seconde rédaction que deux vers de la première.

2. LES FABLES.

Nous pouvons négliger tout le reste de l'œuvre de La Fontaine,

les Contes, si ennuyeux et si tristement vides de pensée dans la

grâce légère de leur style, tout le théâtre, les Poèmes sur le Quin-

quina et la captivité de Saint-Malc, les pièces détachées, les lettres.

Ce n'est pas là qu'il faut chercher La Fontaine : s'il s'y trouve par-

fois, il y est moins complet, moins pur que dans ses Fables. 11 a

pu y semer des choses exquises : il n'y en a nulle part d'au-

cune sorte que les Fables ne nous présentent dans une intensité

ou une perfection supérieures. Le principal intérêt de tous ces

ouvrages, c'est de nous montrer souvent à l'état brut ou mal
dégrossis encore des matériaux que le bonhomme recueille de ci

de là, au hasard de ses expériences et de ses rencontres, et qu'il

essaie, affine, concentre peu à peu, pour en faire ensuite les

éléments de ses chefs-d'œuvre. Ils nous aident à comprendre aussi

ce que l'unique et personnelle perfection des Fables nous dérobe :

par où La Fontaine tient à la poésie légère de son temps. Les vers de

sa jeunesse le rapprochent des Voiture, des Benserade, des Segrais,

des poètes mondains, raffinés, spirituels et froids : voilà d'où il

part, et peu à peu il se dégage de leur compagnie. Les œuvres de

sa vieillesse, avec le XIP livre des Fables, nous montrent comment
il retourne au ton de la poésie mondaine, et redescend vers les

Chaulieu, les Hamilton et les La Fare. Entre les deux groupes

se placent onze livres de Fables, où l'individualité absorbe et

domine toutes les influences du milieu et du moment.
Ici ma tâche est abrégée par l'excellente étude de Taine. Je nai

qu'à y renvoyer le lecteur désireux de comprendre la substantielle

solidité et l'art exquis des Fables. Elles sont d'abord un tableau

de la vie humaine et de la société française. La Fontaine a l'in-

3(3

ri;
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tuition psychologique, et il a le sens du réel : il a peint des

hommes de tout caractère et de toute condition, rois, seigneurs,

bourgeois, curés, savants, paysans, orgueilleux, poltrons, curieux,

intéressés, vaniteux, hypocrites, chacun dans l'altitude et avec le

langage qui lui conviennent et l'expriment. 11 connaît l'homme
comme Molière, la société comme Saint-Simon.

Mais, selon la tradition du genre, les hommes ne sont pas à

l'ordinaire présentés dans leurs formes et leurs actes d'hommes :

toute la nature fournit de transparents symboles, où le poète

enferme ce que son analyse a découvert de nos vices et de nos

travers. Ainsi la vérité se recouvre de fantaisie; elle se voile sans

se dérober, et le charme du livre est fait en partie de ce contraste,

qui nous fait passer incessamment de l'irréel au réel, et de la

dure précision de l'expérience aux capricieuses libertés du rêve.

En vertu des sujets traditionnels de l'apologue, la scène est

presque toujours transportée hors du monde, hors de la ville,

aux champs, dans les solitudes des bois et des plaines : et voilà

le sentiment de !a nature réintégré dans la poésie, entre la morale

et la psychologie. La Fontaine ne mêle point de religion, ni de

panthéisme, ni même de dynamisme dans son amour de la

nature : il jouit des formes qu'elle ofFre, des sensations qu'elle

procure, sans rien chercher au delà. Les paysages sont dessiné?

d'un trait fin et rapide : ce sont des impressions nettement et

sobrement notées.

Dans la description des animaux, je me sépare de Taine : La Fon-

taine n'a rien du naturaliste. C'est tout simplement un peintre

animalier d'un incomparable talent. Regardez ses chats, ses lapins.

ses chèvres, son héron : il dessine avec une précision, une vie

étonnantes, la forme extérieure de l'animal, silhouette, attitudes,

démarche. Et par un raisonnement que nous faisons tous les jours

à propos de nos semblables, du profil et de Taspect de l'animal,

il en induit le caractère, c'est-à-dire un caractère humain, qu'il

lui attache : il en exphque les actes familiers par les motifs et

les mobiles qui rendent compte des actes des hommes.
Il faut demander à Taine aussi le secret de la perfection artis-

tique des Fables. Chaque récit est composé comme un drame, avec

son exposition, ses péripéties, son dénouement. Chaque person-

nage est caractérisé dramatiquement, par ses actes, et par son

langage : rien de vague, rien d'abstrait; le type est général, la

forme qui l'exprime est concrète; tout est précis, individuel et

vivant. L'expression est merveilleuse de justesse et d'intensité. La

Fontaine s'est fait une langue personnelle, exquise, énergique,

pittoresque. Gomme Molière, il a refusé de s'enfermer dans le lan-

gage académique et dans l'usage mondain : mettant en scène toute
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condition et tout caractère, il lui faut des mots de toute couleur

et de toute dignité. Il en prend au peuple, aux provinces, mots de

cru et de terroir, savoureux et mordants : il en va chercher chez

ses conteurs du xvi° siècle, chez son favori Rabelais. Il mêle tous

ces emprunts dans le courant limpide de son style, et les plus

vertes expressions, les plus triviales, et qui sentent la canaille ou
l'écurie, n'étonnent ni ne détonnent chez lui, tant elles sont à leur

place, et justes, naturelles, nécessaires. Il faut comparer ses Fables

avec les secs apologues d'Esope, avec la froide philosophie de Les-

sing : mais il faut aussi, dans les occasions où il a rivalisé avec

notre Rabelais, étudier comment, à force de goût, de mesure, de

sobriété, il a multiplié en quelque sorte sa puissance. C'est là sur-

tout qu'on apercevra quelle part ont le discernement et la réflexion

dans ces chefs-d'œuvre.

Presque toutes ces idées trouvent leur développement, avec les

exemples capables de les illustrer, dans le charmant livre de Taine.

Je me contenterai donc d'ajouter quelques observations complé-

mentaires, et d'appeler l'attention sur quelques points importants.

La Fontaine, d'abord, n'invente rien : il prend sa matière de

toutes mains, d'Esope, de Phèdre, de Babrius, d'Avienus, de

Lokman ou Pilpay, d'Horace ou de Marot, de Des Périers ou de

Rabelais, de tous les fabulistes de profession et d'occasion qu'il

peut connaître. Parfois une anecdote contemporaine l'inspire,

comme dans le Curé et le mort : parfois il reçoit le sujet de quel-

qu'un qui le lui donne à mettre en vers; jamais de lui-même il

n'a inventé sa matière. Parla il manifeste son entière communion
de goût avec les grands artistes classiques, chez qui nous avons

trouvé la même conception originale de la véritable invention.

De plus, quand il s'agit de fables, c'est une preuve de goût

notable, que de se refuser l'honneur facile de créer des sujets.

L'apologue est de sa nature une forme très primitive et très na'ive :

la réflexion individuelle ne peut guère plus créer des sujets de
fables que des sujets d'épopée; et ces formes symboliques ne sau-

raient être compréhensives et vivantes qu'à condition de dériver

d'une source populaire ou d'être au moins consacrées par une
longue tradition. Alors toutes les bizarreries, toutes les impossi-

bilités deviennent vraisemblables; les symboles se présentent déjà

tout chargés de sens, et taillés à la mesure des réalités naturelles.

Ce qu'un auteur invente et combine, en ce genre, ne peut être

qu'ingénieux, factice et sec : on peut s'en assurer en lisant les

insipides ou absurdes créations de Lamotte-Houdart.
Mais dans ces cadres traditionnels, La Fontaine a versé toute la

richesse de sa nature, de ses émotions, de ses expériences. On s'est

demandé souvent par quel effort de génie il avait su porter si
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haut un genre si mince : c'est tout simplement qu'il l'a ajusté à
sa taille. Il n'a pas versifié les sujets d'Ésope et de Phèdre : il a
traduit des visions personnelles de la vie, que sa réflexion faisait

transparaître à travers les lignes maigres et sans caractère des

thèmes traditionnels. Un exemple va nous aider à comprendre.
La Fontaine lit, dans le Coche et la mouche, le fait abstrait, sec,

incolore, insipide. Mais ce fait réveille en lui des sensations loin-

taines ' : le carrosse de Poitiers gravissant une rude montée dans

la vallée de Torfou; et de ces sensations réveillées va se former le

tableau merveilleux, d'une couleur si sobre et si intense, que pré-

sente le début de la fable. C'est en lui, non dans son auteur, qu'il

a trouvé le pittoresque et la poésie du sujet.

Voilà comment il a tant élargi le genre de l'apologue. Telle

fable est un conte, un fabliau, exquis de malice, ou saisissant de

réalité, le Curé et le mort, la Laitière et le Pot an lait, la Jeune

Veuve, la Fille, la Vieille et ses deux servantes. Telle est une idylle :

Ttrcis et Amarante, Daphnis et Alcimaclure. Telle, une élégie : les

Deux Pigeons. Nombre de fables sont encadrées dans des épîtres,

des discours, des causeries : le duc de la Rochefoucauld, Mme de

la Sablière, Mlle de la Mésangère, Mlle de Sillery, Mlle de Sévigné ^

reçoivent des pièces plus charmantes qu'aucune de celles qu'ont

dédiées Voiture ou Voltaire. Ailleurs la fable s'agrandit en poème
philosophique : comme lorsqu'il démontre la vanité de l'astrologie

judiciaire, ou lorsque, dans un long discours, il discute la théorie

cartésienne des animaux machines. Enfin, à chaque instant, les

fables s'enrichissent de prologues ou d'épilogues lyriques : c'est

par une ode à la solitude que se termine le Songe cVun habitant du

Mogol.

A vrai dire, le lyrisme est partout dans ces fables : l'individualité

du poète s'épanche avec une grâce charmante, une individualité

qui n'a rien de romantique, de fougueux, de tapageur, qui est

toute en finesse ironique, en sensibilité discrète. Il se fait un
mélange singulier de description objective et d'expansion subjec-

tive, un continuel et facile passage de l'une à l'autre. On se demande
parfois où est la poésie lyrique dans le sva*^ siècle classique : elle

est là, dans ces Fables, qui offrent précisément et la dose et la

forme du lyrisme que l'esprit d'alors était capable de goûter. C'est

une combinaison unique de représentation impersonnelle et d'émo-

Lion personnelle. La Fontaine tempère le lyrisme par les éléments

narratifs ou dramatiques; il l'impose ainsi à un public positif, peu

1. Cf. une lettre h sa femme du 30 août 1663.

2. Les Lapins, le Corbeau, la Gazelle et la Tortue, Daphnis et Alcimadure, Tiras

ot Amarante, le Lion amoureux.
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rêveur et peu sentimental; et ce public s'étonne du cfiarme singu-

lier de ces petits récits et de ces petites comédies, sans se douter

que cette douceur pénétrante, d'une essence inconnue, vient préci-

sément des émotions lyriques dont cette âme de poète a imprégné

sa matière. Patru suivait l'instinct du siècle quand, ne voyant que

la « vérité », et ne considérant la fable que comme un appareil

destiné à enregistrer les résultats d'une étude expérimentale de

l'homme et de la vie, il conseillait à La Fontaine d'écrire en prose.

Mais le bonhomme avait sou idée : il ne se voyait pas savant, mais

poète et artiste, et derrière chaque vérité conçue par son esprit il

sentait se lever toutes les émotions de son cœur, toutes les images

de ses sensations.

Il a créé pour son œuvre unique une forme unique aussi : pré-

cise et imprécise à la fois, nette et fuyante, étonnante de mélodie

et de richesse. Chaque fable déroule ses rythmes particuliers,

insaisissables, instables, sans loi apparente ni périodicité définie :

on compterait les pièces où le mètre est fixe et uniforme, et il est

rare qu'elles soient parmi les chefs-d'œuvre. Cette forme expres-

sive et souple, qui se défait et se refait sans cesse, qui se coule

librement, sans aucune contrainte technique, sur la pensée ou le

sentiment, n'est-ce pas la perfection de ce que quelques-uns de

nos contemporains s'évertuent à chercher? n'est-ce pas le vers

polymorphe, apte à enregistrer toutes les nuances et comme toutes

les modulations d'une àme?
La vérité psychologique, le sentiment poétique, la délicatesse

rythmique, voilà les parties essentielles de la Fable, telle que La

Fontaine l'a faite. La morahté, je veux dire la formule morale

dont le récit est l'illustration exacte, passe assurément au second

plan. Tantôt elle est en tête, ou en queue, selon le caprice du

poète, tantôt elle est double, tantôt elle est absente : deux récits

se juxtaposent pour une seule morale. Souvent le récit exquis,

original, amène une moralité insignifiante ou banale. Il est visible

que La Fontaine a inséré cet élément comme traditionnel, et

nécessaire à la définition du genre. En réalité, ce n'est pas dans

la moralité qu'il faut chercher la morale de La Fontaine : c'est

dans le conte, dont le meilleur et le plus substantiel ne passe pas

dans la formule abstraite qui prétend le résumer. C'est du conte et

de tous ses compléments lyriques, que se dégage la morale de

notre poète, sa conception de la vie, du bonheur et du bien.

Jean-Jacques Rousseau et Lamartine l'ont assez vivement accusé

d'immoralité. Ils n'ont trouvé dans les Fables que des leçons

d'égoïsme, de dureté, d'intérêt, de duplicité. Outre les raisons

personnelles qui ont égaré leur jugement, ils ont mal interprété les

moralités finales des Fables. Ils y ont vu des préceptes, quand ce
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sont ordinairement des observations : ils ont cru que le poète

réglait, quand il constatait; ils ont pris des lois expérimentales

pour des commandements catégoriques.

Au reste, il n'y a pas à nier que la morale qu'on peut tirer des

Fables, tant des moralités que des récits, est une morale épicu-

rienne. L'idéal du poète est un idéal de vie facile, naturelle,

instinctive; c'est quelque chose d'intermédiaire entre Montaigne

et Voltaire; c'est quelque chose d'analogue h la morale de Molière,

avec moins de réflexion, de sens pratique et d'honnêteté bour-

geoise, avec plus de naïveté, de sensibilité et de sensualité tout à

la fois. Morale d'honnête homme éclairé, indulgent, sensible à

l'amitié, qui ne demande aux hommes que d'aller à leur bien

modérément sans détruire le bien des autres. La Fontaine, avec

Molière, représente dans la littérature classique une tradition

libertine, qui subsiste entre la tradition chrétienne et la doctrine

cartésienne. Il appartient à ce groupe qui finira par s'emparer

du principe cartésien, de la méthode scientifique, qui les déviera

pour les séparer de la religion et y trouver un moyen de la battre.

Déjà, chez lui, le naturalisme devient visiblement sensualisme.

C'est une question si La Fontaine a été estimé de ses contem-

porains à sa valeur. Je n'en doute pas. On estimait l'ample et

profonde vérité de son observation. Mais ces mondains mêmes
subissaient, sans trop se rendre compte de leur impression, le

charme complet de cette poésie qui, en leur parlant toujours de

l'homme, leur faisait voir toute la nature, l'immense, la multiple

nature, et qui mêlait l'efTusion lyrique à la précision narrative ou

dramatique. Ils s'abandonnaient à cette séduction, à ce je ne sais

quoi si puissant et si doux. Ils le voyaient tel qu'il est, c'est-à-

dire unique; et, par une exceptionnelle et heureuse dérogation aux

procédés habituels de leur esprit, ils le sentaient mieux qu'ils ne

le définissaient. Bussy et Mme de Sévigné ' nous ont laissé des

témoignages décisifs du succès du bonhomme : et qui peut mieux

représenter qu'eux le goût de la haute société du xv!!*^ siècle?

3. POETES LÉGERS.

Par ses œuvres secondaires, ainsi que je l'ai dit, La Fontaine se

relie à la foule des petits poètes du xvn« siècle. Chez les uns,

l'esprit est plus pincé, plus facile chez les autres; mais, dans

l'ensemble, il est sensible que la préciosité étudiée de l'âge précé-

1. Cf. Bussy, Lettre du i mai {686; Sévigné, Lettre du i4 mai 1686.
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dent s'est résolue en distinction aisée, ou même en négligence de

bel air; décidément les qualités mondaines ne sont plus une sur-

lace, mais la nature même, et par malheur toute la nature. On
désigne cette poésie du nom de poésie légère, ne pouvant l'appeler

lyrique; il y manque en général la passion, l'émotion, la profon-

deur; et il y manque l'art. Ce sont des vers élégants, souvent

jolis, parfois exquis : ce n'est pas de la poésie, ou, du moins, ce

que nous mettons dans ce mot est absent. C'est, dans un rythme
facile et rapide, une causerie agréable, piquée de traits délicats

ou spirituels *, comme une quintessence de l'esprit de salon.

Toutes les conventions mondaines y fleurissent, comme dans les

Êglogues ou VAthis de Segrais -, où l'on trouvait tant de « dou-
ceur, tendresse et sentiment » : rien, de plus froid, de plus vide,

que ces vers purs et coulants, où la galanterie ingénieuse ne laisse

pénétrer aucun parfum de la vraie nature, aucun accent de la

vivante humanité.

Nombre de ces petits poètes, et les meilleurs, vivent dans les

plus libres sociétés du siècle. Un vif courant de sensualité épicu-

rienne circule dans leurs œuvres, où les appétits de la chair exci-

tent l'indépendance de l'esprit. Et, par la poursuite du plaisir sans

relâche et sans règle, par la lassitude finale qui envahit les exis-

tences trop uniquement voluptueuses, un peu de sentiment, de la

sincérité, de la mélancolie, enfin de la poésie, rentrent dans ces

pièces légères. Sous l'apparente fadeur des idylles de madame
Deshoulières ^, dans les retours fréquents qu'elle fait sur sa for-

tune, quand on perce les transparentes allégories, il v a bien de

l'amertume, un triste désenchantement des hommes et de la vie,

un fond singulier de libre pensée.

Mais il faut estimer surtout l'abbé de Chaulieu ^. Ce Normand
avisé, qui laissa son ami La Fare s'abrutir en suivant à la lettre

1. Ainsi Chapelle (1626-1686) écrit avec Bachaumont le fameux Voyage en Lan-
guedoc (1656), qui est la plus insignifiante bagatelle : le parti pris d'umuser exclut

toute vérité d'impression.

2. Segrais (1624-1701) fut secrétaire des commandements de Mademoiselle; s'étant

brouillé avec elle, il passa chez Mme de la Fayette, à qui il prêta son nom pour
publier ses romans. En 1G76, il se retira à Caen. 11 a traduit en vers l'Enéide et les

Géorgiques, remplaçant le sentiment virgilien par l'élégance académique.
3. Mme Deshoulières (vers 163S-1694), avec qui Fléchier fut intimement lié, est le

trait d'union entre les précieux de l'Hôtel de Rambouillet et les précieux de l'Hôtel

Lambert et de Sceaux. Boileau l'a mise comme telle dans sa X* satire.

4. Guillaume Amfrye, abbé do Chaulieu (vers 1636-1720), né à Fontenay dans le

V'exin normand, s'attacha surtout au grand prieur de Vendôme. « Monsieur le duc »

et la duchesse du Maine le protégeaient et le recherchaient aussi. Exploitant ces illus-

tres amitiés, il se ht 30 000 livres de rente en bénéfices. — Éditions : Poésies, Lyon,
1724, in-8; 1750, 2 vol. in-12; 1774, 2 vol. in-8; Lettres, dans le recueil des Œuvres
de Mme de Staal; Lettres inédites, publ. par le marquis de Béranger, Paris, 1850.
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leurs communes maximes, et s'arrêta, dans l'usage de la paresse

et du plaisir, au juste point où ni sa santé ni son intelligence ni

ses intérêts n'étaient compromis, était une robuste nature; il n'y

arien de mièvre ni d'épuisé dans ses vers. On n'y retrouve guère

ce pétillement de fantaisie, qui rendaient Chaulieu séduisant dans
un souper, au Temple, à Saint-Maur ou à Sceaux.

A la lin de sa longue existence, ce très profane abbé a ressenti

dans ses sens et dans son âme une ombre des impressions qui

font la douloureuse beauté de VEcclésiaste. En son léger et clair

langage d'homme du monde, il a laissé couler dans quelques pièces

et dans quelques lettres une fine tristesse, sans éclat et sans espoir,

dont l'emplissaient la vue de la vanité des choses, le sentiment de

l'irrévocable passé, de son être, tout entier, pour jamais écoulé, et

par ces douces sensations même où il aspirait. Rien ne compense
et ne contrepèse chez les derniers poètes du grand siècle les

navrantes désillusions de l'égoïsme voluptueux : plus tard, le

dévouement à l'humanité, la bienfaisance, la recherche du progrès

social apporteront au sensualisme un principe de joie et de séré-

nité, aideront Thomme à se reprendre, à se relever par l'action.

Tout cela manque à Chaulieu. Tout cela manquait à ses contem-
porains : de là ces accents qu'on trouve parfois chez eux, si amers
sous la grâce souriante des formes.

j



CHAPITRE VI

BOSSUET ET BOURDALOUE

Absence de l'éloquence politique; médiocrité de l'éloquence judiciaire.

— 1. L'éloquence de la chaire avant Bossuet. — 2. Bossuet : sa vie,

son caractère, son style, sa langue. — 3. Sermons, panégyriques,

oraisons funèbres. — 4. Politique, Histoire universelle, Histoire

des variations. Méditations et Élévations. — o. Bourdaloue. — 6.

Fléchier, Massillon : déclin de l'éloquence religieuse au xvui' siècle.

— 1. Prédication protestante.

Il n'y a pas eu d'éloquence politique au xyii^ siècle. Notre forme

de gouvernement n'en permettait pas le développement, comme
l'a fait justement remarquer Fénelon; aussi nulle tradition ne put

s'établir; et les rares discours que l'on a recueillis, dans les temps

où la faiblesse du pouvoir royal, sous les deux régences, permit la

libre et publique discussion des affaires publiques, sont des acci-

dents sans conséquence, des œuvres isolées et sans lien, où l'on

n aperçoit pas un art de la parole. Les harangues du Parlement,

prononcées à l'époque de la Fronde, celles par exemple de l'avocat

général Talon, ont la marche et le style des plaidoyers; on sent

que ceux qui parlent ont pour principale et ordinaire fonction

l'administration de la justice. Ainsi le rapport nécessaire est ren-

versé chez nous entre les deux éloquences, judiciaire et poli-

tique : au lieu de celle-ci, c'est celle-là qui donne le ton ^
Or l'éloquence judiciaire ne peut s'élever — c'est un fait — que

dans les pays où une grande éloquence politique s'est développée.

Ce n'est qu'à l'éloquence politique que l'éloquence judiciaire peut

emprunter une certaine manière large, lumineuse et populaire de

1. Recueil choisi des harangues, remonstrances, panégyriques, plaidoyers, et autres

actions publiques les plus curieuses de ce temps, Paris, G. de Luynes, in-4, 1657.

A consulter : Aubertin, l'Éloquencepolitique etparlementaire en France avant 1789,

Paris, Belin, in-8, 1882.
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traiter les questions, de tirer le plaidoyer hors de la contestation

aride et technique, et hors de l'érudition pâteuse et pédantesque,

où invite la nécessité de plaire à des auditeurs peu nombreux et

généralement lettrés. Il n'y aura donc pas lieu de donner un cha-

pitre à l'éloquence judiciaire du xvn'^ siècle.

11 y a de l'esprit, une réelle netteté d'argumentation, mais que
d'érudition lourde, d'antithèses compassées dans les plaidoyers

d'Antoine Le Maistre! Lisez le quatrième, sur la principauté du col-

lège de la Marche : vous y verrez Platon et Sidoine appelés à décider

de l'âge d'un principal. Au milieu du siècle, en 1646, une cause

célèbre, celle de Tancrède qui revendiquait le nom de Rohan, sou-

tenu par sa prétendue mère, la duchesse douairière, contre la

duchesse de Chabot-Kohan et contre toute la parenté, fit parler les

plus célèbres avocats du temps : Martin, pour Mme de Rohan-
Chab it, contestant que Tancrède fût le vrai et légitime frère de sa

cliente, allègue Médée, et Virginie, et l'Evangile, et la femme qui

ayayit, mis trois fois au monde des enfants morts, dit avoir rêvé qu'il

lui fallait accoucher dans un bois sacré. Gaultier vient ensuite,

pour le duc de Bohan-Chabot, et cite Archytas, Porphyre et les

six ordres des démons, Orphée et Apollon, du grec et du latin,

des vers et de la prose, Platon, Socrate. Rachel, l'empereur

Henri, une princesse grecque, etc. Il montre la duchesse douairière

épouvantée d'avance de l'arrêt qui lui découvrira « un enfante-

ment sans douleur, une conception sans le secours de la généra-

tion, une filiation sans paternité », etc. « Elle craint, dit-il, que
l'on lui fasse voir qu'elle a commis le larcin de Prométhée, et

qu'elle veut que le feu de sa passion soit le feu dérobé du ciel

qui anime un enfant supposé, lui donne un nouvel être, et falsifie

l'ouvrage de la nature. » Enfin Patru se présente pour le duc de

Béthune et autres parents : « .Messieurs, dit-il, l'intérêt de mes
parties est tout visible : on veut leur donner un inconnu pour

parent. » Cette simplicité repose. Ce n'est pas qu'il n'y ait encore

parfois de la boursoufiure et du pédantisme dans les plaidoyers

de Patru : mais, en général, il sait se passer d'éloquence; on lit

encore avec intérêt certains de ses discours qui nous mettent bien

au courant des affaires. Ainsi s'explique la renommée dont il

jouit en son temps; et, si elle dépasse son mérite, elle fait honneur
au goût de ceux qui la lui ont donnée *.

1. Biographie : Antoine Lemaistre, neveu d'Arnauld d'Andilly et d'Antoine Arnauld.
né en IGOS. se fit une srrande réputation au barreau ; sa retraite à Port-Royal en 1638

fit grand l.ruit. Il mourut en 1658. — Olivier Patru. né en 1604, mort en 1681, fut de

l'Académie en 1610. Lié avec Vaugrelas. Balzac, D'Ablancourt, plus tard avec Boileau

et La Fontaine, il faisait autorité en matière de langasre et de poût.
Éditions : les Plaidoyers et harangues de M. Le Maistre, Paris (1657), dernière

M
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Notre éloquence serait bien peu de chose auprès de l'éloquence

grecque ou romaine si nous n'avions les prédicateurs. La religion

a été, dans la société du xvii<^ siècle, la source vive de la parole

publique; et, comme le faisait très bien remarquer M. Brunetière,

les discours chrétiens des Bourdaloue et des Bossuet ne sont pas

inférieurs aux harangues civiles des Cicéron et des Démosthèue.

Si les orateurs grecs et romains touchent en nous les cordes du
patriotisme et les notions générales de l'intérêt public, ce dont

nous parlent nos orateurs chrétiens — le dogme mis à part, —
c'est toute notre vie morale et toutes les grandes questions méta-
physiques et morales, que notre conduite journahere tranc^iera à

notre insu, si nous ne les résolvons avec réflexion; c'est une con-

ception générale de la vie et de Tétre, qui se dégagera malgré
nous de nos actes, si nous ne les dirigeons pas par elle.

1. PRÉDÉCESSEURS DE BOSSUET.

Ce serait une erreur de s'imaginer, sur la foi d'extraits trop

judicieusement choisis, qu'avant Bossuet, tout est ridicule, empha-
tique, précieux, pédant dans les discours des prédicateurs. La
vérité est, au contraire, que depuis le temps de Henri IV jusqu'au
milieu du xvii^ siècle, la restauration du catholicisme se fait

sentir dans la chaire par la gravité, la solidité de la parole chré-

tienne. On ne sait pas encore se priver des ornements de l'érudi-

tion profane et des coquetteries de l'esprit mondain : mais cela

recouvre un fond solide de théologie, et n'étouffe point les ardeurs

de la foi et de la charité. Autour de Du Perron et de François de

Sales, et après eux, se présentent en grand nombre des prédica-

teurs distingués, évêques, docteurs, moines. Charron, Coeffeteau,

Fenoillet , Cospean, les deux Lingendes, Senault, Lejeune, Des-

mares.

Je ne crois pas que les jansénistes aient en rien contribué

au perfectionnement de l'éloquence chrétienne : ils ont fait leur

œuvre par la direction et par les livres. Il y a au contraire deux
corps qui, en vertu de leur institution, s'adonnent avec ardeur

à la prédication : les oratoriens et les jésuites se disputent la

chaire comme l'enseignement. Les jésuites, en général, donnent
plus dans les agréments littéraires et mondains : les oratoriens

idition, 1664, in-4; les Plaidoyers et œuvres diverses de M. Patru, nouvelle édition

uuymentée, etc., Paris, 1681, in-8; Recueil choisi, etc. (cf. plus haut). — A consulter :

Sainte-Beuve, Port-Royal, t. I: Munier-Jolain, les Époques de l'éloquence judiciaire

en France, Paris, Perrin, 1S8S, in- 12.
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sont plus théologiens, et s'appliquent aux descriptions exactes des

passions. Le zèle est égal des deux parts. Cependant il ne s'élève

aucun talent supérieur, et les meilleurs sermons sont des œuvres

d'une assez égale médiocrité. L'oraison funèbre et le panégyrique,

comme discours d'apparat, restent singulièrement au-dessous des

sermons, où la nécessité d'instruire et d'édifier met des limites

aux excès du bel esprit. Il y a eu pourtant de bonnes parties

dans quelques oraisons funèbres de Henri IV; mais après cela on

ne rencontre rien qui soit même passable, jusqu'aux oraisons

funèbres des deux Henriette.

Saint Vincent de Paul exerça une sérieuse influence sur l'élo-

quence religieuse. M. Vincent, comme on l'appelait, était ennemi

de l'éloquence : il ne pouvait souffrir l'esprit, la pompe, la science

étalée et ronflante. Il n'estimait que l'effusion du cœur qui va au

cœur. Il parlait lui-même avec son cœur, sans étude, sans apprêt,

familièrement, efficacement : son idéal est l'homélie simple et

touchante des premiers temps de l'Église. Par son exemple, par

l'autorité de sa haute vertu, par les conférences qu'il institua à

Saint-Lazare pour former les jeunes prédicateurs. M. Vincent con-

tribua plus que personne à mettre le discours chrétien dans la

voie de la sérieuse et utile simplicité : il ne put sans doute pro-

scrire, comme il le voulait, l'éloquence ; il enseigna du moins à en

faire bon usage, à la subordonner aux fins essentielles de la parole

chrétienne. Bossuet profita de ces enseignements '.

2. BOSSUET : l'homme ET L'ÉCRIVAIN.

L'œuvre de Bossuet est immense et variée ^
: elle trouve son unité

dans son rapport à la vie et au caractère de Lhomme.

1. A consulter : A. Lezat, De la prédication sous Henri IV, Paris, in-8, 1871. De
Tréverret, Du panégyrique des saints avant Bossuet. Paris, 1868. Jacquinet, les Pré-

dicateurs du xvii" siècle avant Bossuet, in-S°. Lettres de saint Vincent de Paul, Paris,

Dumoulin, 1882, 2 voL in-S.

2. Éditions : Recueil d'oraisons funèbres composées par messire Jacques-Bénigne

Bossuet, etc., Paris, chez la veuve de Sébastien Mabre Cramoisy. 1689, in-12; Histoire

des variations des églises protestantes, Paris, veuve de S. Mabre Cramoisy, 1688,

2 vol. in-4; Discours sur l'histoire universelle, Paris, Mabre Cramoisy, 1681, in-4;

3° éd., Paris, Roulland, 1700, in-12. Œuvres complètes, éd. DéforJs, 1772-1788, 19 vol.

in-4; éd. de Versailles, 1815 et suiv., 43 vol. in-8; éd. Lâchât, Paris, Vives, 1862-4,

31 vol. ia-8; Œuvres inédites, publ. par Floquet, 1828. in-S; Œuvres oratoires.

éd. Lebarq, Paris et Lille, 1890, in-8 (en cours de publication : t. IV, 1892); Lettres
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Jacques-Bénigne Bossuet est né à Dijon le 27 septembre 1627,

d'une famille de magistrats provinciaux : il avait six ans quand
son père fut nommé conseiller au Parlement de Metz. Il fit ses

études au collège des Jésuites de Dijon, et vint étudier la théo-

logie au vieux collège de Navarre. Il soutint le 25 janvier 1648 sa

première thèse, devant le grand Condé, gouverneur de sa pro-

vince natale, et protecteur de sa famille : puis il entre en licence

en 16o0; prêtre et docteur en 1652, il se rend à Metz, ville toute

pleine de protestants et de Juifs, où les controverses sont ardentes.

Contre ces deux sortes d'adversaires, Bossuet essaie toutes les armes

de la théologie traditionnelle. Il prêche activement. Il écrit sa Réfu-

lation du Catéchisme de Paul Ferry, ministre de lÉglise réformée. En
1659, il s'établit à Paris, et, pendant dix ans, se dévoue à peu
près exclusivement à la prédication. Outre les sermons isolés qu'il

prononce, il prêche le Carême en 1660 aux Minimes, en 1661 aux
Carmélites, en 1665 à Saint-Thomas du Louvre, l'Avent en 1663

aux Carmélites, en 16GS à Saint-Thomas du Louvre. La cour

aussi veut l'entendre : il prêche au Louvre le Carême de 1662,

puis l'Avent de 1665; à Saint-Germain, le Carême de 1666, l'Avent

de 1669. Sa solidité théologique, son talent de controversiste le

font rechercher par les calvinistes inquiets ou ambitieux, qui

désirent s'éclairer, ou masquer une conversion intéressée : il écrit

pour Turenne son Exposition de la foi catholique, pubUée en 1671
;

devant Mlle de Duras, il soutient une laborieuse controverse contre

le ministre Claude (1678). Cependant, en 1667 il avait prononcé
avec succès l'oraison funèbre d'Anne d'Autriche, non imprimée
et perdue. En 1669, il avait consenti à publier celle de la reine

d'Angleterre Henriette de France; puis vinrent celles de Henriette

d'Angleterre, duchesse d'Orléans (1670j, de Marie-Thérèse (1683).

de la princesse Palatine Anne de Gonzague (1685), du chancelier

Le Tellier (1686), du prince de Condé (1687).

Il fut arraché à la prédication par un emploi qui donna une
direction nouvelle à sa vie : il ne reparaîtra désormais dans les

chaires de Paris que pour de rares occasions. Après l'avoir nommé
évèque de Condom (sept. 1669), le roi le choisit en septembre 1670

pour être précepteur du Dauphin, dont M. de Montausier était

4 vol. in-8; l'abbé Vaillant, Etudes sw les sermons de Bossuet d'après les manu-
scrits, m-i, 1851; Gandar, Bossuet orateur, 1866, in-S; Bonael, De la controverse

de Fénelon et Bossuet sur le quiétisme, Paris, 1850, in-S ; l'abbé Lebarq, Histoire

critique de la prédication de Bossuet, 1888, in-S; F. Brunetière, la Philosophie de
Bossiiet, Revue des Deux Mondes, 1" août 1891 (Études critiques, t. V); A. Rebel-

liau, Bossuet historien du protestantisme, Paris, 1891, in-S (cf. Brunetière, Bévue des

Deux Mondes, V février 1892); G. Lanson, Bossuet, Lecène et Oudin, 1891, in-12;

abbé de la Broise, Bossuet et la Bible, Pans, 1890, in-8. Crousié, Fénelon et

Bossuet, 2 vol. in-8, lS9i-95.
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gouverneur. Cette honorable, rude et ingrate fonction l'absorba

pendant dix ans (1670-1679). Se voyant attaché à la cour, il se

démit de son évêché, par un scrupule rare en ce temps-là : il

estimait que la résidence était de stricte obligation. L'insurmon-

table incuriosité du Dauphin, nature apathique et têtue, rendit

inutiles les efforts, le dévouement, la sévérité du gouverneur et du
précepteur.

Bossuet avait conçu cette éducation sur un plan sage et large,

qu'il nous fait connaître dans une lettre latine adressée au pape
Innocent XI. Il voulait que son élève ne demeurât étranger à

aucune connaissance humaine. La religion était au premier plan,

mais n'excluait rien : le Dauphin lut Térence, pour apprendre à se

garder despiéyes de la volupté et des femmes. Le danger des éduca-

tions encyclopédiques fut écarté par la fermeté du précepteur, qui

fît prédominer dans toutes les études un caractère strictement uti-

litaire. Il ne perdit pas un instant de vue qu'il ne formait ni un

homme de lettres ni un savant, mais un roi : il apprit au Dauphin
tout ce qu'un roi doit savoir, il lui présenta toutes les connais-

sances par le côté qui pouvait l'aider à faire son métier de roi.

Il s'attacha à lui former surtout le caractère, à développer la

raison, en ornant l'esprit.

Afin d'éviter et le surmenage et les lacunes, et pour apprendre

au Dauphin tout ce qui était utile, mais rien qui ne fût utile,

afin d'assurer aussi l'unité morale de la direction, il se chargea

lui-même de donner tous les enseignements : il rapprit le grec,

l'histoire; il se fit donner des leçons d'anatomie : il n'abandonna

à d'autres maîtres que les mathématiques. Il s'astreignit à com-
poser tous les ouvrages dont le Dauphin pouvait avoir besoin; et

les rédactions de l'écolier, que l'on a conservées, attestent sur

quelle étude solide des textes Bossuet établit son cours d'histoire ;

pour le xvi*^ siècle surtout, il a dépouillé soigneusement tous les

principaux mémoires. L'esprit est large et libre, chrétien sans r.

bigoterie, monarchiste sans servilité ; les papes et même les rois \

sont hardiment, sévèrement jugés. Parmi les ouvrages composés t

pour le Dauphin, il en est trois de considérables : le Traité de la

Connaissance de Dieu et de soi-même, auquel on peut joindre la

Logique et le Traité du libre arbitre, la Politique' tirée de l'Écriture

Sainte, et le Discours sur l'histoire universelle.

Une fois l'éducation du Dauphin terminée, Bossuet fut nommé
au siège de Meaux (1681) : et tel était l'ascendant de sa science

et de son éloquence, que, simple évèque, et de médiocre nais-

sance, il fut le véritable chef de l'assemblée du clergé de France,

qui se réunit à la fin de 1681. Il inspira la Déclaration de d682,

formulant les libertés de l'Église gallicane : indépendance des
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rois au temporel; infaillibilité de l'Église universelle, et non du

pape; primauté du pape, mais égalité essentielle des évèques,

comme ses pairs et successeurs directs des apôtres. Bossuet avait

préparé une condamnation de la morale relâchée des Casuistes,

que la brusque séparation de l'assemblée de 1682 ne laissa pas le

temps de voter, mais qu'il reprit et fit passer dans l'assemblée

de 1700.

En 1688, Bossuet publia son Histoire des Variations des Églises

protestantes, qui fut fort attaquée par les protestants français et

étrangers, par Basnage, Burnet, et surtout Jurieu. II leur répondit

par six Avertissements et par une Défense. Il ne voulait pas tant

écraser la Réforme que ramener les réformés : il entretint long-

temps l'espoir chimérique do rétablir l'unité de l'Eglise chrétienne.

De là sa correspondance avec Leibniz, et des négociations entamées-

de 1692 à 1694, reprises de 1699 à 1701, qui n'eurent d'autre effet

que de mettre à nu Tirréductible incompatibilité de la tradition

catholique et du rationalisme protestant.

La plus âpre des controverses où Bossuet se soit mêlé est la

querelle du quiétisme, qui devint un duel entre Fénelon et lui.

Le quiétisme est une erreur de certains mystiques qui prétendent

s'élever à un état de perfection indéfectible, dans lequel leur âme,
unie à Dieu, ne fait plus d'actes distincts de foi ou d'amour, ne
connaît plus les dogmes définis, n'emploie plus les prières for-

melles, ne désire plus le salut éternel, s'abandonne passivement

à la volonté divine, à toutes les inspirations et suggestions de-

cette volonté : le pur amour des quiétistcs aboutit, en théologie

à l'indifférence aux dogmes, en discipline au mépris des autorités

ecclésiastiques, en morale à l'abandon de tout l'esprit et de toute

la chair aux suggestions de l'instinct intérieur.

L'hérésie quiétiste, condamnée à Rome ', reparut en France, où

elle fut renouvelée principalement par un prêtre et par une femme
de mœurs pures et d'imagination désordonnée, par P. Lacombe et

par Mme Guyon. Cette femme séduisante réunit autour d'elle une
petite église, fanatique et dévouée; l'abbé de Fénelon fut gagné,

et Mme de Maintenon, qui laissa l'esprit de Mme de Guyon se

répandre à Saint-Cyr. Bientôt, cependant, celte prudente institu-

trice s'inquiéta des suites effectives du pur amour; l'évèque de

Chartres, Godet-Desmarais, directeur de Saint-Cyr, la fit revenir

de son égarement; et Saint-Cyr fut fermé à Mme Guyon. Alors, sur

1. Molinos, prèlre de l'égrlise de Saiaposse, fut emprisonné en 16S5, et condamné
en août IGST. De 1688 à 1690, la cour de Rome condamna les livres quiétistes

parmi lesquels des ouvrages de Malaval et du P. Lacombe, et /(> iMoi/en court et

facile pour l'oraison, de Mme Guvon, qui avait paru à Grenoble en 1685 [Œuvres,

1790, 40 vol. in-S°).
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le conseil de Fénelon, elle invoqua l'arbitrage de Bossuet, qui,

fort occupé d'ailleurs, et peu mystique de sa nature, n'entra dans
l'affaire qu'avec répugnance. Mme Guyon lui remit ses Torrents et

autres ouvrages pour les examiner (1693). Bientôt après, elle

demanda officiellement des juges, qui furent M. de Noailles, évêque

de Chàlons, Bossuet et M. Tronson, directeur du séminaire de

Saint-Sulpice. Des conférences s'ouvrirent à Issy, où les trois com-
missaires arrêtèrent laborieusement 34 articles qui définissaient

la doctrine orthodoxe sur le pur amour et l'oraison. Fénelon, qui,

après avoir reconnu formellement l'autorité des commissaires, fit

tous ses efforts pour empêcher la condamnation de Mme Guyon,
fut associé à la signature des articles (10 mars 1695). Pendant
les conférences, le roi le nomma archevêque de Cambrai : après

la signature, Bossuet le sacra. Son adhésion finale rassurait sur

son orthodoxie.

Tandis que Bossuet, Noailles et l'évêque de Chartres publiaient

dans leurs diocèses les articles d'issy, Fénelon se taisait. Bossuet

crut devoir expliquer plus amplement la matière, et composer
Vlmtnictlon sur les États d'oraison, dont le manuscrit fut commu-
niqué à Fénelon. Mais, gagnant Bossuet de vitesse, il écrivit secrè-

tement une Explication des maximes des Saints, qui rétablissait la

doctrine abandonnée par lui : le livre parut un mois juste avant

celui de Bossuet (1697). VExplication s'annonçait comme un
simple commentaire des articles d'issy : Bossuet et Noailles, aux-
quels se joignit Godet-Desmarais, protestèrent publiquement.
Devant le scandale que fit son ouvrage, Fénelon, après avoir refusé

de se rétracter, et même de conférer avec Bossuet, en appela au
pape le 18 avril 1697. Ce fut le commencement d'une violente polé-

mique, oi; ni Bossuet ni Fénelon ne se ménagèrent, l'un plus fran-

chement violent, l'autre plus perfide et déguisant ses violences

sous une humble douceur. Pamphlets sur pamphlets arrivaient à
Rome, où les agents des deux adversaires combattaient par toutes

les armes de lintrigue. Fénelon, ultramontain, ami des Jésuites,

avait la faveur de la cour de Rome : Bossuet, gallican, eut besoin

d'avoir évidemment raison, et surtout d'avoir de son côté la peur
qu'inspirait le roi. La terrible Relation sur le quiétisme (fin 1698)

porta le dernier coup à Fénelon, qui fut condamné le 12 mars
1699. Cette grande affaire, où, selon Bossuet, il y allait de toute

la religion, lavait occupé cinq ans.

Au début, cependant, il avait trouvé le temps d'écraser un
théatin qui défendait le théâtre : le P. Caffaro se rétracta bien

vite après la Lettre de Bossuet, développée ensuite dans les admi-
rables et dures Maximes et réflexions sur la Comédie.

En 1678, il avait fait détruire toute l'édition d'une Histoire cri-
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tique de l'Ancien Testament, que l'oratorien Richard Simon avait fait

imprimer. II revient en 1702 sur le même adversaire, condamne

sa version du Nouveau Testament, et écrit contre lui une Défense

de la Tradition et des Saints Pérès. Ce qu'il combattait là, c'était

la critique historique et philologique, qu'il pressentait funeste à

l'orthodoxie, et destructive de la religion : aucune des polémiques

de Rossuet ne fut plus grave, et c'est la seule peut-être pour

laquelle il se soit trouvé insuffisamment armé.
Tant d'ouvrages et de controverses, et de grands emplois dont

il fut revêtu à la Cour ou à Paris — premier aumônier de la Dau-

phine, puis de la duchesse de Rourgogne, supérieur de la maison

de Navarre, conservateur de l'Université, conseiller d'État d'Église—
n'empêchèrent pas Rossuet de donner son principal soin à son

diocèse et d'y faire ordinairement résidence. II remplissait avec-

zèle toutes les fonctions pastorales, sans trop distinguer le temporel

du spirituel, veillant au bien-être matériel, à l'hygiène, aussi bien

qu'à la morale, à la discipline et à l'orthodoxie. Il eut à appli-

quer redit de Nantes, auquel il applaudit sans l'avoir conseillé,

et que plus tard peut-être il sentit être une faute. II l'appliqua

avec modération, sans aucune idée de toléranc-, mais par respect

pour sa religion, et de crainte des sacrilèges qui pouvaient suivre

des conversions forcées et fausses : les évéques du midi, l'intendant

Bàville le jugèrent tiède. Il prit grand intérêt aux communautés
religieuses, qu'il soumit vigoureusement à son autorité : Jouarre

et sa noble abbesse tentèrent de résister à l'évêque, qui plaida,

gagna, et dut presque faire enfoncer les portes du couvent pour

s'y faire reconnaître. Il distingua dans les communautés de femmes
quelques âmes délicates et pures, qu'il consentit à diriger : il

écrivit pour elles ses Mniitations sur VÉvangile et ses Élévations

sur les mystères. Mais il était le pasteur de tous, et non de quel-

ques-uns : il se donnait à tous, visitant, confessant, prêchant sur-

tout, avec une infatigable activité. Il s'affaiblit à la fin de 1703, et

mourut le 12 avril 1704.

L'unité de cette vie, c'est l'absolu désintéressement, c'est le

dévouement sans défaillance au devoir, sous toutes les formes où

successivement il se présente; chacun des ouvrages de l'orateur

ou de l'écrivain est venu à son heure, pour un besoin actuel et

précis, sans nul désir de gloire littéraire. Avant tout, Bossi.et est

prêtre; cette quaUté détermine les formes de son esprit et de sa

conduite : le service qu'il fait à son roi, à son pays, à son pro-

chain, est celui qu'un prêtre peut faire. Mais dans sa haute et

généreuse intelligence, ce service s'élargit, de façon que son état

de prêtre ne lui crée jamais une dispense, lui impose souvent une
aggravation de peine et d'effort.
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C'était un robuste Bourguignon, de sang riche, de tempérament
bien réglé, simple, lucide, franc, sans brutalité comme sans flat-

terie, ennemi du tortillage et du mensonge. Son style parait dur,

parce que la vérité et la logique le règlent, impérieux, parce qu'il

explique la tradition, et non sa pensée individuelle : mais, en cela

du moins, son style n'est pas l'image de son caractère. Il a l'àme

tendre, au contraire, la sensibilité vive : dans quelques écrits

comme dans les Méditations et les Élévations, dans quelques let-

tres, il s'est livré, et l'on a pu voir de quelle ardeur il aimait et

son Dieu, et les hommes, et quelques-uns parmi les hommes. Mais,

à l'ordinaire, il contenait sa sensibilité; il montrait un jugement
net, une volonté ferme; il avait la notion du possible et du pra-

tique, le besoin de l'action efficace et précise. 11 n'a point connu
les chimères, les folies de la pensée, ni celles même de la vertu.

Et ce manque absolu d'excès, cette infaillible exactitude qui se

tenait toujours aux limites du vrai, du possible, de l'utile, c'est

peut-être le point faible de ce grand et excellent homme : il fut

trop paisiblement sage et sensé.

Avec sa forte intelligence, ce fut toujours une âme candide,

presque naïve. Il fut le plus savant des théologiens, et garda

jusqu'à sa mort la foi simple, sans nuages et sans doute, d'un

petit enfant. Il expliquait avec pénétration le mécanisme abstrait

des passions, des instincts, de i'égoïsme humain, et il crut tou-

jours aux hommes : qui voulut le jouer, le joua. Ce moraliste pro-

fond n'avait pas l'ombre de l'intuition psychologique qui fait les

politiques, les diplomates ou même les directeurs d'àmes. Il les

dirigeait, lui, si discrètement, et de si haut, que, ne se sentant pas

asservies, elles ne se croyaient pas dirigées : il se contentait d'offrir,

de sa raison à leur raison, des principes généraux de conduite. Il

ne voulait pas s'établir dans les profondeurs de leur conscience,

de peur de violer leur liberté et de briser leur activité; s'il eût

voulu y entrer, l'ei^it-il pu? l'eût-il su?

La qualité éminente de son esprit, c'est le bon sens, l'amour et

le discernement du vrai. Il n'a pas évidemment la liberté critique

d'un savant de nos jours : sa raison est soumise à la foi. Mais,

d'abord, cette soumission n'est pas une abdication; elle est volon-

taire et sans violence : la raison y trouve son compte. Pour
Bossuet, tout est obscur, douteux, fragile sans la foi : par la foi,

l'univers, la vie, la morale deviennent intelligibles,- de la foi

sortent la clarté, la certitude. Il faut que la raison renonce à rien

savoir, à rien comprendre, ou bien qu'elle accepte ces dogmes,

qui la dépassent, et qui sont la condition de toute connaissance,

la source de toute intelligibilité. Sous le contrôle et dans les limites

tracées par la foi, la raison de Bossuet s'exerce librement. Au lieu

1
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de s'étonner que ce prêtre n'ait pas pensé comme un athée, il

vaut mieux remarquer combien sa pensée a su parder de largeur

et de liberté sans sortir de l'orthodoxie, et que nulle vérité ne lui

a fait peur. C'est qu'il avait la plus fine logique, pour tout réduire

et tout ramener à la doctrine révélée.

Et de là vient la solidité de son œuvre. Elle est absolument

catholique, et pourtant, le catholicisme ôté ou nié, elle ne s'éva-

nouit ni ne s'écroule. C'est que cette œuvre catholique est une
œuvre de science rationnelle et expérimentale. Bossuet semble tout

prendre de l'Écriture et de la tradition de l'Église : en fait, aucune

réalité vivante, aucune vérité manifeste n'a été volontairement

négligée par lui; ce prêtre s'est nourri des inventions de la raison

profane et même païenne. La meilleure substance de l'antiquité

gréco-romaine a passé dans son esprit; il découvre dans la Bible

ou l'Évangile les pensées d'Aristote ou de Platon; il emploie

Lucrèce à commenter la Genèse. En un mot, avec une entière

sincérité, mais aussi avec une rc^e adresse, il fait entrer dans le

système de la religion toutes les vérités acquises depuis des siècles

par la raison laïque.

Son style tire sa perfection de son absolue et candide probité.

11 ne faut pas se laisser égarer par quelques passages pompeux
des Oraisons funèbres : le plus ordinairement, Bossuet est très

simple. Dans les controverses, dans les expositions de faits, dans

les discussions critiques, il a une brièveté, une rapidité, une négli-

gence même, qui répondent bien peu à la détlnition banale de son

style, qui passe pour uniformément sublime et pompeux. La qua-
lité dominante, et l'on pourrait dire unique, de ce style, c'est la

propriété; il ne vaut que parce qu'il rend la pensée de l'homme.
Mais il la rend toute, c'est-à-dire non pas seulement l'idée pure,

l'élément intelligible, mais tous les éléments sensibles qui l'enve-

loppent, lui donnent corps et couleur, émotions du cœur, formes de

l'imagination, et jusqu'aux plus délicates vibrations de la person-

nalité intime. Tout Bossuet passe dans son style, et de là vient,

comme nous le verrons, que l'orateur se double sans cesse d'un

poète. Dans ce style se retrouve aussi la double inspiration que je

signalais dans la pensée de Bossuet : non seulement il cite l'Ecri-

ture, mais il se l'est incorporée, et à chaque page se présentent

des tours, des images, plus ou moins directement et sensiblement

émanés des livres saints. C'est même en grande partie, de ce

commerce intime avec les écrivains bibliques et évangéliques, que
vient la qualité originale de son style, unique entre tous dans la

httérature classique. Mais il a eu pour maîtres aussi tous les

anciens, les Latins surtout; jamais l'empreinte dont ils l'avaient

marqué ne s'est effacée.
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Pour la langue proprement dite, la date de la naissance de Bos-

suet nous avertit qu"ii devra parler la langue de la première moitié

du siècle, celle de Corneille et de Retz plutôt que de Racine et de

La Bruyère. Son éducation ecclésiastique nous expliquera qu'elle

reste chez lui plus chargée de latinisme dans les tours et dans les

sens que chez aucun des écrivains mondains. Bossuet ne se révol-

tera pas contre le bel usage et contre l'Académie : il en suivra de
son mieux les décisions. Il se retranchera dans son âge mùr cer-

taines familiarités, certaines trivialités; il éclaircira et francisera

quelque peu sa construction. Mais il ne parlera pourtant jamais
la langue académique et mondaine : et la raison en sera dans son
tempérament plutôt que dans son goût. Sa pensée n'est pas

assez décharnée et abstraite; il lui faut des mots et des phrases

qui contiennent non pas seulement de l'intelligible, du spirituel,

mais aussi, et fort abondamment, du sensible, du concret, du pit-

toresque; il lui faut une langue des émotions et des sensations :

cela suffit pour qu'il ne parle pas tout à fait la langue des salons.

3. ŒUVRES ORATOIRES DE BOSSUET.

Dans la diversité des ouvrages de Bossuet, le caractère le plus con-

stant et le plus général qui se manifeste, est le caractère oratoire :

c'est donc sur l'orateur qu'il faut porter d'abord notre étude. 11

nous a développé son idéal dans l'Oraison funèbre du P. Bourgoing ?

et dans le Panégyrique de saint Paid : il demande que l'orateur i

écarte le bel esprit, mette de côté tout désir de plaire, tire toute

la force de son discours de l'étude de l'Ecriture, et de l'ardeur de

sa foi. Ce n'est pas qu'il doive se priver des moyens humains de

l'éloquence : Bossuet ne suit pas M. Vincent jusque-là. Dans une

Instruction rédigée pour le jeune cardinal de Bouillon, il indique

par quelle préparation se peut former un prédicateur : les ouvrages

de l'antiquité profane, quelques livres français, tels que les Provin-

ciales, sont recommandés avec les deux Testaments, les Pères

grecs, saint Augustin et TertuUien. L'objet qu'on ne doit jamais

perdre de vue, c'est d'interpréter la parole de Dieu pour l'utilité

du prochain; il ne s'agit pas d'ignorer la rhétorique, mais de la

manier délicatement; c'est tout un art que de « faire parler Dieu >*

avec efficacité.

Bossuet n'y réussit pas du premier coup en perfection. Il y a des

traits de génie dans ses sermons de Metz, et jamais il ne fera

mieux que dans le Panégyi^ique de saint Bernard (1653). Mais sou-

vent l'imagination est exubérante; le style, d'une vigueur tendue
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et d'une couleur chargée, va jusqu'au mauvais goût et aux trivia-

lités répugnantes; la science, de fraîche date, s'étale, subtile ou
pédante, théologique ou profane; il y a trop de citations plaquées,

trop de raisonnements en forme, un mélange de sèche logique

et de grande rhétorique. Surtout il y a trop de tout : les discours

sent trop longs. L'expérience, le travail corrigèrent ces défauts peu

à peu. A Metz, Bossuet s'appliqua aux Pères grecs, dont l'heureuse

influence s'ajouta aux leçons de ses auteurs jusque-là préférés,

saint Augustin, Tertullien, les âpres Africains, subtils et violents :

Basile et Grégoire détendirent son éloquence et lui enseignèrent

la puissance de la douce simplicité.

Quand il arrive à Paris, il est maître de son talent et de sa

forme : cependant dans cette suite de chefs-d'œuvre qu'il accumule
pendant onze ans, on peut distinguer deux manières : les sermons
des premières années sont plus voisins des sermons de Metz, par
la vigueur de l'appareil logique, par la chaude couleur du style.

Vers 1666, cette éloquence s'atténue pour ainsi dire sans s'amoin-
drir, elle se subtilise, se fait plus délicate, pUis limpide, plus

dégagée d'éléments matériels, étonnante de lumière abstraite et

de pureté intellectuelle. Enfin, lorsque, retiré à Meaux, il prêche
dans son diocèse, aux bourgeois, aux paysans, aux communautés,
à des humbles d'esprit et de fortune, alors ce grand orateur con-

somme le sacrifice de son éloquence. Alors il rappelle et met en
pratique les enseignements de Vincent de Paul; il fait taire sa

science, et laisse couler de son cœur des homélies familières,

exquises et efficaces dans leur petitesse volontaire.

Jamais il n'apprit par cœur ses sermons. Il se préparait forte-

ment, rédigeait presque parfois le discours, relisait son canevas

ou son brouillon avant de monter en chaire : là il s'abandonnait

à l'inspiration, qui reprenait, complétait, rectifiait les formes pré-

parées par la réflexion. Il ne répétait pas les sermons qu'il avait

une fois prononcés : il revoyait les anciens plans, les rédactions

primitives, pour les adapter au progrès de son esprit, ou bien au
nouvel auditoire. Tant qu'il prêcha à Metz et à Paris, il ne se fia

jamais à son expérience ni à sa facilité : et après quinze ans de
prédication il ne faisait ni des plans moins exacts ni des brouil-

lons moins complets. A Meaux seulement, il se contenta en général

de quelques notes légères et rapides, et son éloquence se rapprocha
de l'improvisation : le travail qui eût encore élevé son discours,

l'eût écarté de la bassesse populaire que sa raison désintéressée

avait élue pour idéal.

Ne prêchant que pour remplir un devoir du ministère ecclé-

siastique, Bossuet n'a pas recueilli lui-même ses sermons. Il n'en a

publié qu'un seul, sur VUnité de l'Église, qui était comme le mani-
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feste du gallicanisme. On n'a donc, pour se faire une idée de sa

parole, que les plans et brouillons qui représentent non sa prédi-

cation, mais la préparation de sa prédication. C'en est assez pour
reconnaître une éloquence sans rivale.

Le fond des sermons de Bossuet est l'explication du dogme.
Il se plaignait que déjà de son temps, les prédicateurs s'éten-

dissent sur la morale en laissant le dogme de côté. Pour lui, il

plaçait le dogme avant tout, comme source et fondement de la

morale *, et il s'attachait à expliquer, interpréter, justifier les mys-
tères et les articles de foi, persuadé qu'un chrétien sait ce qu'il

doit faire, lorsqu'il sait ce qu'il doit croire. La morale est la con-
séquence pratique du dogme : aussi ne faisait-elle jamais défaut,

et le « catéchisme » de Bossuet aboutissait à ordonner la conduite

en même temps qu'à éclairer la foi.

Comme 1' « utilité des enfants de Dieu » était sa grande règle, il

choisissait les sujets de sermons et les applications du dogme, qui

pouvaient avoir le plus d'utilité pour ses auditeurs. Sa parole

s'appropriait très étroitement et très délicatemeat à son public -.

Quand les heureux, les grands, les habiles l'écoutent, il prêche sur

l'ambition, sur l'impénitence finale, sur l'honneur du monde, sur

la justice : il expose la haute philosophie de la religion ou discute

les objections raffinées des esprits forts. Dans les paroisses aristo-

cratiques de Paris, à Saint-Germain, au Louvre, il ne se lasse

pas de rappeler qu'il faut payer ses dettes, et qu'il faut faire l'au-

mône : il remet sans cesse sous les yeux des riches leurs créan-

ciers et les pauvres. Parfois il prêchera pour le roi seul : sur les

Devoirs des rois. Il fait son métier en conscience, sans brutalité

et sans flatterie, sans complaisance et sans impertinence. Il ne

craint pas de présenter la « face hideuse » de l'Evangile; quoi-

qu'il soit rigoureusement orthodoxe, et point du tout janséniste, il

a en horreur, autant que Pascal, les relâchements de la casuistique.

Mais sa morale, tout austère, n'a rien qui effraie et décourage : il

croit et il montre que, si Dieu a donné à l'homme ses commande-
ments, c'est que l'homme peut les exécuter. Pour cela, il n'est pas

besoin de fuir le monde : on peut se sauver dans toutes les con-

ditions. Il n'est pas besoin de passer sa vie en prières, en jeûnes,

en sanctifications extraordinaires : remplir le devoir de son emploi

sans amour-propre, pour le bien public et le service de Dieu, dis-

pense de chercher des raffinements de dévotion, et suffit à faire

une bonne et chrétienne vie.

Bossuet ne s'est pas amusé aux desciiptions curieuses des

1. Voyez le sermon sur VEminente dignité des pauvres dans l'iùjlise.

2. Comparez les deux Sermons sur (a Providence.
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mœurs et des passions. Il établit soigneusement la base, le carac-

tère, l'étendue du devoir : il marque exactement la source, la

nature, la gravité de l'erreur, ou de la malignité qui en écarte

les hommes. Les subtiles analyses, les « anatomies » du cœur
humain, qui ne servent que d'amusement intellectuel, ne sont

pas son fait; il se contente d'en dire assez pour que chacun se

reconnaisse, rentre en soi-même, et tâche de s'améliorer. Il a
affaire à des malades qui souvent ne voient pas leur mal : il faut

leur en donner le sentiment cuisant et non la connaissance théo-

rique, et il faut leur faire apercevoir, désirer, tenter le remède.

Les sermons, selon l'usage des prédicateurs catholiques, sont

divisés en deux ou trois points. Bossuet saisit fortement les deux
ou trois aspects principaux de sujet, les deux ou trois difficultés

importantes, les deux ou trois raisons capitales, et il va droit aux
choses dont la décision emporte le reste. Une ferme et souple

logique mène le sermon à son but; Bossuet raisonne loyalement,

solidement ; il excelle à résoudre les plus rudes objections, à mettre

en lumière la vérité qu'elles recèlent, pour s'emparer de cette

vérité et en faire un argument à son usage.

Mais la logique est la charpente ou le squelette du discours :

Bossuet parle à toute l'âme, de toute son âme; il a la tendresse,

l'onction, le pathétique. Son imagination, toute pleine d'images et

de visions bibliques, pleine aussi de toutes les formes, de toutes

les impressions de la réalité prochaine et vivante, répand une cou-

leur pittoresque sur le dessin de l'argumentation. Bossuet ne voit

rien dans l'abstrait : toutes ses idées se chargent de sensations,

et le raisonnement tourne en tableaux, en visions familières ou
merveilleuses. Ce que ses yeux ne voient pas, ce dont son
expérience ne lui fournit pas les formes, les prophètes et les

évangélistes lui en donnent les images. Toute une poésie pitto-

resque, ou dramatique, une poésie d'ode ou de mysfère passe

ainsi dans ces expositions de dogme et ces descriptions de morale ';

et ce fort logicien de Navarre nous fait parfois penser à Dante ou
à Milton. Il aime à élargir en symboles les personnages et les

actions de l'Écriture, et il y verse toute la richesse, il y réalise

toute la généralité de sa pensée. On pourrait dire que sa méthode
est moins analytique que synthétique, moins psychologique que
philosophique et sensible à la fois, métaphysique et poétique. Car
il unit à un fond d'amples ou profondes vérités, de principes uni-

1. Voyez comment il fait parler Dieu ou Jésus; la méditation de Bernard dans le

Panégyrique; le chœur des démons dans le Sermon sur les démons; la mort du mau-
vais riche dans le Sermon sur l'impénitence finale; le second point du Sermon sur

l'ambition.
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versels et transcendants, une forme concrète, colorée, vivante, de

fortes et nettes images, des symboles immenses et saisissants.

Tandis que Bourdaloue procède à la façon des psychologues posi-

tifs du roman et du théâtre classiques, Bossuet a le tempérament
des lyriques de notre siècle, qui enveloppent de leurs visions indi-

viduelles les plus larges lieux communs.
Les panégyriques et les oraisons funèbres de Bossuet ne sont en

réalité que des sermons, où la vie d'un homme sert à illustrer

l'instruction. Il a pris de ce biais ces discours d'apparat, ne pou-
vant concevoir un discours chrétien qui ne tendit à l'édification.

Il ne s'est pas attaché à faire revivre les figures des saints, à

retracer leur vie. Il a saisi dans leur caractère, dans leur activité,

un trait, un caractère, qui mettaient bien en lumière une vérité

importante du dogme ou de la morale : et c'est sur cette vérité qu'il

prêchait son panégyrique. Le Panégyrique de saint Jacques est

un sermon sur l'établissement du christianisme; celui de sainte

Catherine, un sermon sur la science. Même dans l'admirable Pané-

gyrique de saint Bernard, ce n'est pas l'individu que fut Bernard,

psychologiquement et historiquement, c'est le type idéal de Ten-
thousiasme ascétique, c'est, si l'on veut, l'image, lyrique encore

plus que dramatique, du moine que Bossuet nous fait apercevoir.

Les oraisons funèbres sont des sermons, à tel point que le plan,

les idées, parfois les expressions même sont communes au Sermon
sur la Mort et à VOraison funèbre de la Duchesse d'Orléans. On
peut dire que celle-ci est le type du genre : par une idée naturelle,

et pourtant nouvelle, Bossuet fait de l'éloge des morts une médita-
tion sur la mort. L'occasion du discours en devient la base : à la

lumière de la mort Bossuet regarde les occupations de la vie, par

la mort il juge et règle la vie. De là l'unité religieuse et esthétique

à la fois des oraisons funèbres : de cette idée centrale la lumière
se distribue à toutes les idées, les enveloppe et les lie.

Mais, en se proposant avant tout d'instruire des vivants à l'occa-

sion des morts, Bossuet n'a pas oublié que son office était de

faire entendre l'éloge des morts. Il s'en est acquitté avec sa loyauté

et sa mesure ordinaires. Il a respecté toutes les convenances, que
le iieu, le jour, l'auditoire, lui imposaient. Mais il a dit, ou fait

entendre toute la vérité qu'il était capable de concevoir. Il a pu
mal .juger la révolution d'Angleterre, ou la révocation de Ledit

de Nantes : il ne les a pas jugées autrement dans ses oraisons

funèbres que dans ses autres ouvrages ; il n'a dit que ce qu'il a

constamment pensé. Le genre lui a imposé de l'adresse, mais ni

flatterie ni mensonge. Il a été candide et sincère en parlant de

Oromwell comme de Condé. Il a même fait elïort pour être bien

informé : il nest pas de ceux qui craignent de savoir, de peur de
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ne pouvoir plus admirer ou aimer. Lorsqu'il eut à faire l'éloge

de la reine d'Angleterre, il lit appel aux souvenirs de Mme de

Mottevilie, et fonda sa peinture du courage de la princesse sur les

faits contenus au Mémoire qui lui fut remis. De même, il allègue,

il cite les écrits, les lettres d'Anne de Gonzague, pour nous la faire

connaître telle qu'elle fut. Ailleurs il utilise, il invoque ses sou-

venirs personnels.

Mais ce qui domine et enveloppe l'instruction et la biographie,

la morale et l'histoire, dans ces oraisons funèbres, c'est 1"émotion

personnelle de l'orateur. Aussi les plus belles sont-elles celles où
il parle des gens qu'il a connus et aimés, de Madame ou du prince

de Condé. Sa sympathie, son admiration, sa douleur se répandent
largement, et il s'y abandonne parce que cela se trouve dans la

convenance, dans la nécessité même de son sujet. Il y a un élé-

ment personnel et lyrique encore dans ces admirables discours,

envers qui l'on n'est pas juste, faule de les regarder d'assez près.

Et de là vient la puissance pathétique de ces elîusions de tendresse

douloureuse, lorsqu'il peint la grâce si charmante et si tôt flétrie

de Madame, de ces effusions de sympathie adrairative, lorsqu'il

conte les victoires, l'héroïsme, la simplicité du prince de Condé :

si ce n'est pas de l'histoire, c'est à coup sur de la poésie.

4. ŒUVRES DIVERSES DE BOSSUET.

Gomme précepteur du Dauphin, comme évêque, Bossuet a déployé

une prodigieuse activité, et l'on se demande comment il a trouvé

le temps d'expliquer, à plus forte raison d'étudier tant de matières,

vastes et difficiles. Mais, en réalité, il était prêt, dès 1670, sur

tous les sujets qui pouvaient être de son ressort : il s'était préparé

en prêchant. En méditant ses sermons, il avait amassé toute la

doctrine, dont il composa plus tard ses nombreux traités. On
trouve des sermons qui contiennent sommairement VHlatoire uni-

verselle, d'autres les Variations, d'autres la Politique; ils fournis-

sent les cadres, la méthode, les idées capitales ou originales. Phi-

losophie, histoire, controverse, tout a sa source dans la prédica-

tion de Bossuet.

La Politique tirée de l'Écriture sainte est un livre solide, sensé,

d'une réelle largeur de vues. Bossuet n'allègue guère que l'Écriture

pour autoriser ses préceptes; en fait, il tire quelque chose de saint
Thomas, dans son De regimine jorincipuin; il s'inspire plus encore
d'Aristote et de Hobbes; souvent il dégage des lois de l'élude des
faits, et il utilise les observations qu'il a faites en expliquant au Dau-

31
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phin l'histoire de France. Sa théorie du pouvoir royal est ce que
l'on peut attendre d'un prêtre gallican, de famille parlementaire :

les rois sont absolus, mais ils doivent respecter les lois, les droits

des divers corps de la nation. Ce qu'il font contre ces droits et ces lois

est essentiellement nul. Mais personne, ni individu, ni corps, n'a

droit de résister aux rois : ils ne sont responsables que devant Dieu,

et Dieu leur demandera des comptes d'autant plus sévères qu'il

est seul à pouvoir les leur demander. Cette terrible responsabilité

devant Dieu est le contrepoids de l'autorité absolue que Bossuet

accorde aux rois sur la terre.

Mais Bossuet ne fait la théorie de la monarchie que parce

qu'elle est établie en France : sa doctrine politique, en réalité,

n'est liée à aucune forme de gouvernement, précisément parce

qu'elle est rigoureusement orthodoxe *. L'Eglise respecte toutes les

puissances établies : aussi Bossuet est-il tout à la fois strictement et

largement conservateur. Despotisme, monarchie absolue, répu-

blique aristocratique, démocratie, il admet tout, avec plus ou

moins de sympathie ou de répugnance : mais enfin il admet tout;

il ne demande à un gouvernement, pour être légitime, que do

durer, et de faire sa fonction, qui est de garantir Tordre, de pro-

téger les sujets. Comme catholique il est attaché à la tradition : il

aimera donc en chaque pays les formes anciennes de gouverne-

ment. Par hérédité peut-être, à coup sur par tempérament, il est

attaché aux formes juridiques, aux procédures exactes, au méca-

nisme régulier de l'organisation administrative, à tout ce qui

assure stabilité, sécurité : il préférera donc l'autorité, et la hiérar-

chie à la liberté, l'hérédité monarchique à la souveraineté popu-

laire, où il ne voit qu'un déguisement de la force brutale.

Le Discours sur l'Histoire universelle est d'abord un abrégé chro-

nologique de l'histoire générale, qui vaut par la brièveté lumi-

neuse, et par un sens de la réalité dont tous ces faits arides et ces

dates sèches se trouvent vivifiés. Bossuet, dans cette premièro

partie, ne visait qu'à faire repasser au Dauphin tous ses cours.

A ce simple abrégé il voulut ajouter quelques réflexions qui ont

formé tout un corps de philosophie de l'histoire. Elles se sont

groupées en deux parties : l'une qui explique la suite de la reli-

gion, et l'autre qui traite des empires. Celle-là, dans l'esprit de

Bossuet, était la principale, et il ne considérait la troisième partie

que comme une annexe de la seconde. Dans cette seconde partie, il

fait voir comment s'est développée providentiellement la religion.

1. Les encycliques pontificales des dernières années, et l'aliitudc prise par la partie

du clergé de France qui a suivi le chef de l'Église, sont venues justifier l'interpré-

tation de la Politique de Bossuet que j'avais donnée dans mon étude.
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sans interruption aucune depuis Adam jusqu'à Innocent XI : cet

exposé chronologique est un résumé de toute la théologie de Bos-

suet; il y ramasse les principaux arguments qu'un catholique peut

faire valoir contre les libertins, les juifs, les protestants et les cri-

tiques : c'est un cours élémentaire de théologie à l'usage du Dau-
phin et des gens du monde.
La même providence qui se manifeste dans la continuité de la

religion fait éclater aussi son action dans l'élévation et dans la

chute des empires : voilà comment s'introduit la troisième partie.

Entre la préface et la conclusion de cette partie, où s"étale élo-

quemment le dogme de la Providence dans son application aux
grands faits de l'histoire, Bossuet étudie les causes humaines et

physiques de la prospérité et de la ruine des peuples anciens.

Comment peut-il le faire sans contradiction? Simplement par la

même raison que son orthodoxie laisse à l'homme le libre arbitre,

la décision et la responsabilité de ses actes, tout en proclamant

la nécessité de la grâce et la prescience divine. Les cinq ou six

chapitres que Bossuet consacre à la philosophie de l'histoire

ancienne sont vraiment beaux. Il va sans dire qu'ils ne sont plus

au courant de la science. On ignorait trop au xvn^ siècle l'Egypte,

la Chaldée, l'Assyrie, la Perse, pour que Bossuet pût en bien

parler. L'archéologie grecque et romaine, l'étude des institutions,

de l'organisation politique, sociale, économique des Spartiates,

des Athéniens, des Romains, ont fait bien des progrès aussi, sur-

tout depuis cent ans. Mais, malgré tout, les chapitres de la Grèce

et de Rome sont remarquables : Bossuet a mis en lumière la force

de quelques causes morales, amour de la patrie, respect de la loi;

il a saisi le rapport des faits à certaines institutions ou traditions;

il a expliqué la lente et sûre formation de la grandeur romaine
par les qualités d'endurance et de discipline de la race, par l'or-

ganisation militaire, par l'esprit conservateur du sénat qui, dans
la politique étrangère, met la continuité; la moitié des Considé-

rations de Montesquieu vient de Bossuet. Chose curieuse, ce que
ce prêtre a le moins vu, c'est la force et l'influence de la religion

dans la société antique ; mais personne, avant Fustel de Coulanges,
ne le verra davantage.
Le Discours sur l'Histoire universelle est l'œuvre d'un théologien

qui a su avoir quelques-unes des qualités de l'historien, le don
des généralisations, l'intuition des lois, le sens philosophique
enfin. L'Histoire des variations des Églises protestantes est un traité

de controverse, où se révèlent d'autres qualités de l'historien, la

science et la critique des textes, le sens de la vie et des âmes
individuelles. Cette histoire représente le principal effort de Bossuet
dans la guerre d'un demi-siècle qu'il a faite au protestantisme.
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Après avoir secoué le joug de Rome, les protestants s'étaient efforcés

d'arrêter un dogme commun, et de constituer des églises. Le sens

général de l'œuvre de Bossuet est de démontrer qu'ils ne peuvent

l'aire ni l'un ni l'autre : qu'en fait, le dogme varie de secte à secte

et de génération en génération; que nulle autorité chez eux n'est

reconnue, ni universellement, ni souverainement, et que l'essence

de la réforme est de livrer le dogme aux variations de la raison

individuelle, de met!,re cette raison individuelle au-dessus de la

tradition et de l'autorité. Bossuet n'a raconté l'histoire du protes-

tantisme que pour en faire sortir cette démonstration : de là les

lacunes de son histoire, et le mélange continuel de la discussion

à la narration. Il n'est pas impartial, puisqu'il est catholique : il

le dit lui-même dans sa préface. Mais il promet d'être sincère et

juste, point injurieux, charitable aux personnes; et il l'a été, si

l'on compare le ton de son ouvrage aux habitudes de la polémique

religieuse depuis cent cinquante ans, ou simplement aux ripostes

de son adversaire Jurieu.

L'originalité du livre est dans l'usage qu'il a fait de l'histoire • :

pour faire avouer aux protestants qu'ils avaient varié, il a très
|

bien compris qu'il fallait non de l'éloquence, mais des faits : et i

voilà comment notre controversiste s'est fait historien. Il a mis la à

méthode historique au service de sa thèse, recueillant les textes,

écartant les ouvrages de seconde main, faisant une critique minu-
tieuse et pénétrante des témoignages, si bien que sur les deux ou

trois points principaux qu'il avait choisis, il a devancé les con-

clusions de l'histoire scientifique. Cette force d'érudition et de

critique a rendu son ouvrage inébranlable; et il a ainsi con-

tribué à donner aux protestants la nette conscience de l'essence

du protestantisme, qui est dans la liberté de la croyance indivi-

duelle et dans l'évolution du dogme. La grande injustice de Bos-

suet, dans cet ouvrage, et dans toute sa polémique contre les pro-

testants, a été de ne pas rendre hommage à la profonde moralité

de l'esprit protestant : sa grande erreur a été de ne pas croire à

la vitalité du protestantisme. Homme de logique, il s'imaginait en

avoir fini avec les hérétiques pour avoir acculé l'hérésie à une

contradiction : il ne pensait pas que, pour vivre, l'hérésie s'adap-

terait à cette contradiction, et se transformerait en la supprimant.

Au point de vue de l'art, l'Histoire dis variations est un des plus

puissants chefs-d'œuvre de Bossuet : cette suite de raisonnements,

de discussions, ce mélange ardu de faits historiques et de théo-

logie dogmatique est animé d'une vie extraordinaire. Au travers

de la controverse, l'histoire ressuscite le passé ; les hommes appa-

J
1. Cf. le livre cité de Rébelliau. T
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[lissent : Calvin, Luther, Bucer vivent dans des portraits où l'on

reconnail la main d'un ennemi, mais d'un ennemi singulièrement

clairvoyant; il y a surtout un admirable livre où les angoisses, les

incertitudes de Mélanchthon sont exposées, et qui est d'un bout à

l'autre une des plus belles études d'àmes qu'on ait faites.

Si Bossuet s'est attaqué surtout aux protestants, ce n'est pas

parce qu'ils formaient le corps le plus nombreux et le plus redou-

table parmi les ennemis de l'Église catholique : c'est aussi parce

qu'il discernait dans les origines et dans le développement de la

réforme un principe de libre examen subversif du christianisme

et de toute religion fondée sur la tradition et l'autorité. Aussi

tout son raisonnement tendait-il à faire apparaître le mal, en

réduisant le protestantisme à l'individualisme effréné, rationa-

lisme ou illuminisme; et il ne lui donnait le choix qu'entre ces

deux excès. Il sentait monter la révolte du sens individuel contre

l'Eglise : il la devinait de tous côtés, il voyait naitre les germes
de ce qui fera le caractère intellectuel du xvni"^ siècle. Il faisait

face bravement, et partout où il apercevait quoique trace de ces

germes, il essayait de les étouffer. De là ses efforts contre Richard

Simon, contre les libertins, contre Fénelon même; de la sa défiance

à l'égard de Malebranche, et ses sombres pronostics sur le péril

du cartésianisme.

Il savait que toutes les pièces du dogme se tenaient : aussi se

montrait-il intraitable contre tous ceux qui en altéraient quelque

partie. Pendant cinquante ans il n'est pas d'erreur ou de révolte

qu'il n'ait combattue de toute sa science et de toute eon éloquence.

Ce qu'il a écrit contre Richard Simon et contre Fénelon est trop

lié à la théologie pour que je m'y arrête ici : je signalerai de pré-

férence le petit traité sur la Comédie, débordant d'une âpre élo-

quence, et dans lequel une dure malédiction l'ait éclater l'oppo-

sition de l'esprit de Molière et de l'esprit chrétien.

Les Méditations sur l'Évangile et les Élévations sur les Mystères

sont des écrits d'édification, et non de controverse : tout y est

simple, lumineux, touchant; la science se cache, la logique se tait;

le cœur déborde, et l'imagination s'étale. Bossuet repasse toutes

les grandes scènes de la Bible et de l'Evangile; il nous les présente

avec tout ce que son esprit y attache de sens, y eiifeinie de leçons;

mais ce sont des réalités pour lui que cette histoire juive et cette

histoire évangélique : et tout le pittoresque de la religion se

déroule à nos yeux, parle a nos sens. Ces réalités sont celles où se

manifestent les desseins et les jugements de Dieu : leur image
éveille en lui tous les sentiments dont son Dieu est l'objet, toutes les

ardeurs de la foi, de l'espérance et de l'amour. Par là, plus large-

ment encore que dans les Set'ntoiis, se répand la poésie, poésie de
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la nature ou poésie du cœur, tableaux pittoresques, ou émotions

exaltées. Bossuet s'abandonne librement ici à ses facultés de

poète : il écrit pour des femmes, en qui il veut redoubler la fer-

veur, en leur faisant sentir le charme puissant des Livres Saints.

Il est vraiment le grand poêle lyrique du xvii<^ siècle; et s'il a pu
l'être, dans ce siècle intellectuel et rationaliste, c'est que son

caractère ecclésiastique lui a permis de suivre son tempérament.

En effet les objets de ses émotions, de ses transports lyriques,

étant ceux que la religion fournissait, avaient un caiactère uni-

versel et souverain, à l'ombre duquel, pour ainsi dire, l'individua-

lité pouvait se déployer librement : nul ne pouvait s'étonner des

ravissements du prêtre en face de son Dieu, et tout le monde pou-

vait les comprendre.

J'ai réservé pour la fin de cette étude les œuvres philosophiques

de Bossuet. Il y a d'excellentes choses, des vues originales, une

exposition magistrale dans la Connaissance de Dieu et de soi-même,

et dans la Logique, où il mêle avec indépendance saint Thomas
et Descartes, suivant surtout son sens personnel de la vérité des

choses. Mais ces ouvrages philosophiques ne sont en somme
que des manuels pour un enfant, et sont loin de contenir toute

la philosophie de Bossuet. Il faut la chercher dans toute son

œuvre, où elle est diffuse. A vrai dire, la philosophie de Bossuet,

comme de tout ecclésiastique qui n'est pas en désaccord avec lui-

même, c'est sa théologie : et la théologie de Bossuet, c'est la théo-

loiîie catholique, sauf les deux ou trois opinions particulières au

gallicanisme. Il suffirait donc de dire que la philosophie de Bos-

suet est celle qu'enveloppe le dogme catholique, puisque toute

religion est en effet une philosophie.

Mais, tout en étant orthodoxe, Bossuet a une façon à lui de

grouper, sérier, présenter les dogmes : dans la prédominance qu'il

donne à l'un ou à l'autre, dans la complaisance avec laquelle il

expose celui-ci ou celui-là, s'affirme un tempérament, et se des-

sine une philosophie. Or, en regardant la vie. Bossuet est frappé

de la mort. La mort est Timmense, universelle, irréparable injus-

tice de ce monde. Mais son tempérament de juriste a besoin de

justice : le dogme de la Providence corrige l'immoralité de la réa-

lité, et rend à chacun selon son mérite. Que l'on regarde toute

l'œuvie ce Bossuet, en dehors des controverses définies, on peut

dire qu'elle est toute consacrée à mettre en lumière le fait, c'est-

à-dire la mort, et le correctif du fait, c'est-à-dire la Providence.

De la mort sort la tendresse émue, la triste sympathie qui s'éten-

dent sur les choses éphémères; de la Providence, la confiance

robuste et joyeuse, l'optimisme définitif, dont il regarde tant de

misères et de bassesses, qui sont la vie et qui sont l'homme.



BOURDALOUE. 583

5. BOURDALOUE.

Bossuet étant descendu des chaires de Paris dans toute la force

de l'âge et du talent. le souvenir de sa prédication, que ne soutenait

pas Timpression, se perdit vite au milieu de tant de titres de gloire

que son activité paisible lui acquérait incessamment. De plus,

dans les sermons de Bossuet, les contemporains estimèrent sur-

tout la logique et la science; et ils ne s'aperçurent pas, lorsqu'il

se tut, qu'il leur manquât quelque chose, parce qu'au même in-

stant Bourdaloue vint tenir sa place, et réaliser d'autant mieux
leur idéal qu'il ne le dépassait pas '.

Ce Père jésuite débuta dans les chaires de Paris en 1669 : dix

ans de prédication eu province l'avaient formé. Mais, avant de

prêcher, il enseignait dans les collèges de sa compagnie ; il professa

les humanités, la rhétorique, la théologie morale; il y prit le pli

qui ne s'effaça jamais; après que ses supérieurs eurent découvert

l'orateur qui était en lui, il resta un homme de science et d'en-

seignement : son éloquence fut toujours didactique, et chacun de

ses discours fut un cours.

Bourdaloue n'a point de biographie : c'est une âme pure,

modeste, soumise, qui se donna toute à son devoir. Il prêcha pen-

dant quarante-deux ans : huit jours avant sa mort, il prêchait

encore. Le seul incident de sa vie est une mission en Languedoc
après la révocation de l'édit de Nantes. Cependant la prédication

ne l'occupa point seule : il confessa, il dirigea; et c'est là qu'il

acquit et nourrit cette science du cœur si merveilleuse chez un
homme dont nulle passion n'a troublé la vie.

Fénelon nous a tracé dans ses Dialogues sur l'éloquence un por-

trait de Bourdaloue prêchant, qui manque de bienveillance, mais
non de vérité. Le prédicateur a le geste rare, un mouvement de
bras égal et monotone, la voix mélodieuse et uniforme, sans autre

nuance qu'un peu plus de lenteur ou de rapidité dans le débit : les

yeux sont clos; la mémoire travaille pour représenter la suite du
discours appris par cœur; et parfois l'orateur reprend quel-

1. Biographie. Né à Bourges en 1632, Bourdaloue entre chez les Jésuites; ses supé-

rieurs l'appliquent à l'enseig-nement jusqu'en 1659; de 1659 à 1669 il prêche en pro-

vince. En 1669, i! prêelie un Avent à Paris; en 1670, un carême à la cour, qui neuf
fois encore l'entendit. 11 mourut en 1704. — Éditions : Œuvres, éd. du P. Bretonnoau,

1707-1734, 16 vol. in-S; 17 vol. in-S, 18-2-2-26; Paris, 1833-34, Lefèvre, 3 vol.gr. in-8.

— A consulter : A. Feucrêre, Bourdaloue, sa prédication et son temps, in-8, 1874. Le
P. M. Lauras, de la Compagnie de Jésus, Bourdaloue, sa vie et ses ceuvres, Paris

Bruxelles, Genève, 2 vol. in-8, 1881.
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ques mots pour ressaisir le fil qui lui échappe. II débite des choses

sensées en termes propres; ses sermons sont tout unis, sans

variété, sans émotion : les déductions sont exactes, les portraits

fidèles; les divisions, les subdivisions rigoureuses et multiples.

L'impression est froide, latigante. « C'est un grand homme qui

n'est pas orateur. » Il ne faut voir dans cette sévérité de Fénelon

que l'incompatibilité de sa nature féminine, ardente et illogique,

avec les fortes et solides qualités de Bourdaloue.

Ce que Fénelon n'apprécie pas, a enchanté son siècle. Bourdaloue

a excité une admiration unanime et incroyable : la cour l'a l'ait

venir dix fois pour les Carêmes et les Avents. Bossuet le réclamait

en son diocèse. L'église de la rue Saint-Antoine était trop petite

quand il prêchait, et les lettres de Mme de Sévigné nous attestent

la forte impression qu'il faisait. 11 avait affaire à un public épris

de raison et de clarté, qui voulait des idées, ua exercice de Tin-

telligence, et qui avait du reste peu de besoins sentimentaux ou

esthétiques. L'éloquence de Bourdaloue était juste à sa mesure.

Il divisait, subdivisait, multipliait les énuraérations d'idées à déve-

lopper, les récapitulations d'idées développées : mais tout cela

n'avait rien de factice ni de pédant; c'étaient des moyens de dis-

tribuer la matière, d'aider l'auditoire à suivre, à se rappeler; c'était

l'art d'un professeur qui sait qu'une exposition méthodique seule a

chance de se graver dans la mémoire, et que l'on ne peut trop

multiplier les points de repère. De là ces cxordes qui nuraéroteuL

toutes les parties du raisonnement, ces phrases d'exposition dont

chaque proposition est l'annonce d'un paragraphe à l'aire *. Cette

méticuleuse composition peut rendre la lecture plus aride et plus

fatigante : elle rend l'audition plus claire et plus efficace.

Bourdaloue est aussi grave, aussi sérieux, aussi chrétien que
Bossuet : il ne lui ressemble pas du tout. Il ne fait pas de caté-

chismes, pas d'expositions théoiogiques : il n'explique pas le

dogme, il ne le justifie pas. Il l'impose, il le tient pour incontesté;

il lui demande seulement la sanction de l'obligation morale : il

fait appel à son autorité pour courber le cœur -.

Son discours a un caractère avant tout moral et pratique : il

s'attache à régler la conduite. C'est un directeur : un directeur

rigoureux, dur même, d'autant plus impitoyable que le pécheur

est plus grand des grandeurs terrestres. « 11 frappe comme un
sourd », disait Mme de Sévigné; et cette austérité plaisait dans un
Jésuite. La meilleure réponse que la Compagnie ait jamais faite

aux Provinciales, c'a été de faire prêcher Bourdaloue.

1. Voir par ex. le Sermon de l'ambition {mercredi du la secoude semaine de Carême).

2. Sermons sur la Providence et sur l'Aumône.

È
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La morale de Bourdaloue est très précise, très particulière, non

pas seulement dans les préceptes, mais dans les observations aussi

et les analyses : il présente au pêcheur toutes les nuances, toutes

les formes, il lui donne toutes les sources et causes, tous les

effets et dépendances de son péché : il ne lui laisse rien ignorer de

ce qu"il est, afin de faire éclater devant sa conscience combien il

est éloigné d"étre ce qu"il doit être. Dans l'analyse abstraite des

vices, des passions, des multiples infirmités de notre nature, Bour-

daloue est incomparable : plus pénétrant et plus original que La

Bruyère, ses analyses substantielles et condensées ont abouti aux
portraits; cette forme de la littérature à la mode s'est trouvée tout

naturellement adaptée au sermon de Bourdaloue. Ces portraits

ne sont point abstraits précisément, mais purement moraux et

psychiques, absolument dépourvus de couleur et d'éléments sen-

sibles. 11 ne s'agit pour le prédicateur que de marquer des formes

d'àmes et de tracer les effets mécaniques des forces morales. Il

pousse la précision à tel point, que parfois il a été, du moins on
l'a dit, jusqu'à prendre un modèle individuel '. Ces personnalités

sont un peu effacées pour nous, et il y a lieu de croire que la

malignité des contemporains ajoutait aux intentions du prédi-

cateur.

Cette éloquence tout intellectuelle, logique, immatérielle,

volontairement éteinte et incolore, ne faisait-elle donc rien pour
la sensibilité? Il y a réellement de la chaleur dans Bourdaloue :

une sincérité profonde, le désir et le plaisir de rendre la vérité

sensible, la charité aspirant à l'utilité des âmes, dégagent insen-

siblement, à travers le tissu serré des raisonnements, une émotion
de qualité très pure et très fine, qui va au cœur : émotion
d'autant plus puissante qu'elle ne fait rien pour s'étaler.

G. FLÉCHIER ET MASSILLON.

Autour de Bossuet et de Bourdaloue se groupent plusieurs ora-
teurs distingués, mais qui sont loin de leur être comparables -. Un
seul homme, sans doute, ne leur fut pas inférieur, je veux parler
de Fénelon. Mais nous n'avons guère de lui que des harangues de
cérémonie, des discours solennels où il s'est forcé pour être

majestueux et digne. A l'ordinaire, il improvisait, et ce qu'il pou-
vait y avoir de séduction, de tendresse, de grâce ondoyante et

1. Lt: Sennon sur les fausses conversions a été appliqué à M. de Tréville.

2. A consulter : l'abbé Hurel, les Orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, 1ST2,
2 vol. iu-8.

38
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captivante, d'abondance d'idées et de sentiments, dans ces homé-
lies familières qu'il « parlait :> si inépuisablement, ses écrits et

particulièrement ses lettres de direction peuvent nous l'apprendre.

Je me contenterai de signaler Fléchier '.

Cet abbé de ruelles, faiseur île vers lalms aimables et de vers

français coquets, assidu a l'hôtel de Rambouillet dans ses derniers

beauxjours, intime ami de Mme et de Mile DeshouUéres,ce bel esprit

d'Église qui est un des intermédiaires par où l'on passe de la pré-

ciosité de 1650 à celle de ITl.'l, fil en sa maturité un prédicateur

estimé et décent, un excellent évêque, zélé, charitable, doux.
Malgré tout, par-dessus le prédicateur et par-dessus l'évêque, sur-

nage toujours le galant homme, l'homme du monde, qui « ne se

pique de rien », qui fait les devoirs de son état en perfection,

sans tapage et sans pose, sans gravité trop sérieuse aussi, avec un
coin de sourire aux lèvres, et un air exquis de finesse un peu rail-

leuse. Dans sa prédication, il parla convenablement des vices du
jour, des dettes, des mariages d'argent, des vocations forcées, des

devoirs des mères. Il se lit admirer surtout dans l'oraison funèbre :

il eut toutes les qualités mondaines en parlant des gloires du
monde, et même le tact suprême d'être sincèrement chrétien.

Fléchier est un admirable rhéteur, d'une souveraine élégance de

forme, d'une rare délicatesse d'oreille : sa prose est merveilleuse

de rythme, et telle page des oraisons funèbres, l'exorde par

exemple de celle de Turenne, donne la sensation d'un chant.

Les qualités de Fléchier sentent la décadence, et en effet avant

la fin du siècle il est sensible que l'éloquence chrétienne s'en va,

du même pas que l'esprit chrétien. Dès 1688, La Bruyère, dès 1681-

168G, Fénelon, enregistrent la décadence de l'éloquence de la chaire.

Ils s'accordent à reprocher aux prédicateurs l'ambition et le bel

esprit, l'ignorance de la religion et le manque de zèle. Le sermon
est un spectacle, ou un exercice littéraire. L'orateur ne cherche

qu'à s'en tirer a son honneur. Du vrai, de l'efficacité, il n'en a

cure, pourvu qu'on dise qu'il a bien prêché. L'art et l'esprit pro-

fanes envahissent le sermon, qui devient un pur développement

de philosophie morale, embelli plus ou moins de traits ingénieux

et surprenants.

1. Biographie. Esprit Fléchier (1632-1710), précepleiir da ûls de Le Fovre de Cau-

marLin, qu'il suit aux grands jours d'Auvergne (1665-66), évêque de Lavaur en IOSj,

de Nîmes en 16S7 : Oraisons funèbres de Mme de Montausier (1672), de Tuicmie

(1670). de M. de Montausier (1690).

Éditions : Œuvres compilâtes de Fléclnor, Nîmes, 1782, 10 vol. in-8; Mémoires su.-

lis yrands jours d'Auverr/nc, édil. Gonod, 18i4; édit. Cheruel, 1856. — A consulter :

Tabbé A. Fabre. De la correspondance de Fiéeliier avec Mme Deshoulièrcs et sa fi Ile.

Pai'is, 1S7I, in-8; la Jeunesse de fl., 1S82, 2 vol. in-8; FI, orateur, ISSC, in-8.

i^Ê Hi.
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Le dernier des grands orateurs de la chaire masque cette déca-
dence, sans l'enrayer. Massillon \ oratorien, homme doux et timide,

enseignait dans les collèges de son ordre, quand on le força à
prêcher : il débuta à Paris en 1698; son succès fut considérable. Il

avait la voix touchante et sensible, l'action pathétique. Cet homme
doux était parfois effrayant en chaire. 11 ne parlait que de crimes
et de supplices : il fermait la porte à l'espérance. En un autre temps,
il eût découragé les lidèles. En réalité, il faisait son métier, et ses

auditeurs le prenaient bien ainsi. Cet ancien professeur de rhéto-
rique avait une vraie foi, une émotion sincère, et de là une forte

éloquence qui éclatait parfois : mais à l'ordinaire il ne pouvait se

tenir d'amplifier sa matière, avec force hyperboles et grands mou-
vements. 11 développait de belles périodes, avec une exubérance
cicéronienne : le malheur était qu'une fois entré dans un tour, il

n'en sortait plus, il le représentait avec insistance, jetant toutes

ses phrases dans le moule qu'il avait d'abord choisi.

Son pire défaut est ce qui l'a fait préférer do Voltaire, de La
Harpe et de^ Encyclopédistes, entre tous les prédicateurs. Il efTace

le dogme, il cite à peine l'Écriture, sa prédication est toute

morale, toute philosophique, presque laïque. Si l'on excepte les

formules traditionnelles, rien n'y sent le chrétien.

Après Massillon, il n'y a plus rien. On goûte des parleurs acadé-

miques, élégants, descriptifs, satiriques, sensibles, qui prêcheront
dans le goût des vers de Saint-Lambert ou de Delille, de plus en
plus fades et édulcorés à mesure que le siècle avance. Cette misé-
rable dégénérescence de l'éloquence religieuse trouve son expres-

sion parfaite dans l'abbé Maury, le plus fleuri, le plus harmonieux,
le plus froid, le plus vide et le moins sincère des orateurs que, par
habitude, on continue d'appeler chrétiens : Maury est à Bossuet

ce que Eontanes est à Racine.

7. LES PROTESTANTS.

Je n'ai parlé, dans ce chapitre, que de la prédication catho-

lique. Après Calvin, Bèze et Yiret, les protestants ont continué

1. Biographie. Massillon (1663-1742), professeur de lettres à Pezenas, de rhétorique

à Montluçon et à Juilly, de piiilosophie à Vienne, s'applique par ordre à l'éloquence

de la chaire. Carême de 1698, à Montpellier; carême de 1609, à l'Oratoire de la lue
Saint-Honoré; en 1701 et 1704, carêmes à la cour; oraisons funèbres du prince de
Conti (1709); du dauphin (1711), de Louis XIV (1715); petit carême en 1718; oraison

fun'bre de Madame en 1723. Il devint évêque de Clermont en 1717.

Éditions : Œuvres, 1745; éd. de 1817, Paris, 4 vol. in-8. — A consulter : l'abbé

Blampi^.rnon, la Jeunesse de Massillon, l'Épiscopat de Mastillon, Paris, Pion, in-8,

188 i; Ingold, l'Oratoire et h: Jansénisme au temps de Massillon, in-8, ISSO,
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d'avoir de bons, d'utiles prédicateurs* : dans la première partie

du siècle, Dumoulin, Le Faucheur, Mestrezat, Daillé, Dalincourt;

à l'époque de la Révocation, Claude, Du Bosc, Superville. Mais, en

général, les protestants méprisent l'art et s'en défient. Puis ils

sont logiciens, controversistes, plutôt qu'orateurs; la théologie

déborde dans leurs discours en arides dissertations, en polémiques
ardues.

Le grand orateur du calvinisme est Jacques Saurin, qui, con-

sacré pasteur en 1700, prêcha en Angleterre et en Hollande. 11 se

fit une immense réputation. Il voulut être éloquent, et il l'a été

souvent. Profitant des exemples des prédicateurs catholiques, et

surtout de ceux de Bossuet, il renonça aux explications dogma-
tiques de textes suivis pas à pas, et détaillés phrase par phrase.

Il construisit ses sermons sur une seule idée, dont il développait

les divers aspects. Théologien solide, discutant et démontrant le

dogme avec érudition, il s'étendait surtout sur la morale; fin et

pénétrant dans ses analyses, rude, tendre, pressant dans ses

exhortations. Son discours est logique, serré, clair, un peu trop

orné de littérature profane, de réminiscences historiques et mytho-
logiques, nourri de philosophie. Saurin s'étudie et réussit à être

pathétique. La sincérité de son zèle et de sa charité unit, fond

tous ces éléments, et maintient la simplicité dans cette éloquence

que l'on sent un peu lourdement voulue. Le style reste terne et

pâteux, parfois négligé et inexact : moins vif, moins spirituel,

moins coloré ou brûlant que l'idée. En somme, Saurin fait hon-

neur à l'Eglise française de Hollande.

1. A consulter : A. Vinel, Histoire de la prédication parmi les réformés de France
au xvii« siècle, Paris, in-8, 1860. E.-A. Berthaull, /. Saurin et la prédication protes-

tante, Paris, in-S. 1875.



LIVRE IV

LA FIN DE L'AGE CLASSIQUE

CHAPITRE I

QUERELLE DES ANCIENS ET DES MODERNES

Cause profonde du débat. — i. Vue sommaire des faits. Perrault et

ses Parallèles. Fontenelle et sa Digression. Boileau et ses Réflexions
sur Longin. — 2. Sens et conséquences de cette querelle.

Nous avons vu que le naturalisme classique est le produit d'une

combinaison d'éléments dissemblables : le rationalisme et le goût

esthétique. Issus tous les deux de la Renaissance, le rationalisme

et le goût esthétique étaient pourtant deux courants qui portaient

en sens contraire. Le premier éloignait de l'antiquité, et poussait

la raison moderne à ne compter que sur soi : le second ramenait

à l'antiquité, et invitait le génie moderne à s"appuyer toujours

sur les exemples des Grecs et des Romains. Le culte de l'antiquité

avait barré, contenu l'influence du rationalisme sur la littérature;

et c'est par là que la notion de l'art y avait été maintenue.

Presque tous les chefs-d'œuvre oratoires et poétiques du temps
sont sortis de la petite école des adorateurs de Lantiquité.

Mais le progrès du rationalisme ne pouvait être longtemps
enrayé, et nous assistons à la fin du siècle à la destruction de

l'idéal classique : c'est à cette crise que l'on donne le nom de que-

relle des anciens et des modernes '.

1. A consulter : H. Rip-ault, Histoire de la querelle des anciens et des modernes,
Paris, 1809, in-8. F. Brunetière, Évolution de la critique, 4° leçon.
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1. PERRAULT ET BOILEAU AUX PRISES.

Il faut d'abord rappeler les faits sommairement. Nous avons

parlé plus haut de ces épopées prosaïquement emphatiques,
auxquelles le goût précieux avait donné naissance. Les sujets de

ces « romans » en vers étaient presque tous tirés de l'histoire mo-
derne, et ornés d'un « merveilleux » emprunté à la religion chré-

tienne. Un de ces auteurs, Desmarets de Saint-Sorlin, ayant donné
son Clovis en 1657, crut nécessaire, lorsqu'il vit s'élever une école

dont les maximes essentielles allaient, dans tous les genres, à

suivre les anciens et à reprendre les sujets déjà traités par eux,

de justifier le choix qu'il avait fait dans son poème d'un héros

moderne et chrétien. Il multiplia Préfaces et Traités *, et ne se

défendit pas sans donner plus d'une atteinte aux poètes anciens.

Il tendit ainsi à généraliser la question, et à faire le procès à toute

l'antiquité. C'est contre Desmarets que Boileau, par une malheu-
reuse application de sa doctrine, prohiba au troisième chant de son

Art Poétique l'emploi de la religion chrétienne en poésie, et, juste

au moment où Milton venait d'écrire son Paradis perdu (ce que, du
reste, il ignorait), nia assurément la valeur poétique de Satan.

Le vieux Desmarets, avant de mourir, légua sa querelle à Charles

Perrault.

Vers le même temps, la lutte s'engagea sur un autre point : il

s'agissait de savoir si l'inscription d'un arc de triomphe dirait la

gloire du roi en latin ou en français. Il se fit de gros volumes pour

et contre l'emploi des deux langues, et là encore la question tendit

à se généraliser : on se mit à comparer le latin et le français, à en

débattre les mérites respectifs, la capacité et l'illustration ^.

Cependant le moment de la grande bataille n'était pas venu.

On s'en tenait aux escarmouches, aux actions de détail. C'était la

Préface d'Iphigénie, où Racine s'égayait aux dépens de Pierre Per-

rault, qui avait critiqué Euripide sans l'entendre (1671). C'était .la

Préface d'une traduction du Seau enlevé de Tassoni, où Pierre Per-

rault attaquait les anciens et malmenait Boileau à mots cou-

verts (1678). C'était une fable satirique où Claude Perrault dési-

1. Discours imprimé dans l'édit. in-8 du Clovis de 1673; Comparaison de la langue

et de la poésie française, in-12, 1670; la Défense du poème héroïque, in-4, 1674; la

Défense de la poésie et de la langue française, in-8, 1675.

2. Â consulter ; F. Charpentier, Défense de la langue française, pour l'inscription

d'un arc de triomphe, '\n-i2, 1676; le P. Lucas, jésuite, Z>e monumentis publicis latins

inscribendis ; F. Charpentier, De l'excellence de la langue française, 1683, 2 vol. in-12.

Ce dernier ouvrage pose très nettement la question des anciens et des modernes.
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gnait Boileau comme V « Envieux Parfait ». C'était la Préface du
Saint-Paulin (1686), où Charles Perrault saisissait VAit poétique

par son poinl. faible, par l'étroite théorie du merveilleux païen.

La force du parli des modernes était dans les Perrault : ils étaient

trois frères ', amateurs de lettres et de sciences, intelligents, pré-

somptueux, actifs, remuants, mondains, pourvus de bonnes places

et de la conUance de Colbcrl.. Le plus jeune, qui entra le dernier

en ligne, fut l'adversaire de Despréaux.

La querelle des anciens et des modernes éclata par son poème
du Siècle de Louis le Grand, qu'il lut à l'Académie le 26 janvier 1687,

Les Régniers, les Maynards, les Gombauds, les Malherbes,
Les Godeaux, les Racans,...

Les galants Sarrazins et les tendres Voitures,

Les -Molières naïl's, les Rotrous, les Trislans,

étaient mis au-dessus des poètes grecs et romains. Après celte

éclatante affirmation de sa thèse, Perrault en entreprit la démons-
tration : de 1688 à 1697 il lit paraître ses Parallèles des anciens et

des modernes, dialogues ingénieux et superficiels, d'un tour léger et

mondain et dans lesquels s'étalaient à la lois beaucoup d'assu-

rance et beaucoup d'ignorance. Un abbé, à qui Perrault attribue

du génie, et qui le représente lui-même, défend les modernes
contre un Président qu'il donne pour savant et idolâtre des anciens,

et qu'il fait imbécile : l'abbé est soutenu d'un chevalier, sot à
boutades, à qui l'auteur confie le soin de lancer les énormités

paradoxales qu'il veut insinuer, et n'ose pourtant avancer sérieu-

sement. A travers les détours du dialogue, et les défaillances ou
les lacunes de l'exécution, voici l'argumentation qui se reconnaît :

la loi de l'esprit humain, c'est le progrès; dans les arts, dans les

sciences, nous faisons mieux, nous savons plus que les anciens;

donc dans l'éloquence aussi, et dans la poésie, nous devons leur

être supérieurs. Les anciens étaient des enfants en tout : en tout.

1. Le quatrième frère, Nicolas Perrault, théologien janséniste, était mort depuis 1661.

Pierre, le receveur général, mourut en 1680 : Claude, le médecin, l'archileote, le tra-

ducteur de Vitruve, mourut en 16SS. Charles, premier commis de la surintendance

des bâtiments du roi, de l'Académie française depuis 1670, de l'Académie des belles-

lettres depuis la fondation, eut une grande part dans les mesures de protection et

d'encouragement que prit ColberL en faveur des sciences et des savants. Il était en

disgrâce, et vivait dans la retraite quand il fit le Sainl Paulin et ses ouvrages pos-

térieurs. Il mourut en 1703.

Editions : Parallèles des anciens et des modernes, 4 vol. in-12, 168S-1697; les

Hommes illustres gui ont paru en France pendant le xvii" siècle. 2 vol. in-fol.;

3' édit. -2 vol. in-12, 1701; Mémoires, dans les Œuvres choisies, Paris, in-8, 1826;

Contes de ma marc l'Oije. petit in-12, 1697.
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les modernes représentent la maturité de l'esprit humain. L'étude

des ouvrages littéraires vérifie cette généralisation. M. Le Maistre

est plus magnifique que Demosthène ; Pascal est au-dessus de

Platon; Despréaux vaut Horace et Juvénal, et « il y a dix fois plus

d'invention dans Cyriis que dans l'Iliade. » Il y a six causes qui

font les modernes supérieurs aux anciens dans la littérature : le

seul fait d'être venus les derniers, la plus grande exactitude de

leur psychologie, leur méthode plus parfaite de raisonnement,

l'imprimerie, le christianisme, et enfin la protection du roi.

Aux côtés de Perrault s'était rangé dès le premier jour Fonte-

nelle, qui avait lancé son exquise et suggestive digression sur les

anciens et les modernes *, où la question était traitée et résolue a

priori. La nature est toujours la même, inépuisable en sa force,

constante en ses effets : donc il nait autant de bons esprits aujour-

d'hui que jadis. Chaque âge de l'humanité lègue aux suivants ses

découvertes : donc les bons esprits d'aujourd'hui possèdent toutes

les pensées des bons esprits de l'antiquité, et de plus celles qu'ils

peuvent former eux-mêmes. A vrai dire, certains climats sont meil-

leurs que d'autres pour certaines productions, soit physiques, soit

intellectuelles; à vrai dire aussi, il y a des époques de recul, où les

circonstances (guerres, etc.) étouffent les semences naturelles du
génie : il naît une foule de Cicérons qui ne viennent pas à matu-
rité. Somme toute, et en tenant compte de toutes les conditions,

il se peut qu'en fait les poètes anciens n'aient pas été dépassés;

s'ils ne l'ont pas été, ils peuvent l'être, ils doivent l'être. Voilà la

conclusion qu'avec toutes sortes de précautions insinuait Fon-

tenelle : et les modernes le poussaient à l'Académie, où sa récep-

tion était la confusion des anciens.

Ceux-ci pourtant avaient leur revanche : après avoir entendu le

Siècle de Louis le Grand, La Fontaine rimait sa charmante Epitrc à

Huet, où il faisait hommage de la perfection de son œuvre aux

anciens, où il les proclamait ses maîtres, où il disait nettement

leur mérite essentiel, le naturel, et le péché mignon des modernes,

l'esprit. La Bruyère, dans ses Caractères, soutenait la même cause,

et forçait les portes de l'Académie, où son discours de réception

était un éclatant hommage aux modernes qui s'étaient mis à

l'école de l'antiquité.

Cependant Boileau, qui ne se tenait pas de rage pendant la lec-

ture de Perrault, Boileau n'éclatait pas. 11 grognait, làcliait des

1. Elle parut en janvier 1688, avant les PavallHes de Perrault, dont le 1" vol. est

de la fin de l'année. La digression faisait comme suite à un Discours sur la nature

de l'Églogue, où Fonlenelle discutait très librement sur le mérite de Virjrile et de

Théocrite. Cf. aussi les Dialogues des morts (1683) ; Socrate et Montaigne, Erasistrate

et Hervé, Apicius et Galilée, etc.

I
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épigrammes contre rAcadémie des Topinamboux, contre Perrault

et ses admirateurs, prenait encore Perrault à partie dans un

discours mr l'Ode dont il faisait précéder sa misérable Ode sw
la prise de Namur, entreprise pour justifier Pindare et en faire

sentir la manière. Tout cela ne réfutait ni le Siècle ni les Pm'allêles.

Boileau le sentit et donna en d694 ses neuf premières Réflexions

sur Longin, œuvre de mauvaise humeur, d'ironie lourde et brutale,

de critique mesquine et puérile. Gomme Perrault avait dénigré

violemment Homère et Pindare, Boileau, laissant la question géné-

rale, se rabattait à défendre Homère et Pindare, en démontrant que

leur censeur ne les avait pas entendus. 11 y a pourtant d'excellentes

choses dans ces Réflexions, des vues générales et profondes : mais

elles sont enveloppées
;
jamais elles ne se présentent franchement,

en pleine lumière; et ce n'est pas une petite affaire de les extraire-

Au fond, Boileau était dans une fausse position : il était très

« moderne » lui-même, et la façon dont il a habillé son Longin à

la française montre la puissance qu'a sur lui le moyen goût de

son siècle. Et puis surtout les œuvres de ses amis lui rendaient la

tâche difficile : après Racine et La Bruyère, après Bossuet, après

La Fontaine et Molière, après Pascal et Corneille, comment sou-

tenir l'infériorité des modernes? Le xvn° siècle qui finissait n'avait-

il pas raison de s'admirer dans son œuvre? Boileau le sentait :

car lorsqu'on feut réconcilié avec Perrault, il lui écrivit en 1700

une lettre excellente, où, reprenant à son compte la thèse de son

adversaire en la limitant, il égalait le xvii° siècle non pas à toute

l'antiquité, mais à n'importe quel siècle de l'antiquité. Il évitait de

mettre les modernes au-dessus des anciens dans tous les genres;

mais il montrait qu'il y avait des compensations, et que, plus

faibles ici, les modernes, là, étaient supérieurs. Enfin, avec une
étonnante sûreté de goût, il faisait le départ des œuvres immor-
telles du xvn"^ siècle; il séparait les Molières des Sarrasins : il disait,

pour faire valoir son temps, précisément les noms que nous disons

encore- Mais Boileau ne battait Perrault qu'avec les propres armes
de Perrault.

2. PORTEE ET CONSEQUENCES DU DEBAT.

Ainsi se termina la première phase de la querelle des anciens

et des modernes. H est facile de voir, dans ce simple exposé, le

sens et la portée du débat. Les adversaires des anciens, Perrault,

Fontenelle, sont des cartésiens : ils appliquent à la littérature

l'idée cartésienne du progrès^ et, au nom de cette idée, ne voyant

dans toute la poésie et dans toute l'éloquence que des œuvres de la
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raison essentiellement et nécessairement perfectible, ils déclarent

les écrivains modernes supérieurs aux anciens. Il suflit de lire dans
Malebranche * les mordants chapitres où il malmène les adorateurs

de l'antiquité, pour comprendre ce que pouvait donner l'esprit

cartésien quand on l'appliquait aux lettres et aux arts -.

Au rationalisme cartésien s'allia ce que nous avons appelé le

rationalisme mondain. Ce rationalisme mondain tire ses prin-

cipes de la mode, des convenances, de l'opinion; il n'admet point

de vérité, de beauté hors des choses qui ont cours dans la société

polie; et, comme le mouvement général des idées, en France, à

cette date, porte vers l'esprit et vers la science, vers l'exercice

exclusif des facultés intellectuelles et discursives, l'idéal mondain
est forcément l'exagération de cette tendance. De plus, la notion de

î'honnète homme, que la société demandait à chacun de réaliser en

soi, a rendu dans le cours du siècle l'instruction plus légère, plus

suparficielle . on a imposé à l'homme du monde de n'aflicher

aucune compétence spéciale, et on a fini par l'amener à n'avoir en

effet aucune sorte de compétence. Ainsi l'antiquité, superficielle-

ment effleurée dans les collèges des jésuites, l'antiquité que les

femmes ne peuvent connaître, et qui n'est guère objet de conversa-

tion dans un salon, est lenvoyée aux pédants des Académies et

aux cuistres de l'Université. Perrault comme Fontenelle, comme
plus tard Lamotte, unit la légèreté décisive de l'homme du monde
à l'indépendance cartésienne. Et les gens du monde n'hésiteront

pas : ils reconnaîtront dans ces modernes leurs préjugés, leur

esprit, leur confiance dans la raison de leur temps et de leur classe,

leur penchant à i-idiculiser tout ce qui n'est pas conforme à leurs

manières et accessible à leur intelligence, leur incapacité artistique,

leur impuissance à goûter d'autres beautés que celles de l'esprit

de conversation et de la vie élégante. De là le succès de Perrault.

Il eut les salons pour lui. Saint-Evremond, Bussy-Rabutin, les

deux représentants les plus distingués de la société polie, sont

discrètement, mais essentiellement modernes.

Or le succès de Perrault, qui atTranchit la littérature moderne
de l'imitation et du respect de l'antiquité, ce n'est rien moins que
l'éliminalion de l'art, qui va être rejeté hors de la littérature

moderne. Mais avec l'art s'en iront la poésie et l'éloquence. Cette

exclusion de l'art est, littérairement, la grande dilierence qui

1. Biographie. Malcbiiir.chc, né à Paris en 1638, entre à l'Oratoire en 1660. Ses

doctrines, r^uspeotes à Bossuet, furent combattues par Arnauld. Fénelon en avait

entrepris aussi une réfutation. 11 mourut en 1715.

Éditions : De ta recherche de la vérité, Paris, 167-1-1075, 2 \ol. in- 12. Œiwres. édit.

J. Simon. Paris, Charpentier, i voL in-19.

2. Ilec/i. ,(' la i-rrilé, 1. II, '2" partie, ch. m .i vi.
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sépare la littérature du xviiic siècle de celle du xvii*'. Et Tidée qui

a exclu Tart, cette idée de progrès qui fournit aux modernes leur

principal argument, c'est l'idée maîtresse de la philosophie du
xvmf siècle. Ainsi, dans le débat sur les anciens et les modernes,

j'aperçois le xvin" siècle qui apparaît et qui détruit le xvn° siècle

en s'en dégageant.



CHAPITRE 11

LA BRUYÈRE ET FENELON

l. La Bruyère; l'homme. — 2. Les Caractères : composition du livre.

La peinture de l'homme et la peinture de la société. L'originalité

de La Bruyère : réalisme pittoresque, expression artistique. Le
= philosophe » : le chapitre de Quelques Usages. — 3. Fénelon :

il tient au xvu' siècle par la foi et par l'admiration des anciens.

Divers écrits. Les Dialogues sur VEloquencc et la Lettre à l'Aca-

démie : la critique ^'impression. Le Télémaque. La correspondance.
— 4. Esprit et humeur de Fénelon : amour-propre, ambition,

affection. Expansion de la sensibilité. Son œuvre littéraire, expres-

sion de son individualité. Séduction du personnage.

Revenons au groupe des grands écrivains, aux disciples et ado-

rateurs des anciens : chez les dernier-venus, nous trouvons une
complexité, une incohérence parfois qui annoncent des temps nou-

veaux; il y a quelque chose dans La Bruyère et dans Fénelon, qui

n'est pas du xvn^ siècle, et où nous pouvons reconnaître aujour-

d'hui une transition vers le xvnie.

1. LA BRUYÈRE.

Un seul fait nous intéresse dans la vie silencieuse de La Bruyère *
:

en 1684, Tamitié de Bossuet le fit entrer à l'hôtel de Condé, pour

1. Biographie. Jean de la Bruyère, né à Paris, en 1645, d'une famille bourgeoise,

étudie le droit, acquiert un office de trésorier de France et °:énéral des finances en

la pénéralité de Caen (1673), est recommandé par Bossuet au prince de Condé, qui

le ciiartre d'instruire sonpetlt-flls. Il entre à l'Académie en 1693. Il meurt lell mai 1696.

Éditions : Les Caractères de Théophraste, traduits du grec avec les Caractères ou

les Mœurs de ce siècle, Paris, Michallet, 16SS (réimprimé chez Jouaust, Paris, 1867);

4« édit. 16S9; S" édil. 1694. Œuvres complètes, éd. Servois, Coll. des Grands Écri-

vains, Hachette, 3 vol. in-8, 1865-68. — A consulter : Taine, Nouveaux Essais de

critiqua et d'histoire. Prévost-Paradol, Moralistes français. Et. Allaire, La Bruyèr*

dans la maison de Condé, Paris, 1SS6, 2 vol. in-S.
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être piécepleur du duc de Bourbon, à qui il enseigna l'histoire,

la géographie, la littérature et la philosophie. Cette éducation

terminée, La Bruyère resta dans la maison comme gentilhomme

de M. le Duc. C'était une terrible race que ces Condé; ils n'étaient

pas faciles à vivre. Le grand Condé, avec sa face d'oiseau de proie

et son âme de bandit féodal, avait des emportements qui faisaient

trembler : encore savait-il en réparer l'effet par l'irrésistible enve-

loppement d'une délicate séduction. Mais le duc d'Enghien, son

fds, était « le fléau de son plus intime domestique »; et son petit-

fils le duc de Bourbon, violent, hautain, avare, injuste, était un
maître détestable et détesté : il était brutalement mystificateur, et

prenait pour plastron les gens de son entourage. Dieu sait ce

qu'endura cet inofTensif et original Santeuil par la faveur de

M. le Duc!

Mais ces Condé avaient tous quelque chose de supérieur dans
l'esprit; ils avaient de vastes connaissances, un goût exquis; ils

aimaient le talent sous toutes ses formes. J'imagine qu'ils ren

dirent la vie dure à La Bruyère, et qu'en même temps ils lui firent

trouver impossible de vivre ailleurs. Surtout quel théâtre, quel

champ d'observations que cet hôtel de Condé, que ce Chantilly,

où tout ce qui comptait en France défilait devant les yeux du phi-

losophe et du peintre ! Si sa bonne fortune ne l'eût placé dans
ce poste, La Bruyère n'aurait sans doute pas fait son livre. Les

principaux éléments lui eussent manqué pour représenter les

caractères et pour juger l'organisation de la société contempo-
raine. Et se fût-il reconnu lui-même? son humeur se serait-elle

affirmée dans son livre par une si originale amertume, s'il ne se

fût éprouvé au contact de ces princes?

La Bruyère est un bourgeois de Paris : un libre esprit, sans pré-

jugé de caste ni respect traditionnel, très peu révolutionnaire,

mais satirique et frondeur, peu porté à l'indulgence envers les

puissants et les puissances : un esprit indépendant, ayant horreur
de tous les engagements, qui, pour ne pas diminuer sa liberté,

a renoncé à tous les biens, à la fortune, aux emplois, même à la

famille; car une femme, des enfants, rendent le renoncement
difficile : a-t-on le droit de se passer de tout pour eux, comme
pour soi?

C'est donc un philosophe que La Bruyère : mais à voir la fière et

ombrageuse sensibilité qui perce dans son livre, on se demande s'il

est aussi détaché qu'il veut l'être. Il a renoncé à tout, au prix où
tout s'obtenait : par flatterie, bassesse, intrigue. Mais il en veut aux
grands, de mettre la fortune à ce prix. Il souffre de voir son mérite
sans emploi : il y a en lui un ambitieux honnête, qui s'irrite

d'être contraint de faire à son honneur le sacrifice de son ambi-
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tion. Voilà la plaie incurable de La Bruyère, la source secrète de
son chagrin, de sa misanthropie, de ses colères contre les grands
qui ne préviennent pas le talent, contre la société qui ne fait pas
de place au mérite personnel. Cependant il reste auprès des
princes, où il a tant souffert de la moquerie, et plus encore de
l'indifrércnce. 11 reste, et il veut plaire : il s'évertue gauchement,
lourdement, sans aisance, comme ses contemporains font remar-
qué; il a la mauvaise grâce d'un homme fier, qui fait eilort poui'

plaire et manifeste si sensiblement son intime humiliation quil
en perd tout le bénéfice.

L'action lui étant interdite, il se rejeta sur la pensée et sur l'art.

Il publia à la fin de 1687 ses Caractères, qui eurent un grand
succès, succès de scandale autant que d'estime.

2, LE LIVRE DES « CARACTÈRES ».

La Bruyère a mis son œuvre sous le couvert des anciens, en fai-

sant précéder ses Caractères d'une traduction de ceux de Théo-
phraste. Mais elle a des origines plus modernes et tout immédiates.

Rappelons-nous le goût de la société polie pour les Maximes, d'où

était sorti le livre de La Rochefoucauld : et rappelons le goût de

la même société pour les portraits, d'où était sorti le Recueil de

Mademoiselle en 1G59, et qui, dans les romans ou comédies, et

jusque dans les sermons du siècle, mit tant de descriptions de

caractères individuels. Maximes et portraits sont une sensible

manifestation du goût du siècle pour l'exacte vérité : ce sont deux
genres faits pour la notation précise de la réalité, d'où l'invention

romanesque, dramatique, poétique est exclue, où l'art littéraire

s'approche autant qu'il est possible de l'expression scientifique.

Or, des maximes et des portraits, c'est tout le livre de La
Bruyère : il a repris la forme de La Rochefoucauld ; et il a dégagé,

isolé le portrait, en lui donnant sa forme d'art et sa valeur phi-

losophique. Sa véritable originalité éclate dans le portrait : c'est

là qu'il est sans rival. Il l'a bien senti : car, dans les sept éditions

qu'il a données lui-même de son livre après la première, depuis

la quatrième surtout, il a multiplié les portraits, qui d'abord

étaient assez peu nombreux.
Les réflexions générales de La Bruyère sont bien au-dessous des

maximes de La Rochefoucauld, des pensées de Pascal, même des

saillies de Montaigne. La Bruyère n'est pas un esprit profond; il

n'a pas un point de vue original et personnel d'où il regarde les

actions humaines, Va\ un mo», il n'a pas de système, C'est une

m
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paranLic d'impartialité ordinaire, de vérité moyenne : il évite

ainsi les grandes erreurs et les grandes découvertes.

11 ne faut pas se laisser abuser par le dernier chapitre, une col-

lection de réflexions et de raisonnements philosophiques, où La
lîruyère mêle Platon, Descartes et Pascal dans un vague spiritua-

lisme chrétien. Ce chapitre, sincère évidemment, mais sans per-

sonnalité, et qui ne contient que le reflet des pensées des autres,

n'est pas une conclusion où tout l'ouvrage aboutisse. Il masque,

au contraire, le manque de conclusion et de vues générales. De

plus, avec le chapitre du Souverain, placé au milieu du volume, il

est destiné à désarmer les pouvoirs temporel et spirituel, à servir

de passeport pour l'indépendante franchise de l'observation dans

le reste des Caractères.

Il n'y a pas à nier qu'il y ait un certain ordre dans la disposi-

tion du volume. Un chapitre d'introduction, où l'auteur explique

sa doctrine littéraire; puis neuf chapitres de description des

diverses classes de la société : le mérite personnel, d'abord,

parce qu'il n'a pas de place marquée dans la hiérarchie; puis le

monde proprement dit, étudié dans ses principaux éléments et

occupations, les femmes avec le cœur et la conversation; les classes

maintenant, gens de finance, bourgeois et robins, courtisans et

grands; enfin l'État, les ministres et le roi. Viennent alors deux
chapitres généraux : Vhomme, les jugements; la mode nous ramène
aux travers particuliers du siècle; l'élude de quelques usages

découvre les abus radicaux de la société. Enfin le chapitre de la

chaire nous explique l'état de cette prédication chrétienne qui a

la charge des âmes et la direction morale du siècle; et le chapitre

des csjirUs forts combat le libertinage. Il y a bien dans tout cela

une certaine suite; de même que, dans chaque chapitre, les juge-

ments et les portraits se groupent, se distribuent selon les objets

auxquels ils s'appliquent.

Mais cet ordre n'est pas dans l'invention, il n'existe que dans le

classement. Les Caractères ont été faits au jour le jour; ce sont

des notes prises devant la réalité. Quand son portefeuille a été

assez rempli, l'auteur a classé ses notes sous différents titres,

trouvés après coup. Ce décousu de la composition a son avantage :

La Bruyère dit tout ce qu'il voit, les nuances les plus voisines, les

contradictions les plus flagrantes; cela ne l'embarrasse pas, puis-

qu'il juxtapose sans fondre.

Sa peinture de l'homme est juste, un peu banale; c'est l'homme
de Montaigne, de La Rochefoucauld et de Pascal : égoïste, léger,

inconstant, toujours en deçà et au delà du vrai, prenant pour
raison sa fantaisie, soi» habitude et son intérêt, incapable d'un

sentiment profond et durable, plus capable d'un f^rand effort d'un
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instant que d'une vertu moyenne et constante, allant aux belles

actions par vanité, ou par fortune, soumis à la mode dans ses

mœurs, dans ses idées comme dans son vêtement.

Plus serrée et plus personnelle est la peinture de la société. La
Bruyère la voit fondée sur la naissance, idolâtre de l'argent, dont
il annonce le règne; les femmes coquettes, menteuses, perfides,

êtres d'instinct, meilleures ou pires que les hommes, dominant dans
les salons, et y imposant l'esprit futile et banal, attirant autour
d'elles l'essaim des fats et des ridicules; les iinanciers,^ partis

de bas, durs, sans scrupules comme sans pitié, méprisables abso-

lument; la ville, rentiers, marchands, magistrats, commençant à

échanger les fortes vertus bourgeoises pour les airs et les vices de

la cour; la cour, abjection et superbe, férocité et poUlesse, où le

mobile unique est l'intérêt; les grands, extrait de la cour dont ils

manifestent le vice dans sa plus pure et naturelle malice, sans

àme, sans esprit, tout à l'orgueil et au plaisir, bien pires que le

peuple; le souverain — mais ici La Bruyère ne voit plus. Il ne

pouvait pas voir. Il peint un idéal.

Rien en somme ne manque que ce qui s'est trouvé en dehors

de son observation : la province, sur laquelle il n'a qu'une page,

injuste et insuffisante; le peuple des villes, qu'il ne soupçonne pas;

le paysan, dont il devine la dure condition, parce qu'il en a aperçu

la silhouette courbée sur la terre, et dont il ne pénètre pas le

caractère, parce qu'il n'a pas eu de contact, parce qu'il n'a pas

vécu avec lui.

Plus la matière de l'observation est, pour ainsi dire, à fleur de
sol, plus elle s'éloigne de l'idéale abstraction et s'approche de la

réalité concrète et sensible, et mieux La Bruyère sait voir et rendre.

Il atteint mieux l'homme du xvn" siècle que l'homme, et mieux
encore les divers types dans lesquels se résout l'homme du xvn" siè-

cle. La raison en est que dans ce moraliste il y a surtout un artiste,

qui aime la vie et les aspects de la vie. Il évite le singulier, le

monstrueux; il s'applique à saisir et à manifester les caractères

généraux, les lois communes et constantes de la vie, à découvrir

par conséquent et à peindre des types, mais ces types ne sont m
pas pour lui des formes abstraites, ce sont des individus réels et

vivants, dont la généralité consiste dans leur aptitude à représenter

des groupes.

Par ce manque de profondeur philosophique, avec ce tempéra-
ment d'artiste sensible aux formes, aux apparences vivantes, La
Bruyère transforme le réalisme psychologique des grands classiques

en réalisme pittoresque; il fait la transition de Molière à Lesage.

S'il ne nous apprend à peu près rien de nouveau sur les passions
elles-mêmes, il est un merveilleux observateur des signes exté-
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rfeurs auxquels les passions sont attachées. Voilà son domaine,

voilà son génie; là il est incomparable. Il a recueilli avec une saga-

cité minutieuse et patiente tout ce qui, dans l'homme qu'on voit,

trahit et découvre l'homme qu'on ne voit pas, port de léte, regard,

démarche, accent, geste, mot, tics et plis, habitudes physiques,

actions mécaniques ou familières.

A chaque instant les expressions générales et simplement intel-

Ugibles se résolvent sous la plume de La Bruyère en petits faits

sensibles ^
: ainsi, voulant indiquer le plaisir de faire du bien, il

ne trouve pas de plus forte expression qu'une impression physique,

le choc de deux regards qui se rencontrent et parlent : « Il y a du
plaisir à rencontrer les yeux de celui à qui on vient de donner ».

Veut-il peindre un docteur, il nous montre l'homme «quia un long

manteau de soie ou de drap de Hollande, une ceinture large et

placée haut sur l'estomac, le soulier de maroquin, la calotte de

même, d'un beau grain, un collet bien tait et bien empesé, les

cheveux arrangés et le teint vermeil )> : ce costume, c'est le f carac-

tère »; un peintre qui ferait un portrait n'exprimerait pas autre-

ment le moral. Veut-il nous faire connaitre une vieille coquette,

qui se méconnaît, il la fait médire des vieilles femmes qui se

parent; mais à quel moment?^L'action physique qui accompagne les

paroles de Lise en fait vigoureusement ressortir le ridicule : Lise se

moque ainsi « pendant qu'elle se regarde au miroir, qu'elle met du
rouge sur son visage et qu'elle place des mouches ». Donnez ce

morceau à traduire à un de nos graveurs du xvmp siècle : sans

rien ajouter, sans rien retrancher au texte de La Bruyère il fera

une délicieuse estampe.

Voilà par où vivent les personnages de La Bruyère : on les voit

si nettement, ils sont si particuliers dans leur air et leur action,

qu'on a peine à croire que l'artiste les ait composés, et non pas
copiés. On en cherche les originaux : et comme ils sont en général

si intelligemment choisis et si exactement rendus qu'ils ont der-

rière eux chacun une nombreuse série d'individus, il est rare

qu'on ne trouve pas autour de soi, dans ses connaissances, une
ligure capable d'avoir servi d'original au peintre. De là les clefs

de La Bruyère : il s'est défendu, comme Molière, et avec raison

aussi dans une certaine mesure, contre la malignité publique
acharnée à nommer les personnes d'après lesquelles il avait tra-

vaillé. Cependant, comme, après tout, il avait travaillé d'après

nature, les gens qui vivaient dans son monde avaient chance
parfois do rencontrer juste, et si les caractères d'Emile, de Strato?i,

1. Èludiep dan? le chapitre des Grands le morceau : « Pendant que les Grands
négligent de rien connaître », ete.
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de Ménippe, de Pamphile, d'autres encore, ne sont pas des por-
traits strictement personnels, il est certain pourtant que Condé,
Lauzun, Viileroy, Dangeau, etc., ont fourni les éléments principaux
de chaque portrait.

La Bruyère avait en lui rétoffe dun romancier, et d'un romancier
naturaliste. En effet, comme il peint le moral par le physique, la

description analytique fait place forcément à la vue synthétique
des caractères : il recompose Thomme, et il le force à s'exprimer
en vivant. Ce don qu'il a de trouver le geste, le mot qui con-
tiennent tout un homme, résument toute une situation, c'est le

don essentiel du romancier naturaliste ou encore, si l'on veut, de
l'auteur dramatique. Sans cesse le portrait tourne chez lui en
tableau, en chapitre de roman ou en scène de comédie. Le dévelop-
pement manque; l'encadrement d'une action fictive est absent:
ce sont des fragments, des motifs de roman vrai, où le document
humain, comme on dit aujourd'hui, sérail seul donné dans sa plus

simple formule et sans « extension » poétique.

Le fleuriste, l'amateur de py'M?i«, sont des « nouvelles » d'un

réalisme humoristique, resserrées en une page. Le début du cha-
pitre de la Ville est le sommaire d'une description faite bien des

fois par nos romanciers, l'indication d'un tableau ou d'une aqua-
relle que nos artistes nous ont montrée bien des fois : ces lieux

mondains où le tout-Paris se rassemble pour se montrer et se

voir, au x\u° siècle, les Tuileries ou le Cours, aujourd'hui un
vernissage, une allée du Bois, un retour de courses. Mais je ne

sais rien de plus caractéristique que le portrait de Nicandre, ou
l'homme qui veut se remarier •

: ce n'est pas un portrait, à vrai

dire, c'est l'esquisse d'un dialogue, où il n'y a qu'à remplir les

répliques de l'interlocutrice, laissées en blanc par La Bruyère, et

faciles à suppléer : tout le rôle de Mcandre est noté avec une pré-

cision singulière. Il y a même un caractère qui est devenu une
nouvelle en forme et développée : c'est l'histoire d'Émire, petit

roman psychologique où La Bruyère étudie un jeu complexe de

sentiments, qui évoluent et se transforment; on y voit la vie mobile

d'une àme, et non plus l'état fixe d'une àme.
Parfois ce peintre si sagace et si exact s'emporte, et. par une

sorte d'enivrement d'imagination, dépasse son observation; la

description réaliste s'achève alors en fantaisie copieuse, et l'on a

une sorte de bouffonnerie très particulière, pittoresque et chargée,

qui peut être de fort mauvais goût, mais qui a une saveur ori-

ginale : elle consiste éminemment à noter l'hypothèse impossible

par une collection de petits faits précis et sensibles, tout ana-

1. De la Société et de la Conversation, ûii.
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logues à ceux par lesquels la réalité visible se note. II y a des

fragments de La Bruyère qui font penser à des excentricités de

dessinateur en gaieté.

Il ne faut pas méconnaître non plus la part que peuvent reven-

diquer dans les Caractères l'homme du monde et l'homme d'esprit.

La Bruyère s'est appliqué à dire finement, malignement, spiri-

tuellement ce qu'il voulait dire. Et il y avait aussi en lui un
honnête homme qui ne se trouvait pas à sa place, et qui en souf-

frait : de là, le ton satirique, les boutades misanthropiques, la

déformation âprement pessimiste de la réalité. Tous ces éléments

subjectifs se sont mêlés à la description objective de la vie humaine
que nous présente le livre de La Bruyère. Mais en somme l'artiste

épris de la vie, le naturaliste impartial prennent le dessus : on
trouve chez La Bruyère de ces traits qui ne s'expliquent que par
le respect de la nature, par le besoin de rendre ce qui est ^
Un chapitre du livre contredit à peu près constamment ce que

j'ai dit; ou du moins, pour que Tidée que j'ai donnée de La Bruyère

s'y retrouve, il faut renverser les proportions des éléments qui

composent son esprit. Je veux parler du chapitre de quelques

usages. Les portraits y sont très rares; l'impassibilité, l'impar-

tialité même ne s'y rencontrent jamais; l'ironie y est constante,

et d'une àpreté cuisante; d'un bout à l'autre on sent l'homme
mécontent de ce qui est. Or que contient ce chapitre? la critique

des abus fondamentaux de la société du xvii° siècle : abus dans
la noblesse, qui s'achète, et qui n'est plus qu'un moyen de ne pas

payer l'impôt quand on est riche; abus dans la religion, tournée

en spectacle mondain; abus dans la famille, où la vanité et l'in-

térêt ruinent l'institution du mariage, où les filles sont inhumaine-
ment sacrifiées à l'orgueil social, et cloîtrées sans vocation; abus
dans la justice, lente, coûteuse, injuste, etc. Remarquons-le bien :

les points touchés par La Bruyère sont précisément ceux par où les

philosophes du siècle suivant saperont l'ancien régime; La Bruyère

est déjà philosophe au sens que Voltaire et Diderot donneront à

ce mot.

Le style de La Bruyère est très travaillé, très curieux, très varié.

L'auteur a cherché à prévenir la fatigue qui pouvait résulter du
décousu de ses observations par la surprise de la forme incessam-

ment renouvelée : maximes, énumérations, silhouettes, portraits,

dialogues, récits, apostrophes, tableaux, s'entremêlent et réveillent

la curiosité. Il s'applique aussi à varier les tours, il multiplie les

figures; il use surtout de l'antithèse, tantôt ramassée en deux

1. Des biens de fortune : « Arfure chemiiiail seule », etc. : le trait ûnal. et le curé

l'emporte, est entièrement objectif.
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traits rapides, tantôt développée en vastes membres symétriques,

tantôt curieusement inégale, par l'extension du premier membre
et le resserrement du second, qui surprend d'autant plus. Avec
l'antithèse, il prodig-ue l'ironie où il est maitre : il se plaît à

dérouter le lecteur par l'exposition flegmatique de la pensée con-

traire à celle qu'il veut enfoncer, jusqu'à ce qu'un mot, un tout

petit mot parfois, tout à la fin du morceau, donne la clef du reste,

et nous découvre qu'il faut renverser tous les termes.

Son vocabulaire est extrêmement riche : il a sous la main toute

sorte d'archaïsmes, de néologismes, de mots délicats ou populaires,

techniques, scientifiques, termes de métier, d'art, de chasse ou de

guerre; en sorte qu'on a pu dire que son livre était un inventaire

des richesses de la langue française. Avec cela, style et langue sont

chez lui complexes, un peu disparates : il a un style spirituel et

une langue d'homme du monde; il a aussi un style objectif, et

une langue d'artiste, à qui tous les mots sont bons, pourvu qu'ils

fournissent de la couleur.

Le défaut de La Bruyère, c'est d'avoir trop d'art. Les raffine-

ments et les exubérances de sa technique d'écrivain ont permis

de dire que parfois la forme chez lui trompait sur le fond. A
certain égard, le style de La Bruyère fait la transition entre les

deux siècles. Quoiqu'il manie la période excellemment, sa forme
préférée, c'est le style aiguisé, incisif, le trait rapide et qui perce :

on n'a pas de peine à passer de là à Montesquieu. Qu'on détende

cette forme, qu'elle devienne l'expression aisée du mouvement
naturel de l'esprit, et l'on aura les petites phrases coulantes et

coupantes de Voltaire.

3. l'œuvre littéraire de fénelon.

Deux attaches retiennent P'énelon ^ dans le xvir siècle dont il

est le dernier représentant : la foi, et le goût de l'antiquité. Hors

1. Biographie. François de Salagnac (mieux que Salig-nac) de la Mnthe-Fénelon, né

au château de Fénelon en Périgord (1G51\ entra dans les ordres, songea à se con-

sacrer aux missions du Canada et du Levant, fut nommé supérieur des Nouvelles

Catholiques (1678), puis chareré d'une mission en Saintonge et Aunis après la révoca-

tion de l'édit de Nantes, et enfin (1689) de l'éducation du duc de Bourpto^ne. Il entra

.^ l'Académie en 1693. 11 fut nommé à l'archevêché de Cambrai en 1695. L'affaire du

quiétisme était déjà entamée. L'Explication i/es Maximes des Saints, que Fénelon

fit paraître en 1697, fut condamnée à Rome en 1699. Fénelon était exilé dans son

diocèse depuis 1697. Il mourut en 1715, le 7 janvier.

Éditions : Traité de l'éducation des filles, 1687; Dialoçjues sur Véloqxience (écrits

vers 1681-1686), 1718; Lettre à l'Académie, réflexions particulières sur la grammaire,

la rhétorique, la poétique et l'histoire, 1716, in-12; 2" édit. 1718; Télémaque, Paris,
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de là, par l'active et hardie curiosité de son esprit, par l'indé-

pendance essentielle et par les directions spontanées de sa pensée,

par tout son tempérament enfui, il est tout près de Voltaire et

surtout de Rousseau : chez lui le christianisme masque plutôt

qu'il nenirave la superbe liberté de la raison; mais, de plus,

chez lui la raison se dirige à son insu par les suggestions du

tempérament.

La plupart des écrits de Fénelon sont trop spécialement théolo-

giques pour qu'il soit possible de les étudier ici. Il en est pourtant

quelques-uns qui, par leurs sujets, sont accessibles à tout le

monde.
Le Traité de VÈducalion des Filles fut écrit pour la duchesse de

Beauvillier qui avait cinq fdlcs à élever. Fénelon le fit quand

Saint-Cyr n'existait pas encore : il est ainsi l'un des fondateurs

chez nous de l'éducation des filles Son traité est une œuvre exquise

de jeunesse, solide et fine, où se révèle une sûre intuition de l'âme

féminine, de ses défauts et de ses qualités, et des moyens de la

prendre. Les idées abondent dans ce petit ouvrage, souvent justes,

parfois chimériques, toujours intéressantes : éducation agréable,

leçons de choses, emploi de l'art et du sens esthétique, exclusion de

la musique, agent d'exaltation nerveuse, au profit du dessin, subor-

dination du savoir au jugement et à l'utilité pratique, etc. Fénelon

fait tout découler d'un principe : la considération du rôle de la

femme dans la famille et dans le monde; dès qu'on s'inquiète de

former la femme pour son emploi futur, on a un critérium infaillible

pour dresser le programme de son éducation. A ce principe s'en

joint un autre, qui inspire toute la méthode : il faut suivre la

nature, l'aider, la redresser au besoin, surtout la développer. Ce

prêtre croit à la bonté de la nature.

Les trois Dialogues platoniciens sur VÉloquencc sont pleins

d"aisanc3, de grâce, d'esprit, Fénelon y définit son idéal, qui est

l'idéal de son tempérament : une éloquence naturelle, familière,

insinuante, qui persuade par sentiment plus que par logique, qui

aille du cœur au cœur, et soit faite surtout de ferveur et de ten-

dresse. Les tours et les détours de l'interrogation socratique font

1699; réimp. en 1717, par le marquis de Fénelon; Dialogues des viorfs, -i en 1700,

45 en 1712, 67 en 171S (éd. de Ramsay) ; Traité de l'existence de Dieu, l" partie,

1713, in-12 (2^ partie posthume); Correspondance, édit. Gosselin, Versailles, 1827-29,

11 vol. in-8. Œuvres, éd. Gosselin, Versailles, 1820 et suiv., 22 vol. in-8 (table, in-8,

1830); éd. Didot, 3 vol. gr. in-8, 1850.

A consulter : le chevalier de Ramsay, Histoire de la vie et des ouvrages de Fénelon,
la Haye, 1723. in-12. De Bausset, Histoire de Fénelon, Versailles, 1808-9, 4 vol.

iLi-8. L'abbé Gosselin. Histoire littéraire de Fénelon. 1843. grr. in-8. E. de Broglie,

Fénelon à Cambrai, Paris, Pion, 1884, in-8 (cf. Brunetière, Revue des Deux Mondes.
1" sept. 1884). Crouslé, Fénelon et Bossuet, 2 vol. in-8, 1891-95.
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passer devant nos yeux une foule d'idées, que Fénelon tantôt

effleure et tantôt développe : sur les poètes et les orateurs anciens,

sur les Pères de l'Église, sur la poésie biblique qu'il a profondément
sentie, sur l'architecture gotiiique, dont il parle comme tout son

temps avec ignorance et dégoût, etc. Remontant, comme fait Platon,

aux principes premiers et évidents, il ramène l'éloquence de la

chaire à l'éloquence en général, et de là il passe aux beaux-arts,

pour chercher son principe dans une théorie contestable et dan-
gereuse : il pense que l'œuvre d'art doit avoir un but moral.
Heureusement il ne sentira nulle part de beauté qu'il ne sache y
trouver assez d'intention morale pour satisfaire au principe.

Un bon nombre des idées des Dialogues se retrouvent dans la

Lettre à VAcadémie, qui fut composée près de trente ans plus tard.

L'Académie, sur le point d'achever la revision de son diction-

naire, se demanda, et demanda, à chacun de ses membres, ce

qu'elle pourrait bien faire ensuite. Fénelon envoya sa consultation

dans un court mémoire, qui fit tant de plaisir, qu'on lui demanda
de le publier. Il le reprit, et retendit pour le rendre plus digne de
l'Académie. 11 propose à l'Académie de faire une grammaire, une
rhétorique, une poétique, des traités sur la tragédie, la comédie,

l'histoire; et à ce propos il dit ses idées, ses impressions, son goût

sur les genres et sur les œuvres.

Il écrit au moment où l'esprit français vient d'acquérir la domi-
nation sur le monde civilisé, où la langue française devient univer-

selle : on le sent, à la préoccupation qu'il a de rendre notre lan-

gue plus accessible aux étrangers par la simplification de la

grammaire. Mais, dans les pages qui suivent, le voilà qui veut

tout brouiller : il se plaint de la pauvreté de la langue, il regrette

l'épuration à laquelle Malherbe, Vaugelas et leurs contemporains

ont procédé; il regrette le court, nerveux et pittoresque langage

du svi'= siècle. Est-ce un précurseur du romantisme qu'on entend?

Non : Fénelon nous ramène à Ronsard, ou plutôt à Du Bartas,

presque à l'écolier limousin : il rêve d'inutiles synonymes, des

composés de forme grecque ou latine, toute une fabricalion arti-

ficielle de mots littéraires. Cela nous arrive souvent avec Fénelon :

il a l'air d'un révolutionnaire, et il est efîrénément réactionnaire.

Mais il est le premier à voir l'impossibilité de ses rêves : cela ne

l'embarrasse pas; il passe légèrement sans rien retirer. C'est un
causeur : il use du privilège d'incohérence et de contradiction

qu'on a toujours laissé à la conversation.

Il n'y a qu'à louer son chapitre de la rhétorique : il s'attache

à expliquer l'infériorité de notre éloquence politique et judiciaire

à l'égard de celle des anciens. Il reprend à Fontenelle sa théorie

des climats. Il indique une voie nouvelle et féconde en découvertes,
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lorsqu'il établit le rapport des institutions et de la littérature, et

qu'il rend compte parla monarchie absolue de l'absence d"éloquencc

politique en France. Sur l'éloquence en général, il complète,

dégage, éclaircit en perl'ection la théorie des dialogues : il ramène

l'éloquence au raisonnement; mais il distingue le véritable ordre,

naturel et efficace, des divisions scolastiques et sèches; il enve-

loppe le raisonnement de passion : il montre la puissance de la

sincérité et de la simplicité.

Ce sont ces qualités-là qu'il aime aussi dans la poésie. Après

une étrange et bien fausse critique de notre système de versifica-

tion, où apparaissent les limites de son sens artistique, Fénelon

signale le défaut général de la poésie moderne : le trop d'esprit-

Son idéal, c'est un beau si naturel, si familier, si simple, que

jamais il n'étonne en séduisant toujours : il est ravi du pitto-

resque et du pathétique de la poésie antique, il nous découvre

une délicatesse de goût sensible surtout à la couleur pittoresque

et à la grâce élégiaque. Les hautes parties du lyrique et de l'épi-

que le touchent moins. Il semble qu'André Chenier soit venu

réaliser son idéal. Mais n'était-il pas réalisé déjà? et ne devrait-on

pas lui reprocher plus qu'à Boileau, de ne pas nommer La Fontaine,

si simplement pittoresque et pathétique?

Dans les chapitres de la tragédie et de la comédie, il parle du

théâtre très librement, avec une réelle largeur d'esprit pour un
archevêque : je le juge un peu sévère dans sa critique de nos tragé-

dies où il trouve trop de pompe, des sentiments faux, de la fade

galanterie, et un abus monotone des peintures de l'amour; mais

il esta noter qu'il admet Phèdre, et ne blâme qu'.\ricieet Hippolyte;

au fond, il a raison dans son goût pour la vérité humaine et la

pure passion des ti^agédies antiques. Il est un peu maigre sur la

comédie, un peu dur pour Molière : un peu trop académique de

goût, et un peu trop homme de salon, dans sa critique du style

de Molière et dans son dégoût du bas comique, un peu trop prêtre

dans sa condamnation de la morale de Molière. Néanmoins le mot
essentiel est dit : ce prélat « admire » Molière et le trouve « grand ».

Du chapitre sur la comédie ressort une préférence de Fénelon

pour la comédie sentimentale : son admiration pour Térence

oriente la comédie vers le genre larmoyant.

Tout est excellent, tout est neuf dans le chapitre de l'Histoire : il

veut qu'une histoire soit philosophique par l'explication des causes,

par l'étude des institutions et de leurs transformations, dramatique
par la peinture des mœurs, des caractères, par la vraie et vive

couleur du récit. Ce sera une œuvre d'art par la composition, les

proportions, l'unité. Ressusciter le passé, montrer la vie des peuples

et le progrès de la civilisation, voilà l'idée que Fénelon se fait de
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la tâche de l'historien ; idée singulièrement originale en un temps
où l'on n'avait que Mézeray et le P. Daniel, si originale qu'il faudra
attendre Augustin Thierry et Michelet pour l'exécuter.

Au moment où Fénelon dut écrire la lettre à l'Académie, la que-
relle des anciens et des modernes s'était réveillée : les deux partis

en appelaient à lui; il lui fallut bien en parler. Désireux de plaire

à tout le monde, il proposa une dizaine de raisons pour et contre

l'une et l'autre opinion, encouragea les modernes en approuvant les

anciens, et finit par s'échapper sans conclure. Toute sa lettre con-

cluait pour lui : partout il y citait les anciens pour les louer, les

modernes pour les critiquer; d'un bout à l'autre, elle exprimait

l'impression de la supériorité des anciens.

Cette Lettre à l'Académie est, après VArt poétique, le plus impor-

tant ouvrage que la critique nous présente ; avec elle, nous sommes
à la fois tout près et très loin de Roileau : les résultats sont

identiques, mais la méthode et l'esprit différent. Fénelon admire
les anciens : mais il ne fonde pas son admiration sur des règles

absolues et évidentes; il nous donne des impressions plutôt qu'il

ne formule des règles; c'est son sens individuel qui admire les

anciens. Avec la Lettre à VAcadémie, la relativité du goût devient

secrèLement le principe de la critique. Mais la Lettre à VAcadémie

resta à peu près sans influence.

Il faut lire le Télémaquc à temps, dans l'innocence de la première

jeunesse, dans l'étourdissement des premières connaissances, pour
sentir le charme de l'ouvrage. C'est un roman pédagogique que
Fénelon a composé pour donner au duc de Isourgogne un ensei-

gnement moral approprié à ses besoins, tout en lui faisant repasser

la mythologie et l'histoire poétique de rantiquilc grecque. Il y a

dans ce livre un merveilleux assez froid et un mélange bien

incohérent de fictions païennes et d'esprit chrétien. Les conti-

nuelles allusions au temps présent diminuent la chaleur et la

vraisemblance du récit : il arrive trop d'aventures à point nommé,
pour instruire Télémaquc et par ricochet le duc de Bourgogne.

La langue enguirlandée d'épithètes douceâtres ou pompeuses est

un pastiche d'Homère, où Ton sent trop d'élégance aristocratique

et d'intelligence spirituelle. Avec tout cela, ce style n'est point

factice : il sort naturellement d'une imagination toute pénétrée

de la poésie homérique, et échauffée d'une sincère admiration. Le

Télémaquc est le point de départ de la réaction contre le gouverne-

ment de Louis XIV. Fénelon eut beau se défendre de toute inten-

tion satirique : spontanément, en suivant sa nature, il avait

appris à son élève à haïr la politique de son aïeul; et les principes

de gouvernement dont il l'avait imbu, étaient justement le con-

traire de l'esprit qui animait Louis .\IV. Aussi, tout naturellement.
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l 'S princes que Fénelon voulut rendre odieux au duc de Bour-

[S'^iine, pour le détourner de les imiter, eurent-ils tous quelques

traits du grand roi : les ennemis intérieurs et extérieurs de

î.ouis XIV eurent raison d'en être frappés.

Un semblable esprit anime les Dialogues des morts : ces dialogues

sont encore instructifs et moraux. 11 est intéressant d'y voir Féne-

lon, comme dans les Dialogues sur l'éloquence et dans la Lettre à

l'Académie, jeter un regard vers les beaux-arts, essayer d'inté-

resser son élève à la peinture, juger Raphaël, ou Titien, ou

Poussin. Fénelon se trouve ainsi être presque le premier de

nos écrivains qui ait mis en communication la littérature et les

arts 1. Mais les Dialogues des morts ont surtout un intérêt histori-

que et politique : Fénelon juge les rois de France, et parfois rude-

ment. L'idée générale du livre est de soumettre la politique à

la morale chrétienne : il faut reconnaître qu'il n'y avait pas

d'autre façon de montrer les choses à un enfant destiné à régner;

l'essentiel était qu'il tirât de ses études une bonne règle de

conduite.

Dans le Traité de l'existence de Dieu^, dont la première partie est

bien antérieure à la seconde, nous retrouvons cette fécondité de

vues qui est un des caractères de Fénelon, et cette souplesse d'intel-

ligence qui s'assimile toutes les connaissances. On remarquera

surtout la démonstration de l'existence de Dieu par les merveilles

de la nature. L'argument est d'une valeur philosophique assez

faible : mais sa puissance littéraire est grande. C'est une source

de poésie pittoresque et lyrique. L'idée de Dieu sert à faire ren-

trer, dans une littérature trop exclusivement humaine et intellec-

tuelle, la nature et ses beautés sensibles. Cette partie de l'œuvre

de Fénelon est identique, en son fond, au Génie du Christianisme :

mais Fénelon n'a pas la langue pittoresque, les impressions par-

ticulières qui ont fait la puissance de Chateaubriand ^.

Il se pourrait que le chef-d'œuvre de Fénelon, ce fût sa vaste

correspondance. Toutes les variétés de sentiments, toutes les sortes

d'esprit y sont : et quelle connaissance de l'homme et du monde,
des ressorts par lesquels se manient les cœurs! quel exquis ména-
gement des intérêts légitimes, et quelle délicieuse souplesse pour

se couler dans une âme, pour s'établir dans son centre et en régler

1. Les deux dialofiiies sur les Peintres n'ont été imprimés qu'en 1730, par l'abbé de

Monville, avec sa vie de Mifrnard. — Sur la critique d'art au wn" siècle, cf. Brune-
tière, Revue des Deux Mondes, i" juillet 1883.

2. No pas oublier que ces Dialogues sont postérieurs à ceux de Fontenelle (1683),

qui pourtant ont un air plus moderne.
3. A noter dans la seconde partie un chapitre sur le spinosismc : Spinosa a scan-

dalisé, mais épouvanté aussi tous les penseurs de son temps.

39
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tous les mouvements! Quelle irrésistible séduction, qui fait l'idéal

chrétien aimable, et ne l'abaisse pas! Ces lettres sont l'œuvre où

il faut chercher Fénelon tout entier, comme on cherche Voltaire

dans les siennes.

4. LE TEMPÉRAMENT DE FÉNELON.

Dans tous les ouvrages que j'ai nommés, dans tous ceux que
j'ai laissés, ce qu'il y a de plus intéressant, c'est cette originale,

complexe et captivante personne, si enveloppée et si équivoque

avec tant de spontanéité, si peu semblable enfin à la candide et

innocente figure de la légende.

Saint-Simon, qui l'a connu, a démêlé admirablement le trait

essentiel du personnage : de sa gravité d'évêque, de sa politesse

noble de grand seigneur, émane une puissance de séduction, dont

personne, et pas même ce petit duc pénétrant et jaloux, ne peut

se défendre. Fénelon est charmant et coquet comme une femme :

toute sa force est dans ce don et ce désir de plaire.

Si l'on descend au fond de son àme, la raison de ce besoin de

plaire est un amour infini de soi-même. « Je ne puis expliquer

mon fond, écrivait-il un jour. Il m'échappe, il me paraît changer

à toute heure. Je ne saurais guère rien dire qui ne me paraisse

faux un moment après. Le défaut subsistant et facile à dire,

c'est que je tiens à moi, et que l'amour-propre me décide souvent. »

Oui, il tenait à soi, à ne s'en pouvoir déprendre jamais. Il était

attaché obstinément à sa pensée, à son goût, une fois exprimés,

et engageant son amour-propre : il était incapable de dire simple-

ment, sans arrière-pensée : je me suis trompé, j'ai eu tort.

Ce caractère se découvre dans l'affaire du quiétisme, qui fut

recueil de sa fortune et de son ambition. Il se perdit faute

de se résoudre à confesser simplement, devant trois amis, une

erreur. Il signa les articles d'Issy; tout en disputant pied à pied

le terrain, il était souple, humble, « comme un petit enfant »,

devant Bossuet, qui avait protégé ses débuts, qui avait une entière

confiance en lui, avec une grande admiration de son esprit. Il se

donnait pour un écolier, qui n'aurait d'autre doctrine que celle de

son maître. Nommé archevêque de Cambrai grâce au silence des

commissaires d'Issy sur ses doctrines, qu'il paraissait avoir rétrac-

tées, sacré par Bossuet, le souple abbé, devenu prélat et prince de

l'empire, se redresse; il travaille à regagner le terrain perdu, à

rattraper ses désaveux : dans ses lettres, il incrimine Bossuet, il

se montre persécuté, offensé par lui; et, le gagnant de vitesse, il
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fait paraître son Explication des Maximes des Saints avant les Etats

d'Oraison. Son livre fait scandale : le voilà au plus bas.

Tout le monde l'a abandonné, hors le petit troupeau de ses amis.

Le roi lui interdit d'aller à Rome se détendre, l'exile dans son

diocèse, chasse ses amis de la cour. C'est ici le triomphe de l'art

de Fénelon : il plie; tout en lui est modeste, résigné; son attitude,

ses lettres font voir au public la plus douce des victimes; on com-
mence à le plaindre, sans le justifier. Pendant le procès en cour de

Rome, ilïenvoie là-bas le naïf abbé de Chanterac, agent confiant et

docile qu'il fait mouvoir de Cambrai, et par qui il lutte contre les

intrigues et les emportements de l'abbé Bossuet : il expédie à Rome
mémoire sur mémoire, déplaçant la question, éludant les objec-

tions, embrouillant tout à force d'expliquer tout, et, sous prétexte

d'expliquer, escamotant lès doctrines insoutenables pour en sub-

stituer d'autres qu'il dérobera bientôt avec une égale aisance; c'est

un polémiste incomparable, perfide, insaisissable. Ce jeu irrite

Bossuet, le logicien ferme et droit, qui fait de son mieux pour fixer

les points du débat, pour débrouiller les équivoques : il frappe de

plus en plus fort sur cet adversaire qui ne s'avouera jamais touché,

tant qu'il ne sera pas assommé. Mais Bossuet, naïvement, publie

tous ses écrits en France : Fénelon, plus malin, fait parvenir sans

bruit ses défenses à Rome. Il les supprime en France, si bien que
Bossuet a l'air de s'acharner sur un adversaire désarmé. Cette

apparence, exploitée par les voix de quelques fidèles, retourne

l'opinion publique. La légende de la cruauté brutale de Bossuet,

de la douce résignation de Fénelon s'établit; et quand enfin la

cour de Rome ne peut se dispenser de condamner les Maximes des

Saints, Fénelon triomphe et à Rome et en France. Il se soumet
tout juste au point de vue des théologiens; mais il se soumet de

façon à saisir le public, avec une humilité glorieuse et irrésistible.

Au fond, il se croit victime et martyr pour la vérité : il a confessé

qu'on avait pu se tromper sur sa pensée ; il n'a pas reconnu que
sa pensée se fût trompée; ses lettres postérieures, son testament
affirment que sa doctrine était vraie, et que ses ennemis avaient

opprimé en lui l'innocence, la justice et la raison.

Jamais son amour-propre ne se consola de cette défaite : il cou-
vrit mal son aigreur contre Bossuet, qui mourut trop tôt pour en
sentir les effets. Mais le cardinal de Noailles survivait : Fénelon
le guetta d'une haine paisible, souriante, dissimulée; il dénonça
sous main les doctrines du prélat, excita le P. Tellier contre
lui, poussant à le faire condamner publiquement pour jansénisme.
C'eût été la revanche des Maximes.

Il avait d'autant plus sur le cœur son humiliation, que sa for-

tune avait sombré dans cette affaire de quiétisme. Tout en élevant
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le duc de Bourgogne, il songeait que cet enfant régnerait : et dans

sa pensée il se réservait le rôle que le médiocre Fleury se donna
plus tard auprès de Louis XV. Sa disgrâce éloigna ses espérances

sans les détruire : ruiné dans l'esprit de Louis XIV, il continua de

gouverner de loin son élève par l'intermédiaire de ses amis, et, au

bout de quelques années, le roi autorisa de nouveau leur com-
merce. L'horizon s'éclaircissait : il s'illumina tout à fait par la

mort de Monseigneur. Ce fut un beau temps pour Fénelon que

l'année qui sépara les morts des deux dauphins; Cambrai éclipsa

Versailles; Fénelon se sentait toucher au but, au ministère.

Un vieux roi de soixante-dix ans l'en écartait encore pour
quelques jours : il était sûr de son élève. Cet indomptable, cet

orgueilleux, ce féroce, il l'avait maté à force de douceur impé-

rieuse et flegmatique : il avait brisé en lui tous les ressorts de la

volonté; il l'avait jeté dans la piété austère, étroite, formaliste, dans

des pratiques de moine imbécile; il l'avait fait incapable d'activité

et de décision, à tel point que lui-même s'appliqua plus tard à lui

refaire un peu d'énergie et de spontanéité. Sous un tel roi, le pré-

cepteur aurait régné.

L'éducation du duc de Bourgogne et les lettres de direction de

Fénelon nous dénoncent un second trait de cette nature, qui n'est

à vrai dire qu'une transformation du premier : l'amour-propre

devient esprit de domination. Le moi aspiie à s'étendre, à envahir

le moi d'autrui. Sous une grande douceur extérieure, sous la ten-

dresse épanchée, sous la coquetterie attirante, s'exerce une àme
impérieuse, qui n'hésite pas à violer les plus intimes secrets de la

personnalité : Fénelon veut tout savoir pour tout régler; il veut

être le principe unique des pensées, des actions de ses amis; il

veut être le guide, l'oracle de tous les instants. Dès qu'une àme
a l'air de se libérer, ou simplement de se retrancher, il s'échappe

de cette douceur une dureté écrasante, qui se dissimule aussitôt

le coup porté.

Le troisième trait qui enveloppe et fond les deux autres, c'est

l'amour. Fénelon est tout amour : c'est pour cela qu'il hait si bien.

Il aime et s'abandonne; son secret, pour captiver, c'est de se

donner. 11 a la plus étendue, la plus inépuisable faculté d'aimer

qu'on puisse voir. Là est la source de ses erreurs théologiques.

Mais il n'est pas de ceux que l'amour de Dieu, même dans son

plus mystique excès, détache des créatures. Assuré d'aimer tout en
Dieu et comme œuvre de Dieu, il ouvre son âme; et toute beauté
le séduit, la beauté de la nature, les arbres, les eaux, les vallées,

les jours sereins, les soleils éclatants, la beauté de la poésie

païenne aussi, où toute nature se reflèle, Homère, Horace, Virgile.

Ce prêtre s'abandonne au charme sans scrupule et sans remords.
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Sa foi n'a pas de renoncement du côté de l'amour. Il a des ardeurs,

des grâces féminines dans ses afTections : ce sont des élans, des

caresses impétueuses, et puis de douces coquetteries, des dimi-

nutifs amicaux, des surnoms familiers par lesquels sa tendresse

s'approprie pour ainsi dire son objet.

Médiocrement érudit, point du tout logicien, théologien abon-

dant plutôt que sûr, il s'éprend des idées comme des hommes, de

tout ce qui flatte sa nature intime et l'aide à se satisfaire : en

tout, le vrai, le bien, c'est ce qu'il aime. De là ses excès et ses

aveuglements : il achèterait la ruine du jansénisme de la ruine

de la France. Le point particulier qui le passionne, lui cache tout

le reste. De là, l'incohérence, les contradictions de ses pensées;

mais de là aussi leur intarissable jaillissement, et la nouveauté,

la chaleur. Jamais esprit ne s'est mû plus librement : car jamais

il ne s'est lié par le respect de la logique ou le sens du possible.

Le mol est au fond de toutes ses chimères, comme il inspire ses

plus exquises conceptions.

On retrouve, dans ses idées politiques et sociales, un curieux

mélange du chrétien, du grand seigneur, et du lettré enivré des

Grecs. Les Tables de Chaulnes ^ et quelques mémoires complètent le

Télémaqiie et les Dialogues des morts. Fénelon rêVe une royauté

féodale, appuyée sur la noblesse qu'on relèverait, et partageant

avec elle le gouvernement de l'État, une royauté pacifique, éco-

nome, ennemie du luxe et de l'industrie ; on établirait des lois

somptuaires rigoureuses; à Salente, le costume même de chaque
classe est déterminé. Les souvenirs lointains de la féodalité rurale

se mêlent aux rêves littéraires d'un retour à la simplicité primi-

tive, de l'âge d'or. Toutes ces vues sont liées par un fort esprit de

réaction contre Louis XIV, que Fénelon a vraiment haï : il ne lui

pardonne pas, comme chrétien, les guerres, comme noble, l'abais-

sement de la noblesse, comme philosophe, la misère des peuples,

comme Fénelon enfin, sa disgrâce.

Ses idées littéraires procèdent aussi de son tempérament. Contre

la critique dogmatique, contre l'application mécanique des règles,

il fonde la critique de sentiment. Il est un des deux ou trois esprits

qui, au xvn*^ siècle, ont été au delà de Rome, et ont vraiment senti

la riche simplicité de l'art grec. Il est le plus charmant, le plus

I fin, le plus sûr des critiques, partout où sa nature se trouve con-
forme à l'œuvre dont il parle.

Amoui'-propre, esprit de domination, intolérance, idées réaction-

1. On appelle ainsi le résumé des conversations politiques que Fénelon eut h
Chaulnes en novembre 1711 avec le duc de Chevreuse, et d'où sortit tout un plan de
gouvernement qui devait être présenté au duc de Bourgogne.
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naires en politique, ultramoQtaines en religion, théories larges et

incohérentes, .pratique souvent étroite et dure, raison flottante,

logique douteuse, fureur d'avoir le dessus plutôt que d'avoir

raison : tout cela est dans Fénelon; et cela n'empêche pas de

l'aimer; tout cela n'empêche pas même de lui trouver un certain

air libre et libéral, qui le rapproche de nous. Chrétien, il est mù
par le sentiment, plutôt que soumis à la règle; il est personnel,

indocile, téméraire, hétérodoxe. Féodal, il est révolté — du moins
au fond du cœur et dans le secret de ses écrits — contre l'absolue

domination de Louis XIV. Suivant toujours son sens individuel, il

représente la liberté.

Et ce prêtre mystique, ce grand seigneur porte en lui bien des

germes de l'avenir, de ce xyiii"^ siècle qui va tuer la noblesse et

mettre en péril la rehgion. Il y a en lui un philosophe, et les phi-

losophes ne s'y sont pas trompés, en contribuant à former sa

légende ' : il aime la paix, la bonne administration, les lumières.

Il est sensible. Il a Tamour de l'humanité, le sentiment social et

philanthropique; il est bienfaisant et prêche la bienfaisance. Il

l'exerce aussi : il l'a montré à Cambrai pendant les plus dures

années de la guerre. 11 veut plus de bien-être, de tranquillité,

moins de charges pour le menu peuple. Et puis, il se souvient à

peine de la chute; Homère l'emporte sur TÉvangile dans son ima-

gination; il voit la nature innocente, bonne, heureuse en son pre-

mier état. Il indique cette thèse du retour à la nature que prê-

chera Jean-Jacques, avec qui, au fond, il a tant d'affinités. Il a

l'air de regarder le passé : et déjà il fait éclore l'avenir : après

tout, n'est-ce pas ainsi que le monde souvent se renouvelle 2?

1. M.-J. Chénier, Fénelon, Iragédie, 1793.

2. Je voudrais au moins citer parmi les hommes du xvri' siècle qui ont vu les

débuts du xvin', et qui ont contribué à le préparer, l'Ecossais Hamilton, l'au-

teur des Mémoires de Grammont et des Contes : sans valeur aucune de pensée,

il a manié le premier en perfection le style du xviii" siècle, style « désinvolte »,

alerte, aiguisé, éclairé d'esprit, et parfaitement sec en sa finesse brillante-

'4



CINQUIÈME PARTIE

LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE

LIVRE I

LES ORIGINES DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

CHAPITRE I

VUE GÉNÉRALE
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Le contraste est saisissant entre le xvii« siècle et le xviii'' : et

cependant celui-ci sort de celui-là, et le continue. La liaison est

aussi étroite que l'opposition est grande. Pour nous en rendre

compte, il faut nous remettre sous les yeux les traits généraux de

l'une et l'autre époque '.

1. LE DIX-SEPTIÈME SIECLE.

A le prendre dans les oeuvres les plus apparentes de sa littéra-

ture, le xvii" siècle est chrétien et monarchique. Son principe

d'organisation lui est fourni par le souvenir toujours présent du
XVI'' siècle, et par la volonté de ne pas le recommencer. De là la

reconnaissance des pouvoirs qui règlent en dominant, la subor-

dination de l'individu à la société.

1. A consulter : Vinet, Histoire de la littérature française au xviii' siècle, Paris

1853, 2 voL in-S (l'Introduction); Bi'unelière, la Formation de l'idée de progrès, au

t. V des Études critiques ; Faguet, A' VIll" siècle, Lecène et Oudin, 1890, in-12 (Avant-

Propos).
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Le xvii<^ siècle est splendidement, peut-être plutôt que pro-

fondément, chrétien. La littérature religieuse fournit presque

tous les chefs-d'œuvre de notre prose; l'éloquence religieuse

est toute notre éloquence. Nos grands poètes tragiques sont chré-

tiens. La philosophie cartésienne, dont l'esprit est foncièrement

hostile à la foi, se développe dans une forme conciliable avec

les dogmes de l'Église, chez Descartes, dans une forme hétéro-

doxe, mais plus chrétienne encore, chez Malebranche. Un courant

de libre positivisme, de naturalisme antichrétien traverse bien

le siècle, visible dans les œuvres de deux grands écrivains et

dans certains cercles mondains. Mais nulle voix ne met directement

en question les principes de la foi : nulle voix surtout n'attaque

la puissance de l'Église dans l'ordre temporel. La dispute est

entre les églises, entre les sectes; il ne s'agit que d'orthodoxie et

d'hérésie.

La royauté est maîtresse absolue. Les brouillons féodaux qui

essaient de troubler les deux régences, sont mis en demeure de

sacrifier à leurs intérêts personnels les prétentions traditionnelles

de leur caste. Le peuple, sauf un seul jour, ne paraît pas. Tout
cède au roi, incarnation de l'État. Aucun mysticisme politique

ne se mêle dans le culte de la personne royale : chez tous les

penseurs du temps, la royauté est reçue comme garante et pro-

tectrice de l'ordre. Sa fonction la fait sacrée. Écartons la flatterie

intéressée des courtisans, les serviles théories des commis. Le
culte du roi est la forme du sentiment national : on aime le roi

par ce qu'il assure de prospérité, de grandeur, de gloire à la

France. Mais Louis XIV absorbe et arrête trop en lui-même ces

sentiments, tandis qu'un plus pur patriotisme se faisait sentir

chez les écrivains antérieurs à 1660.

Le roi dispensant les hautes classes de travailler au bien public,

ce loisir développe les relations sociales, et donne un éclat intense

à la vie de société. Les salons, où régnent les femmes, prennent
autorité sur la littérature, à qui ils fournissent un public : ils

l'obligent à se clarifier en s'étrécissant peut-être.

Cependant, dans ses plus belles œuvres, la littérature échappe
à l'exclusive domination des salons. De prédeuse, elle devient

classique; et j'ai dit ce qu'était proprement le goût classique, une
combinaison de la raison positive et du sens esthétique. Les

régies, dérivées de la tradition gréco-romaine, sont les conditions

d'élaboration de la vérité intelligible en forme d'art.

La vérité, scientifique ou philosophique, est toujours générale.

La nature, qui est la même dans l'antiquité et dans le xvii"^ siècle

(puisque c'est sur cette identité que se fonde l'imitation des

anciens), ne peut être aussi qu'une nature générale. Et ainsi
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l'exceptionnel, le particulier, est, en principe du moins, éliminé.

Par là périt l'histoire, et le lyrisme se résout en éloquence. La

nature pittoresque, aussi, n'est pas objet de littérature.

Le xvii» siècle, intellectuel, raisonneur, oratoire, s'intéresse sur-

tout à l'homme, et, dans l'homme, à l'ànie. Sa littérature est

essentiellement psychologiq^ue. Les uns analysent les passions, les

caractères, les forces, iBï états de l'âme; d'autres construisent les

formes générales qui contiennent et classent l'infmie diversité

des tempéraments individuels. Les genres créés par le xvn" siècle,

maximes et portraits, sont des appareils enregistreurs de l'obser-

vation psychologique.

La littérature n'est pas militante; elle respecte les cadres

sociaux, là~hiwar6hie,„les-^>ôtivoif^ temporels et spirituels; elle

tient pour résolues, ou elle écarte les grandes questions méta-

physiques, qui sont essentiellement révolutionnaires. Elle exprime

sereinement, impartialement, le monde et la vie, dans leur com-

mune réahté, sans aspirer à en changer les conditions actuelles.

Mais il ne faut pas croire qu'elle soit dédaigneusement artistique,

curieuse de beauté, et indifférente au reste : les résultats pra-

tiques des vérités énoncées l'intéressent. Cela n'a pas besoin d'être

démontré pour la littérature religieuse; mais la littérature laïque

est imprégnée du même esprit. Corneille, Racine, Molière,

La Fontaine, Boileau, chacun a sa <( morale », c'est-à-dire une con-

ception des règles qui doivent déterminer la conduite de l'individu,

et des fins auxquelles s'adaptent ces règles. La société est faite :

ils ne prétendent rien y changer; mais l'individu, qui vivra dans

cette société, est toujours à faire : c'est cet individu à qui tous

nos écrivains veulent imposer une forme.

La langue s'est façonnée à l'image du siècle : la langue diffuse,

riche, colorée, populaire, du xvi*' siècle a disparu. La langue litté-

raire du temps de Louis XllI, encore pittoresque et empanachée,

s'est réduite. L'honnête homme des salons se fait une langue

selon son besoin. 11 se distingue de ce qui est peuple : les termes

populaires sont exclus. Il « ne se pique de rien », « n'a pas d'en-

seigne «, de marque de métier : éliminés donc les termes tech-

niques. 11 cache son tempérament intime, les mouvements de sa

sensibilité, sMl en a : il ne doit offrir à la société que ce qu'il a de

commun avec elle, et de communicable, sa raison, ses idées. La
langue bannit donc les éléments sensibles, émotifs ou pittoresques;

on cherche à parler comme tout le monde; on groupe les éléments

du langage selon les lois universelles de l'usage, plutôt que selon

la loi particulière de la personnalité. On fait une langue claire,

simple, régulière, fine, toute en nuances, et d'une exactitude mer-

veilleuse dans sa précision un peu sèche.

40
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2. LE DL\-HUITIÈME SIECLE.

Comment le xviii'^ siècle, antichrétien, cosmopolite, destructeur

de toutes les croyances, négateur de la tradition, révolté contre

l'autorité, violemment critique et faiblement artiste, sociologue et

point du tout psychologue, est-il sorti de là?

L'Église s'est affaiblie au xvu« siècle, et ira s'affaiblissant de jour

en jour. D'abord, par les disputes théDtogiques. L'Église pàtit du
petit esprit des sectes, de leur fanatisme injurieux. Dans les

querelles des Jésuites et des Jansénistes, de Bossuet et de Fénelon,

le vrai vaincu est la religion. Les théologiens enseignent à la

raison laïque, qu'ils prennent pour juge, à prononcer souverai-

nement sur les questions de dogme. Puis, la lourde dévotion des

dernières années de Louis XIV développe l'hypocrisie, dont l'im-

piété et la licence de la Régence seront la revanche. La cour

enfonce dans les esprits l'idée qu'un dévot est un habile homme :

sinon, il ne serait qu'un niais. Enfin, les manifestations tempo-
relles de la puissance ecclésiastique révoltent les consciences. La

destruction de Port-Royal paraît barbare à d'autres que les Jansé-

nistes. Tout le monde applaudit à la Révocation de l'édit de

Nantes, lorsqu'elle est signée : dix ans, vingt ans après, les esprits

les plus éclairés la déplorent comme ruineuse pour la France.

Voilà donc où aboutissait l'éclat de la renaissance religieuse, à

des cruautés, à des ruines.

Mais où donc aboutissait aussi la restauration du pouvoir monar-
chique? A la guerre, à la famine, aux lourds impôts, aux vexa-

tions financières. Les fautes et les misères du règne font haïr le

despotisme. L'idée dè~lirToncîîoh'~'Socîaie-TiF~îarT©yftTrté--sIefïac£ :

oa~nF^orrplus que l'exploitation de tous par un seul, le sacrifice

de tous les intérêts aux passions d'un seul. La noblesse, de plus

en plus inutile, s'avilit, et devient plus odieuse quand elle n'est

plus qu'un moyen pour les riches d'échapper à l'impôt. A la

mort de Louis XIV, on peut dire que la banqueroute de l'Église,

de la noblesse et de la royauté, c'est-à-dire de toutes les puissances

de l'ancien régime, est faite.

La réaction aristocratique qui se produit alors ne fait qu'empirer

les choses. Les nobles essaient de ressaisir le pouvoir, d'envelopper

la royauté, et de la séparer, non seulement dù~peuple, ce qui est

fait de longue date, mais de la bourgeoisie. Ils écartent les bour-

geois des emplois lucratifs et des charges honorifiques. Ils réveil-

lent ainsi dans la bourgeoisie le sentiment de son infériorité

sociale, à l'heure précisément où elle a le sentiment de sa supé-

riorité intellectuelle, morale, économique.
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Ils contribuent aussi à la décadence de l'Eglise et au péril de la

religion, en mettant leurs cadets frivoles, ignorants, sans zèle et

souvent sans foi, dans les évêchés et les archevêchés, à la place

des solides docteurs que la bourgeoisie fournissait à Louis XIV.

Ces prélats font sentir à la nation la disproportion des richesses

et des services de l'Église. Les disputes religieuses deviennent de

plus en plus mesquines et puériles, le sentiment religieux s'atrophie

ou dévie; la littérature religieuse disparait. L'Église ne comptera

pas parmi les forces intellectuelles du siècle.

La royauté, capricieuse et faible avec Louis XV, bonasse et

inintelligente avec Louis XVI, adorée à de courts moments, et

trompant toujours les espérances d'où jaillissait l'adoration, reje-

tant les esprits tour à tour dans la haine et dans le mépris, appa-

raissant comme égoïste ou confisquée par les égoïsmes de cour,

cesse d'être une force dans la nation. Responsable souvent des

revers, elle n'est presque jamais pour rien dans les prospérités,

Louis XIV avait su être, ou paraître le protecteur, le régulateur,

rinspîrâTétrrdu génie littéraire. et artistique : toute l'activité litté-

raire du xviii" siècle se développe loin de la royauté, qui ne se

rappelle guère que comme une gène et un obstacle.

Ces"xireonstances amenèrent la littérature du xviiie siècle à

prendre une direction contraire à celle qu'avait suivie la litté-

rature du XVII*' siècle. Mais il n'y eut pas de rupture entre les deux
siècles. Le xvni*' garda le principe dont le xvii« siècle avait déclaré

la souveraineté, mais il en tira toutes les conséquences. Il sup-

prima les limitations, les tempéraments que le xvii« siècle avait

apportés à l'autorité de la raison. Elle était juge souverain, elle

devient juge universel : plus de domaine de la foi, réservé, intan-

gible. La foi même sera de son ressort. Elle n'a pas la patience

d'interroger la réalité : elle se met au-dessus de l'observation; et

la solide psychologie qui avait fait la gloire du siècle précédent

disparait. Elle ne consent pas non plus à rendre des arrêts en

théorie, pour les voir annulés dans la pratique : elle prononce a

priori, et veut que sa vue idéale des choses détermine la réalité.

Ainsi ni la révélation ni l'expérience ne la dirigent. Elle ne demande
qu'à elle-même la vérité. Elle n'interroge pas l'histoire, et cri-

tique la tradition.

Et voilà le vice originel de la philosophie du siècle : ses prin-|

cipes, qui ne seront ni révélés, ni expérimentaux, ni historiques,

seront de purs postulats, traités non comme postulats néces-j

sàires, ni comme définitions convenues, mais comme vérités évi-l

dentés. Ces premières affirmations seront de vagues extraits du
substantiel naturalisme de la Renaissance, des résidus équivoques

de toutes les philosophies et de toutes les religions du passé, ou
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des négations arbitraires de l'opinion traditionnelle et populaire :

ainsi cette maxime que « l'homme est bon »; on peut y voir un
vestige du naturalisme de Rabelais et de Molière, et en même
temps une hostile contradiction du dogme de la chute. D'autres

fois, comme la philosophie du xviii<' siècle est en fait un exercice

de gens du monde, un jeu de salon, ce sera dans les préjugés

mondains que la raison prendra son point de départ.

De ce double caractère a priori et mondain résultera l'étonnante

innocence de cette philosophie téméraire. Il n'y a personne, pas

même Rousseau, qui puisse pressentir la puissance de ces explo-

sifs qu'on s'amuse à fabriquer et à manier; personne ne se doute

du ravage qu'ils feront, lorsqu'on les mettra en conticT'avec la

réalité vivante. On croit bonnement que la société peut se refaire

par une simple opération de raisonnement, et que les faits se met-

tront tout seuls d'accord avec les vérités idéales.

Ce manque de prévoyance explique la vigueur avec laquelle on
bat en brèche tout l'ancien régime, spirituel et temporel : on met
en doute les principes de la religion et de la société, la révélation

et le privilège. On fait la critique de toutes les institutions, de

toutes les croyances. On croit au progrès, et l'on veut que le

progrès soit un fait; on démolit toutes les autorités qui veulent

encore asservir les esprits, ou qui s'opposent à l'accroissement du
bien-être. La même philosophie décide sur une question de voirie

et sur l'existence de Dieu.

L'esprit philosophique n"est autre que l'esprit scientifique :

car la science est éminemment la connaissance rationnelle. De là

la prépondérance de la science en ce siècle, et la passion avec

laquelle il s'y attache. Les savants font concurrence aux écrivains

jusque dans la faveur des salons : et tous les grands écrivains

s'occupent de science. La science s'est substituée à la religion,

pour expliquer à l'homme ce qu'il est, d'où il vient, où il va, ce

qu'il doit être. Les sciences morales se détachent de la théologie,

et se soudent aux sciences physiques. L'homme est remis dans

la nature, soumis à ses lois; c'est avant tout un animal, ayant des

sens et des sensations; et la sensation est la source visible d"où

tout est sorti, les idées de l'individu, et par suite les institutions

de la société. Le malheur fut que les sciences mathématiques

étaient incomparablement plus avancées que les sciences physi-

ques et naturelles; et ce furent les premières qui imposèrent leur

méthode à l'étude de l'humanité, comme si elle eût été un objet

idéal. On ne s'attacha qu'à simplifier, abstraire, analyser, géné-

raliser, déduire. On élimina partout le réel et le concret, et l'on

n'opéra que sur des idées.

Aussi n'est-il pas difficile de s'expliquer ce qui advint de la

M
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littérature. Dans l'universel abatis des traditions autoritaires, la

tradition classique ne pouvait subsister. Le culte de l'antiquité

n'était plus possible : d'autant que l'antiquité n'avait guère de

quoi imposer aux savants par son développement scientifique. Et

il fallait que l'antiquité lut écartée pour que le triomphe de la

raison fût entier. On nomme encore les anciens avec éloge : c'est

que l'éducation classique subsiste dans les collèges, et fait partie

des « perfections » nécessaires à l'homme du monde. Sous la dis-

cipline des Jésuites qui sont les grands éducateurs, l'étude des

anciens est un instrument de culture élégante, qui sert à décorer

la surface et comme à façonner les manières des esprits. Le sens

de l'art antique n'existe ni dans les salons ni chez les écrivains :

pour trouver des modèles littéraires, on ne va pas au delà du

wn'^ siècle. Perrault a gagné sa cause, sur le fond. On copie donc

les chefs-d'œuvre du xvn« siècle; on en imite les procédés, on en

suit les règles servilement, par préjugé; le monde, qui a adopté

cette littérature faite pour lui, ne permet pas qu'on change rien

aux formes qu'elle présente. On masque par une habileté routi-

nière le défaut du sens artistique. De là la décadence des formes

d'art et la faiblesse de la pure littérature.

On met l'intelligence partout, et l'on s'imagine qu'elle suffit à

tout. La langue, n'étant plus maniée par des artistes, atteint la

perfection de son type dans l'étroite fusion de l'esprit scienti-

fique et de la délicatesse mondaine, elle devient absolument intel-

lectuelle. Elle n'exprime plus rien de concret, de naturel. Elle

n'a plus couleur ni son; il ne subsiste plus que le mouvement, un

mouvement abstrait et comme idéal. La phrase se développe

comme une ligne; elle n'a plus de corps, de modelé; rien que des

contours, ou des arêtes. De ces conditions, pourtant, le xviii*^ siècle

saura tirer un art, un art bien à lui et bien français, intellectuel et

mondain, fait d'espiit et d'élégance : art paradoxal en son essence

puisqu'il aspire à se passer d'éléments sensibles.

Il reste à signaler un caractère de la philosophie du xv!!!*^ siècle,

qui dépend de tous les autres ou s'y relie : elle est cosmopohte, et

elle donne naissance à une littérature cosmopolite. La société du

xviii*^ siècle est trop désintéressée de la chose publique, pour con-

server le patriotisme; elle tient les malheurs de l'État pour indiffé-

rents. Elle triomphe quand la France est humiliée. Elle voit dans

toute l'Europe ses idées, sa langue, ses œuvres l'épandues, admi-

rées, imitées : la culture aristocratique est la même chez tous les

peuples civilisés, et cette culture est française. Les armées du roi

sont battues par un Prussien : mais ce Prussien parle français, et

il est plus pareil à nous qu'au grenadier qui meurt pour lui.

Le moins que l'esprit français puisse faire pour reconnaître
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cette universalité de domination qu'on lui cède, c'est de tenir les

sociétés qui l'adoptent en même estime que celle où il est né.

Il le fait d'autant mieux que son principe constitutif l'y porte. Il

ne regarde que l'homme idéal, la définition de l'homme : mais cet

homme en soi n'est pas Français plutôt qu'Allemand : il est Euro-
péen, il est partout où il y a des hommes; et toutes les vérités

que conçoit la raison d'un homme sont faites pour cet homme
universel. Le pays qu'on préfère, c'est celui où la philosophie

règne; et, comme on vit en France, on voit aisément qu'elle n'y

règne pas : il suffit au contraire de quelques lettres de princes ou
de grands seigneurs pour faire croire qu'elle règne ailleurs plus

souverainement que chez nous.

3. DIVISION DU DIX-HUITIÈME SIECLE.

Le xviiie siècle n'est pas uniforme dans son développement. Il

se divise naturellement en deux périodes (1715-1750; 1750-1789).

Dans la première s'affirme l'insensibilité esthétique de l'esprit

philosophique, mais s'épanouit en même temps cet art spécial,

unique, qui trouve en Marivaux sa perfection. Dans la seconde se

réveillent les facultés oratoires, précédant les facultés poétiques :

nous avons vu, au xvii"^ siècle, le lyrisme se résoudre en éloquence;

on refait le même chemin en sens inverse. Des impulsions senti-

mentales, des besoins Imaginatifs commencent à troubler les

opérations de la lucide et froide intelligence. Des réalités, des

morceaux de nature entrent dans l'esprit de l'homme; des images,

des sensations s'infiltrent dans la littérature.

La première période, où dominent Montesquieu et Voltaire, où

les purs littérateurs, à peine marqués ou imprégnés à leur insu de

l'esprit du siècle, brillent assez nombreux, cette période nous pré-

sente une critique encore modérée des institutions établies et des

croyances du passé. Dans la seconde, avec Diderot, avec Rousseau,

avec Voltaire qui force le pas pour rester à la tête du mouvement,
l'attaque devient plus violente et plus générale. Toutes les forces

révolutionnaires — les forces intellectuelles, s'entend — entrent en

ligne, et la victoire est complète. L'ancien régime finit en idylle,

dans la persuasion où est toute cette société, que rien ne résiste

plus à la raison : la diffusion des lumières est accomplie; le règne

de la vérité et de la justice va venir.



CHAPITRE II

PRÉCURSEURS ET INITIATEURS DU XVIir SIÈCLE

Irréligion foncière du xviii" siècle. — 1. Les libertins; les sociétés du
Temple et de Ninon. — 2. Les cartésiens : Fontenelle. — 3. Les

théologiens :,Bayle.

Dans la critique générale des opinions traditionnelles et des insti-

tutions établies qui fut l'œuvre du xviii® siècle, le point capital

est la destruction du principe de la foi. Il n'y a pas eu de révéla-

tion; les lois de la nature n'ont jamais été dérangées par une

intervention divine; tout ce qui est arrivé, arrive, arrivera dans la

vie de l'univers et de l'humanité, est naturel, donc rationnel. Le

surnaturel, le miracle, est une illusion ou un mensonge. Voilà

l'essentielle affirmation du xvni'^ siècle; quelques-uns des plus

grands esprits qu'il ait produits, l'ont repoussée; mais, à leur

insu, elle a dirigé leur pensée. Car la suppression du christia-

nisme, d'un idéal religieux qui fournit une règle de vie avec

une espérance de bonheur ultra-terrestre, mais infini, cette sup-

pression seule explique la fureur de zèle humanitaire avec laquelle

les philosophes veulent refaire la société pour mettre dans cette

vie toute la justice et tout le bonheur.

Les vrais maîtres du xviii" siècle sont donc ceux qui lui ont

appris à détruire le système du christianisme. Ces maîtres furent

les cartésiens, et les théologiens, plus que les libertins.

1. LES LIBERTINS.

Nous avons déjà mentionné le groupe des libertins, si apparent

au début et à la fin du siècle : j'ai signalé ces deux foyers de

scepticisme épicurien, la société du Temple, et la société de Ninon.
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J'ai montré Saint-Evremond, cet esprit curieux et indépendant

qui ne subit de servitude que celle des bienséances mondaines; ce

douteur paradoxal en qui il y a du Montaigne, et du Voltaire aussi,

parfois du Montesquieu, quand il juge le peuple romain et ses his-

toriens; ce franc matérialiste, qui, dans sa vieillesse, forcé de

renoncer à tous les plaisirs, éloigna toute espérance indémontrable,

et se consola par deux réalités : l'activité de son esprit, et la

solidité de son estomac.

Mais que pouvaient ces libertins contre la religion chrétienne,

telle que l'avaient faite dix-sept siècles de développement continu?

Au Temple, chez les Vendôme, l'épicurisme était surtout pratique.

On ne raisonnait pas, on ne disputait pas : on n'en voulait pas à

l'Église, pourvu qu'on n'en sentit pas le joug; et on lui permettait

d'être maîtresse ailleurs. On aimait, on buvait, on jouait, on riait;

on n'en demandait pas davantage.

Plus sérieux étaient les amis de Ninon et Saint-Evremond. L'exer-

cice intellectuel les occupait plus, ne fût-ce que parce que ces épi-

curiens, lorsqu'ils nous parlent, sont hors d'âge, condamnés à

pécher surtout d'intention et de langue. On raisonne donc, on

examine, on pose des principes, mais par jeu, pour passer le temps,

sans méthode suivie, sans intention de propagande. Ceux-ci non

plus, avec leurs railleries légères et décousues, leurs conversations

de coin du feu, leurs lettres piquantes, dont ils se divertissent

entre gens convertis d'avance, ne sont pas bien redoutables. Le

doute vagabond de Montaigne ne serrait pas d'assez près ces

dogmes si fortement liés; il n'était pas de force à les dissoudre et

à les faire écrouler. 11 fallait aussi, pour mettre de la suite dans

l'attaque, et pour gagner l'esprit du peuple, un amour scientifique

du vrai, un enthousiaste dévouement à la raison, qui faisait défaut

à ces mondains blasés. Le zèle de la vérité fut l'apport de l'ai-

mable, du discret Fontenelle : la méthode critique fut l'apport du
savant et solide Bayle.

2. FONTENELLE

Le cartésianisme, à la fin du siècle, en s'éloignant de la doc-

trine formelle de Descartes, manifestait de plus en plus la puissance

de sa méthode. Le mouvement cartésien aboutit, avec le pieux

Malebranche et ses disciples, à dresser un système hétérodoxe, et

avec le juif hollandais Spinoza, qui inquiéta, épouvanta les pen-

seurs chrétiens, à exclure totalement jusqu'à la possibilité même
d'une vérité chrétienne.
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Fontenelle *, qui n'a pas fondé de système, porta sans en avoir

l'air un coup violent à la religion : son œuvre ne fut pas théorique,

mais pratique. 11 révéla au rationalisme mondain son essentielle

identité avec l'esprit scientifique : il vulgarisa la science et ses

principes. Il acheva d'éveiller dans ces légères intelligences des
,

salons le besoin de tout comprendre, la conviction que l'inex- /

plicable n'est que de l'inexpliqué.

Fontenelle était un neveu des deux Corneille. A l'école de son

oncle Thomas, il apprit à écrire facilement et médiocrement dans

tous les genres : il fit des vers, une tragédie, des opéras, des pas-

torales, des lettres galantes; il avait une sécheresse glacée et spi-

rituelle, une pointe aiguë de style, aucun naturel, aucune sponta-

néité. Tant qu'il ne fut qu'un faiseur de vers et auteur de théâtre,

il justifia les satires de La Bruyère et de J.-B. Rousseau : c'était bien

le précieux Cydias, et « le pédant le plus joli du monde ». Il y
avait pourtant déjà des vues bien fines, une solide indépendance

de jugement sous la délicatesse épigrammatique des Dialogues des

Morts (1683). Mais Fontenelle trouva sa vraie voie lorsqu'il com-

posa ses Entretiens sur la j^luralité des Mondes (1686), puis lorsque,

ayant été nommé secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences

(1697), il écrivit VHistoire de l'Académie et les Éloges des Académi-
ciens : il entra alors tout à fait dans son rôle, qui était d'être le

maître de philosophie des gens du monde, d'introduire la science

dans la conversation des femmes.
Il fut parfait dans ce rôle. C'était un homme du monde exquis :

d'humeur toujours égale, doux, poli, souriant. Un bon fonds

d'égoïsme et d'indiiférence, l'éloignant de toute passion violente,

le faisait souverainement aimable. Il était incapable de s'emporter,

de s'échauffer, incapable d'un mouvement spontané, d'un élan

irréfléchi. Mais il était intelligent, et à force d'intelligence il

évita la petitesse de l'égoïsme. Il suivait en tout la vérité; il était

juste, il était bienfaisant par intelligence. Seul à l'Académie, il

vota contre l'exclusion de l'abbé de Saint-Pierre, contre cette

1. Biographie : Bernard Le Bovier, sieur de Fontenelle, « membre de l'Académie

française, de celle des Inscriptions et Belles-Lettres, membre de la Société royale de

Londres et de l'Académie de Berlin », naquit à Rouen en 1657. Son oncle Thomas,
qui rédigeait le Mercure fjalant avec de Visé, l'associa à leur travail et à la compo-
sition de deux opéras. Fontenelle prit parti pour les modernes dans la querelle sou-

levée par Perrault (cf. plus haut p. 586), comme il se retrouva aux eûtes de La Motte,

lorsque le débat se renouvela. Il fit des opéras, des comédies, divers ouvrages de

science et de philosophie. Il était très lié avec la marquise de Lambert, et plus

lard il fréquenta le salon de Mme Geoffrin. 11 mourut en 1757, presque centenaire.

Édition : Œuvres, Paris, 1790, 8 vol. in-S. — A consulter : l'abbé Trublet, iWe-

moires pour servir à l'histoire de la vie et des ouvrayes de M. de Fontenelle, in-12,

1761 ; Faguel, A'l7/^ siècle.
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mesure d'hypocrite servilité. Il était libéral, quand on lui deman-
dait; Mme Geoflfrin disposait de sa bourse en faveur des pau-
vres : il ne refusait jamais, mais il n'offrait pas. Il n'avouait qu'un
sentiment, un commencement de passion : « un peu de faiblesse

pour ce qui est beau, disait-il, voilà mon mal ». Il devait dire :

pour ce qui est vrai; mais il était si peu artiste, qu'il ne concevait

pas d'autre beauté que celle d'une pensée fine ou d'une démons-
tration élégamment conduite.

Cette faiblesse ne l'entraîna jamais : il garda toujours une
réserve très discrète. « Si j'avais la main pleine de vérités, je me
garderais bien de l'ouvrir. » Ce n'était pas limidit'é intellectuelle,

ou prudence personnelle : c'était délicatesse; il haïssait le tapage,

le scandale, les luttes brutales ; tout cela était de mauvais ton ; il

était trop bien élevé pour faire l'apôtre ou le tribun. Il était trop

aristocrate aussi pour semer la vérité à pleines mains, en plein

champ. Il estimait que la masse des esprits, peuple ou grands,

n'est pas apte à recevoir la vérité, qu'elle est faite pour un petit

nombre d'intelligences, où elle ne se déforme pas, et ne porte pas

de mauvais fruits.

Il causa de la science agréablement, avec une légèreté, une grâce,

une ironie souvent exquises, et, il faut le dire aussi, avec un excès

parfois de gentillesse et de galanterie. Il lui arrive de mettre trop

de rubans et de pompons à son style, et de tourner l'astronomie

en madrigaux; si la science en est un peu rabaissée, la conquête

des salons valait bien quelques sacrifices, et ce n'était pas trop

l'acheter que de quelques fadeurs. Mais la grande qualité de Fon-

tenelle, et par où il donna le ton à toute la philosophie du siècle,

ce fut la clarté. Il demandait aux dames, pour comprendre sa

Pluralité des mondes^ tout juste la même somme d'attention dont

elles ont besoin pour suivre la Princesse de Clèves. Il exposa le

système de Copernic et les découvertes de tous les académiciens

de telle sorte que tout le monde entendait et retenait.

11 s'attacha surtout à faire ressortir les règles fondamentales

de la méthode scientifique, à y accoutumer les esprits : ne rien

croire que par raison, savoir douter, savoir ignorer. « Je ne vois

qu'un grand je ne sais quoi, où je ne vois rièiiSr écrit-il à propos

des habitants des planètes. Il ne faut pas craindre les nouveautés :

toutes les vérités ont été neuves à leur jour. Par une démons-
tration ingénieusement hardie, Fontenelle établit que la vrai-

semblance est du côté du paradoxe contre la tradition. Il enfonce

dans les esprits la foi au progrès, par le spectacle de toutes les

découvertes que la raison â" faites dans les sciences au siècle pré-

cédent. Il n'accorde guère aux anciens que le mérite un peu

négatif d'avoir diminué le nombre des erreurs possibles, d'avoir
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en quelque sorte usé les plus fausses absurdités, qui auraient eu

chance, s'ils ne les avaient essayées, de retenir quelque temps la

raison moderne.

L'œuvre la plus significative de Fontenelle est son Histoire des

oracles (1687), qu'il tira d'un ouvrage latin, lourdement éru4jt,- du
Holiaiftdais Van Dale. La thèse est d'apparence inoffensive : Fonte-

nelle y établit irréfutablement que les oracles des anciens n'ont pas

été rendus par les démons. Ce soin pouvait paraître superflu aux
environs de 1700. Mais faisons attention au raisonnement. Fonte-

nelle analyse les causes de la crédulité qu'ont rencontrée les ora-

cles : on y a cru, parce qu'on voulait y croire. L'esprit humain,
dans l'ignorance, aime le merveilleux. Par légèreté et paresse

intellectuelle, on a plus tôt fait d'expliquer que vérifier; et l'on

interprète des prodiges qui n'existent pas : témoin la charmante
anecdote de la dent d'or, qu'un enfant en Silésie avait, disait-on,

en la bouche. La crédulité de la foule encourage la fourberie de

quelques-uns; l'intérêt des prêtres les pousse à profiter de l'igno-

rance populaire. Les oracles n'ont cessé que lorsque l'esprit

humain s'est éclairé : la philosophie les a fait taire.

L'argumentation de Fontenelle dépasse la thèse qu'il a avancée.

Tout ce qu'il dit des oracles pourra se dire des miracles. L'impres-

sion qu'on garde du livre, c'est qu'il faut n'accepter le merveilleux

qu'à bon escient, que le merveilleux, en réalité, doit s'évanouir

par un contrôle sérieux des faits. On recueille dans l'ouvrage, çà
et là, négligemment jetés, certains mots sur Platon inventeur de

dogmes, exposant l'idée de la Trinité, et d'autres pareils, qui

achèvent de nous faire saisir la vraie pensée de Fontenelle. Au
fond, cette innocente critique de la foi des anciens à leurs oracles

est la première attaque que dirige l'esprit scientifique contre le

fondement du christianisme '. Tous les arguments purement
philosophiques dont on battra la religion, sont en principe dans

le livre de Fontenelle.

3. B.WLE.

La science n'assiégea pas seulement la religion par le dehors,

elle y pénétra pour la mieux ruiner. Elle prit le dogme corps à

corps, elle essaya d'y mettre en évidence toutes les marques de

l'invention humaine et d'y rendre inutile l'hypothèse d'une action

divine. Ce procédé de critique fut peut-être le plus efficace et le

1. Les Jésuites avaient raison de signaler Yimpu'tc essentielle de l'ouvrage.
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plus fatal à l'Eglise : et ce furent les théologiens qui l'enseignèrent

aux philosophes.

Les protestants, qui prétendaient restaurer la primitive Église,

avaient été amenés à faire la part du divin et de l'humain dans

le corps des traditions chrétiennes, soit contre le cathohcisme
romain, soit contre les sectes rivales issues également de la

Réforme. Ils avaient appelé à leur aide la philologie et l'histoire,

pour discuter telle interprétation des Livres Saints, établir Tori-

gine de telle portion du dogme et de la discipline. Les catholiques

avaient suivi les réformés sur ce terrain; et l'on avait vu Bossuet,

dans son Histoire des Variations, démontrer par la méthode histo-

rique le développement continu et divergent des doctrines réfor-

mées. Il avait montré — avec une pénétration peut-être impru-
dente — que toutes les pièces de la tradition se tiennent, que
l'on ne peut commencer à refuser soumission à l'Église sans aller

jusqu'à l'incroyance absolue, que la négation, logiquement, doit

gagner de dogme en dogme jusqu'à ce que rien du dogme ne

subsiste, et que les seuls sociniens sont conséquents, qui sont

arrivés à dépouiller la religion de tous les mystères.

D'autre part, en dehors de toute polémique, de pieux érudits

appliquaient à la religion les principes de la méthode scientifique.

Les Bénédictins, à force de candide soumission, élaguaient de la

légende chrétienne une foule de saints apocryphes et de faux

martyrs, sans inquiéter l'autorité ecclésiastique. Moins heureux
étaient Dupin dans ses recherches sur les Conciles, et surtout

Richard Simon dans ses études philologiques sur les deux Testa-

ments et sur les Pères. Ceux-ci ne touchaient plus seulement, comme
les Bénédictins, aux ornements de la religion, mais à ses fonde-

ments, qu'ils ébranlaient par le seul emploi d'une méthode qui

écartait la tradition de l'Église comme une idée préconçue.

Tout ce qui, dans l'œuvre des théologiens depuis cent cinquante

ans, pouvait servir à la démolition de la religion, se ramassa
dans les écrits de Pierre Bayle et surtout dans son Dictionnaire

historique et critique *. C'était un probe et fort esprit, "excité

plutorqïïë~toûrm?Ttté^ar l'impossibilité de savoir où est la vérité.

Il était né protestant, se fit catholique, se refit protestant. La
Révocation le jeta hors de France; il professa à Rotterdam, où

le violent Jurieu lui chercha querelle : ses livres furent censurés,

1. Biographie : Pierre Bayle, né en 1647 dans le comté de Foix, meurt à Rot-
terdam en 1706. On l'y avait appelé eu 1681. — Éditions : Dictionnaire historique

et critique, Rotterdam, 1697, 2 vol. in-fol., 3" édit. 1720, 4 vol. in-fol. ; Œuvres diverses,

2° éd., la Haye, 1738, 4 vol. in-fol. ; Choix de la Correspondance inédite de P. Bayle
publ. par E. Gigas, Copenhague et Paris, 1890, in-8. — A consulter : F. Brunetière,

Études critiques, t. V; Faguet, XVIll' siècle.
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sa chaire lui fut retirée. Rien de tragique au reste dans cette âme
inquiète et dans cette vie orageuse : Bayle est une figure origi-

nale de savant à la vieille mode : paisible, doux, gai, sans ambi-

tion, indifférent à la gloire littéraire, il s'entérme dans son cabinet,

et ne se croit jamais malheureux, dès quïl peut lire, écrire,

imprimer en liberté. Il travaille assidûment, sans fatigue; c'est sa

vie et sa joie '. 11 a le savoir d'un érudit, le sens d'un critique; il

cherche la vérité, d'une affection ferme et sereine, qui a l'air

d'une fonction plutôt que d'une passion de sa nature.

Il n'est pas écrivain, pas artiste au moindre degré. Il est aussi

incapable de composer que Montaigne. Son Dictionnaire historique

et critique est un amas d'observations faites sur les erreurs ou les

omissions d'un dictionnaire, celui de Moréri. Les notes, « farcies »

de citations françaises, latines, grecques, tiennent dix fois plus de

place que le texte : on y trouve de l'histoire, de la géographie, de

la littérature, de la philologie, de la philosophie, des gaillardises ^,

mais surtout de l'histoire religieuse et de la théologie.

Bayle n'a point de système, évite de dresser des théories. Sa

méthode est d'alléguer toutes les raisons pour et contre les opi-

nions établies. Ce n'est pas sa faute si les raisons contre paraissent

les plus fortes, si, après l'avoir lu, l'on est tenté de conclure

pour les hérétiques. Il excelle à faire ressortir que les opinions

délaissées pouvaient se défendre, et n'étaient pas plus absurdes

en réalité que les opinions victorieuses. Il a peine à ne pas mar-
quer de faveur au manichéisme, dans lequel il trouve beaucoup de

raison. Mais il est, en somme, dégagé de tout préjugé religieux ou

philosophique. Il enseigne à ne pas croire, à se réserver. Sa doc-

trine positive est la haine de l'intolérance et l'amour de la paix :

il n'y a pas de vérité assez certaine pour valoir qu'on s'égorge. Et

l'homme n'a pas besoin qu'on lui en fournisse des causes : il est

par lui-même un animal suffisamment féroce et indisciplinable.

Le dictionnaire de Bayle fut un des livres essentiels du xviii® siè-

cle; il fit les délices de Voltaire, de Frédéric II, de tous les incré-

dules; c'est le magasin d'où sortit presque toute l'érudition philoso-

phique, historique, philologique, théologique, dont les philosophes

s'armèrent contre l'Église et la religion. Ils n'eurent qu'à choisir,

1. n Divertissements, parties de plaisir, jeux, collations, voyages à la campagne,
visites, et telles autres récréations nécessaires à quantité de gens d'études, sl ce

qu'ils disent, ne sont pas mon fait : je n'y perds point de temps. Je n'en perds point

aux soins domestiques, ni à briguer quoi que ce soit, ni à des sollicitations, ni à

telles autres affaires. J'ai été heureusement délivré de plusieurs occupations qui ne
m'étaient guère agréables; et j'ai eu le plus grand et le plus charmant loisir qu'un

homme de lettres puisse avoir. » (^Préface du Dictionnaire.)

2. Demandées, dit-il, par le libraire pour assurer la vente.
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aiguiser et polir. Avec l'indigesle, substantielle, et copieuse pâte

que leur fournissait Bayle, ils firent ce qu'on appela en ce temps-

là (' les petits pâtés chauds de Berlin »; ils découpèrent dans les

effrayants et peu maniables in-folio de petits livres portatifs, amu-
sants, lus de tout le monde.

Ainsi des trois courants, scepticisme mondain, rationalisme

scientifique, et critique érudite, se forma un courant unique, qui

fut irrésistible.

.^1



LIVRE II

LES FORMES D'ART

CHAPITRE I

LA POÉSIE

1. Réveil de la querelle des anciens et des modernes : La Motle-Hou-
dar et ses idées. Éloignenient de l'antiquité. Absence de l'idée

et du sentiment de l'art.— 2. Faiblesse de la poésie au xviii'= siècle :

littérature morte. Rhétorique, ou esprit.

Le fait général le plus sensible dans la première moitié du
xviii* siècle, c'est la décadence des genres d'art. Ils ne vivent

que d'une vie factice, soutenus par la mode et par l'éducation,

réduits à l'application mécanique de règles devenues arbitraires,

parce qu'on n'en comprend plus le sens artistique.

1. LES IDÉES DE LA MOTTE-HOUDAR.

Et d'abord la poésie a disparu. La querelle des anciens et des

modernes s'est réveillée : c'est le premier épisode de la vie litté-

raire du xviii'' siècle. Un homme d'esprit, Houdar de la Motte',

i. Antoine Houdar do la Motte, né à Paris en 161'2, composa des opéras, des tra-

gédies et des comédies; Inès de Castro eut un grand succès en 1723. Il publia ses

Odes en 1707, ses Fahles en 1719; en 171-4, son Iliade, qu'il soutint dans ses Réflexions

sur la critique (1716). Il mourut en 1731. Il était très lié avec Fontenelle et Mme de

Lambert, très goûté de la duchesse du Maine. — Éditions : Œuvres, 10 vol. en

11 tomes, in-12, 1751, Paris ; Paradoxes littéraires de La Motte, éd. Jullien, Hachette,

in-8, 1859 (réimpression des discours et préfaces critiques de La Motte).
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ami de FontencUe et l'un des oracles du salon philosophe de

Mme de Lambert, s'est avisé en 1714 de traduire l'Iliade en vers.

Son dessein est de manifester par un cas illustre la loi du pro-

grès : il prétend refaire Vlliadi' telle qu'Homère l'eût écrite s'il

eût vécu en 1714. Il corrige donc les caractères des dieux, des

héros, leurs actions brutales, leurs injurieux discours, la prolixité

des descriptions, la négligence des redites, tout ce qui choque la

morale, la politesse, le goût d'un siècle éclairé. Ainsi perfectionnée,

riliade se réduit à douze chants : et ce qui tombe, c'est tout ce

qui n'est pas la notation sèche du fait, tout ce qui est sentiment,

couleur, poésie. En compensation, La Motte prête à Homère
l'esprit galant et les pointes : il nous donne un Achille fait à sou-

hait pour les Nuits blanches de Sceaux. La Motte savait mal le

grec et travaillait sur la traduction en prose de Mme Dacier, une
lourde, honnête et respectueuse traduction. Mme Dacier fut scan-

dalisée de ce travestissement : elle fulmina contre La Motte ses

Causes de la corruption du goût, cédant à son adversaire l'avantage

de la politesse. 11 n'avait pas besoin de cela pour mettre de son

côté un public dont il exprimait le goût secret.

La Motte ne répète pas simplement Perrault : il fait un pas de

plus. Ce n'est pas réellement aux anciens qu'il en veut; c'est à la

poésie. La poésie est contraire à la raison. En effet, elle se com-
pose de deux éléments : les figures audacieiises, et le vers. Elle

consiste à se donner beaucoup de mal pour ne pas parler naturel-

lement ni clairement. On force sa pensée, on la déforme, on l'obs-

curcit par l'embellissement des figures; on l'estropie, on la mutile,

on la fausse par la contrainte du vers, de la mesure, de la rime.

La Motte ne peut assez s'étonner « du ridicule des hommes qui

ont inventé un art exprès pour se mettre hors d'état d'exprimer

exactement ce qu'ils voudraient dire ». Ne vaut-il pas mieux s'en

tenir à la prose? « La prose dit blanc dès qu'elle veut, et voilà

son avantage. » Les meilleurs vers sont chargés d'impropriétés,

d'incorrections, de louches équivoques : dans leur perfection idéale,

ils doivent être comme de la prose, nets, clairs, précis; pourquoi,

dès lors, ne pas écrire tout de suite en prose? En conséquence, La
Motte fait des tragédies en prose, des odes en prose.

La Motte parle de la poésie comme un aveugle des couleurs. Sa

théorie prouve une inintelligence absolue de la poésie, qu'il réduit

à une forme artificielle. Cependant je suis tenté de lui donner

raison, dans le temps et dans les circonstances où il écrit. Il n'y

avait plus de poètes, plus d'artistes : ne valait-il pas mieux laisser

le vers et les formes d'art, et écrire en bonne, simple et franche

prose? La Motte le pensait, et son ami Fontenelle était tout à fait

de son avis. Ils eurent pour eux Trublet et Terrasson; c'est peu
;
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mais ils eurent Duclos, ce qui vaut mieux, et ils eurent Montes-

quieu ou Buffon, ce qui est considérable. Ces deux grands esprits

condamnaient la poésie, parce qu'ils n'étaient pas poètes, le vers,

parce que, n'étant pas poètes, ils n'en avaient pas besoin; et ils ne

voyaient autour d'eux que des gens qui versifiaient sans nécessité,

qui eussent mieux fait de parler en prose.

Cependant les idées de La Motte choquaient trop les habitudes

d'esprit de la bonne société, les préjugés de l'éducation et du
monde, pour avoir chance d'être reçues. Il s'attira une foule de

répliques, ode de M. de la Faye, épîtrc de M. de la Chaussée, sans

compter les épigrammes de J.-B. Rousseau. Mais l'homme qui

gagna la cause des vers, et fît perdre la partie à La Motte, ce fut

Voltaire. Voici un des plus beaux cas de l'influence de l'individu

dans l'évolution littéraire. Par la séduction de son esprit, par la

sincérité de sa conviction, par sa facilité brillante de versificateur,

et l'éclat de ses premiers poèmes, Voltaire réduisit les théories de

La Motte à passer pour des paradoxes sans conséquence.

2. LA POÉSIE SANS POESIE.

Le résultat est connu : les vers et les versificateurs pullulèrent;

on n'en eut pas plus de poésie et de poètes. Il n'est pas utile d'in-

sister : cette partie de notre littérature est une partie morte;

ayons le courage d'en alléger notre exposition ^
La raison domine dans toute cette production versifiée, et la

raison d'un siècle analyseur, abstracteur, argumenteur et critique;

on ne rencontre pas un éclat de passion, pas une impression,

pas une image : aucune trace fraîche enfin de la nature ou de la

vie.

Les odes de La Motte s'appellent le Devoir, le Désir d'immorta-

liser so)i nom, \dL Bienfaisance, YÊmulation : ce sont des dissertations

méthodiques, parfois ingénieuses, où la part de la poésie se marque
par l'emphase, la dureté, la cacophonie, l'effort sensible pour ne

1. J.-B. Rousseau, Œuvres lyriques, éd. Manuel, Paris, in-12 (185'2), 1876. —
Lebrun, Œuvres, Paris, 1811, in-8, 4 vol. — Thomas, Œuvres complètes, 1773,
4 vol. in-8. — Voltaire, la Henriade (la Ligue, Genève [Rouen], 1723, in-8), Lon-
dres, 1723, in-4; Discours sur l'homme, 1738 (éditions séparées), 1739 (recueil); Poème
sur la loi naturelle, Genève, 1756, in-8 et in-12. — Bernis, Œuvres, 2 vol. in-12,

1776 et 1781. — Dorât, Œuvres complètes, 20 vol. in-8, 1764-1780. — Parny, Œuvres
complètes, Paris, 5 vol. in-18. 1808. — Saint-Lambert, les Saisons, 1769. — Roucher,
les Mois, 1779, 2 vol. in-4. — Gilbert, Œuvres, Paris, in-8, 1823. — Piron, Œuvres com-
<n7A*^., AA O: 1„.. J. T T-, • f^^^ ^ , O T^ .-11 1 T T .*.">.-.plètes, éd. Rigoley de Juvigny, Paris, 1777, 8 vol. in-8. — Delille, les Jardins, 1782;
Œuvres, Paris, 1824, 16 vol. in-8. — Lefrano de Pompignan, Œuvres, 1784, 4 vol. in-8.
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pas parler comme tout le monde. 11 semble que La Motte gâte, à

les mettre en vers, de bons morceaux de prose. Les odes de Jean-

Baptiste Rousseau, de Voltaire, de Thomas, de Lefranc de Pom-
pignan, de Lebrun — ce ne sont pas les noms qui manquent —
sont des exercices de rhétorique, parfois brillants, jamais sin-

cères : le lieu commun impersonnel en fait le fond.

Faut-il parler de l'épopée? La Henriade irait rejoindre Alaric et

la Pucelle, si Voltaire n'avait entouré son poème, truqué et fardé,

de notes qui sont souvent de curieuses dissertations littéraires et

historiques, si le nom de l'auteur aussi ne constituait pas seul un
intérêt sensible à l'ouvrage.

Les poèmes didactiques sont là pour prouver la supériorité de
la philosophie du siècle, lorsqu'elle s'exprime en prose. Je ne parle

pas de l'ennuyeux Racine ou de l'innocent Delille : les Discours

sur l'homme de Voltaire, en s'enveloppant de la dignité du vers,

ont perdu ce trait, ce mordant, ce jaillissement d'idées, d'ironie

et d'esprit, toutes les qualités les plus constantes enfin et les plus

séduisantes de l'humeur voltairienne.

Les élégiaques sont ou des libertins qui s'échauffent par des

images polissonnes, ou des coquets insensibles qui font de l'esprit

sur des idées d'amour.

Ce n'est aussi qu'une idée de la nature qui emplit tant de poèmes
sur la nature, Sai.so»is~3e bamt-Lambert, Mois de Roucher, Jardins

de Delille. La pTûpirt sont écrits par desTvÔmmes du monde qui

n'ont vu la nature que dans leurs parcs ou à l'opéra. Ils l'affa-

dissent, par toutes les niaiseries qui ont passé en lieu commun sur

l'innocence de la vie champêtre. Mais surtout le vice radical de

leurs descriptions, c'est qu'ils donnent ou suggèrent les noms des

objets naturels : ils n'en procurent jamais la vision. Ils semblent

dresser des inventaires, et non peindre des paysages. Cela est sen-

sible chez Delille, le maître des poètes descriptifs du siècle.

Au fond, toute cette poésie est mort-née; elle ne peut vivre dans
l'atmosphère que lui fait la raison philosophique. On ne recherche

et l'on ne sent que l'exactitude scientifique de la pensée et de

l'expression; on n'a que des idées abstraites à exprimer, et on ne les

rend que par des signes abstraits. Pour mettre de l'art, on recourt

aux figures de rhétorique et aux machines poétiques : personne
n'y croit, mais c'est la mode, et cela fait bien. On use de termes

convenus, et d'un langage qui parait noble, parce qu'il n'est pas

celui de la vie courante. A mesure que le siècle avance, la grande
ressource de la poésie est la périphrase, qui substitue la descrip-

tion de l'objet au nom de l'objet. Mais cette description n'est pas

faite pour susciter une image : c'est un petit problème qu'on offre

à résoudre à l'intelligence du lecteur; et tout est dit quand il a
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trouvé — non la chose — mais le mot. Il ne s'agit que de poser

élégamment les termes du problème, de façon que la solution se

présente instantanément à l'esprit. On traite le vers mathémati-

quement, par le compte exact des syllabes. Du son des mots, on

n'a cure, et par conséquent on néglige la rime; bonne ou mau-
vaise, elle indique suffisamment la tin du vers : et n'est-ce pas à

cela qu'elle sert? On ne sait plus ce que c'est que le rythme : il ne

s'agit que de mettre la césure ici ou là.

Pour être justes, disons qu'on a fait au xyiii*^ siècle des vers

charmants, et beaucoup : dans les genres où l'esprit suffisait. Je

ne dis rien des contes ; la polissonnerie froide et concertée y étouffe

l'esprit; il n'y a là pour nous qu'ennui et dégoût. La satire lyrique

du xvi'-' siècle ou du xix^ ne saurait se rencontrer; mais on trou-

vera la satire analytique, critique, épigrammatique, le pamphlet

en vers, amusant ou virulent, qui dissout les doctrines ou diffame

les hommes. Un provincial gauche, à qui les salons ne firent pas

fête, Gilbert, a trouvé dans les blessures profondes de son amour-
propre une source d'amertume éloquente : il a vu le faible de son

siècle, les petitesses de ses grands hommes, et sa raillerie s'est

abattue, précise, lourde, assommante. Voltaire est exquis, quand
il lâche la bride à sa verve et se moque de tout ce qui le gêne,

hommes et choses : il arrive dans le Pauvre Diable^ dans les Sys-

tèmes, dans la Vanité, à égaler sa prose par ses vers.

11 est le maître aussi dans les stances, les épîtres, dans tous les

genres agréables qui fixent l'esprit de la conversation. Il a été à

bonne école, il a recueilli chez Vendôme et chez la duchesse du

Maine la tradition des Hamilton et des Chaulieu ; il a le secret

charmant de ces choses légères, qui s'évaporent à l'examen et

semblent faites de rien. Une pointe d'idée, une ombre de senti-

ment, c'en est assez, et toute la nature de Voltaire se répand dans

ces petites pièces.

En ce genre, il y aurait bien des noms à citer. Je ne nommerai
que Gresset, chez qui point déjà un air de rêverie mélancolique

étouffé sous la volonté de rire, et Piron, l'intarissable, gaillard et

drolatique Piron, qui n'a jamais rien dit de plus plaisant que les

mots de bonne foi où il se mettait sans rire au-dessus de Voltaire.

Voltaire, même dans la poésie légère, reste infiniment supérieur

à Piron, comme à Gresset, comme à tous les autres : il est au-des-

sus du genre; il a des idées, qui lui donnent corps et substance.

Les autres sont trop vides. On est vite fatigué de ce miroitement,

de ces reflets, de ces paillettes, de ces étincelles.

Enfin, je mettrai à part les épigrammes : c'est le triomphe du

siècle. On en faisait si naturellement, si infatigablement en prose,

qu'il n'est pas étonnant qu'on en ait fait en vers de réellement
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parfaites. Piron y est d'une bouffonnerie saisissante avec un grain

de fantaisie délicieux : Voltaire y porte une justesse aiguë de pensée

et d'expression. Mais l'artiste supérieur en cette bagatelle, c'est

Lebrun, le faiseur d'odes, celui qu'on appelait Lebrun Piudare. Il

a une àpreté qui donne du sérieux à l'épigramme ; et,' par la sûreté

des applications, par la nerveuse perfection de la forme, il a su

agrandir ce jeu d'esprit : il en a fait un appareil de condensation

de la critique littéraire; ses meilleures pièces sont comme des

extraits concentrés et mortels. La Harpe en a su quelque chose.

11 y a donc de quoi lire, et où se plaire dans les ouvrages en

vers du xviu<^ siècle. Mais aucune œuvre ne compte dans l'histoire

de la pensée; et cela est grave, en un siècle où la pensée est tout;

surtout, il manque à cette poésie d'être poétique. 11 faut franchir

tout le siècle : nous verrons reparaître inopinément la poésie et

l'art, avec André Chénier.



CHAPITRE II

LA TRAGEDIE

1. Décadence de la tragédie : ni nature ni vérité. Crébillon; la tragédie

romanesque et horrible. — 2. Voltaire : justesse de la conception,

faiblesse de l'exécution. Voltaire et Shakespeare : inventions et

artifices qui modifient la forme de la tragédie. Le théâtre philo-

sophique. — 3. Rien autour ni à la suite de Voltaire.

Le xviii«= siècle a fait effort pour ranimer la tragédie. Ses remèdes
ont achevé de la tuer.

1. CRÉBILLON.

Elle était bien malade, dès le jour où elle perdit Racitie : par un

effort de génie qui ne sera pas renouvelé, il avait su pousser son

observation bien au-dessous de la surface polie des mœurs actuelles

jusqu'aux explosions immorales, douloureuses, brutales, des pas-

sions naturelles. Comme le hasard ne suscite après lui personne

qui puisse faire équilibre aux circonstances par son tempéra-

ment, la force des circonstances l'emporte, et étouffe la tra-

gédie. La vie de société ne laisse pas aux émotions profondes de

l'individu le droit de s'exprimer, et élimine de plus en plus rigou-

reusement par la tyrannie des formes les réalités de sentiment et

d'action qui pourraient servir de modèle à la tragédie. Or, en

même temps, la condition des gens de lettres se relève; la consi-

dération dont ils jouissent les introduit et les enferme dans le

monde; leur champ d'observation so trouve par là singulièrement

restreint, et le rideau des bienséances sociales s'interpose entre

leur œil et la nature. L'objet, le don, le goût de l'observation

psychologique s'évanouissent également; et celte connaissance de
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l'homme qui avait fait l'intérêt de la tragédie au siècle précédent

disparait sans laisser de traces. La forme du genre subsiste, mais

la vie s"en est retirée.

La tragédie se fait par procédés : elle consiste dans un système

de règles et de moyens que l'on considère comme inamovibles.

Les formules des situations, des caractères, des passions se sont

fixées. Ce n'est plus qu'un exercice littéraire, un jeu de société,

où il ne s'agit q'3e'"dé~passer adroitement par les conditions con-

venues. Tout l'art des auteurs, tout l'intérêt des spectateurs se

portent à peu près sur cette unique question : étant donné un
sujet tragique, comment les situations tragiques seront-elles ingé-

nieusement esquivées et réduites aux bienséances? On n'a plus à

regarder la nature : il suffit de connaître Racine, Corneille et

Quinault. Racine est pris pour un maître d'élégance et de noblesse.

Corneille enseigne à corser un sujet par l'histoire, les intrigues

de palais. Et Quinault, enfin, Quinault montre à bâtir un roman
héroïque et galant : car le vide de ces tragédies ne peut être rempli

que par les complications romanesques.

C'est ce que nous apprenaient déjà Campistron et Lagrange-

Chancel, dont j'ai dit précédemment un mot; et Crébillon n'est

pas pour modifier nos conclusions '. Crébillon, qui eut un immense
succès, est un homme d'imagination active, sans cesse occupée à

emmêler et à démêler les fils d'une action romanesque. La qualité

des matériaux lui est indifférente : il prend à La Calprenède, à

Corneille, à Racine, des situations, des caractères, des sentiments;

il amalgame des lieux communs, il invente des férocités ou des

héroïsmes sans exemple; peu lui importe; jamais il n'a jeté un

regard vers la nature. Il traite la tragédie comme un problème,

dont les données sont conventionnelles et ne doivent jamais être

discutées. Le tout est de tirer de ces données ce qu'elles compor-

tent de situations surprenantes. Mais qu'est-ce qu'une situation

surprenante? Crébillon eut une idée géniale : il comprit que, dans

l'état des mœurs, une belle scène était celle qui présenterait la

situation la plus contraire aux bienséances, d'une manière con-

forme à ces bienséances -. Des sujets horribles, adroitement affadis,

voilà tout son art. "~--—___

1. Prosper Jolyot de Crébillon, né à Dijon en 1674, lit représenter son Idoménée

en 1703
;
puis vinrent Atrée et Thyeste, 1707, Electre, 1708, Rhadamiste et Zénobie,

nu, etc. Il mourut en 1762. Dans sa vieillesse, on chercha à l'opposer à Voltaire;

Mme de Pompadour, brouillée avec celui-ci, se déclara hautement pour Crébillon.

Éditions : Œuvres, Impr. royale, 2 vol. in-8, 1750; Didot aîné, 1812. 2 vol. in-8;

Lebigre frères, 1832, 3 vol. pet. in-12. — A consulter : Brunetière, Epoq. du th. fr..

y^ conf.

2. Cf. la Préface à'Alrée et Thyeste- où la formule est donnée.

J
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Il n'y a qu'un moyen de résoudre l'antithèse du sujet atroce et

du goût poli : c'est d'escamoter le sujet, et Crébillon s'y applique.

Le moyen le plus simple et le plus ordinaire qu'il ait employé,

est Vincognito, à des degrés, et, pour ainsi dire, à des puissances

diverses, selon l'écart du fait et des bienséances; cet incognito est

simple quand l'un des acteurs est connu de l'autre, réciproque

quand ils se méconnaissent tous les deux, personnel quand le

sujet s'ignore lui-même. Il n'y a pas d'atrocité qui résiste à ce

moyen. Prenez un inceste : si la mère et le fils sont inconnus l'un

à l'autre, vous avez ôtéla substance et gardé l'écorce de l'inceste *.

Prenez un parricide : vous doserez l'horreur à volonté, selon que
la mère connaîtra son fils, ou non, et selon que le fils se con-

naîtra lui-même, ou non -. Autre avantage des incognitos : les

reconnaissances s'y attachent; ce sont de bons coups de théâtre;

et rien n'est plus commode que d'y emboîter un dénouement.
Lisons Rhadamiste et Zénobie, la plus célèbre et caractéristique

tragédie de Crébillon. Pharasmane et ses deux fils, Arsarae et Rha-
damiste, sont amoureux de Zénobie; mais Zénobie est mariée à

Rhadamiste; l'amour de Pharasmane et d'Arsame est incestueux :

voilà l'horreur. Voici l'afTadissement : Zénobie se fait nommer
Isménie; Pharasmane et Arsame ignorent qu'ils l'ont, l'un pour
belle-fille, et l'autre pour belle-sœur. Zénobie, qui se connaît, aime
Arsame : nous voyons poindre un troisième sentiment incestueux.

Mais Zénobie se croit veuve : elle est donc libre de fait. Elle a été

jadis assassinée par son mari, qui était aussi l'assassin de son

père : aucun souvenir n'a donc à contraindre ses sentiments. Faites

venir maintenant Rhadamiste sous le nom et le costume d'un

ambassadeur romain : que Zénobie le reconnaisse; voilà un effet,

d'où naîtront : 1° une lutte de sentiments dans l'àme de Zénobie,

prise entre le devoir et l'amour; 2° la jalousie du mari, amoureux
de sa femme, et qui, se souvenant de l'avoir assassinée, n'en attend

pas beaucoup de retour; 3° la jalousie de Pharasmane et d'Arsame,
que les entrevues de la femme et du mari inquiéteront. L'igno-

rance d'Arsame et de Pharasmane sera ménagée pour produire le

plus d'effets possible. Arsame sera le premier instruit; et cette

révélation lui donnera occasion de développer le caractère du
généreux qui se sacrifie. Pharasmane ne saura rien : il est chargé
du dénouement. Il tue son fils : atrocité, ~ sans le connaître :

excuse. Éclairé sur sa victime, il se tuera : action horrible — et

bienséante. Là-dessus, les amants sympathiques seront unis, pour

1. Sémiramis. Sémiramis aime son fils Ninias.

2. Sémiramis : « Ninias élevé sous le nom d'Agcnor «. Electre : « Oreste élevé sous
le nom de Tydée ».
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la satisfaction du public. On voit, par cet exemple, comment Cré-

billon entend son métier : mais que devient la tragédie, ainsi

pratiquée?

2. LA TRAGEDIE DE VOLTAIRE.

Voltaire employa souvent ces artifices : mais il essaya souvent

aussi d'y échapper. Admirateur enthousiaste et timoré de Racine,

il conservera scrupuleusement les formes léguées par le xvii" siècle
;

il résistera de toutes ses forces aux doctrines subversives de La
Motte qui voulait supprimer de la tragédie les confidents, les

monologues, les récits, les unités, et le vers.

Le grand mérite de Voltaire, d'où découle son incomparable
supériorité sur tout son siècle, c'est d'avoir compris la tragédie. Il

a très bien vu dans Corneille et dans Racfhè^qùé~Tânragédie est

une action où se développent les types complets des caractères et

des passions de l'humanité, dans lesquels tous les exemplaires

imparfaits et les mélanges atténués, qui sont la réalité courante, se

trouvent contenus. Voilà ce que Voltaire aperçut nettement, et

ne cessa de répéter pendant soixante années. C'était là le fonde-

ment de son aversion pour le drame : il l'estimait surtô'ût^fnutile,

et, quand on lui parlait d'un certain Vindicatif que composait un
des partisans du nouveau genre, il demandait s'il pouvait y avoir

un plus grand <c vindicatif » qu'Atrée. Avec une conviction véri-

tablement profonde, il essaya d'exprimer les généralités des carac-

tères et des passions dans toutes les tragédies qu'il écrivit, si

l'on excepte quelques œuvres de ses vingt dernières années, où les

personnages représentent plutôt des opinions philosophiques que

des êtres moraux. Ses deux pièces les plus célèbres sont très

caractéristiques à cet égard : Mérope et Zaïre. Mérope est « la

mère »; et Polyphonie, Egisthe, Narbas, tous les autres person-

nages ont pour fonction d'exciter « la mère » à développer toutes

les agitations, toutes les douleurs, les espérances, les puissances

de souffrir et d'agir d'une àme maternelle. Dans Zaïre, trois carac-

tères sont en relation et réagissent l'un sur l'autre : Orosmane,
l'amour jaloux; Lusignan, la foi fervente; Zaïre, l'amour passionné

aux prises avec le respect filial.

Voltaire s'était très bien rendu compte aussi de l'affadissement

de la tragédie sous la tyrannie des bienséances mondaines. Il se

plaignait qu'on énervât tous les sujets par la politesse et la galan-

terie. Il voulait qu'on rendit à l'amour sa fureur, et qu'on n'en

fit pas un échange de douceurs ingénieuses. Il voulait qu'on mit

I
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l'amour à sa place, et qu'on ne le mît pas où il n'avait que faire :

pourquoi l'amour serait-il le seul ressort de la tragédie? Pourquoi
toutes les passions auxquelles peuvent donner lieu les relations

de famille, pourquoi le fanatisme religieux, pourquoi l'ambition

politique ne seraient-ils pas à leur tour les ressorts de l'intérêt

dramatique? Voltaire ', en conséquence, reprenait les sujets où
l'amour se montre en son plus brutal excès; il traitait le vieux

sujet traditionnel de Mariamne; il empruntait aux Anglais leur

Othello qu'il habillait en Orosmane. Dans sa première œuvre, dans
Œdipe, il bannissait l'amour, et n'introduisait l'idylle surannée
de Philoctète et de Jocaste que sur l'ordre des comédiens, trop

jeune encore et trop inconnu pour leur imposer sa volonté. Il ira

jusqu'à faire une tragédie sans femmes, la Mort de César. Il ne
mettra point d'amour dans Mérope; il n'en mettra pas dans Oreste,

qu'il opposera à la trop galante Electre de Crébillon.

Il sentait que la crainte d'exposer les signes brutaux des pas-

sions aux yeux des spectateurs, et l'habitude de montrer seule-

ment les principes moraux des faits, avaient banni à peu près

toute espèce d'action de nos tragédies, qui étaient devenues
d'assez vides « conversations en cinq actes ». Il ne put s'empêcher
d'être frappé, pendant son séjour en Angleterre, de la sauvage
énergie des pièces de Shakespeare, de l'intensité des passions, de

la rapidité sensible de l'action matérielle : et si barbares qu'il les

jugeât, elles lui firent paraître nos tragédies bien languissantes et

bien froides. Il y eut une vingtaine d'années, après son retour

d'Angleterre (173U-17oO), pendant lesquelles il subit visiblement

l'influence de Shakespeare. Il est vrai que plus tard, lorsqu'il vit

le public s'intéresser à ce Shakespeare que lui-même avait révélé,

le vieux classique qui était en lui se révolta. Le succès de la traduc-

tion de Letourneur et des adaptations de Ducis le fit éclater de

rage -.

Il se révolta aussi lorsqu'il vit, sous l'influence combinée du
théâtre anglais et du drame, un pathétique grossier et brutal

envahir la tragédie. Il s'emportait contre les comédiens qui vou-
laient montrer un échafaud tendu de noir dans Tancrédc. Il se

moquait de la malencontreuse idée que la Comédie eut un jour

de mettre en action le dénouement d'Iphigênie. C'est tricherie de
surprendre les yeux au lieu de captiver l'àme.

I. Principales tragédies : Œdipe 1718, Brulus 1730, Zaïre 1732, la Mort de César
1731, Alzire 1736, Mahomet 1742, Mérope 1743, VOrphd'm de la Chine 1755, Ta»-
crède 1760. les Scythes 1767, les Guèbres 1769. — A consulter : F. Brunetière, Éj)o-
ques du théâtre français, 11« conf. ; Lemaître, Impressions de théâtre, 2« série.

•î. Lettre à l'Académie française, lue en séance publique le 55 août 1776. Cf. aussi
Oit théâtre anglais. 1761, sous le pseudonyme de .Jérôme Carré.
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Le malheur de Voltaire fut de n'avoir pas assez de génie pour

exécuter ses idées. Il manqua d'abord de patience, de méditation;

il écrivit trop vite : Zaïre fut bâclée en dix-sept jours; Olympie

était « l'œuvre des six jours ». Il lui arriva de refaire trois, quatre

fois un acte, une pièce : c'est-à-dire qu'il improvisa trois, quatre

actes pour un; trois, quatre pièces pour une. Puis, pour remplir

l'idée qu'il se faisait de la tragédie, l'essentiel lui Ht défaut, la pra-

tique de l'observation psychologique, ou la puissance de l'ima-

gination psychologîqtrevElève attentif du xvn*^ siècle, il a des vues

justes, moyennes, peu personnelles, sur le mécanisme de l'âme

humaine. Aussi dessine-t-il des caractères vraisemblables, en

indications rapides, un peu sommaires; voilà pourquoi ses tragédies

gagnent à être vues plutôt que lues, s'il y a un bon acteur pour

compléter l'esquisse tracée par le poète.

Voltaire eut surtout l'entente de la scène. Il se rendait compte

de ce qui devait faire impression sur le public, et il disposait sa

tragédie en conséquence : c'est là encore un vice radical de son

théâtre. Il a l'idée de ce que rendront en scène chaque fait, chaque

état moral : la douleur chrétienne de Lusignan, par exemple.

Jamais je ne trouve dans son théâtre un mot qui soit pour la vérité

d'abord; je sens que ce poète vise toujours un point de l'esprit du

public; la vérité s"y rencontre, si elle peut. 11 dirige son action,

il donne « le coup de pouce », pour amener telle situation, tel jeu

de sentiment, tel tableau, sur lesquels il compte. Une impres-

sion inquiétante d'insincérité se dégage de la lecture même de

ses meilleures pièces.

Cette habitude d'escompter les effets sûrs, unie au défaut d'in-

vention psychologique, a été cause que Voltaire n'a pu, malgré

ses bonnes intentions, se passer des artifices de ses prédécesseurs.

Il a beau vouloir rendre aux passions leur énergie, la politesse

l'enserre et paralyse ses mouvements. Il use et abuse des incognitos^

des quiproquos, des reconnaissances retardées ou provoquées arbi-

trairement, de tout ce qui sera plus tard moyen de mélodrame
|

ou de vaudeville. Voyez Zaïre : au lieu de garder la belle et natu-

relle énergie de ÏOthello anglais, il dispose toute sorte d'artifices

tout à la fois pour amener et pour atfadir la violence du dénoue-

ment. Zaïre est tendre, Orosmane est tendre; tous les deux sont

« sympathiques ». Pour que l'un tue l'autre, il faut absolument

qu'il y ait quiproquo; ainsi l'on plaint la victime sans haïr le

meurtrier. Le crime est combiné avec bienséance, de sorte qu'il n'y

ait pas de criminel. Voilà pourquoi Zaïre et Nérestan se cachent

si soigneusement d'être frère et sœur.

Asservi donc aux timidités du goût mondain, Voltaire ne pou-

vait pas non plus mettre dans ses pièces l'action qu'il rêvait. Il
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s'en tint à des inventions extérieures qui ne modifiaient pas le

fond traditionnel et la banale disposition de la tragédie. Il chercha

à exciter l'intérêt par des moyens sensibles, par des particularités

de décor et de costume. Il croyait avoir fait merveille d'avoir

porté l'action dramatique hors du monde mythologique gréco-

romain, de l'avoir promenée en Asie, en Afrique, en Amérique,

de l'avoir ramenée en France, en plein moyen âge féodal et chré-

tien. Toutes les races et tous les siècles sont représentés dans son

théâtre. On y voit même des spectres, et Voltaire croit avoir fait

du Shakespeare ou de l'Eschyle pour avoir imaginé ces piteuses

apparitions d'Eriphyle et de Sémiramis, si acerbement et si jus-

tement critiquées par Lessing. Montrer dans Brutus des sénateurs

en robe rouge, faire tirer un coup de canon dans Adélaïde du
GuescHn et y mettre le bras d'un prince du sang de France en

écharpe, costumer Lekain en Tartare avec un grand arc à la

main et de farouches plumes ondoyant sur un casque invraisem-

blable dans l'Orphelin de la Chine, voilà les inventions par les-

quelles Voltaire remédie à la froideur de la tragédie. Il interpré-

tait Shakespeare en librettiste d'opéra.

Il ne faut pas méconnaître un fait important : l'Opéra devient

au xvin"2 siècle notre première scène, La pompe du spectacle, les

machines, les costumes, tout l'éclat de la mise en scène flatte les

yeux et amuse la frivolité du public mondain. Voltaire a subi, lui

aussi, dès sa jeunesse, sous la Régence, la fascination de l'Opéra,

qui flattait ses secrets appétits de vie heureuse et sensuelle. Il

prit alors des impressions qui ne s'effacèrent jamais. De là son
attachement à Quinault, et de là son effort pour établir à la Comédie-
Française la singularité des décorations, des costumes, et tout ce

qui s'y pouvait transporter de la mise en scène de l'Opéra.

11 était à craindre que, la vérité mise à part et la nature, la

tragédie n'eût plus d'autre objet que de présenter d'ingénieuses

applications des règles. En dépit des inventions de Voltaire, elle

se vidait d'idées. Il sentit plus ou moins obscurément le danger :

il jeta dans le moule tragique ses idées philosophiques, et toutes
les formules analytiques de la pensée abstraite. Il usa de la tra-

gédie, comme de toutes les autres formes littéraires, pour répandre
dans le public les conclusions de son rationalisme. 11 me suffira

de rappeler ici les traits d'incrédulité hardie dont OEdipc môme
était semé, l'esprit de libéralisme politique qui animait certaines

parties de Brutus, la fameuse sentence de Méropc, où le droit divin
est nié. Le sous-litre de Mahomet, le Fanatisme, indique la direc-
tion d'intention dont cette tragédie est sortie. Enfin, à quoi bon
citer les Guèbrcs, Ohjinpic, les Loin de Minos? A partir de 1760, on
compte les pièces qui ne sont pas avant tou des pamphlets phi-
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losophiques. Ces intentions doctrinales, cette prédication, ces

maximes, ces personnages qui sont ou des abstractions person-

nifiées ou les porte-parole du poète, nous refroidissent aujourd'hui

les tragédies de Voltaire. Ils en firent alors le succès, en leur

donnant une brûlante actualité. Voltaire n'eut pas tort de vouloir

exprimer sa conception de la vie, du bien, de la société, par son

théâtre : mais il n'eut pas le génie qu'il fallait pour traduire dra-

matiquemcnt cette conception.

3. FIN DE LA TRAGÉDIE.

Voltaire, c'est toute la tragédie du xviii"= siècle : hors de lui, il

n'y a rien qui puisse nous arrêter. Il contient et Lanoue, et Lemière,

et La Harpe, et De Belloy, et Saurin, et Chénier : il les contient tous,

et à eux tous ils sont loin de lui équivaloir. L'histoire des mœurs
peut enregistrer la superficielle émotion patriotique qui se mani-
feste à propos du Siège de Calais (1765) : mais De Belloy en lui-

même n'intéresse pas l'histoire littéraire.Un seul homme est à signa-

ler, c'est Du_cis, pour ses adaptations des drames shakespeariens

{Hanilct (1769), Bornéo et Juliette (1772), le Roi Lear (1783), Macbeth

1(1784), Jean Sans Terre (1791), Othello (1792). Mais ces drames qui!

réduisent Shakespeare à l'étroitesse de la technique voltairienne,

ces drames sont illisibles, et ridicules aujourd'hui. .Nous aurons à

y revenir pour indiquer les causes qui ont fait de l'œuvre de Ducis

un remarquable cas d'avortement littéraire.

m

JM



CHAPITRE III

COMEDIE ET DRAME

Le théâtre de Marivaux : fantaisie poétique, analyse psycliologique.

— 2. Destouches : la comédie morale. La. sensibiliié dans le public

et au théâtre. La Chaussée et la comédie larmoyante. Diderot et la

théorie du drame. — 3. Comédie italienne et théâtres de la Foire :

le réalisme de l'opéra-comique. — 4. Comédie de genre : satire

des mœurs mondaines. Essais de polémique philosophique et de

satire aristophanesque.

La comédie du xviii« siècle est supérieure à la tragédie : elle

nous fournit deux talents éniinents et singuliers, Marivaux et

Beaumarchais; et elle nous présente un grand fait, la naissance

du drame.

1. LA COMÉDIE DE MARIVAUX.

L'œuvre de Marivaux ^ est unique dans l'histoire de notre

théâtre. Elle est exactement correspondante pour le goût aux

1. Biographie : Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux, né à Paris en 16SS. Il se

lie avec Fontenelle, fréquente chez Mme de Tencin et Mme de Lambert. Il débute

par de mauvais romans en 1713. En 1720 il aborde le théâtre. Il fait une tragédie,

Annibal, après l'échec de laquelle il donne aux Italiens son Arlequin poli par

l'amour (1720). Puis viennent : la Surprise de l'amour, 17-22
; le Jeu de l'amour et du

hasard, 1734 ; les Fausses Confidences, 1737; l'Épreuve, 1740, aux Italiens; le Leijs,

1736, il la Comédie-Française. Il fut ruiné par le système de Law, et tenta de publier

des journaux d'observation morale, le Spectateur français, 17-22-23; V/ndir/ent philo-

sophe, 172S; le Cabinet du philosophe, 1734. La Vie de Marianne pa.r\il de llil h 1741,

le Paysan parvenu de 1735 à 1736. Sur la fin de sa vie il fréquenta chez Mme du

Deffand et Mme Geoffrin. 11 mourut le 12 février 1763.

Éditions : (cf. la bibliographie de Larroumet, p. 596-620) Œuvres complètes de
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Entretiens de Fontenelle sur la j^luralité des mondes, à la peinture

de Walteau et de Lancret. Elle représente, dans la poésie drama-
tique, l'art français du xviii^ siècle.

« Moderne » par insuffisance d'éducation et inintelligence de
l'antiquité, irrespectueux jusqu'à mettre en style burlesque et

insipide Vlliade et le Télémaque, Marivaux était qualifié pour se

faire bien venir de Fontenelle et de La Motte, pour être accueilli

dans les salons de Mme de Lambert et de Mme de Tencin : voilà

le groupe où il se classe. Pauvre, sensible, nerveux, pétri d'amour-
propre, assez difficile à vivre, abondant en idées, et se dégoûtant
dans l'exécution aussi vite qu'il s'était enflammé dans la concep-

tion, il créa des journaux d'observation morale qui ne vécurent

pas, il écrivit des romans qui n'eurent pas de fin. Avec lui s'établit,

à la place de l'imitation des anciens, le commerce littéraire de la

France et de l'Angleterre : il y a action et réaction réciproque. Ses

journaux, où s'unissait la réflexion philosophique à la description

pittoresque des mœurs, étaient dressés sur le plan du Spectateur,

dont on avait donné des traductions dès 1715 : en revanche, sa

Vie de Marianne inspirait Richardson.

Au théâtre, Marivaux travailla surtout pour la Comédie-Italienne,

qui venait d'être rétablie en 1716. Il s'y trouvait plus libre qu'à la

Comédie-Française, plus indépendant des règles et des exemples.

Là, il pouvait faire recevoir des pièces qui ne ressemblaient à

rien; et là, le public, venu seulement pour se divertir, se laissait

charmer par d'irrégulières inventions qu'il n'eût pas supportées sur

la scène de la comédie classique. Ce fut donc aux Italiens que
Marivaux donna ses délicates comédies d'analyse, et toute sorte de

pièces philosophiques, allégoriques, mythologiques.

Déjà les mêmes comédiens avaient joué quelques ouvrages ingé-

nieusement paradoxaux, où les préjugés et les institutions de la

société étaient l'objet de piquantes satires K Marivaux porta dans

ce genre la fantaisie originale de son esprit : il attaqua les finan-

ciers dans son Triomphe de Plutus (1728); il établit son Ile des

Esclaves (1725) sur l'idée de l'égalité de tous les hommes; et dans

sa Nouvelle Colonie (1729) il montra les femmes liguées pour l'af-

franchissement de leur sexe. La comédie semble chargée de fami-

liariser l'esprit public avec les hardiesses de la critique rationnelle,

en attendant que s'engage sérieusement la grande mêlée des idées

Marivaux, Paris, 1825-30, 10 vol. in-8. — A consulter : E. Gossol, Marivaux mora-

liste, in-12, Paris, 1881 ; G. Larroumet, Marivaux, sa vie et ses œuvres, Paris, 1882,

in-8 {'i' éd., 1893, in-12); F. Brunelière, Etudes critiques, 2" et 3" séries; Époq. du
tli. fr., 10<= conf. ; J. Lemaître, Impressions de théâtre, 2' et 4' séries.

1. Delisle, Arlequin sauvage et Timon le Misanthrope (1722).
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et des doctrines. Marivaux est trop près de Fontenelle, pour qu'on

s'étonne de le voir prendre ce rôle : il le fait sans violence et sans

àpreté, avec une grâce malicieuse, semant les hypothèses et les

paradoxes de l'air d'un homme qui n'en soupçonne pas la portée.

C'est dans ces pièces philosophiques et dans la sentimentale féerie

d'Aïieqidîi poli par Vamour (1720) que l'on sent combien Marivaux

à sa façon est vraiment poète : il y a en lui une poésie d'une

espèce rare, une poésie fantaisiste, ingénieuse, alambiquée, bril-

lante, qui rappelle avec moins de puissance et plus de délicatesse

la Tempête ou Comme il vous plaira de Shakespeare.

Arlequin poli par l'amour, dans son cadre de féerie, est une

comédie d'analyse, et nous mène à ce genre où Marivaux est

sans rival, Ne songeons pas que Marivaux avait trente-cinq ans à

IfT-mort du Régent, et qu'ainsi les années décisives pour la forma-

tion de son esprit ont été des années de licence sans frein et de

joyeuse corruption : les traits caractéristiques des mœurs du
xvin'' siècle ne se reconnaissent pas dans ses peintures. 11 efface

la brutalité et la polissonnerie, qui sont le fond des mœurs réelles;

il les purifie, il n'en conserve que les apparences de souveraine

élégance, l'exquise finesse des manières et du ton; et c'est à son

insu que le monde charmant qu'il nous présente révèle sa nature

intime par un indéfinissable parfum de sensualité.

Cette réserve faite, les comédies de Marivaux se déroulent dans

une société idéale, dans le pays du rêve : ce sont de délicates hypo-

thèses sur l'âme humaine qu'il explique avec une étonnante sûreté.

Dans des conditions artificielles, dans un cadre irréel, il place un
élément naturel, un sentiment vrai, qu'il oblige à découvrir son

essence et ses propriétés par des réactions caractéristiques.

Dorante se fait passer pour un domestique, et Silvia pour une

soubrette; un homme et une femme se rencontrent, qui ont juré

chacun de leur côté de ne jamais aimer; une fée s'éprend d'Ar-

lequin balourd et niais : ces données ne représentent rien, ou pas

grand'chose, de réel. Mais ces données serviront à mettre en

lumière des sentiments de l'àme humaine, des eiïets de mécani-

que et de chimie morales, qu'on aurait beaucoup plus de peine à

observer dans les conditions fortuites et communes de la vie.

Ce que Racine a fait pour l'amour tragique, principe de folie, de

crime et de mort, Marivaux le fait pour l'amour qui n'est ni tra-

gique ni ridicule, principe de souffrance intime ou de joie sans

tapage, pour l'amour simplement vrai, profond, tendre.

Là est la nouveauté de son théâtre. Molière avait de ci de là

marqué le sentiment de l'amour de quelques traits vifs et justes :

mais ces esquisses étaient restées très sommaires. Il n'avait pas

fait de l'amour le sujet de sa comédie. R l'avait employé à former
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le cadre de la peinture des mœurs ou des caractères; ou bien il

en avait recherché les effets plaisants et ridicules; ou bien il

l'avait fait servir à provoquer des manifestations de l'humeur

intime. Après Molière, il semble qu'une convention ait fixé une
fois pour toutes le mécanisme de l'amour, qui croît et décroit

dans les comédies avec une régularité monotone. Marivaux est le

premier qui apporte une observation originale et personnelle, qui

isole l'amour, et en fasse toute sa comédie. Il a découvert et décrit

tout ce réseau subtil de sentiments entre-croisés qui forme l'unité

apparente du sentiment; il a noté toutes ces petites nuances, ces

imperceptibles mouvements qui en indiquent les états passagers

et les degrés successifs. Il a mis en évidence ce qu'il entre d'araour-

propre, de besoin de dominer, de « pique », et, après tout aussi,

de « jeunesse » et de « nature « dans l'amour; il a montré com-
ment l'amour-propre encore et, de plus, la méfiance, la timidité,

le préjugé social, certain instinct de liberté, font obstacle à l'incli-

nation naissante. Il a posé en face l'un de l'autre ces deux êtres

destinés à s'aimer, qui se sentent disposés à s'aimer avant de se

connaître, et qui font effort pour se connaître avant de s'aimer,

qui s'observent, s'étudient, se tendent des pièges, tâchent de forcer

le mystère de l'âme par laquelle ils se voient pris irrésistiblement.

Ce sont deux égoïsmes, prêts à se donner, mais « donnant don-
nant », en échange, non gratuitement; on les voit s'avancer, se

reprendre, craindre de faire un pas que l'autre n'ait pas fait, esti-

mer ce qu'un non laisse encore d'espérance, ce qu'un oui contient

de sincérité, négocier enfin avec une prudence méticuleuse l'accord

où chacun compte trouver pour soi joie et bonheur. Il y a là tout

un délicieux marchandage qui exclut le pur amour, le don absolu

de soi : c'est ce marchandage même, cette défense du moi, qui

fait la réalité de la peinture. L'amour des comédies de Marivaux .

n'est en son fond ni mystique ni romanesque, il est simplement
naturel.

On connaît la qualité d'une passion à deux moments princi-

paux : lorsqu'elle commence, et lorsqu'elle finit. La définition de la

comédie conduisit naturellement Marivaux à circonscrire son obser-

vation au premier de ces moments. Il excelle à marquer les ori-

gines insensibles du sentiment, les filets ténus dont le torrent se

formera : dans le Jeu de Vamour et du hasard, un contraste de

l'esprit et de la condition éveille l'attention de Dorante sur Silvia,

celle de Silvia sur Dorante. Dans la Surprise de Vamour, c'est le

heurt de la vanité qui fixe l'attention : chacun des deux person-

nages est fâché de n'être pas unique en sa bizarrerie, fait effort

pour réduire la bizarrerie de l'autre à la banalité des façons uni-

verselles, et se prend en voulant prendre. Dans les Fausses Confi-

à



COMÉDIE ET DRAME. 649

dences, l'artifice des valets force l'attention et la pitié d'Araminte :

de Tattention et de la pitié naissent l'intérêt, qui fait poindre

l'inclination. La vanité d'inspirer une passion, la bonne raine du

passionné, les contradictions de l'entourage mènent Araminte de

l'inclination à l'amour. Dans la diversité des cas particuliers, deux

conditions se trouvent toujours : il faut gagner l'attention; on

est sur le chemin d'aimer quand on distingue; et il faut intéresser

la vanité, fût-ce en la blessant; caressée ou irritée, dés qu'elle est

émue, elle fouette le sentiment et fait doubler les étapes.

Il en est du théâtre de Marivaux comme du théâtre de Racine :

l'action est tout intérieure. Il ne s'agit à l'ordinaire que d'un oui

à faire dire : mais commentée oui sortira-t-il? c'est toute la pièce.

On y arrive, à ce oui considérable, lentement, sinueusement,

mais en marchant toujours.

Marivaux est un peintre délicieux de la femme : ses Silvia, ses

Araminte, ses Angélique sont exquises de sensibilité et de coquet-

terie, d'abandon ingénu et d'égoisme en défense, de grâce tendre

et d'esprit pétillant. Elles sont plus franches et plus faibles que

les hommes. Ceux-ci, plus positifs, plus conscients, parce que,

généralement, ils sont chargés de l'attaque, sont aussi sincères.

Ni les uns ni les autres ne sont proprement des « caractères » :

ils représentent des « moments » de la vie, ces moments de

jeunesse heureuse, épanouie, belle de sa plénitude et du senti-

ment qu'elle en a. Tous les hommes ont été, ou ont pu être,

plus ou moins. Dorante et Lucidor; toutes les femmes ont été, ou

ont pu être, plus ou moins, Angélique, Silvia, Araminte.

Autour de ses couples d'amoureux, Marivaux groupe diverses

figures : les unes qui ont un air de réalité, sans être tout à fait

prises dans la vie contemporaine, des pères indulgents et bonasses,

des mères parfois tendres, plus souvent, et plus exactement,

dures, grondeuses, acariâtres, des paysans trop spirituellement

finauds et lourdauds; les autres, types de fantaisie, des Arlequins,

et des Trivelins, des Martons, et des Lisettes, valets et soubrettes

délurés, à peine fripons, diseurs de phébus, et parodiant en bouf-

fonneries quintessenciées le fin amour des maîtres.

Telle est cette comédie de Marivaux, si peu comique au sens

ordinaire du mot, si solide et si substantielle en son extrême sub-

tilité, d'une pénétrante sentimentalité qui n'est jamais fade ni

fausse, puissante parfois par un pathétique intérieur et contenu,

où l'on ne sent jamais la tricherie d'un adroit faiseur.
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2. LA CHAUSSEE ET DIDEROT : LE DRAME.

Destouches ^ essaya de restaurer la comédie de caractère. Il

avait été chargé d'afîaires en Angleterre sous la'régence, et il y
avait fréquenté le théâtre : il avait ainsi développé en lui un don

naturel de comique excentrique, qui se retrouve dans diverses

scènes de son théâtre et dans les chaudes caricatures de la Fausse

Agnès ^. Malheureusement il s'appliqua surtout au grand, au noble

genre de la comédie de caractère : il y fut parfaitement ennuyeux.

Il avait peur de faire rire : le rire est vulgaire ; il rêvait un comique

décent, bon seulement à faire « sourire l'àme )>. Aussi ne s'in-

spira-t-il pas de Molière, trop vif, trop populaire, même dans ses

hauts chefs-d'œuvre : ses maîtres furent La Bruyère et Boileau. Il

multiplia les portraits : ses Lisette et ses Frontin passent leur

temps à faire les caractères satiriques de tous les gens qui parais-

sent ou qu'on nomme dans la comédie. D'autre part, la description

morale, les couplets, les vers rappellent à chaque instant les

Epitres de Boileau. On sent que l'auteur travaille à une démons-
tration édifiante; la comédie devient un sermon laïque. 11 ne s'agit

plus de peindre la vie, mais de faire aimer la vertu et détester le

vice. Chaque personnage est une formule abstraite, et ne semble

occupé que de manifester sa définition; l'ingrat dit à son valet :

« Écoute, et tu verras ce que c'est qu'un ingrat ». Rien de plus froid,

de plus vide que la comédie ainsi comprise. Si le Glorieux (1772)

se laisse lire encore, c'est que l'auteur, ayant renoncé à faire rire

et cherchant un point d'appui pour fonder l'intérêt, s'est décidé à

orienter tout à fait la comédie vers les effets sentimentaux et

pathétiques. Un an après le Glorieux^ La Chaussée donnait \a. Fausse

antipathie, et la comédie larmoyante était créée.

Destouches est le témoin d'une modification profonde qui s'est

produite dans le sentiment du public. « D'où vient, disait La
Bruyère, que l'on rit si librement au théâtre, et que l'on a honte

d'y pleurer? » Quarante ans plus tard, le rire était devenu indé-

cent, et les larmes bienséantes. Ainsi le bon ton exclut la véri-

table comédie. La faute en est un peu à la comédie elle-même :

avec les successeurs de Molière, avec Regnard, avec Lesage, avec

Dancourt, avec Legrand, elle attache le rire à une fantaisie déréglée

1. Destouches (Pliilippe Néricault, dit), né à Tours en 16S0, secrétaire de M. de

Puysieux, ambassadeur de France en Suisse; sa mission à Londres dura de 1717

à 1723. Il mourut en 1754. Œuvres, 1757, Imjjr. royale, 4 vol. in-1 ; 175S. PrauU, 10 vol.

in-16; 1811, 6 vol. in-8.

•2. Imprimée en 1730, jouée en 1759.
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OU à un réalisme dégoûtant; elle se joue avec une sécurité trop

cynique dans l'imitation des mœurs mauvaises et ignobles. Les

honnêtes gens finissent par ne plus rire que du bout des lèvres

et par demander autre chose. Or, au théâtre, dès qu'on ne fait pas

rire, on ennuie, si l'on ne fait pleurer.

En même temps s'éveillaient dans les âmes des besoins nou-

veaux. La « sensibilité » naissait. On appelle de ce nom au

xvui" siècle la réflexion de l'intelligence sur les émotions, réelles

ou possibles, de la sensibilité : c'est moins le sentiment que la

conscience et surtout la notion du sentiment. Une âme sensible

est celle qui comprend les occasions oi^i elle doit sentir, et qui pro-

duit avec le plus de vivacité possible toutes les actions extérieures

qui répondent à ces occasions de sentir. De là cette promptitude,

que nous constatons sans cesse, à s'émouvoir sur des faits hypo-

thétiques, ou sur des idées abstraites.

On voit poindre cette sensibilité à la fin du xvn'^ siècle : la trans-

formation morale et religieuse de la société en favorise le déve-

loppement. Quand toutes les pensées de l'homme se rabattent vers

la terre, le plaisir prend une valeur infinie. Or dans une société

énervée par l'excès de l'exercice intellectuel et la pratique de la

politesse, le plaisir est dans le sentiment; on ne sait plus agir.

Mais, en même temps, dans cette société le sentiment est rare;

il n'en devient que plus précieux, et transfère sa valeur à l'idée du
sentiment, qui est son substitut ordinaire. Voilà comment aux
environs de 1700 on commence à trouver une singulière jouis-

sance à épier en soi et autour de soi les manifestations sentimen-

tales. C'est d'abord à propos de l'amour, de l'amitié, que ce goût

s'exerce : puis la philosophie inonde les esprits; à la place de

l'amour de Dieu, elle met l'amour de l'humanité; à la place de la

nature corrompue, elle ofTre la nature toute bonne. L'humanité, la

nature, tous les rapports sociaux, toutes les actions sociales devien-

nent pour les âmes des occasions de vibrer avec intensité, ou de

s'amollir délicieusement. Mais alors l'observation psychologique

disparait : la sensibilité commande certaines façons de voir et

d'expliquer l'homme.

Cette explication était nécessaire pour faire comprendre la nais-

sance, le succès, la valeur des genres sérieux issus de la comédie,
et qu'on a nommés comédie larmoyante et drame. Boursault, Des-
touches, Piron même avaient déjà mêlé quelques scènes attendries

ou émouvantes dans leurs pièces '. Mais personne encore n'avait

posé en principe que le rire peut être absolument éliminé de

1. Dans Esope à la cour; dans le Glorieux, et dans les fils ingrats.
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l'œuvre comique. La Chaussée ' fît ç^e-ï^«liition. Dans le Pré-

jugé à la mode (1735), il mêla encore quelques scènes comiques,

assez mauvaises du reste, aux scènes pathétiques. Dans Mélanide

(1741), le pathétique régna seul. La Chaussée eut un immense
succès : les femmes surtout, plus avides de sentiment, se décla-

rèrent pour lui. Voltaire, si classique, et qui se moquait de La
Chaussée et de son genre bâtard, se mit à faire des comédies
larmoyantes ^; mais il exigeait, assez puérilement, qu'on maintînt

le mélange du comique et du pathétique; il ne voulait pas du
drame purement larmoyant.

C'était pourtant ce drame purement larmoyant qui se justifiait

le plus aisément, et à qui l'avenir appartenait. Car un fait curieux

se produisit. Dans les vives polémiques qui s'engagèrent, les par-

tisans du nouveau genre et ses ennemis ne le comparaient pas

ordinairement à la comédie pure, mais à la tragédie : de La
Chaussée à Beaumarchais, le grand argument qu'on fait valoir

en sa faveur, c'est qu'il est plus vrai, et plus moral que la tra-

gédie, parce qu'il peint des personnages pareils à nous, dans des

situations pareilles à celles où nous nous trouvons tous les jours.

Si bien que ce genre, qui se détache de la comédie, aspire à rem-
placer, non la comédie, mais la tragédie.

Les œuvres de La Chaussée, gâtées par le romanesque des in-

trigues, par la fausse sentimentalité des caractères, par la vague

boursouflure du style, sont à peu près illisibles aujourd'hui. Mais

elles signalent un moment considérable dans l'histoire de notre

théâtre ; elles marquent le point de départ de la comédie con-

temporaine. Les faiblesses, les impuissances de l'exécution n'annu-

lent point l'importance de l'idée première. Laissant la peinture du
monde et des ridicules mondains, La Chaussée prend pour objet

^la vie intime, les douleurs domestiques : il développe les tragédies

des existences privées, le mari libertin ramené à sa femme par la

jalousie, le riche ou noble fds de famille épris d'une pauvre fdle,

le fils naturel en face de son père, etc. Il pose, dans ces cas émou-
vants, les thèses morales qu'impose à son attention le conflit actuel

1. P.-C. Nivelle de la Chaussée, né à Paris en 1691 ou 1692, d'une famille de finan-

ciers, fit imprimer en 1719 une critique anonyme des Fables de La Motte; ruiné par

le système de Law, il eut pourtant de quoi vivre dans l'aisance. Il était des sociétés^

du comte de Livry, de Mlle Quinault et du comte de Clermont. Il se fit connaître à

quarante ans par VÉpitre de Clio contre les théories antipoétiques de La Motte, et

aborda le théâtre en 1733 par la Fausse Antipathie. Il donna ensuite le Préjuf/é à la

mode {l''35), Mélanide (n41), la Gouvernante (1747), ['Homme de fortune (1751, au

théâtre de Mme de Pompadour, à Bellevue). U mourut le 14 mars 1754. — Édition:

1762, 5 vol. in-12; Paris, Prault. — A consulter : G. Lanson. Nivelle de la Chaussée et

la comédie larmoijante, Paris, 1887, in-12; F. Brunelière, Epoq. du th. fr., 12^ conf.

2. L'Enfant prodigue. Nanine. l'Écossaise.



COMÉDIE ET DRAME. 6o3

des préjugés sociaux et des instincts ou devoirs naturels. Prise

dans ses situations caractéristiques, la comédie de La Chaussée a

des affinités singulières avec la comédie d'Augier et de M. Dumas :

elle en est l'origine, oubliée, mais authentique.

Le succès de La Chaussée encourage les imitateurs; et, aux

environs de 1750,1e nouveau genre semble sérieusement établi.

Mais il ne produit pas une œuvre où il y ait lieu de s'arrêter

aujourd'hui. Les drames de Diderot, ce déclamatoire et insuppor-

table F'ds naturel, cePcrc de famille ^ qui porte sa paternité comme
un sacerdoce, ne sont soutenus que par le nom de leur auteur.

Et qui saurait que Beaumarchais a fait Eugénie et les Deux Amis,

s'il n'avait créé Figaro? Le meilleur modèle du genre sérieux, c'est

le Philosophe sans le savoir de Sedaine (1765) : ce n'est pas une

œuvre supérieure ^
; c'est une comédie sans profondeur et sans

déclamation, d'un optimisme aimable sans niaiserie. Un plaidoyer

pour le commerce contre la morgue nobiliaire, un plaidoyer

contre le duel se dérobent adroitement sous une action vraisem-

blable et intéressante : c'est une situation touchante que celle de

ce père qui, maudissant le préjugé de l'honneur, envoie son fds

unique se battre; et c'est un joli tableau de mœurs du xvni^ siècle

que cet intérieur d'un grand négociant, où éclatent les solides

vertus et les douces afîections de la famille bourgeoise.

Les théories sont plus intéressantes que les œuvres. Diderot

s'empare de la nouveauté mise à la mode par La Chaussée, et il

l'agrandit en s'y mêlant ^. Il fait le procès à tout notre théâtre.

S'inspirant des drames anglais, dont le pathétique intense et la

violence d'action le frappaient ^, il professe que Molière et Racine,

qu'il admire fort, ont pourtant laissé presque tout à faire. Il.wut,

en somme, un théâtre réaliste. Il réclame plus de vérité : il

demande la continuité de l'action et du mouvement scénique, la

suppression des tirades, des mots d'auteur, le développement

minutieux et progressif des sentiments, l'exactitude du décor, et

le naturel de la déclamation. 11 y a deux points où il insiste sur-

tout : il veut des tableaux, non plus des coups de théâtre, et qu'on

peigne les conditions, non plus les caractères. Sur ces deux points,

les idées de Diderot ont été fort attaquées : on ne met pas en

général assez en lumière les vérités qu'elles contiennent. Disposer

1. Le Fils naturel, imprimé en nri7, fut joué en 1771. Le Père de famille, imprimé

en 1758, fut joué en 176L
2. Michel Sedaine (1719-1797); Œuvres choisies, 1813, 3 vol., in-18.

3. Entretiens sur le Fils naturel (1757); De la poésie dramatique, 1758. — Cf. les

l. VII et VIII de l'édition Assezat.

4. Lillo, le Marchand de Londres ; Moore, le Joueur, imité par Saurin duns Beverley

et par Diderot en 1760.
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l'action pour amener une suite de tableaux, où tous les person-

nages se fixent en attitudes expressives, évidemment cela est dan-
gereux : on sent dans ce procédé de composition la tendance d'une
poétique sentimentale, qui fausse la destination naturelle du genre
dramatique. Selon cette conception, le drame, ce sont des Greuze
mis en tableaux vivants. Mais songeons, pour être justes, aux
acteurs campés devant le trou du souffleur, parlant au parterre

sans regarder leur interlocuteur, ronronnant leurs tirades avec

un rythme et des gestes convenus : nous comprendrons le progrès

que représentait un Greuze mis à la scène. Diderot a l'idée d"un
jeu plus vrai que n'était le jeu des comédiens français en son
temps; et c'est ce qu'il a traduit par sa théorie des tableaux. Dans
son triste Père de famille, il note non seulement le décor et le cos-

tume, mais la position de chaque acteur en scène, ses change-
ments de place, ses attitudes, ses jeux de physionomie. 11 vise

évidemment à nous donner l'illusion de l'action réelle.

Quant à remplacer les caractères par les conditions, il est facile

de réfuter Diderot. Qu'est-ce que le juge en soi? le père de famille

en soi? le négociant en soi? n'est-on pas obligé de donner à la

profession le support d'un tempérament, d'un caractère? Mais, au
fond, Diderot ne le nie pas. Au lieu des « caractères » abstraits

et généraux, il faut, dit-il, montrer des « conditions », c'est-à-

dire des caractères encore, mais particularisés, localisés, modifiés

par les circonstances de la vie réelle, dont la plus considérable

est l'attache professionnelle. L'étude de l'homme universel est

faite, et bien faite, par les tragédies et les comédies du siècle pré-

cédent : il reste à appliquer les résultats de cette étude, à suivre

les variations des types moraux dans les conditions où nous les

rencontrons engagés : ce qui conduit encore à serrer de plus près

la réalité extérieure. Et, par là, Diderot nous éloigne de Destou-

ches; mais il nous conduit surtout à Balzac et à Augier.

Diderot est indépendant, chercheur; il n'est pas de parti pris

ennemi du classique. Il n'en veut pas aux genres constitués : il

les établit dans les définitions qui sont leur raison d"être. Mais il

reconnaît autour d'eux d'autres genres dramatiques, et voilà la

liste qu'il dresse : Comédie — Comédie sérieuse — Tragédie bour-

geoise — Tragédie. Et il indique même des formes intermédiaires,

et deux formes extrêmes : la farce bouffonne, et le drame philo-

sophique. Il n'y a pas d'objection sérieuse à faire à cette liste.

Chacun de ces genres se caractérise par des conditions d'imitation

et une qualité d'impression particulières : ils sont donc tous légi-

times. Ils ont même plus que le droit d'être : ils ont l'être. Ils sont

tous représentés par des œuvres; il convient seulement de remar-

quer qu'ils correspondent à des états d'esprit très divers, qui ne

f
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peuvent guère se rencontrer dans une seule race ou un seul siècle.

Mais Diderot a raison de les reconnaître. 11 a raison aussi d'in-

sister sur la capacité philosophique du genre dramatique : plus

la forme devient réaliste, plus il est nécessaire qu'une idée pro-

fonde, une conception générale des rapports naturels ou sociaux

tirent hors de l'insignifiance pittoresque la représentation exacte

des apparences.

Quel malheur que de tant d'idées originales et parfois remar-

quablement justes, Diderot n'ait su faire que deux pitoyables

pièces! Il ne faut pas en accuser seulement son manque de génie,

et celui de tant d'auteurs qui ne réussirent pas mieux que lui. Les

circonstances n'étaient pas favorables. L'esprit analytique du siècle

était impropre à la création poétique, qui est un acte de synthèse.

Mais surtout, sous peine de n'être qu'une tragédie plus grossière

à l'usage du peuple * (ce que fut le mélodrame), pour être une
espèce fixe et viable, le drame devait être un genre réaliste, d'un

réalisme extérieur et sensible. Or nous verrons plus loin que ce

réalisme-là ne put triompher au xvin*' siècle des conditions litté-

raires et sociales qui lui faisaient échec.

Il semble qu'on en ait eu le sentiment : car, vers la fin du siècle,

après les bruyants et multiples succès de la comédie larmoyante
et du drame, on revient tout doucement à la comédie tradition-

nelle, à celle qui fait rire, ou y prétend. Ce qui semble rester,

c'est un peu plus de largeur dans la conception du genre, et le

droit de pousser l'impression jusqu'au sentiment et au pathé-

tique; ici encore on pourrait dire que Voltaire a exprimé la

moyenne du goût de son temps. Nanine et VEnfant prodigue peu-

vent servir à déterminer ce qui demeure incontestablement acquis

dans les nouveautés qu'on a tentées. Mais, si l'on y regarde de

plus près, il subsiste des idées, des exemples, des aptitudes, des

germes : tout cela reparaîtra à son heure.

3. LES ITALIENS ET LA FOIRE.

La Comédie-Française était seule à jouer des tragédies : elle

maintenait au besoin les auteurs dans la tradition. Mais, pour la

comédie, elle avait des rivales, à qui elle ne put jamais imposer

silence. Il y avait la Comédie-Italienne *; et nous avons vu de quelle

1. C'est bien ce qu'il devient avec Mercier. Théâtre, Amsterdam, l'TS, 3 vnl. in-8.

2. A consulter : Frères Parfait, Histoire de l'ancien t/u'-àtre italien, Paris, nSS,

in-12; Desboulmiers, Histoire du théâtre italien, nog, 7 vol. in-12; Riccoboni, Nou-
veau Théâtre italien, 1728, 2 vol. in-12. Recueil des parodies du nom-eau théâtre ita-

lien, Paris. 1738, 4 vol. in-12.
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liberté y jouit Marivaux. Il y avait les théâtres de la Foire, où le

public venait s'amuser sans souci des règles, des traditions et des

convenances ' : bourgeois, seigneurs, princes s'y récréaient dans
l'ordure des parades, la bouffonnerie des farces, l'irrévérence des

parodies. Jalousés par l'Opéra, la Comédie-Française et les Ita-

liens, qui ne s'entendirent jamais que contre eux, les théâtres des

Foires Saint-Germain et Saint-Laurent furent vexés de mille façons,

condamnés à ne pas chanter, ou à ne pas parler, ou à ne pas dia-

loguer, parfois fermés ou démolis, toujours fréquentés; ils eurent

leurs auteurs attitrés, diversement et inégalement illustres, Re-
gnard, Lesage, Piron, Dominique, Vadé, Favart^.

Un genre s'y créa, l'opéra-comique, comédie à ariettes, très

analogue à notre vaudeville à couplets. L'opéra-comique sacrifiait

forcément à l'actualité. Aussi se modela-t-il sur la comédie lar-

moyante; et il en emprunta la sentimentalité, la niaise psycho-
logie, l'optimisme attendri. On conçoit que la peinture des mœurs
mondaines lui échappe : il se complaît au contraire dans les

sujets populaires. Il s'approprie la paysannerie, qu'il traite avec

une naïveté de convention, exclusive de la franche et fruste nature.

C'est sur ces scènes de la Foire, et précisément en raison de leur

humilité qui les soustrait aux lois de la littérature, que paraissent

les premiers indices d'un goût nouveau, les premiers essais d'une

représentation plus exacte des « milieux », des formes extérieures

et des instruments matériels de la vie : dans cette voie, la Comédie-

Française alla à la remorque de l'opéra-comique et des Italiens.

Mme Favart joua une paysanne en sabots et en jupe courte, avant

que Mlle Clairon supprimât les paniers d'Electre. Voyez ces indi-

cations scéniques d'une parodie de Vadé :

« Le théâtre change et représente une veillée ou cncreigne; une

vieille est occupée à filer au rouet, et s'endort de temps en temps,

pendant lequel (sic) deux jeunes personnes quittent leur ouvrage

pour jouer au pied de tœuf, et le reprennent quand la vieille

1. A consulter : Frères Parfait, Mémoires pour serrir à l'histoire des spectacles de

la Foire par un acteur forain, 1743, 2 vol. in-12; Desboulmiers, Histoire du théâtre

de VOpéra-comique
., 1769,2 vol. in-12; Lesage et d'Orneval, le Théâtre de la Foire, 1721-

1737, 10 voL in-12; Brazier, Chronique des petits théâtres, éd. d'Heylli, Paris, 1883,

2 vol. in-16; M. Drack, le Théâtre de la Foire, Didot, 1889, in-18; Font, l'Op. corn,

aux xvu« et xvm« s., in-8, 1894.

2. Charles Simon Favart, né à Paris (1710), fils d'un pâtissier, auteur, puis direc-

teur de rOpéra-Comique, directeur des comédiens du maréchal de Saxe ; sa femme
fut une des plus naturelles actrices du siècle. OEuvres principales : la Chercheuse

d'esprit. 1741; les Amours de Bastien et de Bastiemie, parodie du Devin de village,

les Trois Sultanes, une des jolies comédies du temps. Il mourut en 1792. Théâtre,

1763-1772, 10 vol. in-8; 1813, 3 vol. in-12 (théâtre choisi); Mémoires et correspon-

dance littéraires, Paris, 1808, 3 vol. in-S.
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s'éveille.... Une petite fileuse se détache du groupe, et danse une

fileuse, tandis que les autres exécutent tout ce qui se pratique dans

urifc veillée de village •. »

Cette mise en scène de la vie rustique n'est-elle pas caractéris-

tique en sa minutie? L'opéra-comique, à son heure, satisfit le

goût du public pour la précision du décor et du costume; en le

satisfaisant, il le fortifia et l'excita.

Quand l'Opéra-Comique fut réuni à la Comédie-Italienne, quand
Duni, Grétry, Monsigny eurent transformé le genre en développant

la partie musicale, quand il devint ce que nous l'avons vu en

notre siècle, les théâtres des boulevards, qui avaient remplacé

les scènes de la Foire, ressuscitèrent le primitif et populaire opéra-

comique dans le vaudeville à couplets, qui demeura je n'ose

dire un genre littéraire, mais enfin ne devint pas un genre musical.

4. COMEDIE SATIRIQUE.

Revenons à la comédie sans épithète, au genre de Mofière, de

Lesage et de Dancourt. Comme il est naturel, la création de la

comédie larmoyante, en séparant les éléments hétérogènes qui y
étaient contenus antérieurement, la rétablit dans la pureté de sa

définition. Destouches, qui avait fait le Glorieux, protesta que le rire

était refi"et unique et nécessaire de la comédie. Piron maudit le

genre sérieux en y revendiquant sa part de paternité : il écrivit

sa. Métromanie (1738), peinture trop chargée d'un travers trop spé-

cial, et dont vraiment on a fort exagéré l'agrément.

Après Destouches, il ne faut plus parler de la comédie de

caractère. La comédie plaisante se renferme dans la peinture des

ridicules mondains : cette peinture est à l'ordinaire sans largeur

et sans couleur, sèche, fine, spirituelle. C'est moins une repré-

sentation sensible de la vie, qu'une analyse piquée d'épigrammes.

De là l'agrément et la froideur de ces pièces. La froideur domine

dans les grandes comédies. Le Méchant même de Gressel ^ n'en est

pas exempt : c'est une piquante satire d'un caractère mondain,

de l'homme à bonnes fortunes du milieu du siècle, égoïste, persi-

fleur, se faisant un jeu, par « noirceur », de diffamer et compro-

mettre les femmes. Il ne manque à cet ouvrage finement écrit que

la puissance dramatique.

1. La Fileuse, parodie d'Omphale (1752). Œuvres de Vadé, Troyes, an VI, 6 vol. in-12.

2. J.-B. Gresset, né à Amiens en 1709, auteur de Ver-vert (1733), de Sidney drame
moral, et du Méchant (1745); il mourut en 1777. Œuvres, Paris, Lecointe, 1829,

2 vol. in-12.
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L'agrément domine dans les petites comédies en un acte, qui

sont souvent de vives esquisses des mœurs. Le Cercle de Poinsinet

(1771) est le type le plus fameux du genre : on^^ne saurait mieux
exprimer le vide absolu des cervelles mondaines, la puérilité des

engouements, des caquelages, des vanités, toute l'insignifiance de
cette vie extérieurement brillante et exquise.

Il y eut encore certaines tentatives intéressantes, sur lesquelles

je ne m'arrêterai pas, parce qu'elles ont trop complètement avorté.

Palissot *, dans ses Courtisanes, essaya de restaurer la comédie
de satire sociale, à laquelle Molière avait touché dans Tartufe.

Dans ses Philosophes, comme Voltaire dans son Écossaise, il renou-

vela la comédie aristophanesque, âpre parodie des idées, satire

virulente des personnes. Ce n'était plus comme dans la tragédie,

des tirades générales, des allusions indirectes : la polémique s'éta-

blissait sur la scène même; et les auteurs y faisaient descendre

les hommes et les systèmes qu'ils voulaient honnir, à la fois dégui-

sés et reconnaissables sous leurs baroques déguisements.

Tous les genres que j'ai nommés, anciens et récents, déforma-
tions et créations, toutes les traditions et toutes les nouveautés,

comédie larmoyante, comédie de caractère, comédie de mœurs,
bouffonnerie, satire morale, sociale, philosophique, aristophanes-

que, tout cela se réunit dans l'œuvre supérieure que le théâtre

comique nous présente à la fin du siècle, dans l'étincelant et com-
plexe génie de Beaumarchais, qu'il nous faut réserver pour le faire

apparaître à sa date ^.

1. Charles Palissot de Monlenoy (1730-1814) allaqua Jean-Jacques dans sa comédie

du Cercle, publia en 1757 ses Petites Lettres contre de r/rands philosophes, et les

joua dans ses Philosophes (1760). 11 ménagea toujours Voltaire. Ses Courtisanes sont

de 1782. — Édition : Œuvres, i vol. in-8, Paris, 1788.

•2. A consulter, outre les ouvrages déjà indiqués : G. Desnoiresterres, la Comédie

satirique au xviii= siècle, Paris, 1885, in-8; L. Fontaine, le Thràtre et la philosophie

aie XVIII» siècle; A. JuUien, Histoire du costume au théâtre, Paris, 1880, gr. in-8.

il



CHAPITRE IV

LE ROMAN

Le développement du genre au xviii" siècle. — 1. Lesage; son caractère.

Le métier littéraire : accroissement de dignité, diminution d'art.

Le Diahle boiteux, G'il Blas : la question de Gil Blas est close.

Originalité du livre. Réalisme pittoresque de la description. —
2. Marivaux romancier. Le roman psychologique et sensible. Le
réalisme de Marivaux. L'abbé Prévost et Manon Lescaut. — 3. Le
roman satirique et philosophique; le roman érudit. Le roman à

thèse : la Nouvelle Héldise. Le roman à la fin du xvni' siècle.

Le roman est le seul ^'enre d'art qui soit en progrès au xviii° siècle.

Les grands classiques l'avaient négligé; partant, il n'était ni usé,

ni fixé. Abandonné à des écrivains amateurs, à des femmes, il se

trouvait, au début du xviii'' siècle, libre et souple, sans règles, à

traditions multiples et flottantes, prêt à recevoir toutes les formes,

à contenir toutes les pensées. Il passa au premier plan par la vic-

toire du bel esprit français et mondain sur l'art antique : il fut

naturel alors que le roman, qui avait toujours eu la faveur des

gens du monde, devînt un des grands genres. L'élément propre-

ment romanesque, la particularité des noms, des lieux, des faits

flattaient la frivolité du public, et les besoins d'imagination et de

sensibilité qui commençaient à s'y éveiller.

Le xvn'^ siècle avait eu des romans nobles et héroïques, des récits

burlesques et satiriques : entre les deux se trouvait le roman
vrai. Partie du genre héroïque, Mme de la Fayette achemina
le roman vers la vérité. Le goût des lecteurs y poussait : les

médiocres romans historiques que donnent les imitatrices de

Mme de la Fayette *, les méchants mémoires apocryphes que

1. Mme de Fontaines, Histoire de la comtesse de Savoie. Mme de Tencin, Mé-
moires du comte de Comminges ; le Siège de Calais ; Anecdotes de la cour d'Edouard 11.
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fabrique Saodras de Courtilz ', plaisent par l'apparence vraie, par
la prétention d'être vrais, par la conformité des faits qu'ils racon-

tent avec les faits communs de la vie réelle, et même avec les

faits particuliers de l'histoire.

LaJBrnvère, par ses Caractères, développa chez les lecteurs la

curiosité du détail extérieur, des signes par lesquels l'homme
intime se révèle. La comédie essaya bien de se mettre d'accord

avec cette disposition des esprits ; mais la difficulté de représenter

matériellement les formes de la vie, lieux, meubles, costumes,

toutes ces choses où les mœurs générales et les tempéraments
individuels mettent leur empreinle, paralysait l'effort des auteurs,

dans l'état où était encore l'art de la mise en scène; et tout le

siècle s'écoule sans arriver à créer la pièce réaliste. Le roman,
qui n'avait pas à figurer les choses, mais à suggérer l'image des

choses, n'était pas limité de ce côté dans sa puissance, et ce fut

encore une raison de la prépondérance qu'il prit.

Ainsi se prépara le roman de mœurs dont Lesage fut le créateur.

1. LESAGE ET SON « GIL BLAS ».

Lesage- vécut pauvre, obscur et digne. Il n'eut pas d'ambition.

Il ne ressemble guère aux gens de lettres du wiii"^ siècle, si

remuants, si désireux de s'étaler, d'occuper le monde de leurs

personnes. Il n'aime pas les beaux esprits de son temps, raison-

1. Les Intriyues amoureuses de la France; les Mémoires du marquis de Montbrun,
et surtout les fameux Mémoires de M. d'Artagnan, d'où sont sortis les Trois mous-

quetaires. Au même genre doivent se rapporter les Mémoires de la comtesse de M"*,
par Mme de Murât.

2. Biographie. Alain-René Lesage, né à Sarzeau (Bretap;ne), en 1668, vint faire son

droit à Paris, fut reçu avocat, se maria en 1694 : rien jusqu'ici ne confirme la léprende

qui veut qu'il ait eu un emploi dans les fermes. 11 écrivit pour vivre. 11 travailla

pour la Foire et pour les Italiens, fit des romans, traduits, ou imités, ou inspirés de

l'espagnol, et divers recueils de genres très mêlés. En 1743, il se relira à Boulogne-

sur-Mer, où il avait un fils chanoine; il mourut en 1747. 11 était devenu sourd d'assez

bonne heure.

Éditions. Lettres d'Aristénète {cniie trad. est son premier ouvrage), 1695: Théâtre

espagnol, 1700; le Diable boiteux, Paris, 1707; 3'' édit., Paris, 1726; Turcaret. Paris,

1709; Théâtre de la Foire, 10 vol. in-12, 1737; Gil Dlas, 2 vol. in-12, 1715; 3« vol..

1724 ;
4<= vol., 1735 : complet, Paris, 1747 ; Guzman d'Alfarache, 1732; Estevanille

Gonzalès, 1734; le Bachelier de Salamanque, 1736. Œuvres complètes : Paris, Re-

nouard, 12 vol. in-8, 1821.

A consulter : L. Claretie, Lesage romancier, d'après de nouveaux documents, Paris,

in-8, 1890 : E. Lintilhac, Lesage (Coll. des Or. Écriv. fr.). Hachette, in-18, 1893; Bar-

beret. Lesage et le théâtre de la Foire, Nancy, 1887 ; F. Brunetière, Histoire et litté-

rature, t. II; Études critiques, 3« série; E. Faguet, XVIII' siècle.
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neurs et critiques; il ne manque guère une occasion d'égrati-

;,'ner Voltaire. Il n'a pas du tout Thumeur philosophique. Il n'en

veut ni à la religion ni à la société; il traite comme travers des

personnes et des classes ce que les autres attaquent comme vices

des institutions; il fait le moraliste, et non le sociologue. Il n'a

jias confiance dans la raison : il croit qu'elle n'est pas de force à

régler la pratique. S'il n'est pas psychologue profond et original,

il est du moins observateur attentif des eiïets réels de la vie

morale; par là il est homme du xvii" siècle plutôt que du xviii".

11 l'est aussi par la prédominance de l'instinct artistique : il ne

vise qu'à rendre ce qu'il a vu; il n'a pas d'intention polémique ni

d'esprit de propagande.

Il n'est pas de son temps non plus par le choix de ses modèles,

de ses sources et de ses sujets. Il tourne le dos à son siècle, qui

regarde vers l'Angleterre : pour lui, c'est à l'Espagne qu'il s'adresse.

En cela, il n'était même pas classique. On a beau signaler tout le

long du règne de Louis XIV de nombreuses imitations et traduc-

tions d'œuvres espagnoles, il n'en est pas moins vrai que de 1660

à 1707 aucune grande œuvre n'accuse cette origine. L'art classique

a rejeté les modèles espagnols à la basse littérature; et l'on peut

encore rapporter à la défaite du goût classique cette singularité,

qu'un disciple de Molière et de La Bruyère se fait l'héritier des

Chapelain et des Scarron par sa prédilection pour la littérature de

l'Espagne. Il est vrai qu'il y trouvait un avantage : cette littéra-

ture était un inépuisable magasin de cadres, de formes, d'aventures,

de figures, qui permettait à Lesage de travailler rapidement. C'était

pour lui un grand point.

Car il apporte dans la vie littéraire un fait nouveau, considé-

rable en ses conséquences. Jusqu'ici du moins, ce n'étaient que de

pauvres diables d'écrivains, sans talent et sans gloire, qui avaient

vécu aux gages des libraires. Lesage, par indépendance, par

dignité d'homme, n'attend ni les pensions ni les cadeaux ni les

sinécures que procure la faveur des grands. Il entend vivre de son

travail. C'est d'une belle àme. Mais l'art y perd. Car la vie maté-

rielle soumet à ses nécessités le travail littéraire; le besoin d'ar-

gent règle la production. De là les œuvres bâclées, la cojne diffuse,

les volumes bourrés : chaque feuille d'écriture est un capital créé.

La tentation est grande d'entasser volume sur volume, de délayer,

de répéter; il faudra beaucoup de force d'âme pour mûrir pendant

dix ans un petit livre. L'ouvrage des écrivains perdra en densité

ce qu'il gagnera en volume. Lesage est le premier exemple d'un

grand écrivain qui se fait de son talent un moyen d'existence

régulier. Aussi, parmi ses nombreux romans, n'y a-t-il que deux
œuvres qui comptent : encore ne sont-elles pas sans bourre.
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Le Diable boiteux, dont le cadre et le titre étaient pris à l'Espa-

gnol Guevara, mais où l'invention devient plus personnelle à

mesure que l'ouvrage se développe, gagnerait à être allégé de

plusieurs nouvelles et de nombreux portraits. Tel qu'il est, il eut

un immense succès ; et, en somme, il le mérite. C'est, sous une forme
propre à caresser l'imagination, une répétition des Caractères de

La Bruyère. Lesage fait défiler sous nos yeux un long cortège

d'originaux, ridicules ou odieux. Cela n'ajoute pas grafwi'chose,

rien du tout même, à ce que les moralistes du siècle précédent

nous ont dit des vices, des passions, des travers de l'homme.
Mais, si ce n'est neuf, c'est vrai, c'est vif, c'est amusant. Ces vices,

ces passions, ces travers, Lesage les habille curieusement, exac-

tement; habillés, il les fait mouvoir, agir; il les explique par leurs

effets. Nous voyona : là est le mérite original de Lesage. Un degré

de moins de profondeur, quelques tons de plus de pittoresque,

voilà le Diable boiteux, comparé aux Caractères.

Gil Blas est identique au Diable boiteux, avec la différence

d'un vaste tableau à une légère esquisse. Il y a eu pendant plus

d'un siècle une « question de Gil Blas )>, qui a exercé les savants

de tous les pays; cette question était : Lesage a-t-il, oui ou non,

copié un original espagnol? La question est résolue aujourd'hui,

de telle façon qu'il n'y a pas à y revenir. L'original espagnol,

qu'on prétend disparu, n'a jamais existé. Lesage a utihsé des

sources que nous avons encore. L'idée première de son roman, la

préface, le cadre, quelques aventures viennent du Marcos Obregon

de Vicente Espinel. Ajoutons les autres romans picaresques, Gicz-

man d'Alfarache, Estebanillo Gonzalez, etc., les innombrables comé-
dies, toutes les richesses enfin de la littérature narrative et dra-

matique de l'Espagne : ajoutons le Voyage de Mme d'Aulnoy, les

Recherches historiques et généalogiques des Grands d'Espagne d'Imhof,

VÉtat iprésent de CEspagne de Vayrac, des mémoires politiques et

des pamphlets relatifs aux règnes de Philippe III et Philippe IV,

des cartes géographiques. Nous trouvons là l'explication de tout

ce qu'il y a d'espagnol dans Gil Blas, exactitude topographique,

vérité historique, connaissance des mœurs, couleur locale. Mais '•

rien de tout cela, comme l'a fait remarquer, je crois, M. Brune-

tière, ne rend raison du succès de Gil Blas. Si Gil Blas est devenu
une des pièces de ce qu'on peut appeler la littérature universelle,

et si Marcos Obregon, et tous les autres romans picaresques, sont

restés purement espagnols, c'est par ce que Lesage a mis dans son

œuvre de français et d'humain. La meilleure partie de son livre

lui appartient en propre.

On a peine à imaginer la bizarrerie extravagante des aventures

que les romans picaresques des Espagnols nous offrent, la
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grossièreté répugnante des mœurs, l'acre goût de terroir de la

satire et de la plaisanterie. C'est de là que viennent dans Gil Blas

toutes ces insipides histoires de voleurs, ces friponneries longue-

ment machinées et minutieusement narrées, enfin tant d'ennuyeux

chapitres qu'on feuillette avec dégoût. Mais partout où l'on aime

à s'arrêter, partout où l'on trouve une fine satire des sottises

humaines, de chaudes peintures des mœurs du temps, soyez sûr

que les sources de Gil Blas doivent se chercher dans la littérature

française, et dans la société française. Ces précieux, ces comé-
diens, ces gens de finance, auprès desquels Lesage nous introduit,

ont existé chez nous. Dans l'exploitation de ses modèles, puisque

modèles il y a, Lesage se laisse guider par sa connaissance delà
réalité prochaine, de l'homme vu dans le Français.

La première partie du roman, publiée en 1715, a été écrite dans

les derniers temps de Louis XIV : ce ne sont que des scènes de la

vie privée. Le fils de l'écuyer et de la duègne part de la maison
paternelle, chargé d'une science qui n'a rien de pratique, curieux

et candide, gonflé d'espérances et ivre de liberté. La vie va former

ce « niais », et rabattre son vol : un peu d'instinct, beaucoup de

poltronnerie l'écartent de la grosse malhonnêteté; il cède à l'occa-

sion, ou à la nécessité, mais, tout compte fait, il aime mieux faire

fortune sans risquer les galères ni l'infamie. Dans les compagnies
étranges où le sort le jette, il apprend combien Gil Blas est peu

de chose dans le monde, que le monde n'a pas pour principale

affaire de contenter, d'admirer Gil Blas. Sa vanité lui attire de

dures disgrâces : il comprend qu'elle est un piège où nous nous

prenons nous-mêmes ; il s'instruit à la rendre intérieure. 11 acquiert

l'habitude de se méfier des autres et de lui. Le hasard d'une

bonne action qu'il n'a pas méditée le fait intendant d'une riche

maison, aimé de ses maîtres. Il y vivra paisiblement, grassement;

il pourra presque s'enrichir sans voler, et il mourra à peu près

honnête homme.
Mais, en 1724, le troisième volume jette Gil Blas hors de la

maison de don Alphonse, dans de nouvelles aventures, dans un
monde plus relevé : le tableau de genre s'agrandit en tableau d'his-

toire. Gil Blas devient le favori du duc de Lerme ; et nous pénétrons

à la cour, par la petite porte, il est vrai, et les couloirs dérobés.

Nous voyons l'envers et les dessous de ces imposantes machines
qu'on nomme ministère, administration, gouvernement, les égoïsmes

éhontés, la basse corruption, les intérêts sordides, qui sont les res-

sorts des grandes affaires. Que s'est-il passé de 1714 à 1725? Lesage
a-t-il mis la main sur des documents inconnus? Non, il y a simple-

ment que la Régence a passé, en son débraillé, dans sa cynique

impudence, étalant ce que la majestueuse personne de Louis XIV
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cachait : il y a que Lesage a vu l'abbé Dubois gouverner le Régent,

tandis que Philippe V avait Albéroni. Ces scandales s'éloignent :

Fleury assoupit les affaires, les remet dans un train de moyenne
honnêteté ou de silence discret. Lesage publie en 173o la fin de son

roman : il répète la vie politique de Gil Blas, et le présente avec

Olivarès dans les mêmes rapports où il était avec Lerme. Mais tout

est changé dans cette répétition ; le ministre est honnête, le favori

est honnête; on tâche de faire le mieux possible les affaires du
roi et de l'État. L'égoïsnie est réduit au minimum nécessaire à la

vérité. 11 est visible que l'auteur, depuis onze ans, a pris une meil-

leure idée du personnel qui gouverne.

La composition du roman est faible : il est difficile qu'il en soit

autrement dans une œuvre publiée en trois fois, de dix ans en dix

ans. Lesage a gardé le procédé de Mlle de Scudéry, celui qui

permet de développer un sujet en dix tomes. Chaque personnage

raconte son histoire à un moment ou à l'autre; et il y a bien

des aventures où Gil Blas n'est jeté que pour donner occasion à

quelqu'un de paraître et de narrer sa vie. On retrancherait la

plupart de ces histoires sans dommage pour le roman. Il y a bien

des aventures, aussi, dont Gil Blas .est le vrai héros, et dont la

suppression ne ferait rien perdre à l'ouvrage. Nous touchons ici

au grand défaut de la conception de Lesage.

Il est d'usage de louer l'invention du caractère de Gil Blas : ce

garçon qui est si peu héros de roman, bon enfant, sans malice,

sans délicatesse, sans bravoure, mais admirablement résistant par

le manque même de profondeur, qui ne prend jamais la vie au

tragique, qui se relève et se console si vite de toutes ses disgrâces,

toujours tourné vers l'avenir, jamais vers le passé, toujours en

action, jamais rêveur ni contemplatif, que l'expérience mène
rudement de la vanité puérile à l'égoïsme calculateur, et qui finit

par s'élever assez tard à une solide encore qu'un peu grosse

moralité; ce personnage-là, dit-on, c'est notre moyenne humanité.

Il me semble qu'il faut prendre garde de trop louer l'idée philoso-

phique qui a déterminé le caractère de Gil Blas. Ce n'est, si je

puis dire, qu'un caractère à tiroirs. Lesage Ta fait assez vaste

pour contenir toutes les aventures, assez souple pour relier les

plus diverses. Si Gil Blas a tant d'équilibre et de ressort, c'est

qu'une fois l'aventure achevée, heureuse ou malheureuse, l'au-

teur a hâte de l'engager dans une autre. Le personnage s'éparpille

dans cette multiplicité d'incidents et d'actions. Gil Blas n'a pas,

ou n'a qu'à un degré insuffisant, les deux conditions essentielles

d'un caractère, la personnalité et l'identité. A sa définition, il

manque ce qu'on appelle la différence : il n'a que le nom d'indivi-

duel; autrement, il est tout le monde. Par suite, rien n'avertit,
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sauf le nom, que ce soit le même homme qui est dans la caverne

(les voleurs et daus le palais d'Olivarès : aucune nécessité psycho-

logique ne lie les diverses aventures du personnage. Comme on

peut en retrancher, on pourrait en ajouter indéfiniment.

La grande affaire de Lesage est de peindre les mœurs : son

roman est une galerie de tableaux, souvent charmants et vrais.

Son originalité est de noter toutes les choses extérieures par les-

quelles les hommes se révèlent; ce sont d'abord leurs actes, et

leurs paroles, puis leur geste, leur physionomie, toute leur appa-
rence physique, puis leurs habits et leur train de maison, leur loge-

ment, leurs meubles, leurs repas; c'est leur profession : Lesage

avant Diderot, n'oublie jamais de faire entrer la condition dans 1

composition du caractère. En un mot, Lesage est un réaliste, un
des grands artistes que nous ayons en ce genre. Il est exquis de

vérité pittoresque, en peignant le dîner d'un chanoine ou la figure

d'une duègne. Il pousse plus avant dans la voie indiquée par La
Bruyère : il recule les réalités intérieures et intelligibles, et il amène
en pleine lumière les réalités sensibles. De là la médiocre profon-

deur de son observation psychologique : le réahste qui s'attache à

garder aux choses extérieures tous les accidents de leur individua-

lité, est forcé de se tenir aux vérités moyennes de la vie de l'àme.

Pour que ses peintures soient comprises, il faut qu'il soutienne la

particularité physique par la généralité morale. Il se contente

d'utiliser les vérités acquises, et qui sont du domaine commun.
Au réalisme de Lesage se rattache encore la médiocre élévation

de son œuvre : il se dégage du livre une philosophie expérimen-
tale, qui intéresse l'égoïsme dans la moralité, une sagesse terre à
terre, d'autant plus vulgaire qu'elle est moins amère et plus

riante. Lesage n'est pas de ceux que la vision du réel oppresse. Il

voit nombre de coquins, de fripons, de demi-coquins surtout et

de fripons mitigés, parmi lesquels surnagent quelques honnêtes

gens : il voit partout des instincts brutaux ou des vices raffinés,

l'intérêt et le plaisir se disputant le monde, et ne laissant guère de

place au désintéressement et à la vertu. Il sait de quoi est fait ce

qu'on appelle dans le monde un honnête homme, et il ne compose
pas le sien d'éléments bien délicats. Lt ainsi, jusque dans la con-

ception morale que semble exprimer la dernière partie du
roman, Lesage ne dépasse pas le possible et le réel : on ne saurait

dire que Gil Blas soit un idéal; il arrive à être à peu près la

moyenne d'un honnête homme, après avoir été un peu au-dessous.

Une chose qu'il faut louer presque sans réserve chez Lesage,

c'est le style, naturel jusqu'à la néghgence, et pourtant plus tra-

vaillé qu'il ne semble d'abord, léger et fort tout à la fois, piquant,

imprévu, abondant en traits, ayant le relief et le mordant du
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style dramatique. Ce style est d'un caractère à peu près constam-
ment satirique : très rarement, il est tout â fait objectif. Mais la

satire de Lesage est pittoresque; elle est une peinture des hommes
et de la vie; et c'est par là que Lesage est au xviii'^ siècle le véri-

table héritier de Molière et de La Bruyère, à l'exclusion de tous ces

auteurs de comédies qui ne savent que diriger des épigrammes
pincées contre les mœurs sans les représenter au vif.

2. MARIVAUX ROMANCIER. L'ABBÉ PREVOST.

Le réalisme de Lesage était incomplet, limité précisément par le

cadre qu'il avait choisi. Plaçant son action en Espagne, il s'obli-

geait à tout imaginer : rien de ce qui était exact n'était « d'après

nature », puisque Lesage n'avait pas vu l'Espagne, et ce qui était

« d'après nature » ne pouvait être exact, puisque les mœurs fran-

çaises ne pouvaient passer dans une action espagnole sans un
certain arrangement. Avec Marivaux ^ le roman fait un grand
progrès par cela seul que la Vie de Marianne et le Payaan parvenu
se passent en France, à Paris.

Malgré la composition lâchée, et l'inachèvement des deux
œuvres, il y a progrès aussi dans la conception et le développe-

ment des caractères principaux. Le nombre des aventures est

réduit, et toutes les aventures aident le personnage à se carac-

tériser. Ni la personnalité, ni l'identité ne font défaut à Marianne

et à Jacob. Marianne est une petite personne, honnête d'instinct,

fme d'esprit, sensible, vaniteuse, coquette : un type féminin, mais

une femme. Et Jacob est un Champenois rusé sous des formes

naïves, âpre au gain, sous sa ronde bonhomie, patient, énergique,

sensé, d'une grosse probité sans délicatesse, exploitant sans scru-

pule les vices qu'il méprise. C'est un homme., lui aussi, ce n'est plus

l'humanité. - -~ "^
Comme Gil Blas, Marianne et Jacob sont chargés de nous mon-

trer les milieux qu'ils traversent, l'une d'enfant trouvée devenant

demoiselle de boutique, mise au couvent, lancée dans le monde,
s'acheminant à un riche mariage; l'autre, de laquais s'élevant à

la condition de fermier général. Ces deux existences, la dernière

surtout, répondent mieux que celle de Gil Blas aux conditions de

la vie réelle, et par conséquent à celles du roman réaliste.

La peinture de mœurs, chez Marivaux, est d'une précision très

poussée. L'intérieur des demoiselles Habert, dans le Paysan parvenu.

1. Cf. chap. n. t, et la note 1, p. 64r).
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est un délicieux tableau, d'où se dégage une discrète ironie : il

y a là des demi-teintes, un demi-jour assoupi, dont TefTet est

exquis. Plus violente est, dans la Vie de Marianne, la peinture de

la boutique de Mme Dutour. Mme Dutour, bruyante, indiscrète,

sans tact, colère, foncièrement bonne et serviable, est un type

populaire merveilleusement attrapé : sa dispute avec le fiacre est

d'une intensité brutale, d'une vérité canaille qui n'ont pas été

dépassées. Le réalisme de Marivaux est bien plus objectif que

celui de Lesage : la satire s'y enveloppe jusqu'à disparaître dans

l'expression impersonnelle.

Mais, tel que Marivaux nous est apparu dans son théâtre, il est

aisé de deviner que la peinture des mœurs et des milieux ne

l'occupera pas seule dans ses romans. Ce sont en effet des pièces

d'analyse psychologique, des études de mécanisme mental d'une

infinie délicatesse, où la minutie des relevés aboutit parfois, surtout

dans la Vie de Marianne, à une prolixité fatigante. Pour se donner
carrière avec vraisemblance, Marivaux a adopté la forme de l'auto-

biographie. Jacob est plus simple, aussi s'analyse-t-il moins : mais
Marianne, dans sa petite personne, est infiniment compliquée.

Elle nous explique par le menu, délicieusement, ce qu'il y a de

rouerie native dans l'innocence d'une ingénue, et ce qui, dans

une bonne nature, peut s'épanouir de férocité coquette : lisez la

scène de la première messe où Marianne, en toilette, fixe l'admi-

ration des hommes et la jalousie des femmes. Comme elle lit en

elle-même, Marianne est fine à déchiffrer les autres : elle fait des

portraits, qui feraient honneur à un psychologue; il y a bien ^

du cailletage féminin dans l'abondance de son développement,

mais bien de la précision fine sous le cailletage. Marivaux, qui

n'aime pas les dévots, démonte leurs manèges d'une main impi-

toyable : tout le patelinage de M. de Climal, ses ruses pour venir

à bout de Marianne, ses précautions pour assurer et son honneur
et sa conscience, tout cela est peint de main de maître. C'est

peut-être depuis Tartufe le seul hypocrite qu'on ait réussi à mettre

debout. Dans le Paysan parvenu, rien de plus comiquement humain
que la façon dont l'affection pour un beau garçon s'insinue chez

une vieille fille dévote.

Le roman de Marivaux, dans ces analyses, reste toujours plus

près de la réalité que son théâtre. Sans doute, la liberté des

mœurs du xvin<^ siècle ne s'y représente pas expressément, et Mari-

vaux — c'est du reste à son honneur — ne tient pas lieu de Cré-

billon fils ou de Laclos '. Cependant l'immoralité foncière du temps

1. Contes dialogues de Crébillon fils, Paris, Quantin, in-8, 1879; Claude-Prosper
Jolyot de Crébillon, fils du poète tragique (1707-1777). — Choderlos de Laclos (1741-

1803), les Liaisons dangereuses, 4 vol. in-12, 1782.
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se trahit dans son roman par le même parfum de sensualité que
nous avons senti dans son théâtre; mais ici il est plus acre et

plus fort. Marianne est une jolie tîlle qui fera son chemin par sa

figure, qui le sait, qui le veut. C'est pis encore pour Jacob : les

femmes font la fortune de ce laquais. On ne sent pas une réserve

de l'auteur sur ces moyens de parvenir.

Marivaux, dans l'ensemble de la littérature européenne, fait la

transition d'Addison à Richardson. C'est bien l'homme qui a

essayé d'acclimater en France le journal moral à l'imitation du
Spectateur : Marianne et Jacob sont d'infatigables moralisateurs.

Ils ne nous font pas grâce d'une des conclusions de leur expé-

rience. D'autre part, Marivaux a été chez nous un des fondateurs

de la sensibilité littéraire : la satire se retire devant l'attendrisse-

ment; surtout dans la Vie de Marianne, le touchant, le pathétique

abondent; Théroïne est un cœur sensible, et toutes les pages

importantes de sa vie sont trempées de larmes. Seulement, chez

Marivaux, ce n'est pas un jeu, une rhétorique : c'est la pente de sa

nature et de son talent.

Manon Lescaut est une contemporaine de Marianne et de Jacob.

L'histoire de Manon est la seule œuvre qui subsiste de l'abbé

Prévost 1. Inutile de raconter la vie décousue, inquiète, désor-

donnée de l'écrivain. Son œuvre, vaste et improvisée, sent la copie

entassée pour vivre : ce sont des compilations historiques et

géographiques, des romans romanesques, parfois sombres et mélo-

dramatiques, toujours sentimentaux et moralisateurs à outrance.

L'abbé Prévost fut un des plus actifs vulgarisateurs de la littéra-

ture anglaise. Dans son journal le Pour et le Contre, suivant

l'exemple des journaux littéraires rédigés par les réfugiés de

Hollande, il s'occupe beaucoup de l'Angleterre; c'est lui qui plus

tard met en français Pamëla (1742) et Clarisse Harloxoe (1731).

De toute cette production, il n'y a que Manon Lescaut qui compte.

Ce petit chef-d'œuvre fut écrit en dehors de toute influence anglaise,

plusieurs années avant que Richardson eût publié Paméla. C'est

1. A. -F. Prévost d'Exilés (1697-1763), novice chez les jésuites, volontaire à l'armée,

revient aux jésuites, retourne k l'armée, fait profession et reçoit la prêtrise chez le<

bénédictins de la réforme de Sainl-Maur, qui l'emploient à enseigner, à pcèchei'.

puis, à Saint-Germain-des-Prés, au travail de la. Gallia Christiana. U s'euimi en l*-.'";

en Hollande, de là en Angleterre, rentre en France en 1733, avec la protection du

prince de Conti, dont il devient aumônier. Son premier roman commença à paraître

en 1728 : Mi^moires et aventures d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde
autobiographie romancée; puis en 1732, Cleveland; en 1735, le Doyen de Killerini'.

L'Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut parut en 1731, pet. in-12

(7« vol. des Mém. d'un h. de quai.). Le journal le Pour et le Contre parut de 1733

à 1740, 20 vol. in-12. Prévost rédigea aussi le Journal étranger en 1755. — Éditions :

Œuvres choisies, Paris, 1783 et suiv., 54 vol. in-18; 1810 et suiv., 55 vol. iu-8.

Âl
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une œuvre de sincérité échappée à un faiseur, qui oublia ce

jour-làses habitudes de diffusion larmoyante et prêcheuse. Prévost

a fait cette simple histoire avec quelques souvenirs de sa vie ora-

geuse : il l'a contée rapidement, sans dissertations et sans gros

effets, avec un naturel qui donne la sensation de la vie même.
Et pourtant cet ouvrage contient quelque chose de rare dans

la vie, et que le roman avait rejeté depuis Mme de la Fayette

comme une pure idée de roman : il y a une grande passion, une
passion qui absorbe deux êtres, dévorant leurs âmes et leurs

existences. Mais les circonstances de cette passion, les actes des P

êtres qui en sont possédés, font de cette rare passion une réalité, f

La passion n'est pas ici quelque chose de mystérieux, de magique,
qui élève l'homme au-dessus de l'humanité, qui l'afFranchisse

des conditions communes de l'existence : la passion, pure et

souveraine, est aux prises avec les petitesses des caractères et

les misères de la vie. Les nécessités intérieures et extérieures font

qu'elle dégrade et Manon et Des Grieux, précisément par son irré-f

sistible puissance. Leur dignité, leur honneur leur commandent}
de se séparer : ils s'aiment tant qu'ils s'avilissent par la persis-

tance de leur amour. Des Grieux consent à tout, à tout ce qu'un

homme devrait refuser, pour garder Manon. Manon est une petite

fille sans instinct moral, qui ne sait qu'aimer son chevaher. Il n'y

a qu'une chose qu'elle ne puisse faire pour lui : c'est d'être pauvre,

mal vêtue. Tout le roman est dans les révoltes de l'honneur chez

l'homme, dans l'effort de la femme pour accorder l'amour et la

coquetterie.

Autour du couple, mettons les convoitises des hommes qui ont

de l'argent, la cupidité brutale d'un soldat ivrogne, joueur, escroc,

frère de Manon, qui s'en fait l'exploiteur : nous aurons ce roman
réel plutôt que réaliste, pathétique sans déclamation, expressif

sans dessein pittoresque, et qui, malgré le sujet, malgré les héros,

malgré les milieux, reste chaste; l'auteur n'a eu aucune pensée

brutale ou polissonne : il n'a vu que la puissance de la passion

qu'il voulait peindre. La lecture de Manon Lescaut est plus inno-

cente que celle du Paysan parvenu.

3. LE ROMAN PHILOSOPHIQUE.

L'esprit philosophique ne manqua pas de s'emparer du roman
et de le faire servir aux intérêts de sa propagande. Pour gagner

les gens du monde, aucun genre ne convenait mieux.

La recette du roman philosophique est assez simple : deux
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ingrédients, l'esquisse satirique des mœurs, la description polis-

sonne de la volupté sensuelle, servent à masquer la thèse philo-

sophique. On peut dire que Montesquieu dans ses Lettres persanes

a créé le genre. L'Orient, Turquie, Perse, Inde, Chine, deviendra de

plus en plus à la mode; et nombre d'écrivains y placeront leur

action romanesque, on y trouve un double avantage : les mœurs
orientales donnent toute liberté à l'imagination grivoise ; de plus,

on est dispensé de peindre les mœurs avec exactitude.

Chaque philosophe met sur le roman l'empreinte de son tem-

pérament comme de sa doctrine : Voltaire y porte son esprit mor-

dant, sensé, léger, son ironie dissolvante et meurtrière, peu de

sensibilité, peu de tirades; il excelle à trouver les faits menus,

secs et précis, qui font apparaître l'absurdité d'une opinion.

Diderot pense, déclame, argumente, s'abandonne à son imagina-

tion fougueuse et cynique, verse pêle-mêle les vues ingénieuses,

profondes, fécondes, sur la littérature, la société, la morale, les

effusions ardentes d'une sensibilité lyrique, les impiétés énormes

et les obscénités froidement dégoûtantes. Saurin, Duclos, Mar-

montel, une foule d'autres font passer leur esprit aiguisé ou leur

philosophie ronflante dans des récits, dont quelques-uns ont fait

grand bruit en leur temps, et nous paraissent les plus ennuyeux

de tous aujourd'hui. A l'imitation des philosophes, un érudit,

l'abbé Barthélémy, se sert du roman pour vulgariser la connais-

sance de l'antiquité hellénique
;
par malheur, la faiblesse de l'in-

vention littéraire fait tort à la solidité de l'érudition, à la probité

des recherches, à l'intelligence des interprétations.

La Nouvelle Héloise ' est, avant tout, un roman philosophique :

une foule de thèses sociales et morales sont posées, discutées,

résolues dans des lettres particulières; et le roman lui-même,

dans l'ensemble de son développement, démontre une des thèses

favorites de Jean-Jacques. Nous aurons à voir la place qu'il tient

dans l'œuvre et le système du philosophe. Mais, au point de vue

seulement du genre et de la forme d'art, la Nouvelle Héloise est

considérable. On a fait déjà des peintures de la vie intime et

domestique : jamais on n'a représenté avec une gravité si sérieuse

les occupations du ménage, les soins, les devoirs de la maîtresse

de maison, les actes, les aspects de la vie du propriétaire. Il y a

ici une intimité que le roman n'avait pas encore atteinte.

En second lieu, la nature fait ici son entrée. Lesage, Marivaux

ont représenté des milieux : mais ils n'y ont cherché que l'homme,

ils y ont relevé tous les indices caractéristiques d'une vie ou

d'une société. Rousseau fait place à la nature pour elle-même :

1. Cf. plus bas, 1. IV, chap. v.
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la il montre en face de l'homme, autour de l'homme, douce ou

triste à ses sens; il en fait le cadre et l'accompagnement des

souffrances et des joies humaines, qui y ressortiront plus puis-

santes.

La composition se serre, devient plus logique, partant plus vraie,

[iLiisque la liaison des phénomènes est un élément fondamental

(le notre croyance à la réalité des choses. Rousseau nous déve-

loppe une vie. Lesage et Marivaux l'ont fait sans doute; mais

Lesage nous donnait une collection d'épisodes, Marivaux une suite

d'aventures : Rousseau nous fait assister à l'évolution des con-

sciences. Si peu psychologue qu'il soit, il dépasse ici le psychologue

Marivaux. Enfin, parmi tant de romans philosophiques, la Nouvelle

Hëloïse a un caractère particulier : c'est la première fois qu'un

romancier exerce à ce titre la fonction de directeur de consciences;

et par là Rousseau découvre à ses successeurs une puissance nou-

velle du genre.
\

Sous l'influence de Rousseau, à qui on laissera comme toujours

ce qu'il a de meilleur, le roman se fera sensible à outrance, et

se remplira de bavardage humanitaire. Restif de la Bretonne '

délaye les idées du maître dans des œuvres aussi vulgaires que

nombreuses; il n'appartient presque plus à la littérature, et je ne

le nommerais pas sans le réalisme intime et sérieux de quelques

parties de Monsieur Nicolas. Et tandis que Florian dévie vers la

fade idylle ^ le goût des tableaux rustiques éveillé par Rousseau,

Bernardin de Saint-Pierre offre une nature inconnue et lointaine

à la curiosité de ses contemporains : avec Paul et Virginie, nous

le verrons, commence à s'opérer une révolution esthétique.

1. Restif de la Bretonne (1734-1806), ouvrier à l'Imprimerie Royale. Le Paysan
perverti, 4 vol. in-12, 1776; Monsieur Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé, 16 vol.

in-12, 1796-1797.

2. Le chevalier de Florian (1755-1794), page du duc de Penthièvre, puis officier de

drap:ons. Galatée, 1783; Numa Pompilius, 1786; Estelle, 1788; Gonzalve de Cordoue,

1791; Fables, 1792. Œuvres. Paris, 18-20-18-24, éd. stéréotype, 20 vol. in-18. —
A consulter : L. Claretie, Florian (Classiques populaires), Lecène et Oudin, 1888.
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LES TEMPÉRAMENTS ET LES IDÉES

CHAPITRE I

UN RETARDATAIRE : SAINT-SIMON

1. Vie, humeur, idées. Composition des Mémoires. — 2. L'artiste.

Un des coatrastes les plus frappants que présente le xviii'' siècle,

c'est Saint-Simon contemporain de Voltaire et de Montesquieu :

les Mémoires sont rédigés dans les années où paraissent les Lettres

anglaises, où se forme l'Esprit des lois. Jamais homme ne fut moins
de son siècle que le duc de Saint-Simon ^ : par ses idées, c'est

un féodal; par son tempérament, il est notre contemporain. Ce

duc gothique est le plus moderne artiste de la littérature anté-

rieure à la Révolution. 11 fait penser à M. d'Epernon et à Michelet.

1. CARACTÈRE DE SAINT-SIMON.

Né en 1675, d"un père très vieux, qui devait sa fortune et son

titre à Louis XllI, il grandit loin de la cour de Louis XIV, parmi

les souvenirs de l'autre règne, dans une dévotion attendrie au feu

1. Éditions : Mémoires, éd. princeps, 21 vol. in-8, 1829-1830; 2« éd. Chéruel, 20 vol.

in-12, Hachette, in-18, 1872; éd. de Boislisle, en cours de publ., 11 vol. in-8, 1879-

1895 (Coll. des Gr. Écr.), Hachette ; Écrits inédits, éd. Feugére, Hachette, 8 vol. in-8
;

Projets de (/ouvernement du duc de Bourgogne, Mémoire attribué à Saint-Simon, éd.

P. Mesnard, Paris, Hachette, 1869. — A consulter : Taine, Essais de critique et

d'histoire; E. Faguet, les Grands MoAtres du xvii» siècle, Paris, in-12, 1885; G. Bois-

sier, Saint-Simon, Hachette (Coll. des Gr. Écriv. fr.), in-16, 1892; le P. Bliard, de la

C. de J.. les Mémoires de Saint-Simon et le Père Tellier, in-8, Paris, 1891.

43
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roi, au « roi, des gentilshommes », qui enveloppait une sourde

aversion pour le roi des commis. Mousquetaire gris à dix-sept ans,

mestre-de-camp de cavalerie, il est démissionnaire en 1702, de

dépit de n'avoir pas passé brigadier : le roi, qui à cette date avait

plus que jamais besoin d'ofliciers, et qui n'aimait pas les esprits

si prompts à fixer leur droit, ne lui pardonna jamais d'avoir quitté

l'armée. C'est une des caractéristiques de l'organisation sociale de

ce temps, que cet homme mal vu du roi, et qui n'aimait pas le roi,

ait vécu plus de quinze ans près du roi, sans songer à quitter

sans qu'on songeât à le renvoyer, parce que, étant duc et pair, sa

place était là. Même après sa lettre anonyme à Louis XIV, si élo-

quente et si dure, soupçonné et, dans l'esprit du roi, convaincu

de l'avoir écrite, il resta à la cour. Il fut de la cabale du duc de

Bourgogne, et put fonder de hautes espérances de fortune sur le

prochain règne : la mort du prince le fit désespérer du bonheur

public et du sien. Mais le duc d'Orléans l'aimait et l'estimait :

Saint-Simon fut appelé au conseil de Régence; son rôle n'y fut

important que dans les circonstances où ses rancunes servaient les

idées ou les intérêts du gouvernement, dans la substitution des

conseils aux ministres, dans la déchéance des princes légitimés.

Le grand acte de la vie publique de Saint-Simon fut son ambas-

sade de 1722 : mission tout honorifique qui consistait à demander

au roi d'Espagne la main de l'infante pour Louis XV. Après la mort

du Régent, Saint-Simon se retire : il vit jusqu'en 1755, dans son

hôtel de la rue Saint-Dominique et dans son château de la Ferté-

Vidame, écrivant avec une activité fiévreuse.

Ce qu'il écrivait, c'était le détail de ses idées et de ses affec-

tions : un parallèle des trois premiers rois Bourbons, où Louis XIII

était le grand homme des trois, toute sorte de mémoires sur les

duchés-pairies, sur leurs origines et leurs privilèges, toute sorte

de mémoires historiques et politiques. Ayant eu entre les mains,

vers 1730, le journal de Dangeau, il revit jour par jour la vie du

grand roi et de la cour; tous ses souvenirs, ses froissements, ses

haines d'autrefois, remontèrent à sa mémoire, échauffèrent son

imagination; la sécheresse, la courtisanerie de Dangeau le dégoû-

tèrent; et il se mit à l'annoter, mettant sous chaque fait, sous

chaque nom, tout ce que sa lecture avait remué en lui d'anciennes

impressions. Quand il eut annoté Dangeau, il se sentit seulement

en haleine : il éprouva le besoin de rédiger, lui aussi, ses 3/émo(>es;

il reprit les notes que, depuis l'âge de dix-huit ans, il avait entas-

sées, et, gardant toujours une copie de Dangeau devant les yeux,

pour lui donner le fil de l'exacte chronologie, il composa ' cette

1. A partir <le l'740.
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œuvre volumineuse qui embrasse les vingt dernières années de

Louis XIV, avec toute sorte de digressions sur les parties anté-

rieures du règne, et l'époque de la Régence.

Saint-Simon pensa de bonne heure à être l'historien de son

temps : à l'armée, à la cour, il a ramassé curieusement la plus

ample information. Il a tâché de voir, ou de se faire instruire par

ceux qui avaient vu. Il interrogeait sans cesse, àprement, avec une
insistance de juge d'instruction, femmes, ministres, généraux,

courtisans, diplomates, médecins, et même valets de chambre :

de chacun il tirait une hribe du présent ou du passé. Il ne les

lâchait que vidés. 11 a donc eu d'abondants matériaux. Mais il n'en

a pas fait la critique : il n'avait ni l'âme ni la méthode d'un

savant. Il n'a pas contrôlé suffisamment les témoignages
; il a

néghgé les documents écrits qui auraient ruiné bien des on-dit

qu'il a enregistrés; il a cru à tout ce qui flattait son désir ou son
aversion. Ses Mémoires fourmillent d'inexactitudes, d'erreurs, de
mensonges même, de ces mensonges passionnés qui échappent
aux honnêtes gens de petit esprit; ils ne doivent être consultés

qu'avec bien des précautions comme document historique.

Le marquis d'Argenson définissait notre duc et pair « un petit

dévot sans génie et plein d'amour-propre ». Mettons à part le génie

littéraire que d'Argenson ne pouvait soupçonner : la vie et les

écrits de l'homme démontrent la justesse de ce jugement.
Saint-Simon est un très honnête homme, et très pieux, d'une

ferveur qui le conduisait chaque année faire une retraite à la

Trappe. Cependant il a la^ piété large et tolérante : ami des jan-
sénistes, il ne s'engage pas dans la secte. Fidèle catholique, il n'a

pas la haine du protestant, et condamne la Révocation de l'Édit

de Nantes. Il a en horreur les querelles ecclésiastiques, les tra-

casseries, les persécutions. Cette façon d'entendre la religion est

ce qu'il y a de plus intelligent en lui. Car il a du reste l'esprit

médiocre, étréci, déformé par un amour-propre aussi mesquin que
violent. Ce grand seigneur dont la noblesse était mince, est

l'homme d'une idée : il est duc et pair. Tout l'univers se subor-
donne pour lui à la grandeur dés ducs et pairs. C'est le principe

de ses idées politiques, par lesquelles il se rapproche de Fénelon.
Il hait Louis XIV et « ce long règne de vile bourgeoisie », il hait

Richelieu et Mazarin, tous les ouvriers de la monarchie absolue.
Il veut relever la noblesse : il fait un rêve féodal, il remonte jus-
qu'à Philippe le Bel, au temps" ôli il s'imagine voir les <( fiers

légistes » aux pieds des nobles pairs qui composent le Parlement,
la cour du roi. Voilà où il voudrait revenir. Comme au reste il est

honnête homme, il serait patriote, ami du bien public, pitoyable
au menu peuple : du moment que les petites gens se connaîtraient
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et ne « prétendraient » rien contre la hiérarchie, Saint-Simon gou-
vernerait en bon propriétaire et bon père de famille. Il est plein

de bonne volonté patronale et nationale.

Le temps ne se prêtait guère à réaliser ses rêves; et il ne s'en

aperçut pas. Entre 1713 et 1720, pendant que Montesquieu écrivait

ses Lettres persanes, il opinait pour la banqueroute, pour la con-
vocation des États généraux, avec la tranquillité d'un contem-
porain du roi Jean. Rédigeant ses Mémoires au temps où le roi de
Prusse cajolait Voltaire, il y notait l'envoi en exil d'un certain

« Arouet, fils, écrit-il, d'un notaire qui l'avait été de mon père, et

de moi » ; il n'eiit pas parlé de cette bagatelle, « si ce Arouet n'était

devenu une sorte de personnage dans la république des lettres, et

même une manière d'important dans un certain monde ». Ces
deux lignes, aux environs de 1745, sont d'une belle force.

Son entêtement aux prises avec les circonstances eut un piteux

résultat : ne pouvant faire que la noblesse eût un pouvoir réel, il

se rabattit sur des apparences, des formes vides : il défendit les

prérogatives extérieures, les privilèges de vanité, toutes les dis-

tinctions qui mettaient une barrière entre les nobles et les bour-
geois, entre les nobles d'épée et les robins, entre les pairs et tout

le monde, il disputa, tracassa, plaida sur l'étiquette, les préséances,

les titres, avec une passion puérile qui lassa jusqu'à Louis XIV.

<( M. de Saint-Simon, disait le roi, ne s'occupe que des rangs et

de faire des procès à tout le monde. » C'était vrai : mais le grand
roi avait tort de se plaindre. N'était-ce pas faire son jeu que de

prendre au sérieux les distinctions dont il amusait l'inutilité de

toute cette noblesse ramassée à la cour?

Saint-Simon donna à plein dans le piège tendu par la royauté :

trouvant les voies de l'ambition fermées, il se jeta furieusement dans

celles de la vanité. Il s'y aigrit, s'y rapetissa dans les mesquines
cabales, les pointilleries futiles. Il y perdit, s'il l'eut jamais, la

capacité des grandes affaires; il y devint incapable de jugement
et de justice. Il enveloppa dans un mépris mêlé de jalousie tous

les favoris, ministres, généraux, que leur naissance n'égalait pas

à leur emploi, sans distinction de mérite, sans compensation de

services. Il lui suffit, pour nier le talent de Villars, que sa noblesse

soit courte et douteuse; pour verser l'outrage sur Vendôme, que

son origine royale soit illégitime. Ce pieux et vertueux seigneur a

des haines- folles contre tout ce qui blesse sa conception d'un

État féodal où les ducs et pairs seraient la clef de voûte.

Ces idées sont d'un autre temps, surtout parce qu'elles revêtent

la forme de théories surannées. Elles prennent aussi une couleur

singulière par le tempérament de l'homme qui les exprime. Mais

prenons-y garde : il y a au xvni'' siècle une foule de Saint-Simons
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au petit pied, toute une noblesse à l'esprit court, murée dans ses

souvenirs et ses préventions, d'autant plus entêtée de ses vains

privilèges que l'extérieur est tout ce qui lui reste; courtisans,

nobles de province, ce seront ceux-là qui se rendront insuppor-

tables au reste de la nation, exaspéreront les plus pacifiques, et

nous condamneront par leurégoïsme inintelligent aux convulsions

d'une révolution violente.

2. l'artiste dans SAINT-SIMON.

La nature avait mis en ce petit duc d'admirables faculté

d'artiste, que son inaction forcée, ses passions rentrées ont déve-

loppées. Borné du côté de l'intelligence, il a une sensibilité déme-
surément irritable et vibrante. Il est tout nerfs, toujours secoué

de passion, bouillant et débordant. Mais la nature l'a fait curieux,

elle lui a donné des yeux aigus, qui ramassent tous les ensembles

et tous les détails, une mémoire étonnante pour rappeler les images

dans toute la fraîcheur de la sensation première. Il n'est point

écrivain à idées, et ne se soucie guère du monde intelligible. 11

n'est ni philosophe, ni moraliste; il est peintre. Il a le don de

l'intuition psychologique. Plus pénétrant que La Bruyère et que

Lesage, opérant sur la matière vivante, toujours en mouvement et

qui se dérobe à chaque instant, il démonte les actions avec une

sûreté magistrale, dissèque les sentiments, saisit les plus fugitives

traces des forces qui composent la vie morale. Mais il est bien le

contemporain de Lesage et de La Bruyère, par ce don de traiter

toutes les apparences sensibles comme le chiffre qui contient

l'homme intérieur.

Ses haines avivent sa curiosité, rendent ses yeux plus prompts
« à voler partout en sondant les âmes »; elles aveuglent son juge-

ment, mais elles éclairent sa vision. Son cas est singulier : injuste

et partial jusqu'à la férocité, il ne voit jamais trouble; la passion

donne à son regard une vigueur plus perçante. Rien ne prouve

mieux qu'il y a en lui un artiste : la réalité le saisit, en dépit

de ses préventions, de ses aversions, de ses théories; et il lui est

aussi impossible de ne pas la rendre que de ne pas la voir. De là

vient que ses portraits sont si vivants, si vrais, quoique souvent si

injustes. Son instinct d'artiste trompe ses sympathies d'honnête

homme et jusqu'à ses opinions de duc et pair.

Voilà comment Saint-Simon, qui peut être redressé ou démenti
presque à chaque page, reste pourtant le seul peintre qui nous
rende la cour de Louis XIV. Ce qui est pour l'esprit est souvent
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faux : mais ce qui est pour la sensation est toujours réel. Il y a
dans ces Mémoires une abondance, une variété de silhouettes, de
croquis, de charges, de portraits en pied, de vastes tableaux, qui
font vivre devant nous, comme réels et tangibles, les contempo-
rains du grand roi, ses courtisans, sa famille et lui-même. En
deux lignes, Saint-Simon vous campe le bonhomme sur ses

jambes, dans son attitude favorite, avec son expression particu-

lière de physionomie : ailleurs il le développe, le fouille, en dévide
les entrailles, n'y laisse rien d'obscur ou d'inexpliqué. Il a le senti-

ment de la vie, c'est-à-dire du changement : il voit les hommes
s'épanouir ou se dessécher, leur personnalité se fondre et se

refaire
; il note ce travail insensible du temps, qui dégrade et

renouvelle les figures. Ses impressions se modifient, il revient au
modèle, il s'y attaque avec une nouvelle rage, pour le fixer dans
son état actuel, qui bientôt ne sera plus. De là vient qu'il nous
donne plusieurs portraits de Fénelon, de la duchesse de Bour-
gogne, de Mme de Maintenon : et combien d'études du grand Roi!

Avec les individus, il regarde les masses. Tantôt il ramasse toute

une scène en quelques traits, par un dessin large, hardiment sim-

plifié; tantôt il développe d'immenses tableaux, comme ceux de
la mort de Monseigneur, et du lit de justice qui dégrade les

enfants légitimés de Louis XIV. Son récit est grouillant de vie, et

l'impression a cette netteté qu'un art supérieur peut seul donner.

Une foule d'individus, de mouvements, d'actions se mêlent, se croi-

sent, se succèdent; chaque individu est analysé, chaque mouve-
ment décomposé, chaque action détaillée. Rien ne s'embrouille

pourtant et ne se confond; à de certains moments, toutes les par-

ticularités reculent et s'effacent; on ne voit plus que les ensembles,

les mouvements généraux, les caractères saillants. Je ne sais où
l'on pourrait trouver une pareille exactitude de vision, unie à une
pareille ampleur.

Saint-Simon a égalé sa puissance d'expression à sa puissance

de sensation : c'est tout dire. Il écrit d'un style heurté, fougueux,

tout plein de contrastes, de disparates, de brusqueries, d'audaces,

de négligences. « Je ne suis point un sujet académique, dit-il de

lui-même; je suis toujours emporté par la matière. » C'est en

effet sa passion qui se dégage, sa sensation qui se réveille. Aucune
intention littéraire n'intervient dans le choix de l'expression. La

métaphore y pullule, mais la métaphore qui n'est pas un procédé

de rhétorique, et qui enregistre la vibration intime de la person-

nalité au contact des choses. Nul scrupule de grammairien et de

puriste, nulle préoccupation technique d'écrivain ne dirige ou

n'arrête la plume de Saint-Simon : ce duc et pair n'est pas homme
de lettres; et les traditions, les règles, qui emmaillotent l'inspi-
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ration des pauvres diables faiseurs de livres, ne sont pas pour
lui. Il écrit avec ses nerfs : il cherche les mots qui équivalent à

son sentiment, mots à là mode, ou du vieux temps, mots de bou-
tique ou de village, et mots de cour, vertes locutions, ou tours

délicats. Il moule sa phrase sur sa pensée, l'étiré, l'élargit, la

courbe, la brise, selon son besoin, non selon la grammaire. Sa

crainte, c'est toujours de dire moins qu'il ne sent : il surcharge, il

emmêle d'immenses périodes confuses, toulTues, d'où sortent des

éclairs et des tlammes : son style, enfin, rend le fourmillement
de la vie, son mouvement immense et multiple, avec l'étrange

agrandissement, l'éclairage violent d'une vision d'halluciné.

Saint-Simon est en avance d'un siècle. Ce grand seigneur

bouscule règles, goût, bienséances, pour mettre son tempérament
tout à fait à l'aise dans son style; entre Voltaire et Montesquieu,
il écrit comme il ne sera permis d'écrire qu'au temps de Hugo
et de Michelet. Aussi, quand la première édition de ses Mémoires
parut en 1830, nos romantiques lui firent fête; et c'était justice : le

duc de Saint-Simon était des leurs.



CHAPITRE II

LA JEUNESSE DE VOLTAIRE

1694-noD

Les « années crapprenlissage » de Voltaire. — J. Jeunesse; prison,

exil; succès mondains et littéraires. Séjour en Angleterre. —
2. Voltaire à Cirey, à la cour, en Lorraine. — 3. Voltaire en Prusse :

dernière expérience. Illusions et déceptions. Voltaire arrive au
port : achat des Délices. — 4. Philosophie de Voltaire avant 1735 :

irréligion, mollesse physique, sociabilité. Liberté de penser. Les
Lettres anglaises. — 5. Voltaire historien. Le Siècle de Louis XIV.
VEssai sur les mœurs. Recherches et exactitude. Dessein philo-

sophique : élimination de la Providence; guerre à la religion :

progrès de la raison, et enthousiasme de la civilisation.

Voltaire ' commence à faire parler de lui en 1714 : il meurt dans
une apothéose en 1778. Ainsi il remplit presque tout le xyiii" siècle,
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du lendemain de la mort de Louis XIV à la veille de la Révolu-
tion. Il est impossible de prendre en bloc un tel homme. Cette

souple nature s'est développée à travers trois quarts de siècle,

recueillant toutes les influences, frémissant à tous les souffles;

les acquisitions, les transformations, les progrès de cet esprit

sont exactement les acquisitions, les transformations, le progrès

de l'esprit public; et il n'a été si puissant que parce que son
développement interne coïncidait avec le mouvement des idées de
la nation : son rôle fut de lancer aux quatre coins du monde
les pensées fraîchement écloses dans toutes les tètes. II importe
donc de soumettre à une exacte chronologie l'étude qu'on fait

d'une si vaste et compréhensive personnalité.

Une grande division tout d'abord s'impose. Le xviu'^siècle se coupe
à peu près par le milieu : or il en est justement de même chez
Voltaire. Son établissement aux Délices (i7oo) partage nettement
sa vie et son œuvre en deux, et chacune des parties offre les

caractères généraux des parties correspondantes du siècle. Avant
175o, la littérature pure lient une grande place dans la vie de
Voltaire; il est alors la gloire poétique de la France, l'auteur de
la Henriade, de Zaïre et de Mérope. Dans une existence agitée,

tumultueuse, à travers deux prisons, des fuites, des exils, des

alertes, des triomphes de salon et des faveurs de cour, Voltaire

fait son éducation de philosophe : son séjour auprès de Frédéric

est la dernière expérience qui achève de le former. A son retour en
France, il est mûr, il est armé. Retranché dans sa maison, il laisse

venir à lui le monde : du fond de son cabinet, il le domine par
l'omniprésence de son esprit. Le littérateur, le poète, s'effacent

devant le philosophe, s'y subordonnent : il mène Fassaut général

de l'Église et de l'ancien régime. Le Voltaire idolâtré des libres

penseurs, abhorré des croyants, le maigre vieillard au masque
grimaçant, à l'ironie diabolique, enfin le légendaire « patriarche »,

c'est le Voltaire de la seconde période.

Etudions donc ici d'abord ces quarante années à peu près de
travail littéraire, qui sont en même temps les « années d'appren-

tissage » de Voltaire (I7I5-1755).

1. VOLTAIRE AVANT 1734.

M. de Voltaire * est de son nom François Arouet, fils de maître
Arouet, ancien notaire au Chàtelet et receveur des épices à la

Chambre des comptes. Il fait ses études à Louis-le-Grand, chez ley

1. Né à Paris, le -21 novembre 1694.

44
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Jésuites, où il a pour préfet des études l'abbé d'Olivet : on pourra

jijger-d« quelle prise la Société saisit les esprits, si l'on songe que

Voltaire même gardera toujours des sentiments de respect et

d'amitié pour ses anciens maîtres; et jamais il ne se défera des

principes littéraires qu'ils lui ont donnés, de leur goût étroit et pur.

Au sortir du collège, c'est un grand garçon maigre, dégingandé,

à la physionomie vive, aux yeux pétillants d'esprit et de malice,

dévoré du désir de jouir et du désir de parvenir, enfiévré de

vanité, d'ambition, d'amour du luxe et du plaisir, enragé d'être

un bourgeois, et se promettant bien de ne pas languir dans une

étude et sur la procédure. Il a eu soin au collège de faire d'utiles

amitiés; il s'est lié avec des camarades de condition supérieure à

la sienne, fils de magistrats, de courtisans, La Marche, Maisons,

d'Argental et son frère, les deux d'Argenson, Richelieu; si quel-

ques-uns, comme d'Argental, deviennent absolument dévoués à sa

fortune, il retiendra les autres comme protecteurs à force de sou-

plesse et de flatterie; aucun dégoût, aucune trahison de cet ignoble

duc de Richelieu ne le rebutera. Ce qu'il voulait d'abord, c'était

vivre dans le grand monde et dans le « monde où l'on s'amuse »,

souper avec des gens titrés et des comédiennes.

Il avait un parrain, l'abbé de Chàteauneuf, qui réalisa ses pre-

miers rêves : par lui, tout enfant. Voltaire entrevit Ninon, qui s'in-

téressa, dit-on, à ce spirituel gamin et lui légua de quoi acheter

des livres. Par lui, plus tard, le fils de M® Arouet devint page

d'un ambassadeur : c'était le marquis de Chàteauneuf, frère du
parrain, qui représentait la France à la Haye. Par lui enfin, Vol-

taire fut introduit chez le grand prieur de Vendôme, dans cette

libre société du Temple, où les mœurs et l'esprit- étaieiïfr sans

règle. Tandis que les Pères Porée et Tournemine avaient formé le

goût du petit Arouet, Ninon, Chàteauneuf, les libertins du Temple
furent les vrais éducateurs de son esprit; cela promettait un beau

docteur d'irréligion.

Chez le grand prieur, Voltaire connut les Sully, les Viilars; on

faisait fête à son esprit, il hantait les hôtels des grands seigneurs

et leurs petites maisons. Ce fut une griserie : il lâcha la bride à

sa malice. Deux pièces satiriques circulèrent sous son nom. Un exil

très joyeux * à Sully, chez le duc, ne lui enseigna point la pru-

dence. Mais un beau jour il se réveilla à la Bastille (1717), où il

resta onze mois ^. Dans ce séjour, il eut le loisir de penser. Il

comprit qu'il fallait asseoir sa vie sur des fondements plus solides

que des succès de conversation : il travailla à se placer aux côtés

1. Mai 1716.

?. 11 firt arrêté le 16 mai ; celte fois, la pièce coupable n'était réellement pas de lui.
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des grands hommes qu'il admirait alors docilement avec le monde :

Lamotte, J.-B. Rousseau, Grébillon. 11 finit Œdipe, il commença la

Henriaclc. En six ans (1718-1724), il va se faire reconnaître comme
le plus grand i>oè te tragique du temps, comme le seul poète épique

de la France. Il excelle à préparer ses succès. Avant d'imprimer
sa Henriade, il la porte de château en château, il en fait des lec-

tures, il fouette la curiosité publique.

Cependant, après l'ombrageux despotisme, il éprouve la ras-

surante faiblesse du gouvernement. Le bonasse Régent, qui l'avait

embastillé, s'était laissé tirer une pension par une dédicace; et

plus tard, au moment où le ministère venait de le contraindre à

imprimer clandestinement à Rouen sa Henriade, dont les exem-
plaires entraient la nuit à Paris dans les fourgons de la marquise
de Bernière, Voltaire poussait sa première pointe à la cour, il

recevait une pension sur la cassette de Marie Leczinska; cette petite

dévote se laissait ensorceler par l'esprit du poète, à qui la tête

tournait en s'entendant appeler familièrement par la reine : « mon
pauvre Voltaire ».

Une bourgeoise hérédité de sens pratique l'empêcha pourtant
de se repaître de fumée, et tourna ses pensées vers les solides

acquisitions. Voulant traiter d'égal avec ce monde hors duquel il

ne pouvait vivre, il comprit qu'il ne fallait pas se mettre à la dis-

crétion des grands ni aux gages des libraires; il voulut être riche

pour ne dépendre que de soi. Utihsant ses relations avec les frères

Paris, qui l'intéressèrent dans certaines entreprises, appliqué et

entendu aux affaires d'argent, guettant les bons placements, il

commença dès ce temps à se faire la plus grosse fortune qu'on eût

encore vue aux mains d'un homme de lettres.

Ces heureux commencements furent interrompus par un fâcheux
accident. Voltaire se laissait aller à croire qu'il était à sa place natu-
relle dans le monde aristocratique où l'on accueillait son esprit :

il devenait familier, impertinent. Quand le grand seigneur était

un sot — cela arrivait même en ce siècle — et ne valait rien aux
assauts d'esprit, il ne pardonnait pas à ce petit Arouet d'avoir

pris sa noblesse pour plastron. Un chevalier de Rohan, en 1725,
lui fit donner des coups de bâton à la portë'du duc de Sully,

chez qui il soupait. Le duc de Sully n'en fit que rire. Voltaire

appela le chevalier en duel. Cela parut outrecuidant; et la famille

de Rohan obtint qu'on mît le poète à la Bastille. Voilà encore une
des expériences décisives qui fournirent à Voltaire ses idées sur
le gouvernement de la France.

Au bout de cinq mois, on lui ouvrit la Bastille : mais à condi-
tion qu'il ne chercherait pas le chevalier de Rohan, et qu'il irait

habiter TAnglcterre. Les trois années qu'il y passa furent une
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contre-expérience qui précisa toutes les notions déjà élaborées

en lui. L'Angleterre n'a pas créé Voltaire : elle l'a instruit. Il aimait

trop les lettres pour ne pas s'apercevoir qu'il y avait là une grande

littérature : il découvrit Shakespeare, et Milton, et les comiques

de la Restauration, Wycherley, Congreve. L'époque de la reine

Anne était faite pour lui plaire : c'est le temps où l'ineffaçable

originalité de l'esprit anglais se déguise le mieux sous le goût

décent et la sévère ordonnance dont nos chefs-d'œuvre clas-

siques donnaient le modèle. Ce que Dryden, Addison avaient de

français, l'induisait à goûter dans une certaine mesure leurs qua-

lités anglaises. Dryden lui donna l'idée d'un drame plus violent;

Addison, par son Caton, l'instruisit à moraliser la tragédie, à y
poser nettement la thèse philosophique.

Mais il fut frappé plus encore du développement scientifique

que de l'activité littéraire : sa curiosité vola de tous côtés, se por-

tant de Newton à l'inoculation. Les sciences ne l'avaient guère

préoccupé jusqu'ici : il y reconnut l'œuvre essentielle de la raison

et son arme efficace. D'un philosophisme aventurier, à la Montaigne,

tout en saillies et en ironies, il passa à la réflexion systématique,

aux questions définies, aux recherches méthodiques, en lisant

Bacon, Locke, Shaftesbury, Collins. Il n'avait eu que des instincts:

il se bâtit une doctrine. Il admira dans l'Angleterre un pays où

la liberté de penser était en apparence illimitée, où toutes les

variétés du doute et de la négation se rencontraient : Swift sati-

rique et sceptique, mais croyant; Pope déiste; Bolingbroke brillam-

ment incrédule; Woolston publiant des discours contre les mira-

cles de Jésus-Christ, qu'un jury condamnait, mais où quantité de

gentlemen applaudissaient. Derrière les aimables groupes des scep-

tiques mondains, il n'aperçut pas les masses compactes, inentamées,

de l'Angleterre brutale, grave, puritaine : ce qu'il en entrevit, ce

furent les contradictions et le fanatisme des sectes protestantes. Le

fanatisme lui fit horreur, les contradictions l'amusèrent : le tout

raffermit dans son irréligion.

Tous ses instincts de luxe et de richesse furent séduits par l'An-

gleterre industrielle et commerçante. Son amour-propre d'écrivain

fut flatté, avec d'amers retours sur ses aventures antérieures, à la

vue de Newton enterré à Westminster, de Prior chargé de mis-

sions diplomatiques, d'Addison amené au ministère.

Quand le duc de Maurepas termina son exil en 1729, Voltaire

revint en France tout plein de ce qu'il avait vu, armé, excité. Il

déploie une activité étonnante : il fait des tragédies, imprime

Charles 171, entame le Siècle de Louis XIV, écrit sa lettre à un Pre-

mier Commis, publie en anglais ses Lettres philosophiques, où

étaient résumées les impressions de ses trois années de séjour en

I



LA JEUNESSE DE VOLTAIRE. 685

Angleterre. En 1734, des exemplaires français des Lettres péné-

traient dans Parié^'le libraire était mis à la Bastille, et Voltaire,

contre qui un ordre d'arrestation avait été lancé, se sauvait en

Lorraine, d'où il revenait au bout d'un mois, avec une permission

tacite du ministère, s'installer à Cirey, chez Mme du Chàtelet.

2. VOLTAIRE A CIREV ET A LA COUR.

A Cirey, assez près de Paris pour participer à la vie du siècle,

de la frontière pour être en sûreté à la moindre alerte, sous la

garde despotique et prudente de la belle Emilie, Voltaire va résider

pendant dix pleines années, et faire l'apprentissage de la vie qu'il

mènera pluTiai'd à-f^ney : il va apprendre à se passer du monde,
et à a^^irsur lui de loin.

~^ —~-

Nous avons un témoin de l'existence qu'on menait à Cirey : cette

« caillette » de Mme de Graffigny, une femme de lettres assez

malchanceuse, y séjourna quelque temps en 1738. Elle inventorie

minutieusement l'intérieur de Voltaire, le luxe de sa chambre,

ses porcelaines, ses tableaux, ses pendules, ses livres, ses machines

de physique, l'élégance somptueuse de ses habits, sa vaisselle d'ar-

gent, le cérémonial superbe de sa table. Tous les soirs, à neuf

heures, le souper, que la causerie prolonge jusqu'à minuit : Vol-

taire y est étincelant. Cirey a un théàti^e : on y joue de tout,

depuis les marionnettes où « la femme de Polichinelle fait mourir

son mari en chantant Fafjnana ! fagnana! » jusqu'aux grandes comé-
dies et tragédies. Tous les habitants du château sont requis de

jouer : la fdle de Mme du Chàtelet, âgée de douze ans, a des rôles;

à peine arrivée, Mme de Graffigny en reçoit un. « En vingt-quatre

heures on a joué et répété 33 actes, tragédies, opéras, comédies. »

Un autre régal, c'est quand Voltaire lit ce qu'il compose : des mor-
ceaux du Siècle de Louis A7F, Mérope, des épitres, des Discours

sur Vhomme. 11 est « furieusement auteur » : il ne supporte pas

la critique, et démolit tous ses rivaux.

C'est le caractère le plus mobile et le plus extraordinaire qu'il

y ait : sensible, brusque, plein d'humeur, boudant toute une soirée

pour un verre de vin du Rhin que Mme du Chàtelet l'a empêché
de boire parce que ce vin lui fait mal, se querellant sans cesse

avec elle, déjà malade éternel, se droguant à sa fantaisie, se gor-

geant de café, mourant et, l'instant d"après, vif et gaillard si

un rien l'a rais en train : avec cela, travailleur acharné, infati-

gable. Mme du Chàtelet travaille de son côté. Elle aime les sciences,

la physique, Ta"pR'ilôsôp'hîè': elle a un laboratoire, fait des expé-
/
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riences, étudie Newton. Elle oblige Voltaire à faire comme elle;

ils sont lauréats de l'Académie des sciences, elle pour le prix, lui

avec la mention. Voltaire parfois se révolte : « Ma foi, dit-il, laissez

là Newton, ce sont des rêveries, vivent les vers! » Elle, au con-

traire, le persécute pour que ce poète ne fasse plus de vers.

C'est prudence plutôt qu'aversion : elle se souvient du Moiiddin',

une apologie du luxe, irrespectueuse de la Bible, pour laquelle

Voltaire a dû précipitamment aller voir la Hollande en 173G. Elle

tient sous clef la Pucelle, arrête le Siècle de"7Jôms J/TMïïi somme,
cette influence est bienfaisante : elle « lui sauve beaucoup de

folies »; Mme de Grafflgny en témoigne : « S'il n'était retenu,

dit-elle, il se ferait bien des mauvais partis ». Elle a soin de sa

dignité aussi; elle l'empêche de se perdre dans d'avilissantes polé-

miques contre les Desfontaines * et autres folliculaires.

Après dix ans djabsence. Voltaire reparait à Paris; et soudain

une méchantë''comédie faite pour le mariage du Dauphin le met
en faveur à la cour. Coup sur coup, le voilà académicien ^, historio-

graphe du roi et gentilhomme de la chambre, poète officiel, rédac-

teur politique, négociateur secret : il va réaliser en France ce qui

l'avait émerveillé en Angleterre. Des vivacités de langue, exploitées

par des envieux, le brouillent avec Mme de Pompadour. Il quitte

la cour; on le voit chez la duîrircssFiitrMaineT'â'Sceaux et à Anet,

à Cirey de nouveau, à Lunéville chez le roi Stanislas, toujours tra-

vaillant, écrivant, jouant la comédie, mais déjà plus grand per-

sonnage, indépendant de tous, égal à tous, et ne se gênant pour

personne.

Ce fut à Lunéville qu'il perdit Mme du Chàtelet (septembre 1749j.

Il revient à Paris, s'y installe une maison, que Mme Denis, une de

ses nièces et veuve, est appelée à tenir. Il a chez lui un théâtre

où il essaie ses pièces : c'est là qu'il découvre Lekain, le grand

tragédien du temps. A cette date, Voltaire est formé. Le siècle

l'avertit de se donner au combat philosophique, s'il veut rester

maître de l'opinion. Mais, dès ses premières attaques^ il sent que

le séjour de Paris lui est impossible. Il accepte alors les offres du

roi de Prusse, qui lui promet sûreté, faveur et liberté. C'était

la dernière expérience qui lui restait à faire.

1. Voltaire, blessé des critiques de fabbé Desfonlaines, lança le Préservatif [ildS,

in-12), auquel l'abbé riposta par la Voltairomnnii' (1738, in-12).

2. 11 est reçu le 9 mai 1746 par l'abbé d'Olivet.

3. Il énrit en 1746 une Lettre à M. de Maclianlt sur l'iinpùt du riiif/lièûie (iniprimée

seulement en 1829); il fait imprimer, en 1750, le [{emerciement sincère à un homme
charitable, contre les Nouvelles ecclésiastiques, puis la Voix du sage et du jjeuple

(condamnée en cour de Rome et par arrêt du Conseil, en 1751, Voltaire étant déjà

en Prusse).
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3. VOLTAIRE EN PRUSSE.

La première lettre du prince de Prusse à Voltaire date de 1736.

Frédéric vivait à Rheinsberg, dans la disgrâce : son père, brutal,

dévot, pratique, appliqué à mettre son domaine en valeur et à

former de beaux régiments, ne lui pardonnait pas son esprit, sa

flûte, son goût pour les vers et pour la pensée, ni surtout d'être

l'héritier à qui il faudrait tout remettre.

En 1736, Voltaire est l'auteur de la Henrkide, de Zaïre, des

Lettres anglaises, un homme admiré du public, redouté et parfois

persécuté par le gouvernement. Frédéric est un jeune homme,
connu seulement par une escapade équivoque et la haine de son
père : il est tout petit devant le grand homme, humblement enthou-

siaste et flatteusement enjôleur. Voltaire est touché : il n'a pas

encore été rassasié de l'hommage des rois. La conversation s'en-

gage entre eux : vers, théâtre, métaphysique, littérature, poli-

tique, il n'est rien qu'ils n'effleurent et parfois ne discutent à fond.

Le prince, qui s'est fait traduire Wolf en français pour le lire,

met volontiers la philosophie sur le tapis : il donne à Voltaire

l'exemple de la libre pensée. Un besoin réel d'exercice intellec-

tuel, une sincère admiration pour la belle intelligence de Voltaire

animent Frédéric : mais c'est un homme pratique; il « utilise »

son illustre ami; il fait corriger par lui son orthographe, ses solé-

cismes, ses fautes de versification; il a pour rien le meilleur maître

de langue française qui existe. Voltaire, en quelques années, fera

de ce Prussien un de nos bons écrivains; on voit de jour en jour

dans les lettres de Frédéric l'esprit s'alléger, le goût s'épurer, le

Germain enfin se polir à la française.

En 1740, Frédéric-Guillaume laissa la place à son fils. Juste-

ment on imprimait en ce temps-là, par les soins de Voltaire, une
réfutation de ]\Iachiavel que le prince avait composée : bien qu'il

n'y eût pas là de quoi gêner le nouveau roi, il préféra arrêter la

pubhcation de l'ouvrage; et Voltaire, un peu interloqué, s'y

employa. Il prit son parti de trouver chez Frédéric moins de phi-

losophie généreuse et plus d'activité intéressée qu'il n'avait cru et

chanté : il se décida à rire du démenti violent que l'invasion de la

Silésie donnait à la réfutation de Machiavel. Ce qui l'y aida, c'est

que le roi continua à vivre avec lui dans les mêmes termes
qu'avant. Au milieu des embarras d'un nouveau règne, un des

premiers soins de Frédéric fut de voir Voltaire; un de ses rêves les

plus ardents d'ambition fut de l'avoir près de lui, à lui. Quand,
en 1743, Voltaire vint à Berlin chargé d'une mission officieuse de
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la cour de France qui voulait faire reprendre les armes à son infi-

dèle allié, il fut outrageusement berné comme envoyé de Louis XV,
délicieusement cajolé comme poète et philosophe, et ami personnel

de Frédéric : par une de ces petites perfidies qui ne lui ont jamais
coûté, le roi prodiguait caresses, offres, promesses pour décider

Voltaire à rester, et sous main tâchait de le brouiller avec le

ministère français pour lui rendre le retour impossible. N'ayant

pas réussi, il renouvela ses avances, jusqu'au jour où Voltaire,

sentant qu'il ne pouvait plus vivre à Paris, se décida à essayer

de l'hospitalité du roi de Prusse. Il était content de faire voir au
roi de France comment on le traitait ailleurs. Il n'y a pires sots

que les gens d'esprit, quand la vanité s'y met.

Voltaire arriva à Potsdam le 10 juillet 1730. D'abord ce fut un
enchantement. « Cent cinquante mille soldats victorieux, point de

procureurs, opéra, comédie, philosophie, poésie, un héros philo-

sophe et poète, grandeur et grâce, grenadiers et muses, trom-
pettes et violons, repas de Platon, société et liberté! Qui le croi-

rait? » Ajoutez Voltaire couché dans le lit du maréchal de Saxe,

Voltaire chambellan du roi, ayant la croix de son ordre, et

20 000 livres de pension. Au bruit des tambours et des trompettes,

pendant que le roi fait parader ses régiments, Voltaire travaille

dans un coin. Pour se délasser, il a ces délicieux soupers, où Alga-

rotti, Maupertuis, d'Argens, La Mettrie, le roi faisaient éclater les

plus étranges ou impudents paradoxes, où rien n'était sacré à la

raillerie sceptique, où Voltaire apprit, mieux qu'il n'aurait pu faire

ailleurs, de quel pas il fallait marcher pour rester à la tête du
siècle. Il y avait aussi la comédie, où l'on jouait les pièces de Vol-

taire; et les acteurs étaient les frères, les sœurs du roi.

A travers cet éblouissement, comment remarquer une ombre
qui passe? Un moment Voltaire sent la piqûre d'un mot du roi,

qui dans une ode l'a traité de soleil couchant : et le petit Bacu-
lard d'Arnaud était le soleil levant! Mais d'Arnaud fut renvoyé :

et Voltaire s'abandonna à son bonheur. Hélas! la lune de miel

fut courte : en novembre, de secrètes angoisses le travaillent; en

décembre, il écrit à sa nièce « à côté d'un poêle, la tête pesante

et le cœur triste »; il se demande : « Pourquoi suis-je donc dans

ce palais? » il dit : « Comment partir? » et il tire la morale de son

aventure : «J'ai besoin de plus d'une consolation; ce ne sont point

les rois, ce sont les belles-lettres qui les donnent. » La désillusion

était complète; la brouille n'était plus qu'une question de temps '.

1. Cf. les Lettres du 24 juillet 1750 à D'Argental, du 13 octobre, du 6 novembre et

du 26 décembre k Mme Denis, et toute la correspondance des six premiers mois
du séjour à Berlin.
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Voltaire, Iracassier et chipoteur en affaires, eut avec le juif Ilirsch

des démêlés bruyants qui indisposèrent Frédéric contre lui. Puis

on rapporta au roi des mots un peu libres de Voltaire. Frédéric

n'était pas en reste, et l'on avertit Voltaire que le roi avait dit à

son sujet : « On presse l'orange, et on la jette quand on a avalé

le jus ». Il y eut ainsi pendant quelque temps entre le roi et Vol-

taire une sourde guerre de mots aigres, toujours colportés et

envenimés par des amis communs.
L'affaire de Maupertuis fit éclater la rupture : Maupertuis, orgueil-

leux et têtu, avait fait exclure de l'Académie de Berlin, comme
faussaire, un mathématicien du nom de Kœnig. Voltaire, jaloux

de Maupertuis à qui le roi témoignait beaucoup de faveur, prit

parti pour Kœnig, et voulut faire chasser Maupertuis. Ayant trouvé

de la résistance, il se piqua au jeu, et lâcha la fameuse Diatribe

du docteur Akakia. Le roi se fâcha qu'on ridiculisât le Président de

son Académie : il fit brûler l'insolent libelle. Et, de plus, il y
répondit de sa propre plume, sans ménagements pour Voltaire,

qui se vit traité de menteur effronté.

Aussi le l"^"" janvier 1753 S Voltaire renvoya-t-il au roi la clef de

chambellan et la croix de son ordre. Le roi ne pouvait se décider

à le lâcher. Une réconciliation fut tentée. Mais, cette fois, Voltaire

fut imprenable : il n'avait plus rien à apprendre. Il obtint permis-
sion de partir le 26 mars. Il traversa l'Allemagne, on sait avec
quelles aventures héroï-comiques : arrêté à Francfort, il eut de la

peine à se tirer des mains d'un agent prussien qui réclamait un
volume de poésies du roi son maître. Enfin il atteignit l'Alsace. Il

passa quelques mois cruels, fuyant la Prusse, exclu de Paris, osant
à peine se risquer en France. Il erra en Alsace, en Lorraine, fit une
saison à Plombières, alla travailler à Senones près de dom Calmet,
descendit vers Lyon. Là il découvrit la Suisse; il espéra y trouver
sécurité, tranquillité et liberté. Il acheta une maison près de
Genève, qu'il nomma les Délices, une autre à Monrion, près de
Lausanne (1735). « Il faut, dit-il alors, que les philosophes aient /

deux ou trois trous sous terre contre les chiens qui courent après i

eux. » La leçon lui a profité. Il n'ira plus chez les rois; et les rois
'

viendront chez lui. Mais il ne s'enfonce pas dans la retraite pour
disparaître; c'est au contraire pour agir plus, pour parler plus
haut et plus clair. Ici commence le règne du philosophe et

l'apothéose du « patriarche ».

1. Cf. la lettre du 18 décembre 1752, à Mme Denis.
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i. LES IDÉES DE VOLTAIRE AVANT IToii.

Jusqu'à son établissement aux Délices, Voltaire est un poète qui

a des sentiments de philosophe. Les traits caractéristiques de sa

philosophie, qui correspondent aux instincts les plus déterminés

de son tempérament, apparaissent déjà épars dans la riche variété

de son œuvre littéraire : elle est déjà, avant tout, et hors de toute

doctrine positive, une terrible école d'irrespect et d'incroyance.

Le fond de Voltaire, c'ësM'irréligiôn. Des Œdipi' 1718), il dit :

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense;
Notre crédulité fait toute leur science.

Le poème de la Ligue (1723) étale les misères causées par la reli-

gion. Dans Zairejll22) la religion est l'obstacle au bonheur pré-

paré par la nâlure. Mahomet (1742) est la manifestation capitale

de cet état d'esprit : TS' grande scène de la pièce, c'est Mahomet
remettant un poignard à Séide pour assassiner Zopire; de la fiction

tragique se dégage l'idée générale que la religion — toute reli-

gion — est fondée sur la fourberie des uns et l'imbécillité des

autres. Il était hardi de faire Mahomet, plus hardi de le dédier au

pape, un fin compère qui prit la chose comme il faut. Pour la

nouveauté, elle était médiocre : Voltaire ne fait que traduire

avec une netteté plus âpre l'idée si agréablement enveloppée dans

VHistoire des oracles de Fontenelle.

Mais l'irréligion de Voltaire n'est pas fondée exclusivement —
ni même primitivement — comme chez Fontenelle sur la foi dans
la raison et sur le principe de la science. Elle procède de sa

nature avide de jouir, et que toutes les défenses dejouir ïêvôTtent.

Voltaire est d'abord l'héritier de la tradition épicurienne, qui, depuis

le xvi^ siècle, et. à travers le xyii"^, défend l'instinct et la volupté

contre le christianisme. Une religion qui gène la nature, qui attadie

du péché au désir et au plaisir, lui fait l'efTet d'un monstrueux
non-sens. Voilà comment le catholicisme des Jésuites si confor-

table, si élégant, si complaisant aux raffinements, aux plaisirs,

parfois aux faiblesses de l'esprit mondain, l'effarouche moins
que le jansénisme, cette religion des hautes intelligences, si pro-

fonde en ses obscurités pour une raison non prévenue, mais si

ascétique, si irréconciliable à toutes les délicatesses, à tous les

péchés mignons de la vie riche et voluptueuse. L'avilissement du

jansénisme au temps des convulsionnaires et des billets de confes-

sion, la bigoterie étroite de la secte amusent Voltaire : il se réjouit
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de voir se décrier les défenseurs de la morale austère. L'ennemi

pour lui, c'est la morale de l'Évangile, que le jansénisme montre

dans sa dureté : c'est Pascal, dont la forte logique l'impose avec

le dogme. Aussi le premier dessein philosophique de Voltaire

sera-t-il de prendre Pascal corps à corps, et de ruiner le raisonne-

1

ment janséniste par la raison laïque.

'Voltaire, l'éternel moribond, est, par sa débile organisation, con-

damné à n'être qu'un assez piètre débauché. Donc, ne pouvant

mieux, il convertit la sensualité en indécence de langage. Il la dérive

aussi vers l'amour du comfort, du bien-être, du luxe; et les ten-

dances aristocratiques de sa vanité s'unissent à la délicatesse de

son tempérament pour lui faire estimer à très haut prix tous les

raffinements de la civilisation. Enfin il a des besoins d'esprit, qui

lui font mettre les plaisirs sociaux et littéraires parmi les néces-

sités premières de la vie. Il est aussi peu que possible l'homme

de la nature : sa nature à lui, c'est d'être au plus haut degré l'homme

de la société. Aussi sa philosophie sera-t-elle matérialiste, pra-

tique, mondaine : elle se résumera, à ce point de vue, dans le

Mondain (1736), cri de satisfaction optimiste de l'homme riche,

bien vêtu, bien nourri, bien servi, flatté dans tous ses sens par

les multiples commodités de la vie civihsée.

l'heureux temps que ce siècle de fer!

Il admirera chez les Anglais l'entente de la vie matérielle. Il

s'indignera qu'on ne respecte pas les agents et les producteurs

des plaisirs : l'excommunication des comédiens, les préjugés mon-
dains sur leur profession seront pour lui des monstruosités. De là

son éloquente protestation sur la mort de Mlle Lecouvreur : il

louera l'Angleterre autant pour avoir enterré Mrs Oddfields à

Westminster que pour y avoir mis Newton. Toujours au même
ordre d'idées appartiendront ces préoccupations de Voltaire, si*

neuves alors et si originales chez un homme de lettres, sur des

questions de voirie, d'administration, de finances, de commerce :

il se passionne pour les Embellissements de Paris ^. Entre 1740 et

1750 se dessine nettement l'idée qui tiendra tant de place dans

la polémique voltairienne : l'idée que le devoir essentiel d'un

gouvernement, c'est de procurer le bien-être matériel, le plus de

bien-être possible, et que l'humanité a plutôt affaire de sage

administration que de glorieuse politique.

Un des besoins impérieux de Voltaire, et qui tient aux racines

1. Morceau imprimé dans un recueil de 1750; aulre morceau des Embellissements

de Cachemire, écrit en 1749 ou 1750, imprimé en 1756.
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mêmes de son génie, c'est le l)esoin de dire tout ce qu'il pense.

11 n'y a pas pour lui moyen de vivre sans cela. Si disposé qu'il

soit par sa vanité à être' un plat courtisan, jamais il n'a pu

tenir sa langue ni sa plume. Le gouvernement français se chargea

de transformer cette inclination naturelle en un principe réfléchi

de philosophie politique. Quand on songe que ni la Henrlade, ni

les premiers chapitres du Siècle de Louis XIV, ni même l'innocent

Charles XII n'ont eu permission de paraître en France, que ce

pouvoir, qui n'a rien empêché, a tout prohibé, on comprend que

Voltaire, depuis la Lettre à un premier commis jusqu'au Siècle de

Louis XIV, ait réclamé la liberté de penser et d'écrire.

Il semble bien que ce soit l'Angleterre qui lui ait révélé la science

elle parti qu'on en pouvait tirer. Il l'embrassa surtout comme un
moyen d'atteindre la religion et comme un moyen d'accroître le

bien-être. Par ce dernier côté, il rattache sa curiosité scientifique

à ses tendances épicuriennes; et c'est encore un aspect très ori-

ginal, très moderne de ce complexe génie. Mais il ne devint pas,

il n'a jamais été véritablement homme de science, en dépit de ses

essais et de ses travaux. Il était ennemi de la religion : et pourvu

qu'une explication fût rationnelle, il l'acceptait aisément pour vraie,

avec plus de fantaisie que de méthode. D'autre part, il était

prompt à repousser sans vérification les expériences ou les théories

qui choquaient ses multiples préjugés. Au reste, l'activité scienti-

fique de Voltaire ne fut qu'un court épisode dans sa vie; et l'ascen-

dant de Mme du Châtelet fut pour beaucoup dans la peine qu'il

prit de vulgariser Newton. Ce n'est pas là qu'il faut chercher le

libre, le naturel, le vrai Voltaire.

Il est, au contraire, authentique et complet dans ses « Lettres

philosophiques, politiques, critiques, poétiques, hérétiques et

diaboliques «, comme il les appelait lui-même. L'Angleterre n'a

pas fait Voltaire; elle Ta, pour ainsi dire, allumé, et fait partir

pour la première fois d'un seul coup en un prodigieux « bouquet ».

Dans ces fameuses lettres se mêlent tous les éléments divers

dont le voltairianisme se compose : revendication de la liberté

de penser et d'écrire, souci de la prospérité matérielle et des com-
modités de la vie, curiosité littéraire, irréligion hardie, philosophie

rationaliste, critique historique ou théologique, ironie qui exalte

ici les vertus singulières d'une secte hérétique pour faire une niche

à l'orthodoxie, et là crible indifféremment hérétiques et ortho-

doxes de traits meurtriers. Parmi les hardiesses des lettres phi-

losophiques, on ne croirait guère aujourd'hui qu'une des plus

remarquées, et qui fit le plus de scandale, ait été la révélation

du système de Locke : l'abbé de Rothelin, censeur royal, déclara

à Voltaire qu' « il donnerait son approbation à toutes les letlres
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excepté seulement à celle sur M. Locke ». Voltaire, en effet, avait

trouvé dans le sensualisme de Locke, si clair et si superficiel, la

doctrine qui satisfaisait ses instincts. Par elle, il écartait le spiri-

tualisme'cartésien, if menaçait le spiritualisme chrétien : n'étant

pas de force à manier l'arme bien autrement terrible qu'avait forgée

Spinoza, il s'emparait de celle-là, plus légère et suffisamment

tranchante; et il s'empressait de s'en escrimer.

Ces Lettres philosophiques, (\\.\\ étaient une attaque directe contre

le despotismè'Triîïîtêlligent et contre le catholicisme, furent un
accident unique dans la carrière de Voltaire avant 1750. Ayant
retourné son sac, il l'avait vidé d'un coup. Après, il se repose,

contenu par Mme du Chàtelet, diverti par ses travaux litté-

raires ou par ses ambitions de politique et de courtisan. Il ne
donne plus que des manifestations partielles de son esprit : c'est

son newtonianisme, pendant les trois ou quatre premières années

de son séjour à Cirej'; c'est surtout Mahomet. De Mahomet au
départ pour Berlin, rien : M. de Voltaire est à Versailles ou à

Sceaux. Les pi'emiers romans qu'il écrit, pour amuser la duchesse

du Maine, Zaclig , ou Memnon *, sont d'un moraliste plutôt que
d'un philosophe, et d'une ironie assez inoffensive. Je sais bien

qu'au fond ces étonnantes liaisons de phénomènes qu'il nous pré-

sente, ces ricochets fantastiques d'effets et de causes, ces leçons

de résignation fataliste, cette raillerie de la présomption humaine
qui se croit assurée d'elle-même ou des choses, enveloppent

une assez forte négation de la Providence : mais la moralité terre

à terre dérobe l'audacieuse métaphysique. Vers le même temps,

Voltaire donnait Jeanine (1749) : le public y applaudissait, dans la

mésalliance généreuse d'un seigneur, une satire des privilèges

sociaux, une apologie de l'égalité naturelle et du mérite personnel;

mais il n'y a vraiment rien là de bien méchant, et ce n'est pas

la peine d'être Voltaire pour faire Janine.

Le séjour en Prusse donna l'essor au voltairianisme de Voltaire.

De petites pièces, courtes, malignes, dissolvantes, commencent à

s'envoler par le monde, ou détachées en brochures, ou insinuées au
milieu de quelque tome d'œuvres complètes, dans les éditions qui

s'impriment incessamment en France ou en Allemagne. C'est, de

1730 à 1752, la Voix du sage et du peuple contre les immunités du
clergé; ce sont des Dialogues entre un philosophe et un contrôleur

des finances, entre Mmx Aurèle et un recollet, entre un plaideur et un
avocat ; ce sont des Pensées sur le gouvernement : c'est le roman de

Micromégas. Avec l'irréligion domine le souci des réformes admi-

1. Zadig parut en 1747 sous le litre de Memnon, l'année suivante sous son titre

définitif. L'autre Memnon fut imprimé d'abord en 1749.
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nistratives. Mais tout cela est négligeable, au prix de deux grandes

œuvres, que Voltaire acheva en Prusse, et qui sont les expressions

éclatantes de sa philosophie à cette date : je veux parler du Siècle

de Louis XIV flTolj et de ÏAbrégé de VUistoire Uîiicerselle (1733).

o. VOLTAIRE HISTORIEN PHILOSOPHE.

VHistoire de Charles XII, que Voltaire publie en 1731, ne procède

d'aucune pensée philosophique. Bien au contraire, l'intérêt de l'au-

teur s'est éveillé sur soii héros d'une façon assez frivole ; la singula-

rité des aventures, le cliquetis des batailles, l'énormilé des desseins,

le romanesque d'une vie tapageuse et stérile, voilà ce qui a séduit

Voltaire dans l'histoire de Charles XII. En revanche, l'ouvrage a

été solidement préparé, à l'aide des documents originaux. Voltaire

débrouille lestement les faits, et nous donne un récit qui court,

léger et lumineux, rejetant le détail oiseux, et dégageant les

actions caractéristiques. C'est la première histoire (qui ne soit

qu'histoire) qui compte dans notre littérature : pour la première
fois, l'érudition et l'art, la méthode et le style concourent, et nous
sortons enfin des compilations sans valeur, des romans sans auto-

rité, et des dissertations doctement illisibles.

Les mêmes qualités se retrouveront dans le Siècle de Louis XIV.

Voltaire a utilisé toutes ses relations pour acquérir une ample et

exacte information. Il avait vu les dernières années du grand roi;

sa vie accidentée le mit à même de consulter nombre de per-

sonnes qui avaient touché aux affaires, hanté la cour, ou que leurs

pères avaient instruits de toute sorte de détails originaux et

authentiques. Il me suffira d'énumérer les d'Argenson, Richelieu,

les Chàteauneuf, Vendôme, La Fare, Cauraartin, l'abbé Servien,

la duchesse du Maine, Villeroi, Villars, le marquis de Fénelon, des

parents de Fouquet, de Mme de iMaintenon, Bolingbroke, la duchesse

de Marlborough, lord Peterborough : ces noms suffisent pour
faire apprécier la valeur de l'information orale que Voltaire sut se

procurer. Il eut entre les mains les mémoires encore manuscrits

de Torcy et de Villars, ceux de Dangeau et de Saint-Simon : le

maréchal de Noailles lui communiqua les mémoires de Louis XIV.

II lut deux cents volumes de mémoires imprimés. Enfin sa charge

d'historiographe lui ouvrit les archives d'Etat. Il faisait avec soin

la critique de ses sources, établissait le plus exactement qu'il pou-
vait l'authenticité, la valeur, la signification de chaque document.
En somme, il a préparé son ouvrage de façon à contenter les his-

toriens de nos jours.
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D'autre part, dans ce sujet infiniment vaste, il nous t'ait admirer

l'incroyable netteté de son esprit. Il se dirige avec aisance à tra-

vers le chaos des faits, débrouille, déblaye, noie le détail, fait saillir

l'essentiel, lie les effets aux causes, note les conséquences, définit

les rôles, analyse les caractères : chaque chapitre est un chef-

d'œuvre de lucidité, de rapidité et d'inteUigence.

Il manque cependant quelque chose au Siècle de Louis XIV pour

nous satisfaire pleinement. Il y manque, d'abord, ce que Saint-

Simon, bien moins inteUigent, a mis surabondamment dans ses

Mémoires : la vie. Voltaire est sec. 11 abstrait, il analyse, il con-

dense; dans cette manipulation," le réel, le sensible, la couleur

s'évanouissent; ce n'est pas seulement le dramatique qui fait défaut

à cette histoire, malgré la prétention de Voltaire; c'est cette sorte

de résurrection du passé qui seule peut le faire connaître. Nous
cherchons des sensations où Voltaire ne nous donne guère que

des notions. Il épingle sur chaque fait, sur chaque personnage

une petite note, précise, topique, substantielle, qui les explique

ou les caractérise : il en fait des vérités intelligibles, jamais des

réalités prochaines. Puis, l'effronté Voltaire s'enveloppe ici de dé-

cence, de mesure, de discrétion : il décolore l'histoire par un parti

pris aristocratique et littéraire; il en atténue la trop fi^équente

brutalité. Il a fallu Saint-Simon pour lever tous les voiles sous

lesquels Voltaire avait coulé son vif l'egard et qu'il avait ensuite

pudiquement ramenés.

On s'accorde à trouver la composition de l'ouvrage défectueuse :

Voltaire nous donne vingt-quatre chapitres d'histoire politique

et militaire, quatre chapitres d'anecdotes de la cour et de la

vie privée du roi, deux chapitres du gouvernement intérieur,

quatre des sciences, lettres et arts, quatre des affaires ecclésiasti-

ques, et il termine par un chapitre saugrenu des disputes sur les

cérémonies chinoises. Ce plan a l'inconvénient d'obscurcir le sujet

à force de le morceler. On lit la guerre de Hollande au chapitre 10,

et il faut attendre le chapitre 29 pour connaître la politique

commerciale de Colbert, qui fut une des causes principales de la

guerre. Dans cet excès de division apparaît une des impuissances

capitales du xviii^ siècle et de Voltaire : une analyse impitoyable

sépare tous les éléments de la réalité; et même un esprit comme
celui de Voltaire échoue à rassembler ces fragments, à recon-

struire le tissu, l'organisation des choses naturelles, à en remonter
le jeu. Toutes les pièces du règne de Louis XIV sont dans les

tiroirs de l'historien : il ouvre chaque tiroir à son tour, et nous en

détaille le contenu.

Une autre raison, plus profonde peut-être et plus décisive,

rend compte du plan du Siècle de Louis XIV: c'est l'intention philo-
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sophique dci J'auteur. La première édition du livre a paru à Berlin

enl^ol : la première pensée en apparaît dans une lettre de 1732.

Dans ces vingt ans, Voltaire a prodigieusement acquis, il a essayé

bien des directions. Chacun de ses progrès a laissé une trace dans
la conception générale du Siècle de Louis XIV. La base première
du livre doit être cherchée dans la sincère passion de Voltaire pour
les lettres, les sciences, les arts, pour l'œuvre intellectuelle de
l'humanité. La grandeur de la httérature française sous Louis XIV
l'attache à ce règne, et l'emplit d'admiration. Mais l'art n'est pas
tout pour Voltaire, il ne croit pas que tout aille bien, parce que
quelques beaux vers ont été écrits. Il y a en lui un bourgeois
très positif : ce bourgeois-là s'intéresse au commerce, à l'indus-

trie; il est partisan d'une administration exacte, qui donne au
travail de la sécurité, et qui accroisse le bien-être général. Colbert

et Louis XIV, les intendants, la « vile bourgeoisie » par laquelle le

grand roi gouverne, lui offrent tout cela.

Ainsi se forme une première idée générale qui sert de base au
Siècle de Louis XIV. « Je suis las des histoires où il n'est question

que des aventures d'un roi, comme s'il existait seul ou que rien

n'existât que par rapport à lui : en un mot, c'est encore plus d'un

grand siècle que d'un grand roi que j'écris l'histoire. — Ce n'est

point simplement les annales de son règne, c'est plutôt l'histoire

de l'esprit humain puisée dans le siècle le plus glorieux à l'esprit

humain i. » Faire Xhistoire de Vesprit humain au temps de

Louis XIV, exposer le progrès de la civilisation générale, depuis les

poèmes et les tableaux, jusqu'aux canaux et aux manufactures,
il n'y avait pas de conception de l'histoire qui fût plus juste, plus

large et philosophique.

Cette conception se précisa dans l'esprit de Voltaire sous l'in-

fluence des mêmes circonstances qui firent éclater les Lettres

anglaises. L'Angleterre et la France de Louis XIV lui servirent à

faire honte à la France de Louis XV. Comme Newton enterré à

Westminster, Molière, Racine, protégés de Louis XIV, feraient voir

au public de quelle façon devaient être traités les penseurs, les

poètes qui sont l'honneur d'une nation : ce passé jugerait le pré-

sent. Voltaire y songea d'autant mieux que depuis quinze ans il

assistait à une réaction contre ce grand règne. Malgré ses aristo-

cratiques relations, il ne s'était jamais associé à cette réaction :

la splendeur des lettres et des arts compensait tout à ses yeux.

Mais, de plus, il ne ha,ïssait pas le despotisme. Ses idées de bonne
administration l'inclinent même plutôt à aimer le despotisme, dès que

1. Lettres à Milord Hervey (1^40) et à l'abbé Dubos (30 oct. 1738). Cf. l'Introduc-

tion de M. Bourgeois, dans son édition, Hachette, in-16, 1890.
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le despote est vigilant, laborieux, dévoué à la grandeur de lÉtal.

Ainsi se compléta le dessein primitif du Siècle de Louis XIV, par

l'accession de deux pensées : une pensée satirique fut peut-être

l'occasion réelle du livre, et, à coup sûr, dut en être la conclusion

secrètement, sourdement insinuée. L'autre pensée s'ajouta à la

philosophie du livre : dans le progrès de l'esprit humain, que Vol-

taire se proposait de peindre, il voyait et voulait montrer comme
agent principal un homme, ledes|iûj,.e éclairé. Le siècle de Louis XIV

était une des grandes époques de l'esprit humain, et ce grand

siècle était essentiellement l'œuvre personnelle de Louis XIV : c'est

le sens de la fameuse lettre à Milord Hervey.

Voilà sous l'empire de quelles idées, en 1735, en 1737, en 1738,

Voltaire travaillait fiévreusement. L'ouvrage s'organisait de façon

à manifester l'intention philosophique de l'auteur : vingt chapi-

tres esquissaient l'histoire générale de l'Europe. Un chapitre mon-
trait Louis XIV dans sa vie privée. Quatre chapitres représentaient

le gouvernement intérieur, commerce, finances, affaires ecclésias-

tiques. Enfin, cinq ou six chapitres, étalant la grandeur de l'esprit

humain dans les lettres et les arts, couronnaient magnifiquement
l'ouvrage. Il y avait une trentaine de chapitres à peu près achevés

en 4739 : ils forment le premier état du Siècle de Louis XIV. C'est

alors que ïlntroduction et le Premier Chapitre, glissés dans un Recueil

de pièces fugitives, furent condamnés par arrêt du conseil. Voltaire

laissa dormir le Siècle de Louis XIV; il n'y revint sérieusement qu'en

1750, à Berlin, et bientôt il le mit en état de paraître (1751).

Ce n'était plus du tout l'ouvrage de 1739 : au lieu d'une tren-

taine de chapitres, il y en avait trente-neuf; et surtout l'ordre en

était modifié; de cinq à six, les chapitres des lettres, sciences et

arts étaient réduits à quatre, et transposés devant les chapitres

des affaires ecclésiastiques, qui étaient développées en quatre cha-

pitres au lieu de deux, précédant le nouveau et bizarre chapitre

des cérémonies chinoises. Ces remaniements correspondent à une
grave et déjà ancienne modification de la pensée philosophique

de Voltaire.

Mme du Chàtelet n'aimait pas l'histoire : pour vaincre son aver-

sion, Voltaire entreprit de la lui montrer comme une science expli-

quant les phénomènes de la vie collective de l'humanité; il com-
mença de lui esquisser à grands traits la suite des événements de
l'histoire universelle. C'est le point de départ de l'ouvrage qui

devint l'Essai sur les mœurs : plusieurs des parties rédigées pour
Mme du Chàtelet parurent dans le Mercure en 1745 et 1744. Du
moment qu'il entamait une Histoire universelle, Yo\ta.iTe rencontrait

devant lui le fameux discours de Bossuet. Bossuet soumettait l'his-

toire à la conduite de la Providence; le premier soin de Voltaire
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fut d'éliminer la Providence. Faire éclater l'absence d'une intelli-

gence divine dans le tissu des événements humains, expliquer les

faits par des liaisons mécaniques et fatales, mettre en lumière la

puissance des petites causes, la souveraineté du hasard, voilà le

dessein de Voltaire. Cependant il croit au progrès; il aime la civi-

lisation : la marche inégale, hésitante, de l'humanité sera le résul-

tat de deux contraires, l'ignorance superstitieuse, fanatique, stu-

pide, et la raison éclairée, bienfaisante. Les ouvriers du progrès
seront les grands hommes, par qui les lumières et le bien-être se

répandent; et les grands siècles de l'esprit humain seront ceux où
les circonstances serviront les grands hommes, c'est-à-dire où ils

auront Tautorité pour eux, et non contre eux, quand les despotes

seront de grands hommes, serviteurs ou protecteurs de la raison.

Cette thèse, qu'il dégageait de ses études sur VHistoire univer-

selle, modifia profondément le Siècle de Louis XIV. Faire du chris-

tianisme l'obstacle au progrès de la raison, au bonheur de l'hu-

manité, c'était une idée qui devait plaire à Frédéric autant qu"à

Mme du Chàtelet. De ce point de vue, le Siècle de Louis XIV appa-

raissait comme un grand siècle incomplet : Louis XIV avait un
confesseur, il ne pouvait être « philosophe «. Il avait des parties

du bon despote : il ne le réalisait pas entièrement, honneur
réservé à l'incroyant Frédéric. Le xvii^ siècle, dans son ensemble,

était trop religieux. Voltaire ramena donc le Siècle de Louis XIV
à son dessein général : l'histoire universelle étant une suite

lamentable de folies, erreurs, « butorderies », qu'interrompent

de loin en loin quelques glorieuses époques, ce beau Siècle eut

son dessous et son revers de sottises. Ces sottises, c'est la part

des « prêtres remuants et fourbes qui ont gâté le Siècle de

Louis XIV »; c'est la religion et l'histoire ecclésiastique. Voilà

pourquoi Voltaire développe et rejette cette partie à la fin de

son livre. La rançon, la contrepartie de la splendeur du règne,

se trouvent dans les querelles du protestantisme, du jansénisme,

du quiétisme ; ainsi s'amène la conclusion enveloppée dans le

dernier chapitre, et pourtant bien claire, si l'on veut y réfléchir

uu instant : Voltaire y conte comment un sage empereur expulsa

de Chine les missionnaires chrétiens, colporteurs de sottises men-
y^songères et fauteurs de funestes séditions. Culte de la raison,

/ haine de la rehgion, voilà le sens essentiel du Siècle de Louis XIV.

Ainsi établi dans sa forme définitive, il n'eut pas de peine à

prendre place en 1736 dans l'Essai sur l'Histoire générale, et sur les

mœurs et l'esprit des nations depuis Charlemagne jusqu'à nos jours.

Après avoir achevé son Siècle de Louis XIV, Voltaire avait repris

ses esquisses d'histoire universelle, et poussé vigoureusement son

travail pendant l'année 1732. En 1733 et 1734 parurent les trois

':k.
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volimies de VAbrégé de l'Histoire universelle. J'en ai dit le carac-

tère; et l'on voit quel en sera le vice rédhibitoire : il est impos-

sible de se faire l'historien du moyen âge, si l'on est de parti pris,

par une détermination rationnelle, l'irréconciliable ennemi du

christianisme. La sympathie pour les hommes dont il fait l'histoire

lui fait défaut : il les raille dans leurs erreurs, dans leurs sottises,

dans leurs misères. Il ne voit pas leur effort vers la vérité, vers le

bien; il ne les comprend pas, parce qu'ils sont autres que lui.

A cet égard, par l'impossibilité de sortir de soi et de son siècle,

Voltaire n'a pas le sens historique.

Il faut pourtant rendre justice à cet essai d'Histoire univer-

selle. Une vive curiosité y éclate à chaque page. Voltaire pousse

des pointes en tout sens, reconnaît des régions inexplorées : sur

l'Arabie, sur l'Inde, sur la Chine, il apporte des études bien incom-

plètes encore, mais singulièrement neuves pour le temps. Il traite

son sujet avec la même largeur que dans le Siècle de Louis XIV; il

note les grandes découvertes qui vont révolutionner la civilisation

plus volontiers que les batailles et les mariages des princes. Il

essaie réellement de faire l'histoire générale de l'esprit humain.

Comme toujours aussi, il travaille sur les documents originaux,

il s'enquiert des sources, critique les témoignages. Il tient toute

cette manipulation éloignée des yeux du public; mais il la fait. Il

condense toute son information en récits courts, clairs, saisissants,

qui parfois ont forcé l'admiration de Michelet. Avec un peu de

sympathie, il aurait fait un chef-d'œuvre et une œuvre définitive :

il n'a fait, malgré sa conscience de travailleur et son génie lucide

d'écrivain, qu'une œuvre de parti, fausse et dure.



CHAPITRE m

MONTESQUIEU

1. Les Lettres persanes. Peinture superficielle des mœurs : réflexions

graves sur le gouvernement. — 2. Les Considérations : Montes-
quieu et Bossuet. Défauts du livre : sa portée philosophique. —
3. L'Esprit des Lois : collection et chaos d'études, de recherches,

d'idées. Éléments et accroissements de la pensée de Montesquieu.
Contradiction du point de vue physique et de la théorie politique.

Témérité des déterminations et des généralisations. Hardiesse phi-

losophique et politique du livre. Influence de Montesquieu.

Au moment où Voltaire se fixe aux Délices, et va commencer
une nouvelle vie, Montesquieu disparaît (17oa). Il n'avait pas fait

autant de tapage que Voltaire, il s'était moins agité : mais il avait

fait plus de besogne, au point de vue de la philosophie du siècle.

Rien à cette date, dans l'œuvre de Voltaire, ne saurait contre-

peser les Lettres persanes, les Considérations sur les Romains, et

VEsprit des Lois : il y a là une raison qui sait démolir et con-

struire, un esprit qui peut guider son siècle, quand Voltaire en est

encore à faire des niches au gouvernement, et à faire partir des

fusées pour l'amusement des badauds.

1. LES « LETTRES PERSANES s.

Les Lettres persanes ' parurent en 1721, avec le succès que pou-

vaient avoir, sous la Régence, de vives satires entrecoupées de

1. Biographie. Charles-Louis de Secondât, né k la Brède, près de Bordeaux, le

18 janvier 1689, étudia chez les Oratoriens à Juilly, fut reçu, en 1714, conseiller au

parlement de Bordeaux, se maria en 1715, prit, en 1716, la charge de président et le

nom de Montesquieu que lui légua un oncle. Il vint k Paris à 33 ans, après le succès
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descriptions voluptueuses. Lorsqu'on sut que l'auteur était un

président à mortier du parlement de Bordeaux, la légèreté du

livre parut plus amusante encore par le contraste qu'elle faisait

avec la gravité de la profession du magistral. Le fm Gascon n'était

pas sans avoir prévu la chose.

L'Asie était à la mode à la lin du xvii'= siècle. On avait lu avec

curiosité les récits de Dernier, de Chardin, de Tavernier. La tra-

duction des Mille et une Nuits, que Galland donna en i708, avait

déposé dans les esprits toute sorte d'images des mœurs et des

coutumes orientales. L'opposition de ce monde au nôtre sautait

aux yeux : de là à choisir un Oriental pour critique de nos tra-

vers et de nos préjugés, il n'y avait qu'un pas; et Du Fresny donna,

en 1707, les Amusements sérieux et comiques d'un Siamois. Telle est

l'origine de la fiction du livre de Montesquieu. 11 suppose deux
Persans, Usbek et Rica, qui viennent en Europe, à Paris, dans
les dernières années de Louis XIV. Mais ils reçoivent des nouvelles

de leurs pays, de leurs familles; et l'on conçoit comment peut là-

dessus s'exercer l'imagination d'un jeune Français sous la Régence,

avec quelle curiosité libertine il mettra en scène la vie oisive et

voluptueuse du sérail, des femmes très blanches surveillées par

des eunuques très noirs, des passions ardentes, des jalousies

féroces, des désirs enragés. Mais ce n"est là qu'un ornement. L'es-

sentiel, dans le livre, ce sont les impressions des deux Orientaux

jetés au travers de notre civilisation. Tout les étonnera, les cho-

quera : je dis tout, sans distinction, péle-mèle; et la confusion innée

à l'esprit de l'auteur y trouvera son compte. Les plus superficielles

peintures s'entremêleront aux plus graves études.

Le superficiel, c'est la critique des mœurs. La Bruyère était moins
profond que Molière, Lesage moins profond que La Bruyère : Mon-
tesquieu est plus loin de Lesage que Lesage ne l'est de Molière.

C'est un peintre de mœurs charmant, délicat, ingénieux; c'est un
maître écrivain, qui excelle à mettre en scène, comiquement, un

de ses Lettres persanes, fui reça à rAcadémie en 172S, voyagea ensuite en AUeniagne,

en Autriche, en Hongrie, en Italie, en Suisse, en Hollande, en Angleterre, où il

resta près de deux ans (1729-1731). Il mourut le 10 février 1755.

Éditions : Lettres persanes, 1721 , in-12, Amsterdam et Cologne ; Considérations

sur les causes de la grandeur et de la décadence des Bomains, Amsterdam, 1734,

in-12 (auonyme); De l'esprit des Lois, Genève, 174S, 2 vol. in-4 (sans nom d'auteur);

Paris, Huart, 1730, 3 vol. in-12. Œuvres complètes, éd. Richer, 1758; éd. de
Laboulaye. Paris, Garnier, 1875-1879, 7 vol. in-8. Deux Opuscules de Montesquieu,

publ. par le baron de Montesquieu, Bordeaux et Paris, 1891, in-4; Mélanges inédits

de M., par le même, Bordeaux et Paris, 1892, in-4; Voyages de 31., par le même,
ibid., 1S95, in-4.

A consulter : Sorel, Montesquieu (Coll. des Gr. Écriv. fr.), Paris, 1887, in-16.

E. Faguet, XVLII« siècle. Vinet, ouvr. cité. F. Brunetière, Études critiques, 4'= série.

Durckheim. Quid Secundatus politicx scientix contulerit, Bordeaux, 1892, in-8.
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travers, un préjugé : mais son observation a la portée du Fran-

çais à Londres de Boissy, et du Cercle de Poinsinet. Montesquieu

est tout juste apte à railler la curiosité frivole des badauds pari-

siens , la brillante banalité des conversations mondaines , à,

noter que les femmes sont coquettes, et les diverses formes de

fatuité qui se rencontrent dans le monde. Il n'y a pas ombre de

pénétration psychologique dans les Lettres persanes.

Mais elles ont des parties graves : Montesquieu a l'habitude de

se mettre tout entier dans chacun de ses livres; il ne sait pas

réserver une partie de sa pensée. Aussi trouvera-t-on dans ce léger

pamphlet des réflexions qui contiennent en puissance l'Esprit des

Lois. Quand la satire sociale se substitue à la satire des mœurs
mondaines, le ton se fait plus âpre; Montesquieu développe, et

cette fois avec la supériorité de son génie, ce qui était seulement

en germe dans quelques parties du livre de La Bruyère. Il est vrai

qu'il a reçu l'instruction des événements : il a vu s'achever le long

et lourd règne de Louis XIV, il écrit dans le fort de la réaction qui

suivit la mort du grand roi; et il y aide, pour son compte, de tout

son cœur. Il fait le procès à tout le régime. 11 a des mots écrasants

pour les financiers, dont le corps, fait-il dire à sôn~~Fërsânp"se

recrute pariiîî celui des laquais. Il signale l'abus des privilèges de

la noblesse; il flétrit l'avidité insatiable des courtisans. Il dit son

mot sur les affaires actuelles, sur le système ïïèT.aw, dont il fait

la critique. Mais il s'attaque surtout au despotisme de Louis XIV,

qu'il hait autant que Saint-Simon ; il expose"co'mment la monar-
chie dégénère en république ou en despotisme; il esquisse déjà

sa fameuse théorie des pouvoirs intermédiaires. Il remonte, pour

nous instruire, jusqu'à l'origine des sociétés; et, suivant sa fan-

taisie, il nous développe une sorte de mythe à la façon de Platon,

qui est comme le rêve d'une intelligence raisonnable et optimiste.

Il conte l'histoire des Troglodytes, qui se sont détruits en s'aban-

donnant aux instincts naturels. Deux familles avaient échappé :

elles fondent un nouveau peuple dont la prospérité sera assise sur

les vertus domestiques et militaires, et sur la religion.

Ce mot de religion ne doit pas nous tromper sur la pensée de

Montesquieu. Elle est pour lui une institution comme les autres;

c'est une partie de la police. Il est foncièrement irréligieux; il ne

comprend pas plus le christianisme que l'islamisme. Le principe

intérieur de la religion lui échappe, comme au reste le principe

de l'art et de la poésie.
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2. LES « CONSIDÉRATIONS SUR LES ROMAINS ».

Montesquieu donna en 1734 ses Cotimlérations sur la grandeur et

la décadence des Romains. Le contraste est grand avec les Lettres

persanes. Ici tout est grave; et le style affecte une sévère conci-

sion, une simplicité nue, une plénitude substantielle. La phrase

est sentencieuse; elle a le relief d'une belle médaille; parfois une

image saisissante, une comparaison imprévue y jettent leur clarté.

D'admirables portraits enlèvent l'aridité qui pourrait se trouver

dans ces dissertations abstraites sur les faits de l'histoire.

Cette tenue du style nous révèle une des faces de l'esprit de

Montesquieu. Ce Gascon pétillant a eu la passion de l'antiquité.

C'est le legs, en lui, du xvii« siècle. Il a été idobâtre de la grandeur

romaine, de l'éloquence romaine, de la vertu romaine : il a lu

Tite-Live et Tacite avec enivrement, il les a longuement médités.

Il a admiré les exemples d'énergie, de fierté qu'ont donnés les

stoïciens de Rome ^us les mauvais empereurs. Réfractaire à la

séduction de l'idéal chrétien, la hauteur de la vertu païenne le

saisissait. De là est sortie, au milieu de la lente et laborieuse pré-

paration de VEsprit des Lois, cette analyse profonde et subtile du

génie politique de Rome, et de son évolution historique. Montes-

quieu n'a pas, comme on dit, détaché un chapitre de son grand
ouvrage pour en donner communication par avance au public. Mais,

rencontrant souvent Rome sur son chemin, il n'a pas su résister à

la tentation : il s'est détourné pour un temps de son œuvre capi-

tale, pour se donner le plaisir d'embrasser d'une seule vue toute

la suite de l'histoire romaine.
Quelqu'un s'était donné ce spectacle avant lui : c'était Bossuet;

et Montesquieu, qui du reste n'a rien de commun avec ce grand
chrétien, ne pourra nier de l'avoir eu pour maître. Toute une
partie des Considérations atteste une lecture attentive du Discours

sur VHistoire universelle; c'est celle où Montesquieu énumère les

causes de la grandeur romaine. Il développe avec toute sa science

et sa pénétration les rapides indications de Bossuet, quand il

nous expose le fond de l'àme romaine, cet amour de la liberté,

du travail et de la patrie, la force des institutions militaires, et

de la discipline; l'ardeur des luttes intestines, qui tiennent les

esprits toujours actifs, toujours en haleine, et qui s'effacent tou-

jours dans les occasions de danger extérieur; la constance de la

nation dans les revers, et cette maxime de ne faire jamais la paix

que vainqueurs; enfin l'habileté du sénat, dont la substance se

réduit à trois principes : soutenir les peuples contre les rois, laisser
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aux vaincus leurs mœurs, et ne prendre qu'un ennemi à la fois.

Jamais Montesquieu n'a été plus érudit, plus ingénieux, plus pro-
fond que dans ce chapitre vi, où il nous explique le jeu de la poli-

tique extérieure des Romains.
Bossuet n'avait presque rien dit de la décadence de l'empire

romain : ici Montesquieu marche seul; et c'est une partie très

neuve, très étudiée, et très originale. La grandeur de l'État romain
qui a pour effet de substituer les guerres civiles aux dissensions

du Forum, les guerres lointaines où périt le patriotisme du soldat,

l'extension du droit de cité à toutes les nations, le luxe qui

corrompt les mœurs, les proscriptions, qui, depuis Sylla jusqu'à

Auguste, brisent par la peur le ressort des âmes et les dressent à

la servitude, la suite des mauvais empereurs, le partage de l'em-

pire, la destruction de l'empire d'Occident par les invasions bar-

bares, et la lente agonie de l'empire d'Orient, voilà les principales

étapes de la décadence du peuple romain.

Le livre de Montesquieu est loin d'être complet et sans défauts.

D'abord la critique y est insuffisante. Montesquieu accepte les dires

des historiens anciens; il ne contrôle pas letirs assertions; il ne

s'embarrasse pas de leurs contradictions. Il ne se doute même pas

des conjectures de Saint-Evremond; il ne soupçonne pas la pos-

sibilité de la tâche que s'est donnée en ce moment même un
érudit de Hollande : quatre ans après les Considérations, paraîtra

la Dissertation de Beaufort sur l'incertitude des cinq premiers

siècles de l'histoire romaine. Montesquieu raisonne sur Numa aussi

intrépidement que sur Auguste. Il ne fait commencer sa tâche

qu'à l'interprétation des textes. Il les commente en juriste, qui

n'a pas à les infirmer, à les corriger, à les rectifier; il les tient

pour établis, authentiques, véridiques; il se borne à en définir le

sens et marquer les conséquences.

On pourrait signaler aussi de graves lacunes dans l'ouvrage

de Montesquieu : l'absence complète de l'étude financière et éco-

nomique, l'oubli constant de la religion romaine. Or les Romains
étaient à la fois le plus pratique, le plus intéressé des peuples, et

le plus religieux. Pour ne parler que de la religion, la Cité antique

a fait éclater l'insuffisance de l'œuvre de Montesquieu.

C'est encore un défaut des Considérations — et une fâcheuse

tendance du génie de l'auteur — que cet amour des généralisations

qui conduit à ériger témérairement en lois des phénomènes aperçus

une fois dans l'histoire. Ainsi Montesquieu pose ces étranges

maximes : qu'un État déchiré par la guerre civile menace la liberté

des autres; et qu'il se forme toujours de grands hommes dans

les guerres civiles. Vérités de fait et d'occasion, mais non pas

constantes et universelles, ni surtout nécessaires : les proposi-
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tions contradictoires sont aussi vraies et aussi souvent vérifiées.

Jamais Montesquieu n'a su composer : sa pensée procède par

saillies, non par développement continu. Cela se reconnaît dans
la médiocre composition de son livre. Les chapitres y sont des

cadres artificiels, des formes, où il réunit autour d'une idée cen-

trale une collection de traits éclatants ou de pensées profondes.

Les Considérations sont une œuvre considérable. Cette étude de
l'histoire romaine est une œuvre de philosophie rationnelle et

laïque : elle n'a devant elle que l'œuvre de Bossuet, toute théolo-

gique. Pour la première foiSj la. doctrine de la Providence direc-

trice est rejetée de l'histoire, et la raison des faits est cherchée
dansTè^s faits mêmes, dans le rapport des antécédents et des con-
séquents. L'histoire est traitée par la méthode des sciences phy-
siques : aucune intelligence n'est supposée conduire le peuple
romain vers un but, et pourtant les choses ne vont pas au hasard;

le développement de la puissance romaine, sa décadence ensuite

se font nécessairement, logiquement, chaque état passager conte-

nant l'état suivant, que le jeu naturel des circonstances se charge
de dégager. Quelques faits constants et généraux, ou intérieurs,

tels que l'àme du peuple et ses instincts primordiaux, ou exté-

rieurs, tels que des institutions et des constitutions, donnent les

directions et les formes principales de l'évolution historique.

Les Considérations de Montesquieu élargissent notablement le

domaine de la littérature. Tout à l'heure Fontenelle offrait de l'as-

tronomie aux dames : aujourd'hui Montesquieu leur fait goûter

des réflexions sur l'histoire. Il ne s'agit encore que de l'histoire

romaine, sujet classique, lieu commun de l'éloquence et de la tra-

gédie du siècle précédent : mais la forme est loin d'être oratoire

ou dramatique. C'est le plus ardu et le moins captivant de l'his-

toire que Montesquieu présente d'emblée : l'exphcation scientifique

des faits, la philosophie. Et par la gravité de ses Considérations il

fraye la voie aux plus sévères études de VEsprit des Lois.

3. L' « ESPRIT DES LUIS ».

VEsprit des Lois fut pubhé en 1748. Ce qui s'offre à nous sous

ce titre, c'est tout Montesquieu, toutes ses connaissances et toutes

ses idées, historiques, économiques, politiques, religieuses, sociales,

à propos d'une étude comparative de toutes les législations. L'Es-

prit des Lois est pour Montesquieu ce que les Essais sont pour
Montaigne : toute la différence est que l'étude de Montaigne, c'est

l'homme moral et les ressorts spirituels, celle de Montesquieu,

45
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l'homme social et la mécanique législative. Chacun cause à perte

de vue sur son sujet. « Ce grand livre, dit M. Faguet, est moins un

livre qu'une existence.... Il y a là non seulement vingt ans de travail,

mais véritablement une vie intellectuelle tout entière.... » Ce que

la lecture de VEsprit des Lois permettait à M. Faguet de deviner,

la publication des Œuvres inédites de Montesquieu en fournira la

démonstration. Elle est à peine commencée, et déjà il apparaît que

les principaux passages des opuscules que l'on vient d'imprimer

pour la première fois, sont allés se fondre dans le grand ouvrage,

et y former, ici un alinéa, ailleurs un chapitre. Montesquieu a

utilisé pour son Esprit des Lois toutes les études partielles qu'il

avait en portefeuille; et ce procédé nous révèle une des raisons de

l'incohérence du chef-d'œuvre.

f
Montesquieu est affecté d'une impuissance à composer qui n'a

d'égale que celle de son compatriote Montaigne. Il s'établit d'un

saut dans son idée; d'un saut, ensuite, il atteint une autre idée,

sans retenir le contact de la première : sa réflexion n'est pas un

acte continu, c'est une série d'actes isolés, dont chacun commence
et détermine un effort, entre deux temps d'arrêt. De là la division

de l'ouvrage, cet extrême morcellement qui aboutit à la confusion

extrême : de là ces livres multiples dont l'ordre ne s'impose pas,

dans chaque livre cette abondance de chapitres, dont quelques-uns

n'ont qu'un alinéa, et dans chaque chapitre, cet égrènement des

idées en alinéas, dont beaucoup ont deux ou trois lignes. Jamais

livre ne fut moins organique.

Ce défaut d'ordre dans l'exposition n'est que le signe d'un

manque d'unité dans la conception. Montesquieu est un esprit

actif qui a toujours étudié, qui, par suite, s'est élargi, enrichi,

mais aussi modifié, qui a découvert des points de vue nouveaux,

changé son orientation : sa vie intellectuelle comprend plusieurs

périodes distinctes. Chacune de ces périodes a laissé son dépôt

dans VEsprit des Lois; des pensées très hétérogènes, qui appar-

tiennent à des états d'esprit inconciliables, y forment comme des

couches superposées, et d'autres fois se pénètrent, s'enchevêtrent,

s'amalgament. De là la difllculté qu'on éprouve toujours à prendre

une vue d'ensemble de VEsprit des Lois. C'est un livre presque

impossible à dominer, et qui invite le critique à se perdre dans le

détail à la suite de l'auteur.

Il n'y a qu'un moyen de simplifier et d'éclaircir : c'est de dis-

soudre l'unité factice de l'ouvrage, de refaire en sens inverse le

travail de Montesquieu, et de prendre l'une après l'autre les

diverses tendances, et les périodes successives de son activité intel-

lectuelle, selon qu'elles affleurent ou s'étalent dans VEsprit des Lois.

Cette détermination ne pourra se faire complètement que lorsque
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toutes les œuvres iiiédites auront paru. Mais on peut déjà Tes-

quisser.

Prenons Charles de Secondât de la Brède en 1716, au moment
où son oncle le baron de Montesquieu lui transmet avec son nom
sa charge de président à mortier au parlement de Bordeaux.

Les excellents Oratoriens qui l'ont instruit à Juilly lui ont

découvert la riche source d'énergie morale qui jaillit pendant toute

la durée des antiquités grecque et romaine; les grands ouvrages

de l'esprit, les coups d'héroïsme dans l'action politique ont ravi

l'imagination du jeune Gascon, dont le bon sens aiguisé goûte ce

qu'il y a toujours de pratique et de mesuré dans les traits les plus

étonnants de l'antiquité. Ses propres études, une fois qu'il aura

échappé au collège, l'affermiront dans sa passion pour l'histoire

ancienne, et particulièrement pour l'histoire romaine : car, peu

touché de l'art, c'est des mœurs, des caractères, des actions, de

l'histoire par conséquent, qu'il s'éprend. La forme antique, qui lui

plait et qu'il essaie d'imiter; c'est une forme révélatrice d'un carac-

tère antique, de la gravité simple et de la sublimité habituelle.

Ce Montesquieu-là n'a pas grand chose à voir dans l'Esprit des

Lois ' : après s'être répandu en plusieurs opuscules, il s'est épuisé

dans les Considérations.

' De la nature, le jeune magistrat tenait une certaine sensualité

que les mœurs contemporaines développèrent en polissonnerie

intellectuelle. Après s'être donné toute liberté dans les scènes

orientales des Lettres persanes, Montesquieu sera calmé par l'âge,

la gravité professionnelle, le soin de sa considération. Mais il

aimera toujours à disserter, sans rire, avec érudition sur des

matières scabreuses; il aura plaisir, dans l'Esprit des Lois, à noter

les lois et les coutumes qui blessent le plus nos idées de la morale

et de la pudeur, à relever toutes les convenances physiques ou
politiques qui peuvent les justifier. Ce n'est presque rien dans

l'ampleur du livre : et pour nous c'est moins que rien. Mais en

ce temps-là, cela faisait lire l'ouvrage.

J'en dirai autant du bel esprit de Montesquieu. Jamais il ne

dépouilla tout à fait l'académicien de province, qui excelle à parer

des lieux communs d'intentions fines ou malignes. Et il y avait

aussi en lui un causeur brillant, coquet, ne voulant pas en société

lâcher un mot qui ne fût une saillie ou une pensée. Ainsi l'habi-

tude de penser par épigrammes ou par sentences passe chez lui

en nature. De là ce style à facettes, brillante, enjolivé, que Buffon

blâmait : de là ces comparaisons cherchées, ces pointes impré-
vues, qui faisaient dire à Mme du Deffand que cet Esprit des Lois

1. Notez, au 1. X, le portrait d'Alexandre.
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était de l'esprti sur les lois. Cela encore était un appât pour le

commun des courtisans et des femmes.
Mais venons aux origines des parties essentielles et solides de

l'ouvrage. Pendant les dix ans qu'il garda son office de magis-

trat, Montesquieu se dégoûta du métier de juge, et s'intéressa à]

la science du droit. La procédure et les formes, les procès parti-

culiers l'ennuyèrent : les principes généraux et les sources histo-

riques du droit captivèrent son attention. L'idée première des

recherches qui occupèrent une bonne partie de sa vie vint de là,

et la forme définitive de son esprit en resta déterminée : Montes-

quieu sera toujours un juriste ; toutes ses idées historiques, ses

vues politiques, ses conceptions philosophiques revêtiront des

formes juridiques. L'Espriï des Lois se terminera par cinq livres

qui sont une oeuvre rigoureusement technique d'érudition juri-

dique; ce sont, dit le titre, « des recherches nouvelles sur les lois

romaines touchant les successions, sur les lois françaises et sur

les lois féodales », qui sont comme le fragment et le début d'une

étude d'ensemble sur les origines de la législation française. JNous

quittons ici tout à fait le point de vue politique et .philosophique;

et nous n'avons plus devant nous qu'un professeur de droit.

En 1716 et dans les années suivantes, Montesquieu se laisse

gagner au goût des sciences physiques et naturelles. On savai\,

qu'il avait communiqué à YAcadémie des sciences., lettres et arts dè^

Bordeaux des recherches sur la cause de l'écho, et sur l'usage des

glandes rénales. Mais, sans la récente publication de quelques opus-

cules inédits, on ne verrait pas bien Timportance réelle de cette

période scientifique de la vie de Montesquieu; on ne se doute-

rait pas de l'absolue domination possédée pendant un temps sur

son intelligence, par l'esprit et les principes des sciences physiques

et qu'une sorte de déterminisme naturaliste a précédé chez lui le

mécanisme sociologique. Qu'on lise en effet-les Réflexions sur la

politique : le dessein en est moral, et nous révèle ainsi la jeunesse

de l'auteur. Il veut dégoûter les grands et les hommes d'État de

se mettre au-dessus de la simple morale : comment les y décider?

Par la liaison que leurs crimes, leurs injustices, le mal qu'ils jus-

tifient par l'utilité et le bien public, que tout cela ne sert à rien :
,

leurs agitations sont vaines et ne changeront rien à l'action toute-
|

puissante de causes éternelles. Ce qui arrive est « l'effet d'une
'

chaîne de causes infinies, qui se multiplient et se combinent de

siècle en siècle ». 11 n'y a pas d'individu qui puisse contrepeser

cette force énorme. A quoi bon dès lors s'agiter? Agissons, puis-

qu'il faut agir, mais croyons que le résultat sera le même, de

quelque façon que nous agissions : et par conséquent agissons

selon les lois de la commune morale, puisqu'il ne servirait à rien
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de les violer. La théorie développée dans ce curieux opuscule a

laissé des traces dans VEsprit des Lois, mais des traces éparses et

confuses, recouvertes sans cesse par un système différent, dont

le fond est cette idée chère à Montesquieu que de la construction

de la machine législative dépend la destinée des peuples, et qu'un

rouage ôté ou placé à propos sauve ou perd tout : or qu'y a-t-il de

plus contraire au fatalisme politique que la superstition sociolo-

gique, la foi aux artifices constitutionnels?

Au même moment appartient un intéressant Essai sur les causes

qui peuvent affecter les esprits et les caractères. Montesquieu y étudie

les influences qui déterminent les tempéraments des individus et

des peuples. Il compose avec infiniment de sagacité et d'origina-

lité les deux milieux, dont les pressions, agissant tantôt dans le

même sens et plus souvent en sens contraire, produisent les

humeurs, les volontés, les actes : le milieu moral, éducation,

société, profession, et le m.ilieu physique, où Montesquieu distingue

comme facteur principal le climat. Le climat ne peut influer sur

les âmes que s'il influe d'abord sur les corps, et si les corps trans-

mettent toutes les influences aux âmes : donc la théorie des cli-

mats suppose une liaison nécessaire des faits physiques et des

faits moraux, et conduit à mettre la pure psychologie des pen-

;seurs classiques sous la dépendance de la physiologie. C'est ce

(Jue fait Montesquieu, et par certaines réflexions il indique des

voies toutes nouvelles à la littérature. Il y introduit l'étude des

tempéraments à la place de l'analyse des faits spirituels; il met

les nerfs à la place des passions de l'âme; il baigne les individus

dans les milieux qui les forment et les déforment.

La théorie des climats, formulée par Fontenelle et Fénelon,

reprise et étendue par l'abbé Dubos, prend entre les mains _de

Montesquieu une ampleur, une précision, une portée singulières.

Elle ne passera dans'l'JS.sprt^ des Io<s que mutilée, rétrécie, presque

faussée : car Montesquieu, supprimant à peu près les intermé-

diaires réels et vivants, l'homme, son àme, son corps, relie les

lois humaines aux causes naturelles par un rapport direct et en

quelque sorte artificiel; il ne s'attache qu'à présenter abstraite- I

ment le tableau des dépendances réciproques et des variations

simultanées qu'il a constatées entre les climats et les institutions.

Cependant cette théorie avait en soi tant de force, que, même
glissée d'une manière un peu factice, et fâcheusement tronquée,

elle constitua une des plus efficaces parties de VEsprit des Lois.

En effet, elle faisait faire un grand pas à l'explication rationnelle

des faits historiques; elle écartait les hypothèses de législateurs

fabuleux ou d'une Providence divine, et commençait à faire appa-

raître, dans le chaos des institutions humaines et la confusion des
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mouvements sociaux, le net déterminisme des sciences naturelles.

Ainsi la théorie des climats est donc encore un résultat de l'acti-

vité scientifique de Montesquieu.
Mais on le voit dans les Lettres persanes se tourner vers l'étude

des gouvernements et des constitutions. Quand il vient à Paris, il

ne va pas seulement faire briller son esprit dans les salons de
Mme de Lambert et de Mme de Tencin : il fréquente le Chtb de

l'Entresol, cette société privée d'études politiques, qui finit par
donner de l'ombrage au cardinal de Fleury. Il y vient lire son
Dialogue de Sylla et d'Encrate, où l'on voit d'une part le philo-

sophe politique s'affranchir du moraliste psychologue que l'édu-

cation du collège et des livres avait formé, et d'autre part s'affir-

mer la puissance de l'homme aux larges vues, créateur d'un ordre

politique qui détermine l'histoire. C'est alors sans doute que son J

point de vue change. Il croit à l'efficacité de l'intervention humaine, '|

individuelle, dans le cours des événements historiques. Il y croit

si bien qu'il demandera en 1728 à entrer dans la diplomatie : c'est

sans doute qu'il se flatte de pouvoir manier les chaînes infinies

des causes et des effets naturels. Il se persuade alors que les

institutions artificielles sont aussi efficaces que les combinaisons
naturelles, et qu'une loi bien trouvée peut suspendre ou détruire

les fatalités historiques. Il arrive enfin à ce qui est le fond, et la

chimère, de VEsprit des Lois.

On sait la déilnition, juste autant que vaste, que Montesquieu

a donnée de la loi. Les lois sont les rapports nécessaires qui résul-

tent de la nature des choses. Ainsi les lois d'un peuple ne sont ni

le produit logique de la raison pure, ni l'institution arbitraire

d'un législateur : elles sont le résultat d'une foule de conditions

physiques, météorologiques, sociales, historiques. De là, la variété

infinie, le chaos contradictoire des lois aux différents siècles, chez

les différents peuples. Chaque peuple a ses lois qui lui convien-

nent. Tout ce début date de la période scientifique que nous avons

reconnue tout à l'heure. On s'attendrait que Montesquieu va pour-

suivre son exposition dans le même sens, selon la même méthode,
et commencer à étudier les rapports nécessaires des lois avec

chaque ordre de causes naturelles. Point du tout : il faudra

descendre jusqu'au livre XIX pour rencontrer la théorie des climats,

et, chose inexplicable, le climat sera confondu parmi tous les

autres faits généraux avec lesquels les lois d'un pays peuvent être

en rapport, mis sur le même plan qu'une foule d'effets qui en

dépendent avec la même évidence que les lois. Le titre de l'ouvrage

accuse suffisamment cette étrange inconséquence : De Vesprit des

lois, ou du rapport que les lois doivent avoir avec la constitution

de chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la religion, le com-
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merce, etc. : comme si mœurs, gouvernement, religion, commerce
n'étaient pas déterminés plus ou moins par les conditions primi-

tives d'existence, au premier rang desquelles est le climat.

C'est que, dès le commencement de la rédaction, au livre II, le

sociologue doctrinaire a pris la conduite de l'ouvrage. Embrassant

d'une vue l'histoire universelle, il réduit toutes les formes de gou-

vernement à trois : république, monarchie, despotisme. Il assigne

à chaque gouvernement son principe, qui le fait durer tant que

lui-même dure : la vertu, principe de la république, ['honneur,

principe de la monarchie, la crainte^ principe du despotisme. Dès

lors, en possession des définitions nécessaires, Montesquieu va

faire une construction d'une hardiesse singulière : il va monter
pièce à pièce ces trois grandes machines politiques, république,

monarchie, despotisme, chacune en son type idéal; il va montrer
comment toutes les lois particulières s'adaptent au principe fon-

damental de la constitution, faisant sortir le bonheur et le

malheur, le progrès et la ruine des États du plus ou moins
d'adaptation, du plus ou moins de cohésion et de concordance de

toutes les institutions, exposant comment, par le manque ou la

disconvenance de telle pièce, tel peuple s'est détruit, comment,
par l'invention ou le remaniement de telle disposition législative,

tel autre se serait arrêté sur la pente de sa décadence.

Ce n'est pas qu'au milieu de tous ces calculs de mécanique
constitutionnelle, le physicien ne reparaisse souvent; lisez au

livre XI l'admirable résumé de la constitution anglaise : Montes-

quieu Vengendre tout entière par le jeu des causes physiques et

historiques. Cependant, dans l'ensemble de l'ouvrage, domine le

dogmatisme du théoricien politique qui pense lier les événements
par des chartes. Montesquieu, qui se souvient parfois des causes

physiques, semble ignorer absolument que la matière sur laquelle

travaillent les législateurs, l'humanité vivante, contient en puis-

sance une infinité d'énergie, qu'elle n'est pas seulement le champ
de bataille que la loi dispute à la nature, qu'elle peut trancher

à chaque instant le différend par ses forces, ses tendances inté-

rieures, et qu'enfin c'est elle, et elle seule, qui fait la loi puissante

ou inefficace. Pour Montesquieu, la loi n'est pas par elle-même

une forme vide : c'est un ressort, qui, dès qu'il est placé, produit

la sorte et la quantité de travail que le constructeur voulait

obtenir. Il fait abstraction de l'homme, et le traite comme une
matière inerte et passive : si bien que, dans son idée, un système

de lois bien conçu ne peut manquer de mener n'importe quel

peuple, en quelque sorte sans qu'il s'en mêle, à son maximum
de puissance et de prospérité. Dès le début de son livre, avant la

naissance des sociétés, il essaie de se représenter l'homme de la
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nature. Ce n'est plus le loup déchaîné de Hobbes et de Bossuet :

c'est un sauvage doux -«t timide,' un être neutre, quantité négli-

geable dans les calculs sociologiques. Aussi le néglige-t-il tout à

fait par la suite, et rien ne donne plus à son ouvrage le caractère

d'un système abstrait, qu'aucune réalité vivante ne soutient.

Les ingénieuses constructions de Montesquieu sont fondées sur

deux sophismes généraux, que voici : tout ce qui est, devait être;

et, tout ce qui est, pouvait ne pas être. Il y a sophisme à dire que

ce qui est devait être, quand on prétend expliquer ce qui est : car

c'est dire que l'on a trouvé la somme des causes égale à la

somme des effets. Or il est impossible d'affirmer que les causes

définies et connues sont les véritables causes, nécessaires et suffi-

santes, des effets, plutôt qu'un inconnu, qu'on néglige ; et par

suite on se trompe quand on dit que, ces causes étant données, ces

effets devaient suivre; car ils pouvaient ne pas suivre, si le résidu

inaperçu, inexpliqué, n'y avait été joint. On se trompe bien plus

dangereusement quand on dit que, ces causes étant de nouveau

données, les mêmes effets suivront : car ils suivront ou ne suivront

pas, selon qu'à ces causes sera joint ou non le même inconnu. 11 y
a sophisme aussi à dire qu'une loi, un acte humain aurait néces-

sairement, dans des circonstances données, changé le cours des

choses. C'est possible; cela n'est pas sûr. Il est impossible, dans

l'infinie complexité des choses humaines qu'une infinité de forces

concourent à produire, quand les causes physiques et les causes

morales se perdent dans les obscures profondeurs de notre orga-

nisme et de notre conscience, quand on ne démêle encore — et au

temps de Montesquieu on était loin d'être aussi avancé que nous

sommes — quand on ne démêle que les plus superficielles réactions

et les plus grossiers enchaînements de phénomènes, il est impos-

sible de déterminer ce qu'il aurait fallu ôter ou retrancher

d'énergie humaine ou de travail législatif pour détourner ou barrer

le cours des événements. Montesquieu ne s'embarrasse pas de

cette double difficulté. Son imagination pèse et mesure ce qui ne

peut se peser ni se mesurer.

Il met la méthode expérimentale au service de ses idées pré-

conçues, etgénérahse — témérairement, excessivement — tous les

Uaits que ses recherches ont mis en évidence, il a une ample

information : il a lu, il a voyagé; depuis les anciens Grecs

jusqu'aux Suisses de son temps, depuis les sages Chinois jus-

qu'aux plus grossiers sauvages, tous les peuples fournissent des

documents à. son enquête. Et d'abord on saisit deux défauts à

cette méthode d'information. Pas plus que dans les Coimdrrations,

il ne fait la critique de ses sources : il utilise tout ce qui est

impi-imé, comme d'égale valeur. Ensuite il met tous les faits au
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même plan; il raisonne indifféremment sur une coutume de

Bornéo et sur les lois anglaises, sur un règlement de Berne et sur

une institution de Rome. 11 prend tous les cas particuliers comme
équivalents et également significatifs. C'est ainsi qu'il égalera

Berne à Rome, et verra dans ce canton suisse une menace pour

les libertés de l'Europe, parce que Berne se trouve répéter Rome
dans une particularité de son organisation militaire ^

Pour parler du gouvernement républicain, Montesquieu a étudié

Rome, les cités grecques; il a sous les yeux les cantons suisses,

Venise, Raguse. La conquête du monde a tué la république à

Rome : Montesquieu prononcera que la forme républicaine est

incompatible avec la vaste étendue du territoire. Il ne soupçonne

pas la possibilité d'une démocratie de trente-cinq ou de soixante

millions d'hommes. Pour définir le despotisme, il a la Turquie, et

sur la Turquie des relations de voyageurs plus ou moins complètes

ou exactes. Le sérail et la bastonnade, voilà les caractères saillants

de la société turque, telle qu'ill'aperçoit. Il ne voit que la crainte

qui puisse être le ressort du despotisme : faute d'avoir eu l'occa-

sion d'étudier la Russie, il ne s'est pas avisé qu'on pouvait aussi

bien lui donner l'amour pour principe, et même plus logiquement,

si le despotisme est une forme de gouvernement essentiellement

patronale, patriarcale, image agrandie de la famille.

Montesquieu, par un usage imprudent de Tinduction scienti-

fique, estime avoir le droit de généraliser sur une seule obser-

vation : il en résulte qu'il fait entrer dans la formule de ses lois

toute sorte d'accidents et de localisations. Il eût mieux fait de

présenter chaque observation dans sa particularité, et de n'aflîrmer

ce qu'il voyait en Turquie que de la Turquie, ce qu'il remarquait

à Rome que de Rome. Mais il a voulu à toute force trouver des

lois et des types. « Montesquieu, dit M. Sorel, peint la République

et la Monarchie comme Molière a peint l'Avare et le Misan-

thrope. » Il y trouve des avantages : d'abord il utilisait ainsi

l'histoire selon son goût et selon le goût de ses contemporains.

Il offrait des vérités générales, par là toutes préparées pour l'appli-

cation et la pratique. On n'aime pas alors l'histoire pour elle-

même; et il n'est personne, dans ces études, qui ne recherche les

remèdes des maux dont souffre la monarchie française. Par les

généralisations aussi, Montesquieu donnait du piquant à son

ouvrage : il se ménageait la liberté des allusions, la possibilité

de faire entrer dans ses types autant d'accidents caractéristiques

qu'il fallait pour faire deviner l'individu qui en avait fourni le

1. Il n'importe que cet exemple soit tiré des Considérations : c'est toujours la

même méthode.

46
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modèle; il échappait aux sévérités du pouvoir, et donnait au lec-

teur Je plaisir d'entendre à demi-mot.

Car il y avait dans la doctrine de VEsprit des Lois de quoi

inquiéter toutes les puissances. Au point de vue politique, Mon-
tesquieu se montre fort admirateur delà constitution anglaise, où

il voit un chef-d'œuvre d'agencement. Il expose comment toutes

les lois de l'Angleterre ont pour objet la protection de la liberté

politique des sujets, et comment cette liberté est assurée par le

mécanisme de trois pouvoirs qui se complètent, se contiennent,

s'équilibrent et marchent ensemble, le pouvoir législatif, le pouvoir

judiciaire et le pouvoir exécutif. Il rêverait quelque chose de

pareil en Franee. 11 voudrait y détruire le despotisme, y restau-

rer la monarchie, l'entourer d'une noblesse, d'une magistrature

et d'un clergé, qu'on renforcerait et qui serviraient de contrepoids

à l'autorité royale : dans les Parlements, il trouverait le pouvoir

judiciaire; de la réunion des trois ordres il dégagerait le pouvoir

législatif; la royauté ne détiendrait plus que l'exécutif. Ces vues

n'étaient pas pour être agréées de ceux qui exerçaient le pou-

voir au nom du roi. Le despotisme de Louis XV était peu redou-

table, mais dans la perte de sa force oppressive, la royauté s'atta-

chait désespérément à toutes les formes agaçantes, inquiétantes,

d'une autorité qui ne pouvait plus être que tracassière.

Au point de vue religieux, Montesquieu tirait poliment son

I
coup de chapeau au christianisme. Il ne soufflait mot des Juifs,

et le peuple de Dieu avec ses lois révélées tenait moins de place

dans son ouvrage que les sauvages de l'Amérique ou de TOcéanie.

11 parlait des Jésuites avec des ménagements étudiés, d'un ton

moitié figue, moitié raisin. Enfin, et surtout, la religion — toutes

les religions — apparaissait manifestement dans son système

comme un rouage politique, créé ou manié comme tous les autres

par le législateur. Montesquieu est un esprit absolument fermé

au sens du divin. De là la sincérité profonde avec laquelle il se

prononce contre les persécutions religieuses, et Ise fait l'avocat

de la tolérance. Aussi son livre fut-il attaqué tout à la fois par les

Jansénistes et par les Jésuites '
: il fit ce miracle de mettre une

fois d'accord les Nouvelles ecclésiastiques et le Journal de Trévoux.

Cependant la forme de l'ouvrage était assez modérée pour ne

pas soulever de trop gros orages. Montesquieu réussit du moins à

isoler les théologiens, à s'assurer la neutralité du pouvoir monar-

1. Montesquieu répondit par sa Défense de l'Esprit des Lois, 1750. L'Esprit des Lois

fut discuté en Sorbonne, dénoncé à l'assemblée du Clergé, mis à l'index. La censure

avait prohibé la circulation du livre : Malesherbes leva la défense, quand il prit la

\lireeticjn de la librairie (1750).
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ihiqiie. Il obtint la faveur du public. UE>prU des Lois répondait

exactement au besoin des intelligences. C'était une œuvre de raison

et d'humanité. Une voix grave, modérée et forte, dénonçait les

abus de la monarchie française, les taches de la civilisation : elle

indiquait un idéal, qui apparaissait comme absolument pratique,

de gouvernement libéral et bienfaisant; elle traduisait le sentiment

de tous les cœurs en protestant contre les autodafés et contre

l'esclavage des nègres. La politesse et l'esprit enveloppaient toute

l'œuvre sans lui ôter de sa force.

Dans la suite du xviu® siècle, Montesquieu a semblé perdre du
terrain; d'autres l'ont dépassé, ont étouffé sa voix. Cependant,

en 1789, c'est la doctrine de Montesquieu qui la première a été

mise à l'épreuve, et l'Esprit des Lois a fourni avant le Contrat Social

le modèle de la France nouvelle. L'expérience alors fut courte et

malheureuse : mais Montesquieu prit sa revanche de 1815 à 1848.

Notre monarchie parlementaire fut une réalisation de la théorie

des trois pouvoirs; et Montesquieu aurait pu dire, s'il était revenu,

que les accidents qui, par deux fois, ont fait éclater la machine, sont

venus de ce que les rouages en avaient été faussés, et l'équilibre

des forces violemment rompu. Depuis, toutes les tentatives d'orga-

nisation parlementaire qui ont été faites ont reposé sur les prin-

cipes essentiels de sa doctrine.

De nos jours, cependant, la réputation de Montesquieu décline :

ou plutôt il reste un nom, il cesse d'être un maître. Une partie

de son livre est devenue banale, en s'inscrivant dans les faits. Une
autre est devenue fausse, démentie par les faits. Au point de vue

scientifique, l'insuffisance de son observation, les fantaisies de sa

méthode éclatent. Au point de vue politique, notre démocratie

échappe de plus en plus à ses cadres et à ses formules, et le réduit

à n'être que le théoricien d'un passé médiocrement aimé. Et notre

réalisme ne peut s'empêcher d'en vouloir à Montesquieu d'avoir

créé l'illusion de tous ces faiseurs de constitutions, qui croient

changer le monde par des articles de loi.





LIVRE IV

LES TEMPÉRAMENTS ET LES IDÉES (suite)

CHAPITRE I

LA LUTTE PHILOSOPHIQUE

1. Les défenseurs de la tradition et du passé. Rollin. Daguesseau.

Faiblesse de la résistance. Diffusion de l'esprit philosophique. Le

marquis de Mirabeau. Vauvenargues. — 2. La grande bataille de la

seconde moitié du siècle. L'Encyclopédie. — 3. Efforts individuels.

Dalenibert, Marmontel, d'Holbach, Condillac, Turgot, Condorcet.

La lutte philosophique prend, dans la seconde moitié du

XYin"^ siècle, une intensité, une àpreté soudaines. Vers 17o0, les

espérances d'une restauration rationnelle de la société, qu'on avait

cru toucher, se reculent indéfiniment ; à ce même moment entre

en scène une nouvelle génération de penseurs impatients, auda-

cieux, dévoués à ce qu'ils appellent la vérité, et prêts à renverser

tout ce qui y fait obstacle : l'art, l'éloquence, la littérature ne

sont pour eux que des instruments de propagande. Ils vont faire

de la philosophie la matière de tous les livres, la préoccupation

de tous les esprits. Diderot, Rousseau, Condillac, Buffon parais-

sent; Voltaire, un Voltaire épanoui et libéré, revient de Prusse.

Tous, directement ou indirectement, par de violentes attaques ou

de sereines spéculations, concourent à jeter l'ancien édifice à bas.

1. FORCE ET DIFFUSION DE LA PHILOSOPHIE.

La défense est faible : on peut trouver aux philosophes bien des

faiblesses, et leurs personnes comme leurs doctrines sont loin
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d'être inattaquables; mais il suffit pour les grandir de les com-
parer à leurs adversaires. Encore, au début du siècle, avait-on

RoUin 1 et Daguesseau ^.

C'est un piètre historien que RoUin, et c'est un médiocre orateur

que Daguesseau. Mais au moins ce sont des caractères, ce sont

deux grands honnêtes gens, avec leur esprit étroit et obstiné; ils

savent souffrir pour le bien. Ils forceront l'estime du parti philo-

sophique : d'autant qu'ils sont trop justes, trop modérés, trop

scrupuleux pour être dangereux. Et, contre leur vouloir, tous les

deux servent les causes qu'ils abhorrent. Daguesseau, gallican,

janséniste, parlementaire, respectueux de la souveraineté royale,

fait éclater par sa longue disgrâce, par son exil, l'inutilité de la

modération : la moralité de cette noble vie, c'est qu'il n'y a plus

de milieu entre la révolte et la servitude, et que le despotisme

ombrageux des ministres ne tolère même pas la simple indé-

pendance. Pour Rollin, dans ces histoires anciennes qu'il conte à la

jeunesse, il y a du moins une chose que ce vieux martyr du jan-

sénisme, ce doux révolté qui se fit chasser de son collège, casser du
rectorat, exclure des assemblées de l'Université plutôt que d'ac-

cepter l'abominable bulle, il y a une chose qu'il voit dans l'anti-

quité, et il la fait voir, sans se douter combien elle est subversive

de l'ordre établi : c'est la raide énergie des âmes, le sacrifice volon-

taire et répété des intérêts, des affections, des existences à une
idée de patrie, de liberté ou de vertu. Le cours d'histoire du bon
Rollin, avec sa candide inintelligence du passé et son absence de

critique, est un cours de morale républicaine; il insinue dans les

âmes des sentiments, un besoin d'action libre et généreuse, qui

à la longue leur rendront l'ordre social insupportable. L'honnête

Université, offrant Plutarque et Tite-Live à l'admiration des jeunes

gens destinés à vivre dans une monarchie absolue, a cultivé en

toute simplicité de cœur les ferments révolutionnaires dont la

puissance apparaîtra après 1789.

Quand RoUin et Daguesseau ont disparu, je cherche ce qui

pourra opposer une résistance aux philosophes : je ne trouve rien.

1. Charles Rollin (1661-1741). recleur de l'Université en 1694. puis principal du

collège de Beauvais, destitué eu 1702 pour jansénisme, écrivit dans sa vieillesse ie

Traité des Études (1726, 4 vol. in-13). l'Histoire ancienne (1730 et suiv., 1-2 vol. in- 12

et l'Histoire romaine (173S, 9 vol. in-12). Si les écrivains se classaient selon l'hon-

nêteté, il faudrait le mettre au premier rang : mais si notre affaire n'est pas de

décerner des prix de vertu, nous devons nous contenter d'un rapide et respectueux

salut. — A consulter : Vinet. ouvr. cité, t. I.

2. H.-F. Daguesseau (1668-1751). chancelier, fut exilé en 171S pour avoir combattu
le système de Law, rappelé en 1720, exilé de nouveau en 1722, et ne reprit les sceaux,

qu'en 1737. Œuvres complètes. 1759-1790, 13 vol. in-i; Lettres inédites, Paris, 1823,

2 vol. in -8.
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Tout ce qui a l'esprit ouvert et généreux est entamé par leurs

doctrines, séduit au moins par quelque portion de leur idéal. Des

hommes tels que le ministre d'Argenson *, le magistrat La Cha-

lotais, ne sont pas des philosophes" 'riis travaillent à côté d'eux et

dans le même" sens. Régardez cet original et puissant marquis de

Mirabeau -
: je le nomme d'autant plus volontiers qu'il a des

pcn*ttes- de grand écrivain, dans son style âpre, tourmenté, obscur,

débordant d'imagination et de passion. Ce gentilhomme qui

abhorre les « philosophicailleries modernes », qui t'ait de la religion

la base de la société, qui sollicite du despotisme royal des lettres

de cachet contre fils, femmes et filles, cet homme de vieille roche,

ce dur, cet intraitable féodal est l'ennemi des prêtres, des commis,
des financiers, des courtisans, fait des avances à Jean-Jacques,

bénit Quesnay, ne rêve que progrès, améliorations sociales, bonheur
du peuple, et se fait mettre à Vincennes pour le libéralisme de sa

théorie de l'impôt.

Un autre témoin des tendances de l'esprit public nous instruit

combien dès la première moitié du siècle la philosophie avait de

prise sur les nobles âmes : c'est Vauvenargues, mort en 174-7 ^.

Le marquis de Vauvenargues était capitaine au régiment du
roi. Il fit la rude campagne de Bohême, qui ruina sa santé, et

donna sa démission en 1743. Il n'avait pas assez de naissance pour
se passer de protecteurs, de fortune ou d'intrigue : et ces trois

moyens de parvenir lui faisaient défaut. L'ambition, pourtant, le

dévorait, une ambition héroïque, née du sentiment de sa valeur

et du désir de la faire servir au bien public. Il renonça à l'espoir

de devenir un jour capitaine de grenadiers, et sollicita un poste

diplomatique. Mais il n'avait pas la platitude banale du solliciteur :

il demandait de façon à honorer le ministre qui l'eût nommé. Le

1. l.e marquis d'Argenson (1694-1757), esprit original et libéral, a écrit des Considé-

rations sur le f/ouvernement ancien et présent de la France (Amsterdam, 1764). Il a

laissé des ^Jémoires (édit. Rathery, Soc. de l'Hist. de France, 9 vol. in-8, 1859-67).

— La Chalotais (1701-1785), procureur général au parlement de Bretagne, a laissé des

Comptes rendus des constitutions des Jésuites (1761-1762). un Essai d'éducation

nationale (1763) et un Exposé justificatif {il&j-ilôl) contre le duo d'Aiguillon, gou-
verneur de la province, qui l'avait fait emprisonner dans la citadelle de Saint-Malo.

Lettres de La Chalotais au duc d.'Aiguillon, par H. Carré, 1892.

9. Victor de Riquetli, marquis de Mirabeau (1715-1789), consacra au bien public

tout le temps qu'il n'employait pas à écraser les siens. Sa Théorie de l'impôt le fit

mettre à Vincennes en 1760, puis exiler dans ses terres. Il publia en 1756 l'Ami des

hommes, ou Traité de la population (in-4, 6 part., ou 8 vol. in-12). — A consulter :

Loménie, les Mirabeau, t. 1 et II, 1889, in-8. Lucas-Montigoy, Mémoires biof/raphi-

qucs, littéraires et politiques de Mirabeau, écrits par lui-même, par son père, par
son oncle et par son fils adoptif, Paris, 1834, 8 vol. in-8.

3. Œuvres, éd. Gilbert, 2 vol. in-8, Paris, 1857. — A consulter : Prevost-Paradol,

Ips yfn,-ar,^io.'! '•,.^,„-.r,;,<r- v;.,p( n,nr. r-fé. t. I- Palnnln^ii.v \',. .,>-., .,,.,/..-'^. in-tf.
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ministre ne le nomma pas. N'ayant plus d'espoir d'être employé,

réduit bientôt après à l'inaction par la maladie, alors l'ambition

qui bout en lui prend un autre cours, et tend à la gloire par d'au-

tres efforts. Les lettres apparaissent à Vauvenargues non seulement

comme une consolation de son impuissance, mais comme une
promesse d'immortalité. Il mourut trop tôt pour avoir eu le temps
d'être autre chose qu'un amateur, ne laissant que quelques écrits

d'un talent inégal et peu mûr, des Discours, des Caractères, des

Réflexiojis, que complète son émouvante correspondance avec le

marquis de Mirabeau et Fauris de Saint-Vincent.

Vauvenargues n'est pas un moraliste détaché qui observe les

hommes pour les peindre. Jusqu'à la fin, l'action fut son but. Il

n'écrit que pour occuper son loisir, tromper son impatience; et

quand il doit se dire qu'il n"y a pas de rôle pour lui en ce monde,
il écrit le rôle qu'il ne jouera pas : c'est un rêve d'action que toute

sa littérature développe. Il regarde le monde et la vie, comme un
capitaine étudie son terrain. Ce qui remplit ses ouvrages, ce sont

ses désirs, ses aspirations, ses inclinations, ses dégoûts, ses haines,

ses idées de gloire et de combat; ce sont des confidences échap-

pées dans la fièvre de l'ennui ou le désespoir de l'impuissance.

Cette âme tendre, fière, ferme, généreuse, ambitieuse, n'a jamais

parlé que d'elle-même, ou des autres par rapport à elle-même, et

pour déterminer l'action qui lui donnerait prise sur eux.

Vauvenargues fut un homme de son temps : il eut pour Voltaire

une admiration qui toucha profondément le philosophé", étonné

d'abord d'avoir fait la conqu-ête d'un capitaine d'infanterie, saisi

bientôt de ce qu'il y avait d'intelligence, d'activité, d'énergie dans

ce jeune homme, et découvrant peu à peu toute la noblesse de

cette àrae. Plus jeune que Voltaire de vingt ans, Vauvenargues

lui imposa le respect. En revanche, son hommage fut pour Vol-

taire la première aurore de cette popularité qui aboutit à l'apothéose

de 1778 : il n'allait pas seulement au poète, il allait au philosophe,

au précepteur et au bienfaiteur de l'humanité.

Irréligieux sans tapage et sans raillerie, déiste avec gravité,

Vauvenargues ne connaît d'immortalité que celle de la gloire, et

comme il l'a dit, les hommes, la vie présente sont l'unique fin de

ses actions. Optimiste malgré les déboires de sa vie, il croit à la

bonté de la nature; il estime qu'au total l'effort de l'humanité

tend au bien. Agir est la fin de l'homme, et le prix de bien agir

est donné par l'estime des hommes et de la postérité. Mais l'idée

originale de Vauvenargues, où se résume toute sa philosophie,

c'est le respect des passions. Lui qui a l'air d'un stoïcien, il n'y a

pas de doctrine qu'il combatte plus énergiquement, que Vataraxie

sto'icienne. 11 ne se contente pas d'aimer la nature dans ses in-
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stiiicts, qui sont les guides de l'action : il l'aime dans ses pas-

sions, où il voit les agents, les ressorts de l'action.- Il ne cesse de

répéter que les passions qui sont en nous donnent la mesure de

notre énergie morale, et que tout le secret de la vertu est de savoir

utiliser, diriger, canaliser ces forces naturelles.

Vauvenargues n'a pas eu d'action sur ses contemporains, dont

trois ou quatre seulement, Mirabeau, Voltaire, Marmontel, l'ont

connu '. Mais, tel que ses écrits nous le montrent, nous pouvons

l'employer à remplir l'espace qui sépare Jean-Jacques de Fénelon.

C'est lui, en effet, et lui seul, dans la première moitié du wiii^ siècle,

qui, par la nature tendre et passionnée de son âme, par le rôle

qu'il assigne dans la vie au sentiment, à la passion, semble conti-

nuer Fénelon et annoncer Rousseau; et l'on pourrait dire que son

rôle a été de déchristianiser les idées, les tendances de Fénelon.

Cependant il faut bien entendre que je n'établis pas là une trans-

mission d'influences, mais seulement des affinités de nature.

2. LA LUTTE PHILOSOPHIQUE.

Deux journaux firent une guerre acharnée à la philosophie :

les Nouvelles ecclésiastiimes parlaient au nom du Jansénisme; le

Journal ds- TrWïïfl^^Jait l'organe des Jésuites. C'était des deux
côtés, sous des formes plus après ou plus doucereuses, même étroi-

tesse d'esprit, même inintelligence des besoins intellectuels du
temps, même indigence de talent et d'éloquence, que ne compen-
saient pas suffisamment la violence et la malignité. Les évêques
intervenaient de leur personne, et par leurs mandements tâchaient

de barrer la route aux mauvaises doctrines : mais l'épiscopat

n'avait plus de Bossuet ni même de Massillon; et Le Franc de
Pompignan, l'honnête évêque du Puy, Montazet, l'académique
archevêque de Lyon, Beaumont, l'intempérant archevêque de Paris,

ajoutez-y tous les Boyer, les Languet, les Montillet, ne pesaient pas,

à eux tous, le poids des seuls Voltaire et Rousseau.
Le Parlement n'avait guère plus de force conservatrice que l'épi-

scopat : le zèle aveugle de ses magistrats le discréditait sans sauver
la religion ni la société; les Gilbert de Voisins, les Omer de Fleury,

les Séguier, toujours prêts à requérir contre les Lettres anglaises,

VEncyclopédie, le Bélisaire, ÏÊmile, comme contre l'inoculation,

le jésuitisme et l'ultramontanisme, avilirent leur compagnie par

1. Ni le voL in-12 publié en 1746 par Vauvenargues, ni la seconde édition, donnée
en 1747 par les abbés Trublet et Sepuy, ne firent grand bruit. Il se passera cinquante
ans avant que le public revienne à Vauvenargues.
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le ridicule qui s'attache aux violences impuissantes; ils décuplèrent

la puissance des œuvres qu'ils faisaient brûler au pied du grand
escalier de leur palais. Il y avait aussi les ministres et le roi : des
lettres de cachet envoyaient à la Bastille, à Vincennes, au For-
l'Évêque, Voltaire, Diderot, Marmontel, Morellet, Beaumarchais :

douces et commodes prisons qui donnaient à peu de frais la gloire

du martyre! L'autorité se détruisait par ses inconséquences : on
cajolait aujourd'hui celui qu'hier on emprisonnait.

Enfin toutes les forces qui devaient concourir à la défense de

l'ordre religieux et politique étaient divisées : les Jansénistes

tiraient sur les Jésuites, le Parlement faisait échec à la royauté;

dans ces discordes, il était rare que les philosophes n'eussent pas

quelqu'un avec eux. Voltaire avait la joie de voir des Actes du
clergé^ qui le prenaient à partie, brûlés par arrêt du Parlement

(1764) : ces actes choquaient aussi le jansénisme de nos magis-

trats. Choiseul flattait les philosophes en s'appuyant sur les Parle-

ments, et liguait pour un moment l'irréligion rationaliste avec le

fanatisme janséniste contre les Jésuites. Un peu plus tard, les

Parlements trouvaient Voltaire contre eux du côté du ministère.

Nombre de prélats grands seigneurs se désintéressaient de la

défense de l'Eglise, enquêtaient avec ses ennemis, dont l'esprit

amusait leur esprit, tandis que d'autres ne songeaient qu'à jouir

de la liberté du siècle. Souvent, d'autre part, les intentions oppres-

sives du pouvoir civil étaient neutralisées par la politesse des

agents, qui semblaient s'excuser de faire leur devoir par la façon

dont ils le faisaient : des lieutenants de police, des commis de

ministère, des censeurs royaux, des intendants, des avocats géné-

raux, des conseillers de Parlement étaient gagnés aux idées des

philosophes, se faisaient protecteurs de leurs personnes, atté-

nuaient le danger de leurs publications. Un Malesherbes à la direc-

tion de la librairie, c'était la liberté de la presse '.

Autour des organes officiels et des corps constitués, une foule

d'individus faisaient la guerre de partisans : en général, ils déployè-

rent plus d'animosité que de talent. D'inoffensifs savants, Larcher,

Foncemagne, Guénée, purent avoir raison sur des points particu-

liers, sans avoir d'influence sur le mouvement général des esprits.

Desfontaines, dans ses Observations, Fréron, dans son Année litté-

raire, s'accrochèrent presque au seul Voltaire, y usèrenfciê^qïilTs"

aYaient d'esprit, de sens, d'honnêteté même, sans autre résultat

que de l'amener à s'avilir un peu dans des polémiques injurieuses.

Le Président Hénault, homme de confiance de la dévote reine,

1. A consulter : Brunetière. Études critir/UKS, t. II ; les Correspondances et les

Mémoires du liMTips; Mémoires r)i> M-w-rriMnlol. Cnveiiini-idinir,' '!.> \'..'' .'lir . m
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ménageait les philosoplies sans les aimer, et ils le ménageaient
en s'en défiant. L'excellent Pompignan, le poète, ne réussit qu'à

se faire donner un ridicule immortel, universel. Celui qui eut le

plus de talent, qui marqua inexorablement toutes les petitesses

des philosophes dans ses càcres satires, Gilbert, obtint la laveur de

la cour, des pensions, un nom littéraire qui n'est pas encore

oublié: il n'eut aucune prise sur l'esprit public. Palissot, médiocre

auteur et assez plat personnage, fît plus de bruit, ayant agi par le

théâtre : instrument d'une pieuse coterie, il fit jouer en mai 1760

ses Philosopher, où Diderot, Rousseau, Mme Geoffrin étaient per-

sonnellement ridiculisés, où Helvétius, Duclos étaient attaqués

dans leurs œuvres. Ce fut une grande clameur dans le camp phi-

losophique : mais Palissot avait eu l'adresse de cajoler Voltaire,

et le dangereux railleur vit avec indulgence les coups qui pleu-

vaient à côté de lui, sur ses amis et leurs doctrines. 11 leur olfrit

seulement la consolation de se venger sur Fréron, et d'applaudir

dans l'Écossaise des personnalités plus grossièrement injurieuses

que celles de Palissot.

L'cinnée 1760, avec ses deux grandes journées théâtrales, marque
le moment où la lutte est le plus envenimée. Le parti philoso-

phique s'est organisé, discipliné; il a ses chefs, ses mots d'ordre, il

manœuvre d'ensemble, docilement; opposant intolérance à into-

lérance, fanatisme à fanatisme, exclusif, étroit, violent, comme
les adversaires qu'il combat, il a pris pied à l'Académie française

avec Dalembert, qui peu à peu l'y installe, et la lui asservit. Enfin

la grande machine qui devait faire triompher la raison, {'Encyclo-

pédie, se construisait. Suspendue pendant dix-huit mois""après

l'apparition des deux premiers volumes, puis reprise et menée
avec ardeur, la pubhcation de VEncyclopédie venait d'être arrêtée

de nouveau par le Parlement (1757) : l'un des deux directeurs de

l'entreprise, Dalembert, ami de son repos, s'effrayait, se retirait;

ni Diderot ni Voltaire ne pouvaient le faire revenir sur sa décision.

Diderot s'entêtait : il forçait au bout de huit ans les résistances

de l'autorité (1765), remettait l'édition en bon train avec une per-

mission tacite, intéressait à l'entreprise Mme de Pompadour,
Richelieu, Bernis, Choiseul, Malesherbes, Turgot, atténuait l'effet

fâcheux de la désertion de son collaborateur, abattait à lui seul

une effrayante besogne, écrivait, commandait, arrachait les arti-

cles nécessaires, et finissait par vaincre. Le dernier volume de

VEncyclopédie paraissait en 1772 : les tables et les additions étaient

achevées en 1780. En peu de temps l'édition était enlevée en France
et contrefaite à l'étranger.

L'idée première, comme le succès final, était due à Diderot. Des
libraires avaient pensé à une publicatian sur le modèle de VEncy-
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clopédie anglaise de Chambers : mais ce fut Diderot qui conçut

l'efficacité philosophique de l'entreprise. Il marqua dans son prO'

spectus, qu' « en réduisant sous la forme de dictionnaire tout ce

qui concerne les sciences et les arts, il s'agissait de faire sentir les

secours mutuels qu'ils se prêtent, d'user de ces secours pour en

rendre les principes plus sûrs et leurs conséquences plus claires;

d'indiquer les liaisons éloignées ou prochaines des êtres qui compo-
sent la nature, et qui ont occupé les hommes,... de former un
tableau général des efforts de l'esprit humain dans tous les genres

et dans tous les siècles ». Il croyait que « la vraie philosophie »

était assez développée pour mener à bien cette vaste entreprise.

N'ayant point encore une grande notoriété, il s'associa un mathé-
maticien déjà illustre, membre de l'Académie des sciences, Dalem-
bert, qui, dans une Préface fameuse et, en somme, médiocre, donna
une classification des sciences, avec une vue d'ensemble de leur

genèse successive et de leurs principaux progrès. Mais deux
hommes ne suffisaient pas encore : Diderot fit appel à toutes les

bonnes volontés, à toutes les compétences : Voltaire, Montesquieu,
Buffon, Condillac, Duclos, Marmontel, Helvétius, Raynal, Turgot,

Necker, des magistrats, des officiers, des ingénieurs, des médecins,

des gens du monde, tout le ban et l'arrière-ban des écrivains, des

philosophes, des savants, des économistes, gens à talent et sans

talent, envoyèrent des articles. Ce fut un incroyable fatras, une
Babel, disait Voltaire; il y eut d'excellentes choses à côté de

dégoûtantes platitudes. Des jésuites, des jansénistes essayèrent

d'insinuer les contrepoisons au milieu des poisons. Diderot veilla

à tout : il maintint l'unité générale de l'intention philosophique à

travers la diversité des sujets particuliers, lïncohérence des opi-

nions individuelles. Par lui, l Encyclopédie resta ce qu'il l'avait

destinée à être : un tableau.de toutes les connaissances humaines,
qui mit en lumière la puissance et les progrès de la raison; une
apothéose de la civilisation, et des sciences, arts, lîidastrîes, qui

améliorent la condition intellectuelle et matérielle de l'humanité.

Ce fut une irrésistible machine dressée contre l'esprit, les croyances,

les institutions du passé. Au fond, l'avocat général Omer de Fleury

ne se trompait pas tant quand il dénonçait au Parlement les Ency-

clopédistes comme « une société formée pour soutenir le matéria-

lisme, pour détruire la religion, pour inspirer l'indépendance, et

nourrir la corruption des mœurs ».

Transposons ces termes violents en langage impartial : il est

très vrai que VEncyclopédie fit des philosophes un parti, et des

idées individuelles un corps de doctrine. Elle fut la Somme de la

philosophie rationnelle, et elle la vulgarisa en" Iâ~ra:s5emblant.

Elle fournit d'opinions, de solutions, de plans, d'espérances sur

J
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tous les objets de la pensée, sur toutes les parties de la société,

les hommes qui adhéraient seulement à ce principe général, que

la raison est toute-puissante et doit être souveraine.

3. QUELQUES PHILOSOPHES.

L'Encyclopédie s'ajouta aux efforts individuels et leur donna

plus d'efficacité. Mais tandis que plus ou moins péniblement, à

intervalles plus ou moins longs, ses lourds in-4" s'abattaient sur

l'ignorance et les préjugés, les principaux collaborateurs suivaient

chacun leur direction, manifestaient leur tempérament, combat-

taient, instruisaient dans leurs œuvres personnelles.

Nous devrons nous arrêter à Diderot, à Voltaire, à Buffon. Il y a

quelques-uns de leurs contemporains qui eurent leur heure de

gloire ou de tapage. Leurs personnes presque toujours sont plus

intéressantes, plus représentatives, que leurs écrits; et l'historien

de la société a plutôt affaire à eux qu'à l'historien de la littéra-

ture. C'est le cas de Dalembert ', mathématicien illustre, esprit

indépendant, au-dessus de l'ambition et de l'intérêt, ami de son

repos jusqu'à l'égoïsme, et jusqu'à renoncer à l'expression publique

de ses idées, excitant les autres sous main à se compromettre, et

gardant lui-même un silence prudent : critique étroit, fermé à

l'art, à la poésie, philosophe intolérant, affolé de haine contre la

religion et les prêtres; écrivain lourd et pâteux, sans tact, d'une

inélégance innée, et d'une sécheresse qui se dissimule mal par

l'emphase et la fausse noblesse. Son œuvre littéraire parait mince

aujourd'hui, et ira, je crois, s'amoindrissant de jour en jour.

C'est le cas aussi de l'universel et médiocre Marmontel ^ l'auteur

de Bélisaire et des Incas, deux insipides romans qui, en attirant

sur lui les rigueurs de la Sorbonne et du Parlement, en firent un
moment le représentant de la philosophie. Il fut le principal

rédacteur des articles littéraires de l'Encyclopédie; ni les connais-

sances ni le goût ne lui manquaient; et le recueil de ces articles,

qui forme les Éléments de littérature, est l'expression la meilleure

que nous ayons du goût moyen du xviii*' siècle. L'absence de génie

est ici une garantie d'exactitude. Mais il n'y a en somme qu'une

œuvre de Mannontel qui appartienne aujourd'hui à ce que j'ap-

1. Jean" le Rond, dit Dalembert (vers 1717-1783), enfant trouvé qui était fils de

Mme de Tencin, fut membre à vingt-trois ans de l'Académie des sciences. Il entra

à l'Académie française en 1754, et en devint secrétaire perpétuel en 1772. Il refusa les

offres de Catherine et de Frédéric qui l'appelaient en Russie et en Prusse. Œuvres

littéraires, Paris, 1821, 6 vol. in-12.

2. J.-F. Marmontel (1703-1799). Œuvres complètes, Paris, 1818, 19 vol. en 00 tomes.
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pellerais la littérature vivante : ce sont ces Mémoires, si naïfs, où

il nous décrit sa carrière de beau gars limousin lancé à travers la

plus libre société qui fût jamais, oii il promène avec un si parfait

contentement de soi-même sa robuste médiocrité parmi les cercles

les plus distingués de ce siècle intelligent : corps, esprit, moralité,

tout est solide, massif, insuffisamment raffiné chez ce paysan par-

venu de la littérature. -' ' ~"

"Lès livres d'Helvétius * et de l'abbé Raynal - sont des œuvres

mortes : ils n'eurent jamais qu'une valeur extrinsèque, qu'ils

empruntèrent aux passions de parti. Helvétius, très honnête

homme et très bienfaisant, réduisait toute la morale à l'intérêt

bien entendu. Il faisait dépendre tout le progrès de l'humanité,

tout le développement de la civilisation de la conformation de nos

organes; et par une inconséquence singulière il croyait à la toute-

puissance de l'éducation : il estimait que tous les esprits sont à

peu près égaux, et que toutes les différences intellectuelles résul-

tent de l'inégaUté de culture; or, si l'on ramène tout au physique,

c'est le contraire qui est vrai; il n"y a pas d'éleveur qui croie que,

pour avoir un bon étalon, il suffit de bien nourrir n'importe quel

poulain. Raynal est au-dessous d'Helvétius : il a fait un livre à

tiroirs, d'où s'échappent à tous propos toutes sortes de déclama-

tions contre Dieu, la religion et le gouvernement; il invitait ses

amis à lui en apporter, et Diderot s'est fait son fournisseur.

D'Holbach ^ vaut mieux. Ce baron allemand qui traitait les phi-

losophes, peut n'être qu'un écho : c'est un écho intelligent. Il a

compris les idées qui s'échangeaient à sa table; la façon dont il

les réduit en système le prouve. Négation de la métaphysique,

souveraineté des lois physiques, déterminisme, évolution, progrès,

nécessité et efficacité de l'expérience, réduction de la conscience

morale à une disposition organique héréditaire que modifient les

habitudes et les sensations, en théorie poursuite de la jouissance,

en pratique accomplissement du bien : voilà les principales idées

que met en lumière la forte unité du fameux livre de d'Holbach.

Condillac * est le philosophe des phjlûSûphes. C'est un grand et

lucide esprit qui ne prit point de part aux polémiques violentes

1. Claude Helvétius (ITlS-mi), ferinier s:énéral. et maître d'hôtel de la reine :

Di; l'esprit. 1758, in-4 ; De l'homme. 1772, 2 vol. in-8.

2. L'abbé Raynal (1713-1796): Histoire philosophique et politique des établisse-

ynents et du commerce des Européens dans les Deux Indes, 1780, 4 vol. in-8.

3. Le baron d'Holbach (1723-1789) : le Christianisme dévoilé, 1756, in-8 ; Théologie

portative (1768); surtout le Système de la nature, 1770, 2 vol. in-12.

4. L'abbé de Condillac (1714-1780), précepteur du prince de Parme : Essai sur

l'origine des connaissances humaines, 1746, 2 vol. in-12; Traité des sensations, 1754.

2 vol. in-12; Cou>'s d'Études du pr. de Panne, 1769-1773, 13 vol. in-8. — A consulter :

Taine. les Philosophes classiques du .xi.k* siècle, chap. i.
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du temps. Son œuvre, comme celle de Descartes au xvii<^ siècle,

est l'expression philosophique du même esprit qui a produit la

littérature du temps. Il évite, comme Voltaire, les négations

extrêmes : il ne professe ni athéisme ni matérialisme. Il fait seule-

ment dériver toutes les idées des sensations, sur lesquelles l'esprit

travaille, qu'il clarifie, compare, abstrait, simplifie, généralise, dont

il extrait à la longue des séries infinies de raisonnements rigou-

reux et limpides. On saisit dans sa méthode à la fois la force et la

faiblesse de l'esprit du xvin*' siècle, si exclusivement adonné à

l'analyse. Condillac n'enseigne point à observer les faits, base de

la science; il n'indique pas les moyens de les vérifier, de les inter-

préter. 11 n'opère que sur les idées, quelles qu'elles soient, et de

quelque façon qu'elles aient pénétré dans l'esprit de l'homme. Et

c'est précisément le défaut général de tous les penseurs du temps,

de ne point assurer suffisamment les principes de leurs raisonne-

ments, d'ignorer, de mépriser, de mal voir les faits, de supposer

constamment la réalité adéquate à leur idée. En revanche, ce sont

d'incomparables raisonneurs; et le fort de Condillac est justement

l'art de raisonner. Avant tout il est logicien. 11 nous enseigne à

nous faire du monde extérieur dés iîëes claires, précises, ordon-

nées. Il nous fait suivre la genèse naturelle des idées, le dévelop-

pement parallèle des signes, et nous montre dans le langage « un
merveilleux instrument d'analyse », qui, par ses termes abstraits

où se rassemblent des collections d'idées, par son mécanisme où
s'expriment des séries de rapports, facilite de plus en plus la tâche

de l'esprit *. Les opérations de la pensée sont une algèbre, dont

les mots sont les signes. Les jugements sont des équations, et les

termes qu'on assemble sont des objets abstraits, idéaux : nulle

part on n'aperçoit mieux que chez Condillac pourquoi l'esprit fran-

çais au xviii<^ siècle élimine de sa pensée toute réalité concrète, les

formes par conséquent de la vie et la matière de l'art, et pourquoi

la poésie ne peut plus être qu'un jeu intellectuel, réglé par des

conventions arbitraires.

Le parti encyclopédiste était assez vaste pour englober les ten-

dances individuelles les plus inconciliables, Mably par exemple
et Turgot. L'abbé de Mably, frère de Condillac, eut une influence

limitée, mais sérieuse et durable : il s'était attaché aux sciences

sociales et politiques; dépassant Rousseau qu'il avait devancé, il

développe hardiment des théories communistes. Rien n'était plus

contraire aux doctrines libérales et individualistes du groupe écono-

miste, auquel appartenait Turgot -.

1 . Je ne fais guère ici que résumer une jiaste de Taine.

9. L'ahbé de Mably (1709-85) : le Droit public de lEtiro/je. HiS, 2 vol.in-12; Entre-
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Les misères et l'oppression du peuple, à la fin du règne de

Louis XIV, avaient excité des patriotes tels que Vauhan et Boisguil-

bert à chercher, en dehors de toute doctrine politique et de toute

intention révolutionnaire, les moyens d'améliorer l'état matériel

du royaume. Ces études faisaient encore l'objet principal du Club

de l'Entresol, où l'on rencontre Montesquieu et d'Argenson. Ques-

nay, ce médecin de Louis XY dont la hauteur de pensée imposait

le respect même au roi, s'y appliqua ensuite, et fut le fondateur

de l'école économique, à laquelle se rattachent des esprits aussi

divers que le marquis de Mirabeau et Turgot. J'ai parlé de l'Ami

des hommes, qui avait voué un culte à Quesnay. Turgot * fut un
des plus nobles esprits du temps. Il renonça à l'assurance d'une

grande fortune ecclésiastique, ^îonr ne point se condamner toute sa

vie à porter un masque sur le visage. Il ne devint pas pourtant

ennemi du christianisme. Il prenait cette position, originale en son

temps, de respecter le christianisme en n'obéissant qu"à la raison.

Il estimait que toutes les religions ont droit à la tolérance pourvu

qu'elles ne choquent point la morale. Il ne poussa point à démolir

la société : il se contenta de travailler à l'améliorer. Il avait em-
brassé toutes les parties du gouvernement et de la vie nationale :

administration, finances, industrie, commerce, éducation, il avait

tout étudié avec un esprit philosophique, sans rechercher la nou-

veauté ni respecter la tradition, uniquement mù par l'amour de

l'humanité et réglé par la considération du possible.

Si VEncyclopédie pouvait contenir à la fois des athées et des

déistes, des révolutionnaires et des modérés, des communistes et

des individualistes, c'était au nom de son principe : la souverai-

neté de la raison. Tout ce qui la reconnaissait était deTa maison.

Nous pouvons donc négliger toutes les divergences de doctrine et

les incompatibilités d'humeur : ce qui lie le parti, et caractérise le

mouvement philosophique, c'est la foi dans la raison. En ce sens,

l'œuvre où aboutit toute la pensée du siècle, c'est la fameuse

Esquisse de Condorcet -. Proscrit, Condorcet gardait toute sa séré-

tiens de Phocion, sur le rapport de la morale avec la politique, 1763, in-12; Doutes

proposés aux philosophes économistes, 1768, in-12; Observations sur le gouvernement

et les États-Unis d'Amérique, 1784, in-12; Œuvres, éd. Aruoux, ch. m, t. V, v. in-lS.

1. Biographie. Jacques Turgot (1727-1781), prieur de Sorbonne en 1749, quitte

l'Église en 1751, ne pouvant plus accepter l'étroite orthodoxie. Conseiller au Parle-

ment en 1757, il collabore à VEncyclopédie. Intendant à Limoges, en 1761, ministre

du 24 aoiit 1775 au 12 mai 1776. — Éditions : Œuvres complètes, 1844. 2 vol. gr.

in-8; Correspondance inédite de Turgot et Condorcet, publ. par Ch. Henry, Paris,

in-S. — A consulter : L. Say, Turgot, Coll. des Gr. Écr. fr.. Hachette, in-16.

2. Le marquis de Condorcet (1743-1794), mathématicien, économiste et philosophe,

éditeur des Pensées de Pascal (1776), auteur d'une Vie de Turgot (1786) et d'une

Vie de Voltaire (1787), membre de l'Assemblée législative, puis de la Convention, fut

à
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nité, toutes ses espérances; il traçait rapidement le tableau des

progrès de la raison, retardés en vain par les tyrans et les prêtres,

et donnait un aperçu des belles destinées que sa victoire promet-

tait à l'homme, indéfiniment perfectible.

On aimerait à s'arrêter sur d'Holbach, Condillac, Turgot, Con-
dorcet : nous sortons d'eux autant que de Voltaire, de Diderot, de

Rousseau, de BulTon. Mais la valeur des idées est loin d'être tou-

rours adéquate au mérite littéraire. Il me faut laisser tous ces

seprésentants de la philosophie du dernier siècle, pour regarder

seulement les grands littérateurs, ainsi replacés dans leur milieu.

proscrit comme girondin, et s'empoisonna en 1794. 11 écrivit, pendant qu'il se tenait

caché, l'Esquisse d'un tableau historique des prof/rès de l'esprit humain. — Editions :

Œuvres, 1847-49, lO vol. in-S. — A consulter : Picavet. les Idéologues, 1S91, in-8.



CHAPITRE II

DIDEROT

1. L'homme. — 2. Les idées de Diderot : son retour à la nature.

Athéisme; instinct; science. — 3. L'art de Diderot. Impression-

nisme. Lyrisme. Substitution d'idéal : le caractère, au lieu de la

beauté. — 4. Les salons, et leur importance littéraire.

1. CARACTERE DE DIDEROT.

« La tète d'un Langrois est sur ses épaules comme un coq

au haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point; et si

elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter.

Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les

désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont

le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seulement le séjour

de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. .'

Denis Diderot *, Langrois devenu Parisien, s"était corrigé en effet,

mais non pas de la façon qu'il croyait. Son esprit avait gardé la

promptitude à virer: mais il avait égalé l'impétuosité de son élo-

1. Biographie. Denis Diderot (1713-1784) refusa de prendre une profession pour

s'adonner à la littérature, donna des leçons, fit des travaux de librairie, vécut

misérablement souvent, jamais régulièrement, fut chargé en 1745 de la direction (!;

l'Encyclopédie, dont le premier volume parut en 1751. Cependant il avait été mis :l

Vincennes en 1749 pour sa Lettre sia' les aveur/les à l'usage de ceux qui voient. Il

ne put entrer à l'Académie : le roi ne voulut pas de lui. Catherine lui acheta sa

bibliothèque, dont elle lui laissa l'usage avec un traitement de bibliothécaire. Diderot

alla la remercier à Saint-Pétersbourg. Cf. sur le théâtre de Diderot p. 647.

Édition : Œuvres complètes, éd. Assézat et Tourneux, 1875-1879, 20 vol. in-8. Gar-

nier. — A consulter : Bersot, Études sur le .xviii'' siècle, in-8. Faguet, xviii<= siècle.

Bruneliére, Études critiques, 2= s. ; la Critique d'art au xvii" s., R. des Deux Mondes
1" juil. 1883. Ducros. Diderot, 1894, in-18. J. Reinach, Diderot, 1894, in-16. Rosen-

krantz. Diderot's Leben und Werke. Leipzig. in-S" 1866. J. Morley. Diderot and the

Encyclopxdists, Londres, 1878, in-8.
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cution à la rapidité de sa pensée. Il est bavard, conteur, conseil-

leur, raisonneur. Ce fils d'un petit coutelier de Langres n'a jamais

été du monde : il a étalé dans les salons que sa renommée lui

ouvrait, des façons débraillées, vulgaires; mais de toutes les con-

venances mondaines, s'il y en a une qu'il a bien foulée aux pieds,

c'est celle qui bride la langue. Gros mangeur, gourmand, il ne

nous fait pas grtàce de ses indigestions : il est plein de son sujet,

il faut qu'il parle. Il a la gaieté du peuple, énorme, ordurière;

où qu'il soit, devant n'importe qui, il faut qu'il lâche les sottises

qui bouillonnent dans sa tète : il faut qu'il parle. Il a la franchisé

du peuple, celle de l'Auvergnat de Labiche plutôt que'déTAlceste

de Môhére : il jette au nez des gens leurs vérités; il les pense, elles

jaillissent : il faut qu'il parle. Il a des amis, qu'il voit agir, faire

des projets, arranger leur vie : il se jette à travei^s leur existence,

à travers leurs plus intimes sentiments, conseillant, disposant,

indiscret, impérieux; c'est la corneille qui abat des noix; et voilà

comment il se brouille avec Rousseau : il veut le retenir à Paris,

l'envoyer à Genève; il décide, il dirige; il faut qu'il parle.

Bonhomme au reste, obligeant, généreux, tout plein de bons

sentiments, bon fils, bon frère, bon père, bon mari même, à la

fidélité près, bon ami, chaud de cœur, enthousiaste, toujours pi^ét

à se donner et se dévouer : à condition seulement qu'il puisse

s'épancher librement, toujours heureux de se mettre en avant,

d'être d'une négociation, d'une affaire où il y ait à brûler de l'ac-

tivité, à évaporer de la pensée en paroles. C'est le moins égoïste,

le plus désintéressé des hommes, pourvu qu'il se dépense. Il a

traversé son siècle, constamment dans la fièvre, emballé, débor-

dant, jamais las, grisé de l'incessante fermentation de son cer-

veau; et plus il disait, plus il avait à dire.

Sa robuste organisation fournissait à toutes les dépenses. C'était

un étourdissant causeur; sa conversation était un feu d'artifice,

où l'on voyait passer avec une vertigineuse rapidité images, idées,

polissonneries, sciences, contes, métaphysique, rêves fous, hypo-

thèses fécondes, divinations étonnantes. Au coin du feu dans son

logis de la rue Taranne,au café de la Régence, à la Chevrette chez

Mme d'Épinay, au Grandval chez le baron d'Holbach, Diderot

était toujours prêt, toujours chauffant, partant sur un mot, sur un

signe. Et quand il avait bien conté, disputé, crié, il lui restait du

surplus qui ne s'était pas donné passage : il prenait la plume, et

continuait la conversation tantôt avec le même interlocuteur,

tantôt avec un autre; il écrivait à Falconet ou à Mlle VoUand.

Et ces causeries et ces lettres, ce n'était que son trop-plein qui

.s'écoulait. J'aurais dit que cela le délassait de ses livres, si ses

livres l'avaient lassé.
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Mais il a écrit, comme il parlait, facilement, gaiement, sans fatigue

et sans relâche : cela purgeait son esprit, comme eût dit Aristote.

Aussi ne peut-on parier ici de labeur artistique, de lente élabora-

tion, de composition savante et réfléchie : toutes ces simagrées ne

sont pas sa manière. Écrire, ou parler, est une fonction naturelle

pour lui; il n'y fait pas de façon, il se soulage, et il y a de l'im-

pudeur vraiment dans son naturel étalé, dans son improvisation

à bride abattue; tous les endroits lui sont bons, et toutes les occa-

sions. II s'est attelé à YEncyclopédie, et comme il veut la mener
à bon port, il baisse le ton. Rien ne nous permet mieux de mesurer
l'énergie déployée par Diderot dans cette affaire, que ce miracle

opéré en lui par le désir de réussir : il a tâché d'être décent,

de ne rien lâcher sur le gouvernement ou la religion qui fît par
trop scandale. Mais aussi comme la langue lui démangeait pen-
dant qu'il travaillait si sagement! comme cette besogne l'excitait!

Tout ce qu'il n'avait pas pu dire dans ses articles, il le jetait dans
d'autres ouvrages; ce n'était pas pour la gloire, ni jpour le gain

qu'il écrivait : c'était pour lui, pour évacuer sa penseeTlI pubTiTli

ses Pensées sur VInterprétctii(m~d^eTa'riïïfwr'e~l,'ês^ son Entre-

tien d'un philosophe avec la maréchale de ***, etc. : mais son Tiêve

de Dalembert, son Supplément aux voyages de Bougainville, son

Paradoxe sur le Comédien, sa. Religieuse, son Jacques le Fataliste, son

Neveu de Rameau, c'est-à-dire le meilleur et le pire, le plus carac-

téristique en tout cas de son œuvre, tout cela est resté enfoui

dans ses papiers. C'était écrit; il n'en fallait pas plus à Diderot, il

avait tiré de son œuvre le plaisir qu'il eu attendait. Avec la même
indifférence, il semait de ses pages dans les livres de ses amis :

un traité de clavecin de Bemetzrieder, une histoire de l'abbé

Raynal, une gazette de Grimm, tout lui était bon; l'essentiel, pour
lui, c'était d'écrire; y mettre son nom n'aurait rien ajouté à sont

plaisir! Et, au bout de trente ans de cette effusion sans relâche,

je ne garantis pas que Diderot ne soit pas mort avec le regret

d'avoir gardé quelque chose d'inexprimé dans son esprit.

Cette intense restitution de pensée était le résultat d'une active

absorption; sa puissante machine toujours sous pression et qui
j

produisait un travail incessant devait être largement alimentée.

Diderot n'est point un génie créateur, apte à tirer un monde de

soi; il est loin de Descartes, loin même de Rousseau. Cela l'oblige

d'être un savant et un curieux. M. Faguet l'a très bien dit, il est

au courant d'une foule de choses dont la connaissance n'était

pas commune en son temps. Quand on' S'ëTi tient aux faciles rai-

sonnements de Locke, quand nos gens qui ne s'effraient guère

reculent devant Spinoza, non pas devant la hardiesse, mais devant

a profondeur de sa doctrine, et craignent de s'y casser la tète,
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Diderot, sans façon, sans fracas, s'assimile le dur, le grand sys-

tème de Leibniz : et il n'y a pas d'autre raison, je le crois bien,

qui lui ait donné en France la réputation d'être une tête alle-

mande. 11 a fait des mathématiques, il a fait de la physique, il

a fait de l'histoire naturelle, il connaît les plus récentes hypo-
thèses, les expériences les plus suggestives des sciences qui actuel-

lement se constituent et s'étendent. Il connaît la peinture, la

musique : je ne dis pas qu'il n'en raisonne un peu à tort et à

travers ; mais jamais le défaut de connaissances précises ou
techniques n'est la source de ses déviations de jugement. En
littérature, il a la plus vaste lecture, il regarde l'étranger, et il sait

le XYU*^ siècle. Il sait aussi beaucoup sur l'antiquité, et ce ne sont

pas de vagues impressions d'une lecture rapide; il voit le détail,

il cherche l'exactitude; s'il lit Horace, il le lit en philologue, en
poète, en historien; s'il lit Pline, il le lit toujours en philologue,

mais en peintre, en archéologue, en chimiste; il prend chaque
ouvrage du côté dont un homme de métier le prendrait, avant d'y

appuyer ses rêveries personnelles.

Ainsi procède Diderot : sa fécondité n'est pas spontanée. Il a

besoin qu'un choc du dehors mette en mouvement les tourbillons

de sa pensée, il ne peut donner lui-même la chiquenaude. Mais
vienne la chiquenaude : voilà tout en branle; la machine siffle,

fume, crache, craque; on est stupéfait de la disproportion de son

action vertigineuse et de son infernal tapage avec le simple geste

qui leur a donné naissance. Ainsi Diderot trouve dans Sterne une
demi-page qui l'amuse : il part là-dessus, et déroule les trois cents

pages de Jacques le Fataliste. Je ne sais s'il a jamais rien fait qui

ne soit à l'occasion de quelque chose, et comme une immense
réaction de son être contre une impression extérieure. Mais,

dira-t-on, n'en est-il pas toujours ainsi? Non : car d'abord, chez
Diderot, le choc n'est pas une émotion quelconque, un fait de son

expérience, c'est le choc d'une pensée qui a essayé de se traduire

par la parole ou l'art; puis le détachement de la cause extérieure

et de sa pensée interne ne se fait pas; son œuvre, si vaste qu'elle

soit, reste, si je puis dire, épinglée en marge du livre d'autrui;

Diderot est un étourdissant commentateur, plus intéressant souvent
que son texte. Il excelle à refaite lés livres d'aùlfui ': ilest inca-

pable de les juger. Pendant qu'il a l'air d'écouter, il a pris le point

de départ où l'a placé l'auteur, et il voyage pour son compte :

quand vous avez fini, il vous dit le livre qu'il aurait fait à votre

place, et c'est sa façon d'entendre la critique. Dans la conversation,
il est le même : de tout ce que vous lui dites en deux heures, il

entend une chose, une seule; il la prend, la travaille, la grandit;

votre toute petite pensée devient un gros système, et qui vous
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révolte parfois, ou vous épouvante. Voilà le mécanisme mental

de Diderot : spontanéité médiocre, réactions prodigieuses.

2. LES IDÉES DE DIDEROT.

Encyclopédie à part, Diderot n'est guère moins considérable dans

le xvni® siècle que Voltaire et Rousseau. Avant Rousseau, et quand
Voltaire était encore tout ligotté de préjugés, de vanités, d'ambi-

tions mondaines, Diderot s'était franchement déclaré l'homme de

la nature. Et voici ce que la nature était pour lui.

Elle était — elle fut du moins de bonne heure — l'athéismg^
Dieu n'est pas dans la nature. Il ne saurait y être, et on n y a que
faire de lui. Le monde est un vaste billard, où une infinité de billes

roulent, se croisent, se choquent, formant un inextricable réseau

de mouvements nécessaires, qui ne s'épuisent jamais. Mais la

morale? Elle n'en souffrira pas. « >"e pensez-vous pas qu'on peut

être si heureusement né qu'on trouve un grand plaisir à faire le

bien? — Je le pense. — Qu'on peut avoir reçu une excellente

éducation, qui fortifie le penchant naturel à la bienfaisance? —
Assurément. — Et que, dans un âge plus avancé, l'expérience nous

ait convaincus qu'à tout prendre, il vaut mieux, pour son bonheur

dans ce monde, être un honnête homme qu'un coquin i? » Instinct,

éducation, expérience : voilà qui suffit pour la morale. Être' vér-

tueuîîrpoîi'r aller en paradis, c'est prêter â"D7êu à la petite semaine;

et le malheur est que le prêteur donne des crocodiles empaillés,

non de bonnes espèces; car la vertu des sacristies, c'est d'aller à

la messe, de ne point toucher aux vases sacrés; l'amour du pro-

chain vient après. La religion, qui punit le sacrilège plus que l'adul-

tère, est immorale; elle laisse, pour des pratiques, subsister toute

la corruption du monde. Elle est source de crimes, fanatisme,

guerres, supplices, etc. : c'est acheter trop cher un fondement de

la morale, qui ne fonde rien du tout. Dieu existe ou n'existe pas;

s'il existe, il n'existe pas dans la nature; nous n'avons pas à en

tenir compte. Il n'existe pas ptoi^^^' "'^"S ;
si nous disons un peu

imprudemment qu'il n'existe pas du tout, il n'y a pas grand mal
à cela. Si, un beau jour, hors de la vie, nous nous trouvons face

à face avec lui, dans son monde, eh bien. Dieu n'est pas assez

mauvais diable pour nous en vouloir de l'avoir nié, quand nous

n'avions aucune raison de l'affirmer.

La nature, en second lieu, pour Diderot, c'est le contraire de la

société. Tous les maux, tous les vices de l'homme, viennent de la

1. Entretien d'un philosophe avec la maréchale de ***.
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société, qui a inventé la religion, les puissances, les distinctions, la

hiérarcîiîè, la richesse, c'est-à-diré l'oppression des uns, la tyrannie

des autres, de la corruption et de la misère pour tous, — qui a

inventé surtout la morale. Car voilà la caractéristique de Diderot :

hardiment, crûment, tantôt cynique et souvent profond, il s'attaque

à la morale. Elle n'est qu'une institution sociale, d'autant plus

haïssable que sa contrainte hypocrite s'exerce par le dedans : sous

le nom de morale, on instruit les enfants à s'interdire les plaisirs

légitimes qui résultent des fonctions naturelles.

C'est le naturalisme de Rabelais, celui de Panurge et de frère

Jean, qui reparait dans Diderot, dans ces êtres qu'il a choisis

et faits conformes à son idéal, dans le Neveu de Rameau et dans

Jacques le Fataliste. Il supprime toutes les vertus, chrétiennes,

sto'i'ciennes, mondaines même, qui n'ont rapport qu'à l'individu,

et sont fondées sur le respect de soi-même. Chasteté, pudeur,

sobriété, réserve, dignité, sincérité : sottises que tout cela, préjugés

et gènes de la société. Le scrupule, la délicatesse sur les moyens
sont des grimaces absurdes, quand on est assuré de son intention,

et qu'on la sait bonne : voyez le curieux dialogue, Est-il bon?

est-il méchant? un des chefs-d'œuvre de Diderot. Qu'est-ce donc

que la vertu? Elle tient en un mot : c'est la bienfaisance. Tout

ce qui est utile à l'humanité est bien ; tout qui est nuisible à

l'humanité est mal; ce qui ne fait ni bien ni mal à personne est

indifférent; que je mente, que je me grise, ou pis, qu'importe, si

ces actes sont sans effets, sans prolongements funestes au dehors?

et si, de mon mensonge, ou de mon ivrognerie, il sort un bien

pour quelqu'un, j'ai bien fait d'être menteur ou ivrogne. La nature

de Diderot l'a sauvé des vices qui avilissent; pauvre, indépen-

dant généreux, sans convoitise et sans platitude, il est assez

honnête homme pour arriver à faire une sorte de morale avec son

instinct. Il s'appuie sur le respect, le culte de la nature, c'est-à-

dire des phénomènes, car elle n'en est que la collection. Aussi

ne peut-il s'empêcher d'admirer, d'aimer ce superbe jaillissement

d'énergies naturelles, d'appétits, qu'offre le neveu de Rameau : il

tombe d'accord avec lui que « le point important est que vous et

moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi : que tout aille

d'ailleurs comme il pourra ».

La nature, enfin, pour Diderot, c'est la science. Il en a conçu la

méthode, les directions, les résultats. Mais ce mot de nature se

détermine pour Diderot dans un sens bien moderne. 11 n'y aper-

çoit plus cette nature intérieure que le xv!!"^ siècle étudiait surtout,

dont Descartes croyait l'existence plus assurée et la connaissance
plus facile que de la nature extérieure. Toutes ses impulsions, à
lui ,lui viennent du dehors; sa philosophie, et celle de son temps,
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lui dit que toutes ses idées lui sont venues par ses sens : il est

naturel que la nature extérieure, et les sciences qui s'y appliquent,

soient l'objet de son étude. Dès le milieu du siècle, il annonce,

bien témérairement, que le règne des mathématiques est fini : mais
il annonce, par une sûre divination, que le règne des sciences

naturelles va commencer. Physiologie, physique, c'est de ce côté-

là qu'il appelle les jeunes gens, non sans emphase; mais son geste

de charlatan souligne des idées de savant. Avec Diderot, le rap-

port de la philosophie et des sciences semble se renverser : la

philosophie renonce à leur imposer ses systèmes, et elle attend

leurs découvertes pour en extraire une conception générale de l'uni-

vers. La philosophie de Diderot, dans ses parties caractéristiques,

est vraiment une philosophie de la nature : ce qu'il tire de Leibniz,

ce sont ces principes de raison suffisante, de moindre action, de

continuité, que l'étude scientifique du monde organisé et inorga-

nique suppose et vérifie constamment; et c'est lui d'abord qui,

avant Heivétius, avant d'Holbach, remet l'homme dans la nature,

et réduit les sciences morales aux sciences naturelles.

3. l'art de DIDEROT.

Son art est en harmonie avec son tempérament et avec sa philo-

sophie. Je ne parle pas de l'exécution, souvent lâchée, précipitée;

la perfection du travail ne se rencontre guère chez lui. J'entends

par son art les intentions d'art qu'il exprime.

Donc, il y aura d'abord chez Diderot un art naturaliste, expressif]

de la vie telle qu'elle est, des êtres tels qu'on les voit. Sollicitée

comme il était par la nature extérieure, il la reçoit, et la rend,]

comme mécaniquement, avec une merveilleuse sûreté. Lisez la]

Correspondance, et voyez tous ces tableaux, toutes ces anecdotesj

dont elle est semée. Lisez le Neveu de Rameau, le chef-d'œuvre le

plus égal que Diderot ait composé. Cette excentrique et puissante

figure s'enlève avec un relief, une netteté incroyables : profil,

accent, gestes, grimaces, changements instantanés de ton, de pos-

ture, l'identité foncière et toutes les formes mobiles qui la dégui-

sent, tout est noté dans l'étourdissant dialogue de Diderot. Il y a

mis beaucoup du sien, sans doute, et il a prêté de ses idées au

personnage; je ne pense pas que le vrai Rameau fut un bohème

aussi profond. Mais, avec un instinct étonnant d'art objectif, tout

ce qui était sien s'est incorporé à la substance du personnage ori-

ginal dont la vision intérieure guidait sa plume. Dès qu'il conte,

il voit; figures, mouvements, locaux et accessoires, tout est dans

son œil, vient sous sa plume; et son conte est une suite d'estampes.

I

i
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Mais les estampes ont des légendes; et la légende est romanli-

([ue : tout au moins Diderot tend au romantisme. De la nature,

il respecte surtout sa nature; et pourvu qu'il soit, et qu'il soit lui,

il ne lui chaut du reste. Le Neveu de Rumeau est un heureux acci-

dent : ailleurs le subjectif se mêle à l'objectif; aux impressions

de la nature extérieure se superposent, s'enchevêtrent, s'accro-

chent, les élans, les enthousiasmes, les indignations de Denis

Diderot, toute une individualité effrénée, bruyante, encombrante.

Déjà il porle en lui les germes du lyrisme romantique. En voici

la preuve~d-ftns- deux phrases :

« Le pinson, l'alouette, la linotte, le serin, jasent et babillent

tant que le jour dure. Le soleil couché, ils fourrent leur tête sous

Taile, et les voilà endormis. C'est alors que le génie prend sa

lampe et l'allume, et que l'oiseau solitaire, sauvage, inapprivoi-

sable, brun et triste de plumage, ouvre son gosier, commence son
chant, fait retentir le bocage et rompt mélodieusement le silence

et les ténèbres de la nuit '. » Ne voilà-t-il pas déjà du Chateau-
briand?

« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut

au pied d'un rocher qui tombait en poussière; ils attestèrent de
leur constance un ciel qui n'est pas un instant le même; tout

passait en eux, autour d'eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis

de vicissitudes. enfants! toujours enfants! » Et ce sont textuel-

lement deux strophes de Musset. Mais le plus curieux, c'est d'aller

chercher ce jet de lyrisme où il s'est produit, dans Jacques le Fata-

liste. Au milieu de la réaliste histoire de Mme de la Pbmmeraye,
tout d'un coup une déchirure se fait dans l'écorce du récit; une
poussée de sentiment jette ces cinq lignes brûlantes, dont nul
personnage, ni l'auteur même n'endosse la responsabilité; aussitôt

tout se calme; et deux minutes après nous buttons sur une énorme
polissonnerie. Voilà l'incohérence de Diderot. Il y a de tout dans
son style : analyse, synthèse, idée, sensation, hallucination, réa-
lisme, romantisme; c'est un monde grouillant, qui n'a pas tou-

jours la beauté, qui du moins a souvent la vie.

Cela nous mène à une autre considération : c'est la substitution

chez Diderot d'un idéal nouveau à l'idéal classique. Et elle se fait

encore, parce qu'il est l'homme de la nature. La nature n'a cure
de la beauté, de ce que les hommes conviennent d'appeler ainsi.

La nature n'a souci que de la vie : voilà ce qui est beau, naturelle-

nienl beau. Les formes de la vie, et l'activité de la vie, c'est cela
que l'artiste doit s'attacher à rendre : plus ces formes auront de
particularité, plus cette activité sera intense, et plus il y aura de

1. Phrase citée déjà par M. Faguet.

47
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beauté dans l'être. Le caractère (et non la régularité, la noblesse,

la généralité, éléments classiques de la beauté) doit être l'objet de
l'imitation, de l'expression littéraires. C'était l'orientation que déjà

Lesage, Marivaux, Prévost avaient donnée au roman : mais jamais
cette nouvelle esthétique ne s'était aussi puissamment dégagée
que dans le Neveu de Rameau.

4. LES SALONS DE DIDEROT.

Il faut dire un mot des fameux Salons de Diderot M76o, 1766,

1767). Cette critique d'art ne nous satisfait plus aujourd'hui. Elle

est trop littéraire. Elle saisit trop volontiers le sujet, Vidée, pour
en donner un développement qui substitue le travail de l'écrivain

au travail du peintre ou du sculpteur. Là, comme ailleurs, la

méthode de Diderot consiste à suspendre sa pensée à la pensée
d'autrui, en digressions à perte d'haleine; les tableaux, les statues

offrent un débouché de plus au bouillonnement interne de senti-

mentalité, de réflexion, d'imagination qui fermente en lui.

Cependant ne soyons pas trop sévères pour Diderot. Aucune
vérité, d'abord, n'est vraie de ce diable d'homme, que la vérité

contraire ne soit un peu vraie aussi. Avec ce vif sentiment de la

réalité que nous avons déjà vu en lui, il voit le tableau, et le fait

voir : Avant de déclamer, et tout en déclamant, il nous met sous

les yeux la peinture où il accroche ses réflexions ou ses effusions :

en cinq lignes, en une demi-page, il nous en donne la sensation.

Ce n'est pas un mince talent pour un critique d'art. Il a, de plus,

celui de sentir, de signaler le caractère, la justesse expressive des

physionomies, des gestes, des attitudes; ses critiques et ses re-

marques sont d'un goût original; on reconnaît l'homme qui voyait

naturellement dans leur particularité et dans leurs rapports res-

pectifs les formes extérieures de la vie. Mais il a encore une qua-

lité plus précieuse : c'est de juger, en somme, de la peinture en

peintre, de s'intéresser à la lumière, à la couleur, de jouir de

leurs combinaisons délicates ou puissantes. Si sa critique n'est

pas plus technique, n'est-ce pas que le public ne l'aurait pas suivi?

Et n'est-ce pas aussi que les tableaux, les statues dont il parlait

ne le comportaient pas? Ces œuvres étaient toutes pleines d'inten-

tions littéraires; elles voulaient agir sur le public par les sujets et

par les idées que les sujets suggéraient, idées polissonnes chez

Boucher ou Fragonard, idées voluptueuses ou morales chez Greuze,

idées philosophiques chez Bouchardon. Les moyens de la peinture

et de la statuaire étaient un langage par lequel on s'adressait à

M
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l'intelligence. Dans la composition même, c'était encore la littéra-

ture qui prévalait : le théâtre fournissait des modèles d'arrange-

ment et un principe de coordination des objets naturels. Diderot
eut le tort, sans doute, de pousser dans ce sens. S'il malmena
Boucher, il applaudissait à Greuze, il lui criait : « Fais-nous de la

morale, mon ami! )> Et Greuze peignait en effet des drames édi-

fiants et ennuyeux comme le Père de famille.

Il reste que les SaloJis de Diderot sont en leur temps une œuvre
considérable. On a le droit de dire qu'il a fondé — sinon la cri-

tique d'art — du moins le journalisme d'art. C'est la première
l'ois que nôtrs- rencontrons une œuvre littéraire qui compte, et

qui ait pour objet les beaux-arts. Diderot fait des tableaux, des
statues un objet de littérature, alors qu'antérieurement les arts

et la littérature étaient deux mondes fermés, sans communication,
et qui n'existaient pas l'un pour l'autre. De même les artistes et

les écrivains vivaient à part, chacun de leur côté : Mme Geoffrin

avait son dîner des artistes et son diner des écrivains, qui n'avaient

pas beaucoup de convives communs. Diderot renverse toutes ces

barrières. Littérateur, il hante les ateliers, il cause, il dispute;

il frotte ses idées contre leurs théories, son esthétique poétique
contre leur esthétique pittoresque ou plastique. Au public enfermé
jusqu'ici dans le goût littéraire, il ouvre des fenêtres sur l'art; à
travers toutes ses expansions sentimentales et ses dissertations de
penseur, il fait l'éducation des sens de ses lecteurs; il leur apprend
à voir et à jouir, à saisir la vérité d'une attitude, la délicatesse

d'un ton. Tout cela se retrouvera plus tard; et cette communi-
cation établie entre l'art et la littérature ne sera pas sans contri-

buer à la révolution romantique.



CHAPITRE III

BUFFON

Caractère de l'homme, et valeur littéraire de l'œuvre.

Buffon 1 fait avec Diderot le plus parfait contraste. Quand on lit

ses lettres, on est saisi de cette sérénité imperturbable, de cette

indifféi'ence aux polémiques et aux passions du temps, de cette

régularité laborieuse, de cet esprit d'ordre, qui permirent à Buffon

de mener à bonne fin le grand ouvrage qu'il avait conçu. Majes-

tueux dans sa figure, dans ses attitudes, dans son style, il Tétait

aussi dans son caractère : il avait une vraie noblesse d'àme, beau-

coup de bon sens, de solidité, d'honnêteté, point de vanité, aucun
sentiment bas ou mesquin. Sa dignité, en un siècle de laisser

aller et de débraillé, avait sa source dans l'élévation naturelle

de son àme; il n'affectait rien; et nous devons nous défier de la

légende qui s'est attachée à son nom. Indépendant, paisible, il

s'est fait de l'exclusion des passions, de la vie intellectuelle et

contemplative une philosophie, une morale, un bonheur : sa

carrière nous offre l'unité d'une belle existence de savant, tout

dévoué à la science et à son œuvre. Il trouve sa voie en 1739, après

qu'il a été nommé Intendant du jardin du roi : il se tourne vers

l'histoire naturelle; il prépare ses matériaux. Ses deux premiers

volumes paraissent eu 1749 : préparer les volumes suivants, sera

1. Biographie. Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon (1"0'7-1788), fils d'un con-

seiller au Parlement de Bourgofrne, voyage eu Angleterre et en Italie avec un jeune

loid anglais, et semble d'abord s'appliquer aux mathématiques. Puis il s'occupe de

physique et d'agriculture, et ses travaux lui ouvrent l'Académie des sciences. 11 entre

à l'Académie française en 1753. — Éditions : Œuvres, 1749-1804, 44 vol. in-4; 1835.

9 vol. in-8; édit. Flourens, Garnier. 1852, 12 vol. in-8: Corr. inédite, éd. Nadault de

Buffon, Paris. 2 vol. in-S. 1860. — A consulter : Éloges de Condorcet et de Cuvier;

Faguet, XVIII" siècle: A. de Quatrefages, Ch. Darwin et ses précurseurs français.

1870, in-8.
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l'unique affaire des trente-neuf années qui lui restent à vivre. Il

luit Paris dès qu'il peut, et se rend à Montbard : là il se lève à

cinq heures, il s'enferme dans son cabinet, et dicte jusqu'à neuf

heures. A neuf heures, il déjeune, se fait raser et coiffer. A neuf

heures et demie, il se remet au travail jusqu'à deux heures; à

deux heures, il dine. Et c'est ainsi tous les jours, jusqu'à la fin.

Le fond de l'œuvre de Buffon n'est pas de notre ressort. Cepen-

dant il faut en marquer le caractère. Comme des anecdotes légen-

daires sur l'homme, il faut se défier des épigrammes banales sur

l'œuvre. On peut en croire Cuvier : Buffon est un grand esprit de

savant. Il a la netteté et la précision de l'esprit scientifique : il

hait les abstractions, les ctessifications, les causes finales, trois

sources inépuisables d'erreur. 11 regarde la nature, elle lui montre

des individus; et elle lui présente des effets, jamais des intentions.

Quoi qu'on ait dit, il la regarde souvent, et de près : il observe,

expérimente, avec une méthode rigoureuse. Il produit les espèces

comme il les trouve dans la nature, dans la même confusion, dans le

même isolement : comme il faut un ordre, il prend la première divi-

sion venue, animaux sauvages, animaux domestiques, les gros d'abord,

les petits ensuite. Il n'attache pas d'importance à la chose. Cette

indifférence est un tort peut-être, et toutes les sciences expérimen-

tales ont pour fin les définitions et les classifications : mais au

temps de Buffon on n'en était encore qu'au commencement, et il

fallait bien se tenir en garde contre les êtres de raison et les

systèmes a priori; c'étaient les obstacles qui depuis longtemps

retardaient le progrès de la vérité.

Toute la partie descriptive de l'histoire naturelle a ennuyé Buffon;

il a eu le tort de le dire. Les grands animaux, cheval, lion, tigre,

l'intéressaient encore : mais le chacal, l'hyène, la civette, le pécari,

le tamanoir, etc., toute l'interminable file des petits quadrupèdes

le désespérait. Il la coupait de discours sur la nature : « nous

retournerons ensuite, disait-il, à nos détails avec plus de courage ».

C'est que Buffon est avant tout un philosophe : les faits particuliers

ne l'intéressent que par le sens qu'ils contiennent, par la lumière

qu'ils apportent dans un essai d'explication générale de l'univers.

Buffon n'est à l'aise que dans les grandes vues d'ensemble, les

hypothèses sur la structure du monde, sur l'organisation graduelle

et les transformations successives de la matière inanimée ou

vivante. Le premier, il a ramassé, interprété une multitude de

faits, il les a complétés par ses hypothèses; et le premier, il a

offert une représentation précise, détaillée, scientifique de l'his-

toire de l'univers; il nous a fait assister aux grandes perturbations

géologiques, au développement de la vie, aux humbles commen-
cements, aux étonnants progrès de l'homme. Il y a bien des
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erreurs, paraît-il, bien des lacunes, bien des affirmations téméraires

dans son essai d'explication : il y a bien des vérités aussi, bien des

idées neuves et profondes, bien des pressentiments hardis et féconds.

Il a entrevu la doctrine du transformisme : après avoir hésité, il

s'était arrêté à l'hypothèse de la variabilité des espèces vivantes.

Songeons que Lamarck, Geoffroy Saint-Hilaire ont été les dis-

ciples, les continuateurs de Bufl'on, et que le grand précurseur

français de Darwin, c'est Lamarck.
Les vastes théories de Buffon, erronées ou non, ont été obtenues

par des procédés uniquement scientifiques. Il peut abuser des

faits, mal raisonner sur eux : c'est d'eux qu'il part, et par eux

qu'il se guide. Sa théorie des périodes géologiques , il la

cherche dans l'observation de l'état actuel de la terre, où sont

épars quelques vestiges des états antérieurs. Il ne fait intervenir

dans la science aucune influence étrangère. Aucune influence reli-

gieuse d'abord : Dieu n'est nulle part dans son œuvre; il n'en a

pas besoin. Il ne chercîîe pas à s'expliquer rorrgîne'"des choses;

il écarte cet insoluble problème. Il lui suffît qu^il y ait eu à un
moment donné de la matière : quels changements relient à l'état

actuel le plus ancien état où puissent remonter l'observation et

l'hypothèse, voilà l'objet des recherches de Buffon. Il écarte le

miracle, l'intervention divine, il affirme le déterminisme des

phénomènes : cela, paisiblement, sans tapage, sans violence. Il

n'est pas irréligieux : il est indifférent. La religion n'est pas de

son ressort. Il ne fait pas de son oeuvre une machine pour battre

en brèche la religion et l'Église ; il expose l'histoire naturelle pour

elle-même, non pour démontrer ceci ou démolir cela. Il demande
à la nature ce qu'elle est, comment elle est, non si Dieu est, et

si elle le connaît. Les philosophes lui en voulurent : ils ne lui

pardonnèrent pas de ne vouloir être que savant dans une œuvre de

science.

Buffon n'écrivait pas davantage pour saper les institutions

sociales ou les croyances morales. Tandis que d'autres réduisaient

l'homme à l'animalité, il se faisait, lui, une haute idée de

l'homme; il le mettait à part dans la nature, au-dessus de tous

les êtres vivants; il l'elevait, grandissait sa -puissance et sa

noblesse. Il le montrait seul capable de progrès, ayant seul le pri-

vilège du génie individuel qui est l'agent actif du progrès, seul

fait pour la moralité, et pour trouver le bonheur dans l'exercice

continu de ses facultés intellectuelles. Ce n'était pas là le retour à

la nature que prêchaient les philosophes. Il croyait avec eux au

progrès; mais il n'y croyait pas comme eux. Son esprit de savant

accoutumé à considérer l'immensité des périodes géologiques et

la lenteur des transformations de l'univers n'avait pas la fièvre.
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l'impatience, les révoltes, les illusions puériles, les faciles espé-

rances qui échauffaient les esprits de ses contemporains : il ne

croyait pas aux brusques renversements qui renouvellent le monde,
il ne croyait pas surtout toucher de la main l'ère de la raison uni-

verselle et du bonheur parfait. Il se représentait le progrès de
l'humanité comme un gain certain, mais insensible, dont le calcul

ne peut se faire que de loin en loin.

Il rendit deux grands services à la science et à la littérature :

à la science, le service de la dégager des aventures irréligieuses,

immorales, où les philosophes la compromettaient; à la littérature,

le service de lui donner l'histoire naturelle comme une nouvelle

province. C'était le plus bel agrandissement qu'elle eût obtenu
depuis longtemps.

La science était à la mode déjà : mais Buffon fit aimer une
science sérieuse, de première main et d'incontestable valeur;

nous sommes loin avec lui de la physique amusante et des expé-
riences d'amateur, qui, depuis Fontenelle, faisaient partie des

divertissements de la vie mondaine. Mais, pour faire goûter son

œuvre sévère et impartiale, Bufi'on eut besoin d'un talent d'écri-

vain de premier ordre. J'abandonne ses descriptions : elles sont

décidément pompeuses ou coquettes, frelatées surtout, et enve-

loppant la vérité scientifique de lieux communs littéraires, de

formes nobles ou d'idées morales; les animaux reçoivent des sen-

timents généreux ou vicieux, tout comme dans les Fahlei^ de La
Fontaine. Mais une bonne partie de ces morceaux, les plus enjo-

livés et les plus prétentieux, sont dus aux collaborateurs de Buffon :

Guéneau de Montbéliard est responsable du paon et du rossignol;

le dévoué abbé Bexon a lissé les plumes du cygne. Ce n'est pas

là qu'il faut chercher Buffon : c'est dans la Théorie de la terre et

dans les Époques de la nature. Ici il est simple, parce que l'idée

est grande et contente son imagination. Sa phrase, large, grave,

va d'un mouvement régulier et majestueux, sans faux ornements,

ni prétention, ni pompe. 11 nous offre alors cette éloquence didac-

tique, ordonnée, lumineuse, animée, dont il a donné la formule
dans son discours de réception à l'Académie française.

M. Faguetfait justement observer que Buffon est, avec Rousseau,
le plus grand poète du siècle. En un sens, il est plus grand, plus

haut que Rousseau. Il a retrouvé la poésie de Lucrèce ; et ses Époques
de la nature ont la beauté du cinquième livre du De natura rerum.

D'autres ont pu peindre quelques apparences delà nature; ils ont

offert à nos sensations quelques formes particulières, éparses dans
l'immensité de l'espace et de la durée, et qui s'assortissaient à la

quahté de leur âme. Mais Buffon seul a donné au sentiment de la

nature toute sa profondeur; il en a fait une émotion philoso-

:i*V,.
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phique où l'impression des apparences s'accompagne d'une intui-

tion de la force invisible, éternelle, qui s'y manifeste selon des

lois immuables, où le spectacle de l'ordre actuel évoque par uu
mélancolique retour les vaf^ues et troublantes images des époques
lointaines dont le débris et la ruine ont été la condition de notre

existence. Par Buffon, la description de la nature, qui n'était qu'un

thème pittoresque, pourra devenir un thème lyrique.

Et cependant, cet homme qui voyait d'une si puissante imagi-

nation les transformations anciennes de l'univers, retombait

étrangement dans les idées et dans les regards de son siècle, quand
il regardait l'état actuel de la nature. Il faisait de l'utilité sociale,

du goût contemporain, la mesure de tout bien et de toute beauté.

Tout ce qui ne servait pas aux commodités de l'homme lui répu-

gnait : il ne voyait que laideur où la nature s'étalait en sa primi-

tive et sauvage simplicité. Il préférait le champ à la savane et le

jardin à la forêt. Le châtelain de Montbard n'aimait pas la terre

improductive, qui ne donne pas de revenu, ni la vie désordonnée,

dont l'épanouissement n'est pas réglé par la géométrie de l'esprit

humain : il avait, je l'ai dit, la passion de l'ordre. Peut-être est-il

mieux qu'il ait été ainsi : autre, son siècle l'eût moins goûté.



CHAPITRE IV

LE PATRIARCHE DE FERNEY

Voltaire en sûreté. — 1. Voltaire et les Encyclopédistes. Hardiesse de

la critique religieuse de Voltaire. Guerre à l'intolérance. Doctrine

et méthode pratiques. Propagande effrénée et limitée. Affaires

Calas, Sirven, La Barre, etc. Réformes dans la justice et l'ad-

ministration. Voltaire journaliste : l'art de lancer les idées et

de remuer l'opinion publique. — 2. Les haines et les ennemis de
Voltaire. — 3. Les relations de Voltaire; la Correspondance. Les visi-

teurs de Ferney ; Voltaire chez lui. Idolâtrie et apothéose. — 4. Juge-

ment d'ensemble sur Voltaire : caractère, esprit; style; l'ironie

voltairienne; l'art de conter. Irrespect fondamental et universel.

Ce qu'il y a eu de durable dans son œuvre.

Nous avons laissé ' Voltaire s'installant aux Délices (1755). Il y
est à peine depuis quelques mois que sa Pucelle s'imprime et

court le monde. Voltaire s'effare, écrit à tous ses amis, à l'Aca-

démie française : mais rien ne menace même son repos, il se

rassure; et cette alerte lui fait comprendre tous les avantages de

la position. Dans quelques années (1762), il n'hésitera pas à imprimer
lui-même, à Genève, sous ses yeux, en y mettant son nom, cette

scandaleuse et dangereuse Pucelle, tenue sous cent clefs par Mme
du Châlelet. En attendant, il lâche son Essai sur les mœurs complété,

renforcé, définitif (1756), et ses discours sur la Religion naturelle

(1756) ; deux autres coups droits atteignaient la Providence chré-

tienne, à travers l'optimisme de Leibniz : le poème du Désastre de

Lisbonne (1756), et le roman de Candide (1758).

Il se sentait gardé du côté de la France. Mais l'orage vint de
Genève. Genève était restée la ville de la Réforme ; le maintien de
l'austérité morale y était affaire de gouvernement. Voltaire établi

1. Pour la bibliop;raphie, cf. p. 680.

48
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aux portes de la cité de Calvin, conviant les citoyens à s'amuser

chez lui, leur jouant la comédie, la leur faisant jouer, quand
Genève ne tolérait pas encore de théâtre : il y avait là de quoi

scandaliser les rigides calvinistes. Quelques tracasseries décidèrent

Voltaire à compléter son système de défense. 11 acquit sur la fron-

tière française, et en France, les deux terres de Tournay et de

Ferney : il y établit son domicile habituel en 1760. Cette fois,

il était absolument indépendant, insaisissable, inviolable : nar-

guant, à leur nez, les Messieurs du Magnifique Conseil, et hors

de la prise du gouvernement français, qui, à la première menace,

l'aurait vu installé en terre étrangère.

1. ACTIVITÉ PHILOSOPHIQUE DE VOLTAIRE.

Alors, n'ayant plus rien à ménager puisqu'il n'avait plus rien à

craindre, sentant la nécessité de ne pas se laisser distancer par

les jeunes, Voltaire s'épanouit, plus fort, plus actif, plus jeune à

soixante ans passés qu'il n'avait jamais été. 11 ouvre toutes ses

écluses et lâche toute sa pensée. L'extrême vieillesse est pour lui

le temps de la pleine fécondité.

La littérature passe au second plan. Deux tragédies *, le dur
commentaire sur Corneille, un violent réquisitoire contre Shake-

speare, voilà la part du poète. Le « vieux Suisse » des Délices, le

patriarche de Ferney est avant tout un philosophe. Il se dit « le

garçon de boutique » de VEncyclopédie : mais à son âge, avec son

nom, sa fortune, son indépendance, otfrir ses services, c'était_je

déclarer chef. Tout le monde le comprit ainsi, et les «^ffères »

saluèrent avec' joie le maître qui leur venait, A vrai dire, soldats

et chefs n'allaient pas toujours du même pas; le chef était le plus

indiscipliné, tiraillant à sa fantaisie, et parfois sur ceux de son

armée qui s'avançaient trop à son gré. Il prit très mal la profes-

sion d'athéisme que fit d'Holbach -; et Diderot trouvait que le

vénéré patriarche radotait un peu avec son Dieu rémunérateur

et vengeur dont il ne voulait pas démordre. A l'ordinaire, on fai-

sait bon ménage; on s'entendait au moins sur les négations, sur

les haines, et Voltaire, mettant son esprit endiablé au service de la

cause, avait dans tous les « frères » des preneurs ardents de ses

louanges; il donnait de l'agrément à leurs idées, ils faisaient de

la réclame à ses écrits.

1. UOrphelin de la Chine (1755) et Tancrède (1760).

i. Lettres de Memmius à Cicéron (1771) ; Histoirede Jenni, ou le Sage et l'Athée (1775. i
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Le point capital de la philosophie de Voltaire est toujours

la guerre à la i^"îîgian chrétrenne. Mais la tactique change, les

attaques deviennent plus diTecteS"et plus hardies. Le Sermon des

Cinquante (1762) inaugure celte nouvelle manière : dans toute une
suite d'ouvrages importants *, Voltaire ne met plus en cause les

prêtres ou les croyants, mais la religion elle-même, la Bible,

VEvamjilc. Utilisant avec son esprit aigu une érudition superficielle,

mais étendue, il discute l'authenticité, la véracité des écrits révélés,

l'exactitude des vulgates orthodoxes; il fait de la philologie, de
l'histoire ; et sa conclusion est que, quand les livres saints ne seraient

ni apocryphes, ni menteurs, ni falsifiés, ils devraient être rejetés

comme immoraux et absurdes : la révélation est écartée, attendu
que de parèfHes -fables répugnent à l'idée que la saine raison doit

se faire de Dieu. C'est là par excellence la polémique voltairienne;

c'est à celle-là, non sans raison, que les générations suivantes,

comme les contemporains, ont attaché le nom de l'homme; c'est

par elle qu'il a fait école, ou qu'il a été haï; et c'est elle qui a été

mise hors d'usage par une critique plus scientifique, plus impar-
tiale, qu'elle avait rendue possible.

Voltaire ne renonce pas, du reste, à juger la religion par ses

effets, dont le plus odieux est l'intolérance -. 11 poursuit l'in-

tolérance soit dans le passé, quand il signale la rigueur absurde
du dogme qui damne les meilleurs des païens, soit dans le présent,

quand il dénonce les sottises, les cruautés qui s'autorisent du nom
de la religion : excommunication des comédiens, condamnations
de protestants, etc. Il fait des tragédies — fort mauvaises — mais
qui mettent sous les yeux les conséquences du fanatisme.

La philosophie de Voltaire est toute pratique, il poursuit la poli-

tique des résultats, il vise à convertir. Son objet est, non l'ex-

position seule, mais la prédication des vérités utiles à l'humanité.
Les sciences ne l'occupent plus guère : on ne trouve, en plus de
vingt ans, qu'un seul écrit dont elles fournissent le fond ^. La
métaphysique ne tient pas davantage de place dans son œuvre :

l'affirmation de Dieu, la négation de la Providence et du miracle,

voilà toute la métaphysique de Voltaire; ajoutez-y ce fameux
dadn que de longue date il a emprunté à Locke, que Dieu, tout-

puissant, a bien pu attribuer à la matière la faculté de pensée.

1. 5'(ii(/ (1763) ;
Examen important de milord Bolinf/hroke (1767); Collection d'an-

ciens évangiles (1769); Bien et les hommes (1769); la Bible enfin expliquée (1776); Un
chrétien contre six juifs (1776), etc.

2. Conversation de l'intendant des menus avec l'abbé '** {VH&i); Ohjmpie {il63);

Traité sur la tolérance (1763); Questions de Zapata (1767); les Trois Empereurs en
Sorbonne (1768); les Guèhres, ou la Tolérance (1769); le Cri du sang innocent (1775).

3. Les Singularités de la nature (1768).
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Mais cette métaphysique est diffuse dans une infinité d'écrits,

elle les soutient ou s'y implique. Pareillement Voltaire n'explique

pas sa politique par principes généraux ni raisonnements com-
plets. Il ne procède pas par volumineux ouvrages, savants et

méthodiques, qu'on ouvre à dessein de s'instruire. 11 attaque la

distraction des courtisans, la légèreté des femmes : à tout ce

monde intelligent qui aimerait tant à penser, à savoir, s'il n'avait

pas tant peur de s'appliquer et de s'ennuyer, il offi'e de petits

livrets édiOants, clairs, vifs, amusants, qui ne fatiguent point, qui

retiennent, et qui déposent leur idée substantielle chez les plus

frivoles. De Ferney viennent des catéchismes portatifs, aux titres

caractéristiques : Dictionnaire philosophique on la Raison par

alphabet (1764), Évangile de la Raison (1764), Recueil nécessaire

(1768), puis, de 1770 à 1772, les neuf volumes de Questions sur VEn-
cyclopédie^ qui ramassent dans toute l'œuvre philosophique de Vol-

taire les pages les plus efficaces sur toutes les matières.

Une sorte d'impatience Ta saisi : d'autres se contentent encore

de publier leur pensée, il veut réaliser la sienne, et voilà pourquoi

il fait une propagande effrénée. Voil-à—pourquoi aussi il linltte-si

nettement, et si modérément au fond, son effort. Sauf la relîgTon

qu'il combat à outrance, parce qû'iT ne voit pas de compromis
possible entre l'Église et la raison, il ne prétend pas changer les

bases actuelles de la société. Bourgeois anobli, propriétaire, capi-

taliste, il est très conservateur; ni la royauté absolue, ni l'inégalité

sociale ne lui semblent incompatibles avec le progrès. Au lieu

de tout jeter à bas pour tout réédifler, il ne touche qu'à certaines

parties de l'édifice, aux unes d'abord, puis aux autres; et c'est en

ramassant chaque fois toute sa verve, toute sa popularité sur un
détail de l'organisation sociale, sur un cas particulier d'injustice

ou d'oppression, qu'il rend son action efficace.

Sa défiance des systèmes, ses tendances aristocratiques, son

bon sens, tout concourt à lui faire adopter une politique opportu-

niste comme nous dirions, et réaliste. Voyons les choses dont il

les petits livrets envolés de Ferney entretiennent le public :

ce sont les événements du jour, ceux oîi apparaît quelque abus,

quelque vice social, quelque effet des vieux préjugés et de la tra-

dition oppressive ou fanatique. Voltaire s'en empare, non pour en

raisonner; il crée un mouvement d'opinion pour produire un

résultat, pour faire triompher la raison dans le règlement défi-

nitif de l'affaire, et, s'il se peut, par une mesure générale qui

réponde de l'avenir. Un habitant du pays de Gex a procès contre

son curé : Voltaire dit son mot. On condamne un méchant mémoire
d'avocat qui réclamait contre l'excommunication des Comédiens :

Voltaire lance une satire contre le féroce préjugé (1761). Calas, à
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roulouse, est roué comme assassin de son fils, qui s'est pendu :

iJes juges catholiques ont cru sans preuve que ce calviniste avait

mieux aimé tuer son propre enfant que de le laisser convertir.

Voltaire ramasse un faisceau de pièces originales, d'où l'innocence

de la victime ressort (1762); il reçoit chez lui les restes de la mal-

heureuse famille; il fait reviser le jugement; pendant trois ans c'est

sa principale affaire, et il finit par arracher la réhabilitation de

Calas. C'est l'occasion pour lui d'écrire un Traité sur la Tolérance

(1763) : mais ce livre même n'est qu"un moyen de frapper ropihioii

et les juges. Cependant un autre protestant, Sirven, est accusé

aussi d'avoir fait périr sa llUe, une faible d'esprit, qui, elle aussi,

s'était tuée : Calas réhabilité. Voltaire s'occupe de Sirven (1765).

Ces affaires lui ont révélé les vices de la procédure judiciaire,

l'abus absurde et féroce de la question : elles le mènent à réclamer

la réforme de l'administration de la justice, et il écrit (1766) le

commentaire du livre des Délits et des peines que l'Italien Beccaria

avait publié. Le chevalier de la Barre est roué à Arras en 1766

pour avoir chanté des chansons impies et mutilé un crucifix :

Voltaire élève la voix en 1768; en 1773 il recueille un des cama-

rades de La Barre, le jeune d'Etallonde; il le fait instruire, recevoir

au service du roi de Prusse, et travaille à le faire réhabiliter. Puis ce

sera la veuve Montbailli (1770), le comte de Morangiès (1773), deux

victimes de la justice inégalement intéressantes. Enfin ce sera

Lalli, pour la mémoire duquel il écrira ses Fragments sur Vlnde :

il donnera son appui au fils de la victime, et l'un des derniers

billets qu'il écrira sera pour se réjouir de l'arrêt qui réhabilite le

malheureux général. Par la bruyante publicité qu'il donnait à

toutes les erreurs de la justice. Voltaire contribua plus que personne

à la réforme de la procédure; il fit éclater à tous les yeux les

vices du système, il les rendit intolérables. A ses vieux griefs

contre les Parlements jansénistes s'ajoutait une haine humanitaire

contre les traditions surannées de ces corps, contre leur légèreté,

leur présomption, contre leur égoïste indifférence, et la préférence

qu'ils donnaient à leurs intérêts collectifs sur l'intérêt de la justice

ou des particuliers : aussi applaudit-il des deux mains au coup

d'Etat de Maupeou, à l'institution des nouveaux Conseils qui pro-

mettaient une justice plus rapide, plus sûre, plus humaine. 11 fit

une tragédie, les Lots de Minos (1773), sur la suppression des Par-

lements.

Cependant il écrivait dans son roman de YIngénu (1767) contre

les lettres de cachet, question actuelle, s'il en fut, d'un bout à

l'autre du siècle. Il attaquait dans YHomme aux quarante écus (1768)

1 . Relation de la mort du checalier de la Barre (1768) ; le Cri du sang innocent (1775).
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les chimères d'un économiste; mais il en prenait occasion d'indi-

quer l'abus des dîmes, de réclamer la suppression des couvents.

Il plaidait pour ses voisins les serfs des chanoines de Saint-Claude

(177U). Il appuyait les réformes deTurgot; il applaudissait au libre

commerce des blés. Il sollicitait, obtenait la suppression des
douanes qui affamaient son petit pays de Gex (1776).

Voltaire est un journaliste de génie : agir sur l'opinion qui agit

sur le pouvoir, dans un pays où le pouvoir est faible et l'opinion

forte, c'est tout le système du journalisme contemporain; et c'est

Voltaire qui l'a créé. 11 a l'opinion en main; il en .joue, il lui fait

rendre tous les effets qu'il veut. 11 tient les hommes de son temps
par le charme de son esprit, par la surprise aussi; il tient leur

intelligence, leur curiosité toujours en éveil, toujours dans l'at-

tente, de ce qui peut venir du côté de Ferney. Et il en vient tou-

jours du nouveau, toujours de l'imprévu.

Voltaire excelle à mettre en scène ses idées, à les habiller d'un
costume qui plaise, qui amuse, qui attire l'attention. C'est le na'if

Candide et la tendre Cunégonde, flanqués du docteur Pangloss
et du philosophe Martin, qui viennent jeter à bas l'optimisme et

la Providence : une série de petits faits, secs, nets, coupants,

choisis et présentés avec une terrible sûreté de coup d'œil, anéan-
tissent insensiblement dans l'esprit du lecteur la croyance qui

console du mal. Ou bien c'est un Huron que le caprice du patriarche

jette au travers de notre société, et qui, se heurtant à nos insti-

tutions et à nos mœurs, cahoté, tiraillé, ahuri, baptisé, empri-
sonné, aimé, trompé, nous insinue l'impression qu'il n'y a pas
grand chose chez nous qui aille selon la raison. Un autre jour, le

philosophe se souvient qu'il est l'héritier de Racine : il dresse ses

tréteaux, habille ses marionnettes, et lance des Grecs, des Guèbres,
des Cretois à l'assaut de l'Eglise et des Parlements; ou bien il

arrange en larce indécente sa critique biblique : Saùl et David
détruisent l'idée d'une révélation. Mais le théâtre et le roman, ce

sont de trop grands genres, des ouvrages de temps et de patience :

il faudra bien six jours pour faire Olympie.

Les moyens ordinaires de Voltaire, c'est ce qu'il appelle les roga-

tons, les petits pâtés, les brochures de quelques pages. Aujourd'hui

s'abat sur Paris une Conversation de l'Intendant des menus avec l'abbé

Grizel; demain, un Rescrit de l'empereur de la Chine. Toute sorte de

prédicateurs hétéroclites viennent prêcher la bonne doctrine : ce

sont les Cinquante d'une grande ville du nord, et le rabbin Akib,

(tiXerévérendissime père en Dieu Alexis, archevêque de ISovgorod ta

Grande. Des morts sortent du tombeau : le licencié Dominico

Zapata, rôti à Valladodid l'an de grâce 1631, pose aux docteurs de

l'Église soixante-sept questions subversives de la foi. Nous assistons
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;i UQ dîner du comte de Boulainvilliers; nous entendons un gar-

dien des capucins de Raguse donner ses instructions au frère Pedi-

culoso qui part pour la Terre Sainte. Nous lisons des lettres

« déistes » de Memmius à Cicéron. C'est un étrange défilé de gens

de toute nation, de tout costume, de toute couleur, qui viennent

déposer en faveur de la raison.

Paris, l'Europe sont inondés de petits livrets signés de noms
connus ou inconnus, réels ou fantastiques : Dumarsais, Boling-

broke. Hume, Tamponet docteur de Sorhonne, l'abbé Bigex, l'abbé

Bazin et son neveu, les aumôniers du roi de Prusse, je ne sais

combien d'auteurs inattendus, tous différents d'âge et de con-

dition, encore que beaucoup soient d'Église, tous semblables de

doctrine et d'esprit. Les malins, à certaines marques, ont vite fait

de reconnaître « la fabrique de Ferney » : Voltaire nie comme un
beau diable; cela ne trompe personne, et amuse tout le monde.
La brochure souvent est brûlée; Voltaire est bien tranquille. II sait

f[ue le gouvernement, qui ne peut rien contre lui et ne tient pas à

pouvoir quelque chose, lui demande pour toute concession de ne

pas s'avouer l'auteur des plus meurtrières brochures.

2. LES ENNEMIS DE VOLTAIRE.

Voltaire mil souvent ce génie et cette puissance au service de

ses passions personnelles. En faisant la guerre au profit de la raison

et de l'humanité, il fit le pirate pour son compte. Chargé de tant

d'affaires, il trouva toujours le temps de se colleter avec Pierre

et Paul, grands ou petits, bons ou mauvais, gens à talent ou sans

talent, qui avaient eu le malheur de choquer sa vanité ou d'éveiller

sa jalousie. Ses démêlés avec le président de Brosses i, proprié-

taire de Tournay, sont une comédie : Voltaire s'est entêté à ne

pas payer quelques voies de bois qu'il a prises; et il veut que le

président les paie. Ils échangèrent des lettres impertinentes,

aigres, injurieuses; le président dit avec esprit de dures vérités

à Voltaire. Aussi 'ne fut-il plus qu' « un misérable » ; et pour
n'avoir pas voulu payer le bois dont son locataire s'était chauffé,

il lui en coûta un fauteuil académique; la rancune tenace du phi-

losophe ameuta contre lui la secte encyclopédique.

1. Le président de Brosses (1709-n77), conseiller au parlement de Dijon en 1730,

président en 1741, premier président en 1775,8 laissé d'excellentes Lcttri's familières

écrites d'Italie en 1739 et i740 (Paris, 1836 : 4« éd. 1885). — A consulter : Foisset,

Voltaire et le président de Brosses. Paris. 1885, in-8.
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Cette comédie se passait à huis clos; mais en voici d'autres

qui réjouirent dès ce temps-là le public. La satire du Pauvre
Diable (1758) distribua impartialement de larges volées de bois

vert sur les épaules de tous les ennemis du -:< vieux Suisse », en-

nemis philosophiques, poéliques, personnels; jansénistes, jésuites,

parlementaires, comique larmoyant, Gresset, Trublet, Pompignan,
Desfontaines, Fréron, Chaumeix : que sais-je? toute la kyrielle

défilait dans un mouvement endiablé et des attitudes drolatiques.

C'était encore de la littérature, et de la meilleure : Voltaire se

gâtera plus tard, par l'excès d'injure et de violence. Il fit pleuvoir

sur la tète de l'honnête Pompignan une grêle de facéties, il l'inonda

de ridicule : le crime du pauvre homme était de ne pas aimer la

philosophie que Voltaire aimait. Pendant vingt ans, c'est son délas-

sement, sa joie, son remède, de prendre par les oreilles, et de fus-

tiger publiquement ou Pompignan, ou Fréron, ou Nonotte, ou
Patouillet. Un coupable lui rappelle les autres; et sur chaque
grief nouveau il repasse toutes ses vieilles rancunes. « En vérité,

disait Grimm après lecture des Honnêtetés littéraires, M. de Voltaire

est bien bon de se chamailler avec un tas de polissons et de

maroufles que personne ne connaît. »

Le pis pour Voltaire, c'est que ces « polissons » et ces « ma-
roufles » n'étaient pas les seuls objets de sa colérique humeur.
Elle ne respectait pas les plus vraies gloires du siècle, elle les démo-
lissait à coups d'ironies et d'épigrammes : Voltaire eut la petitesse

d'être gêné par la grandeur de Montesquieu. L'écrivain était mort,

l'œuvre restait. Voltaire s'y cassa les dents. Un beau jour circulè-

rent des dialogues « traduits de l'anglais '», qui démontraient que

\Esprit des Lois est un « labyrinthe sans fil, un recueil de saillies »,

un livre plein de fausses citations, où l'auteur prenait « presque tou-

jours son imagination pour sa mémoire ». Une autre fois *, le

pauvre chevalier de Chastellux se voyait élevé au-dessus de Mon-
tesquieu; il fallait que Condorcet agacé avertit charitablement

Voltaire du ridicule de cette comparaison, et qu'il y avait des

réputations auxquelles on ne pouvait toucher.

Voltaire n'eut pas plus de bonheur avec Buffon. Ses petits mots
perfides n'amoindrirent pas ÏHistoire naturelle, et il ne parut pas à

son avantage quand il entreprit une lutte ouverte : il essaya de

contredire une des plus belles hypothèses de Buffon, qui voyait

dans les coquillages et les poissons trouvés au haut des Alpes une

1. LA, D, C (1768).

2. Article paru dans le Journal de politique et de littérature, t. II, p. 85-87, 1777

Commentaire sur l'Esprit des Lois, 1778. Le chev. de Chastellux avait publié en 177,

un livre de la Féliciti- publique (2'= éd., 1776).
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preuve du séjour des eaux de la mer en des temps reculés; Vol-

taire soutenait que les coquillages étaient tombés des chapeaux

des pèlerins qui revenaient de la Terre Sainte, et que les arêtes de

poissons étaient les restes de leur déjeuner. Il ne se rencontra pas,

par malheur, dans le siècle un autre Voltaire pour faire sur cette

grotesque invention une autre Diatribe du docteur Akakia.

x^vec Jean-Jacques Rousseau, les premières relations furent

cordiales : Jean-Jacques s'inclinait devant Voltaire, et Voltaire

cajolait Jean-Jacques. Mais l'un avait trop de vanité, l'autre

trop d'orgueil. Rousseau réservait jalousement son indépendance,

alors qu'il avait à se faire pardonner son talent. Il écrivit contre

les idées de Voltaire : il réfuta dans une lettre le Poème sur le

désastre de Lisbonne. Il écrivit contre Dalembert qui voulait qu'on

ouvrît un théâtre à Genève, et son ouvrage eut le malheur d'exciter

l'austérité genevoise : il fut pour quelque chose dans les tracas-

series qui forcèrent Voltaire de transporter à Ferney son théâtre

et son domicile. Puis Jean-Jacques se brouilla avec Diderot,

avec les Encyclopédistes. Mais ce qui fit déborder la coupe, c'est

qu'il se permit quelque part * d'écrire que Voltaire était l'au-

teur du Sermon des Cinquante. Voltaire éclata comme si Rousseau
eût amassé des fagots pour le brûler. Il liposta en accusant Rous-

seau d'avoir mis ses enfants à l'hôpital ^. Et dès lors il n'y eut pas

de mépris, d'injure, de diflamation qu'il ne versât sur Rousseau. Il

fit contre lui tout un poème héroï-comique, la Guerre civile de

Genève'''; il excita sous main les Genevois contre lui. En même
temps il se chamaillait avec les ennemis qui poursuivaient Rous-

seau, le professeur Claparède, le pasteur Jacob Vernet, l'arche-

vêque d'Auch Montillet : tant leurs causes étaient liées, indépen-

damment de leurs différends personnels. .

Voltaire perdit plus qu'il ne gagna dans ces polémiques; une

certaine mésestime s'insinua dans l'admiration qu'il inspirait et

il donna lieu, même à des gens qui tenaient de lui toutes leurs

idées, de mépriser sa personne absolument.

3. LE CULTE DE VOLTAIRE.

Les écrits imprimés de Voltaire ne nous donnent qu'un des

aspects, un des moyens de sa prodigieuse influence : par eux

L Dans les Lettres écrites de la Montagne.
2. Dans le Sentiment des citoyens (176'i). Cet odieux pamphlet se termine par cette

phrase : « Il faut lui apprendre que, si on châtie légèrement un romancier impie, on

punit capitalement un vil séditieux». Voltaire prend le style d'un pasteur fanatique;

mais c'est encore pis que d'être sincèrement fanatique, et pour son compte.

3. nos.
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s'exerce sa souveraineté sur le public. Mais il agit aussi par sa

correspondance. La dernière édition complète de ses œuvres con-

tient plus de 10 000 lettres, dont les trois quarts appartiennent

aux vingt-cinq dernières années de sa vie. Cette vaste correspon-

dance est le chef-d'œuvre de Voltaire; si l'on veut l'avoir tout

entier, et toujours le plus pur et le meilleur, il faut le chercher là,

et non ailleurs. C'est un charme de l'entendre causer librement,

avec son infatigable curiosité, son universelle intelligence, avec

son esprit pétillant, ce don étonnant qu'il a de saisir des rapports

inattendus, ingénieux ou cocasses, avec ses passions aussi tou-

jours bouillonnantes et débordantes, qui ne laissent pas un instant

refroidir les choses sous sa plume. La correspondance de Voltaire

est un des plus immenses répertoires d'idées que jamais homme
ait constitués : elle est en cela l'image de son œuvre; il n'est pas

une branche de la culture humaine, pas un ordre d'activité, qui

n'ait fourni matière aux rapides investigations de sa pensée. A
chacun de ses correspondants, il parlait des choses de son état,

de sa condition, de son ressort.

Or la liste des correspondants de Voltaire, c'est le monde en

raccourci. Anglais, Espagnols, Italiens, Suisses, Allemands, Russes,

rois, impératrices, ministres, maréchaux, grands seigneurs, magis-

trats, poètes, mathématiciens, négociants, ministres protestants,

prêtres catholiques, cardinaux, femmes du monde, comédiennes :

quel est Téchantillon de l'humanité qui manque à la collection? il

n'y manque même pas un pape. En se faisant tout à tous, Voltaire

n'oublie pas ses fins essentielles : il fait servir à la propagation de

sa doctrine les relations qui flattent sa vanité. Il cajole, caresse,

endoctrine, échauffe tous ses correspondants; il leur inocule la

philosophie. Il donne à la France le spectacle de la faveur dont il

jouit à l'étranger : il a repris dès 1757 une correspondance ami-

cale avec le roi de Prusse; à partir de 1763, il échange des lettres

avec Catherine II; il n'importe que les deux souverains se servent

un peu de lui en politiques, pour mettre par son moyen l'opinion

de leur côté; le public qui croit voir Voltaire traiter d'égal avec

les deux grandes puissances du temps, juge la petitesse du minis-

tère français, qui le tient en exil loin de Paris; il en prend du
mépris pour le gouvernement, et du respect pour la philosophie.

Eiilin le défilé incessant des voyageurs qui portent leurs hom-
mages à Ferney, achève de consacrer la gloire et la souveraineté de

Voltaire. On en sort amusé, étourdi, et ravi. Sa personne et sa

maison offrent tous les contrastes. On le voit mourant, enveloppé

dans sa robe de chambre, coiffé de son bonnet de nuit, l'instant

d'après se démenant, criant, se disputant avec sa nièce la grosse

Mme Denis, s'emportant contre Jean-Jacques ou le président de
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Brosses qu'un maladroit a nommés, se moquant du Père Adam,
un Jésuite qu'il a recueilli, disant des douceurs aux dames, à con-

dition qu'elles soient parées et spirituelles, toujours capricieux et

inégal comme un enfant, toujours plein d'humeur et de saillies,

causant avec cet esprit étincelant qui enivrait le prince de Ligne.

Il aimait à faire sentir sa grande fortune, il recevait magnifique-

ment; il donnait des fêtes, il avait un théâtre, où il jouait très

mal et très passionnément, où les gens de sa maison, souvent les

visiteurs jouaient; il le démolit, puis il le rétablit par politesse

pour Mlle Clairon qui venait à FerneJ^

11 faisait avec plaisir le seigneur de village; il tenait aux privi-

lèges, aux droits de ses flefs. Comte de Tournay, seigneur de
Ferney, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, il avait la

manie des titres officiels. N'ayant pu avoir celui de directeur des

haras dans sa province, il obtint d'être père temporel des capucins

du pays de Gex. Il fallait le voir quand il allait a la messe escorté

de deux garde-chasse qui portaient des fusils, quand il faisait ses

Pâques solennellement dans l'église bâtie par lui, quand il haran-
guait ses paroissiens au milieu de l'office, à propos d'un vol commis
pendant la semaine au village : le curé enrageait, et l'évéque lançait

des mandements indignés. Il donnait à rire par ses airs seigneu-

riaux. Mais on l'admirait, quand on voyait autour de lui tant de

gens qui ne vivaient que par lui, et qui ne lui en étaient pas tou-

jours reconnaissants; il élevait Mlle Corneille, une arriére-petite-

nièce du poète, la dotait avec le commentaire sur l'oncle, la mariait,

se brouillait avec elle; alors il prenait Mlle de Varicourt, à qui il

trouvait aussi une dot et un mari. On pouvait railler ses préten-

tions de propriétaire, la fierté avec laquelle il montrait son haras,

son troupeau, ses taureaux, ses charrues : mais on était saisi de
son ardeur de réformes, de sa fièvre d'améliorations, de sa bien-

faisance épandue largement. On voyait les manufactures d'étoffes,

les fabriques de montres qu'il avait créées, et dont il employait sa

popularité européenne à placer les produits. On voyait l'air de
prospérité de ce village de Ferney, qui comptait UO habitants à
son arrivée, et 1200 à sa mort. On avait le sentiment que tout ce

pays n'existait que par lui : avec ses petitesses, ses travers, ses

vices même, il pouvait dire qu'il y avait un petit coin de la France
où il avait été un autre Turgot.

Voilà le spectacle qu'il donnait à ses visiteurs; et ceux-ci offraient

un autre spectacle, qui n'était pas moins curieux. Tout ce qui
pensait ou se piquait de penser, passait à Ferney : c'est la même
bigarrure de nations et d'états que dans la correspondance. Aujour-
d'hui Mme d'Epinay, demain le prince de Ligne; un autre jour le

fils de l'avocat général qui requérait contre l'Encyclopédie et les
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brochures de Voltaire : des princes souverains, des rois venaient

en pèlerinage chez M. de Voltaire, décidément sacré dans sa royauté

intellectuelle. Ce lui fut une cuisante blessure d'amour-propre,

quand le comte de Falkenstein (Joseph II) passa près de chez lui

sans daigner s'arrêter.

Dans les dernières années, cette gloire de Voltaire tourna en

idolâtrie sentimentale; l'enthousiasme attendri était la mode du
jour, la caractéristique de cette fin du siècle et de la monarchie.

Mme Suard vint à Ferney en 1775. On n'imagine pas la dévo-

tion avec laquelle cette jeune femme de vingt ans approcha de

Voltaire : « Jamais, dit-elle, les transports de sainte Thérèse n'ont

pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la vue de ce grand

homme ». De tout son maintien, de ses regards, de ses paroles

s'échappe une ardeur d'adoration qui chatouille agréablement la

vanité du patriarche : c'est une fidèle devant son Dieu. Avant de

partir, elle lui demande sa bénédiction. Là comme toujours, l'amour,

la foi transfigurent leur objet : ce grand rieur qui passa sa vie

à se moquer de tout le monde, devient sous la plume de Mme
Suard un apôtre attendri, doux et bénin : c'est un Voltaire idéa-

lisé, le Voltaire des âmes sensibles, à mettre en face de Rousseau
sur une console.

Tel apparut aussi Voltaire aux Parisiens en 1778. La mort de

Louis XV avait levé la défense qui l'éloignait de Paris. Il arriva

le 10 février 1778, et logea chez le marquis de Villette : les dépula-

tions de l'Académie, de la Comédie- Française, nombre de grands
seigneurs, des princes du sang vinrent lui rendre hommage.
Franklin lui mena son petit-fils, qui fut béni par le vieillard. Le

16 mars, Voltaire assista à la sixième représentation de son Irène :

ce fut une apothéose. Pendant trois mois, Voltaire se rassasia de

sa gloire : c'était trop pour son âge; l'émotion, la fatigue, le tra-

vail le brisèrent: il mourut dans la nuit du 30 au 31 mai.

4. l'esprit et l'œuvre de voltaire.

Rien n'est plus difficile que de porter un jugement d'ensemble

sur Voltaire. Il est tout pétri d'amour-propre ; il en a de toutes

les sortes : entêtement de ses idées, vanité d'auteur, vanité de

bourgeois enrichi et anobli. Il est tout nerfs, irritable, bilieux,

rancunier, vindicatif, intéressé, menteur, fiagorneur de toutes

les puissances, à la fois impudent et servile, familier et plat.

Mais ce même homme a aimé ses amis, même ceux qui le tra-

hissaient, qui le volaient, comme ce parasite de Thieriot. La moitié
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de ses ennemis étaient ses obligés, ses ingrats. Intéressé comme il

s'est montré souvent, il abandonnait sans cesse à ses amis, à ses

libraires, à ses comédiens, à quelque pauvre hère, le produit de

ses œuvres. Jamais gueux de lettres ne trouva sa bourse fermée.

Il se fit le défenseur de toutes les causes justes, de tous les inno-

cents que les institutions ou les hommes opprimaient. Amour du
bruit, réclame de journaliste, je le veux bien : horreur physique

du sang et de la souffrance, je le veux bien encore : mais il a aussi

un vif sentiment de la justice, un réel instinct d'humanité, de bien-

faisance, de générosité. Au fond, il y eut toujours en Voltaire un
terrible gamin; il eut infiniment de légèreté, de malice. Il manqua
de gravité, de décence, de respect d'autrui et de soi-même : qui

donc en ce siècle avait souci d'embellir son être intérieur? qui

donc n'était pas prêt à absoudre les actes qui ne font de mal à

personne, et font du bien à quelqu'un., mensonges ou autres? Rous-

seau peut-être; et nul autre.

Il eut des lacunes aussi dans l'esprit. On a pu l'appeler la per-

fection des idées rnnimunes. Certaines grandes choses, les plus

grcindes-peut-être, ont été hors de sa portée. Il n'eut pas la tète

métaphysique; et le plus mauvais tour qu'on puisse lui jouer est

d'exposer sa philosophie transcendentale. Il n'avait pas le sens de

la religion, le sens du mystère ou de l'inTmi. Il n'avait pas le sens

de l'histoire, le don de vivre dans le passé et d'être en sympathie
avec les générations lointaines. De là la misérable étroitesse de sa

critique religieuse : il ne sut comprendre ni l'essence du christia-

nisme, ni son rôle consolateur et civilisateur. Il n'avait pas l'imagi-

nation scientifique, l'ouverture de pensée qui forme ou qui embrasse
les hypothèses fécondes, le détachement de soi qui fait accepter au
savant tous les démentis, toutes les surprises des faits, et les plus

incroyables résultats de l'expérience; il n'a pas senti suffisamment
l'infinité de ses ignorances, et il a témérairement fixé les limites

du possible. Il n'a pas eu le grand goût, le sens profond de l'art,

de la poésie : il a eu des timidités d'écolier, des répugnances de

petite-maîtresse, devant la vraie nature et devant les maîtres qui

l'ont rendue. Il n'a cru qu'à la raison : mais il a trop cru que ses

habitudes, ses préjugés, ses partis pris étaient la forme universelle,

éternelle de la raison.

Mais il a eu pourtant l'intelligence la plus alerte, la plus curieuse :

une intelligence toujours en éveil, débrouillarde, lucide, merveil-

leux filtre d'idées; personne n'a possédé plus que cet homme-là
le don de réduire un gros système à une courte phrase, et de

choisir le petit échantillon sur lequel on peut juger d'une vaste

doctrine. Il n'a pas eu de grandes vues politiques; il n'a pas appro-

fondi l'origine des sociétés, la théorie des pouvoirs publics, les
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principes du droit et des lois. Mais qui sait si son aversion pour de

telles recherches est faiblesse ou droiture d'esprit? Il a pris la

«société telle quelle, et il a voulu y loger tout le monde le mieux
Ipossible. Il y voulait plus de justice, parce que son esprit était

choqué d'un manque de justice comme d'un manque de logique.

Il avait le sens de la vie matérielle et des affaires, du commode et

du pratique : ses idées sur la mise en valeur d'un Etat par la bonne
administration étaient très modernes; il voulait partout plus d'ai-

sance, plus de bien-être, plus de cette activité qui fait la prospérité

de l'État en enrichissant les particuliers. Il méprisait les hommes en

masse, le peuple, et il a eu des phrases révoltantes sur ce bétail

humain que les propriétaires, les rois, doivent engraisser dans leur

propre intérêt : il n'estimait pas l'humanité capable de faire elle-

même son bien; il ne croyait qu'aux réformes venues d'en haut, et

: le despote bienfaisant était son idéal.

Enfin, le don éminent de Voltaire, ce qui enveloppe tout le reste,

c'est l'activité. Cette nature complexe, riche de bien et de mal,

mêlée de tant de contraires, dispersée en tous sens, a tendu avec

une énergie inépuisable vers tous les objets que ses passions ou

sa raison lui ont proposés. Elle a aspiré à exercer tous les modes
de l'action, comme d'autres ont recherché tous les modes de la

sensation. Telle qu'elle est, c'est un des exemplaires, je ne dis pas

les plus nobles, mais les plus complets et les plus curieux des qua-

lités et des défauts de la race française, de ces Welches dont il a

dit tant de mal, et qui se sont aimés en lui.

Si l'on voulait se représenter ce que notre vieille littérature,

purement française, aurait pu donner sans la Renaissance, à quelle

perfection originale elle aurait pu parvenir sans le secours et les

modèles de l'art antique, je crois que le xvni" siècle peut nous le

montrer, et, dans le xyiii*^ siècle, Voltaire. Son style est exacte-

ment à la mesure de son intelligence, un style analytique, précis,

limpide, qui résout ou fond toutes les difficultés, tout en lumière

avec très peu de chaleur, merveilleusement adapté à l'expression

des idées, c'est-à-dire de la nature dépouillée de ses formes con-

crètes et rendue intelligible par l'abstraction. Ce style manque
d'éloquence, de poésie, de pittoresque. Voltaire a peu de sens : du
moins il ne fait pas attention aux sensations que lui fournissent

les choses extérieures; il les emploie à vivre, à penser; il ne les

prend pas elles-mêmes pour matière d'art. Voltaire est tout nerfs,

et toujours agité de passion : mais il écoute ses nerfs ou sa pas-

sion comme chacun de nous; il ne fait pas des impressions de ses

nerfs, des vibrations de sa passion l'objet immédiat d'un travail

d'art. En un mot, il n'a pas l'imagination qui utilise les formes
sensibles en vue du plaisir esthétique. Son style n'est nullement

i
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artiste. Il voit toutes choses du point do vue de la raison : l'idée

du vrai est comme la catégorie de son esprit, hors de laquelle il

ne peut rien concevoir. Il n'y a pour lui au monde que des sot-

tises, des erreurs, ou des vérités. Toutes les injustices, toutes

les oppressions, tous les crimes sont perçus par lui comme elTets

de jugements infirmes. Ainsi le fondement de l'ironie voltairienne,

de ce ricanement fameux, est identique à celui du comique molié-

resque; cette façon de prendre les choses par la raison plutôt que

par le sentiment est éminemment française.

Si l'on essaie d'analyser l'ironie voltairienne, on s'aperçoit qu'elle

a un caractère rigoureusement mathématique. Elle consiste sur-

tout en deux opérations : 1° la réduction de l'inconnu au connu;
2'-' la démonstration par l'absurde. Mais tandis que le mathématicien

convertit"sès formules sous nos yeux, et nous conduit à sa conclu-

sion par une suite de propositions constamment évidentes, Voltaire

supprime les intermédiaires; il substitue brusquement la vérité

connue à la proposition non démontrée, l'absurdité sensible à la

proposition non réfutée; et il nous laisse le soin de saisir l'équi-

valence des termes de chaque couple. L'esprit est brusquement

heurté par tant d'évidence de vérité ou d'erreur qu'il trouve à la

place de l'obscurité qu'il attendait, et il s'égaie de trouver réduites

à des jugements de M. de la Palisse les idées où il croyait se casser

la tête. Dans les matières moins ardues, c'est toujours par des

substitutions d'idées et des suppressions d'intermédiaires, par des

réductions imprévues à l'évidence ou à l'absurde, que l'ironie de

Voltaire tait son effet.

Pour la même raison, et par le même procédé. Voltaire est un

charmant conteur. A lui aboutit toute cette lignée de conteurs

facétièîmnrsâtTïTques qui depuis les origines de notre littérature

ont si alertement traduit les conceptions bourgeoises de la vie et

de la morale : Voltaire a élevé à la perfection leurs qualités de

malice, de netteté, de rapidité. Il porte dans ses récits le sens

qu'il avait de l'action; il extrait de la confusion des détails le

petit fait unique qui contient l'essence de l'acte ou le motif de

l'acteur; et les séries de petits faits s'ordonnent vivement, dessinant

avec précision la ligne sinueuse de l'action générale. Ses contes et

ses romans sont comme des problèmes de mécanique dont ses

descriptions seraient les ligures : de la réalité copieuse et substan-

tielle, Voltaire ne tire en quelque sorte que des forces abstraites

et des mobiles idéaux. Toujours son intelligence se révèle curieuse

avant tout du vrai, du vrai rationnel : il juge toutes les actions de

ses personnages; il ne les a prises même que pour les juger, comme'
exemplaires de tous les préjugés ou sottises qu'il combat. Ainsi

l'ironie enveloppera le récit : il ne sera jamais impersonnel, objectif,
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et toujours le substitut évident ou absurde remplacera ou complétera

l'expression immédiate et simple du fait. La même ironie appa-

raîtra dans le choix des faits : chacun d'eux est comme une expé-

rience bien combinée qui dégage instantanément le contenu de

vérité ou d'erreur qu'une théorie abstraite dissimule. Voilà par où

Voltaire est le maître du conte moral ou philosophique : sëS chefs-

d'oeuvre sont construits, dans leur plan et dans leur style, avec

une rigueur mathématique; tout y fait démonstration.

La littérature, à mesure que Voltaire^ tivahçait en âge, n'a de

plus en plus été pour lui qu'un moyen. Il faut donc nous demander
en quoi a consisté son action, quelle est sa part dans l'œuvre de

démolition de l'ancien régime, dans la reconstruction de la société

moderne.
S'il fallait résumer d'un mot, je dirais que la marque voltairienne,

c'est l'irrespect. D'autres ont été plus révolutionnaires que lui : ils

n'ont pas autant enseigné le mépris de l'autorité, l'interprétation

malveillante et sceptique des actes du pouvoir. Personne n'a plus

contribué que Voltaire à mettre au cœur des particuliers l'incurable

défiance du gouvernement, à leur donner l'esprit de critique et

d'opposition quand même. Il n'a pas fait la démocratie révolution-

naire; il a fait la bourgeoisie ingouvernable. Il n'a pas jeté à bas

l'ancien régime, il l'a livré à ceux qui l'ont jeté à bas. Il en a ruiné

les défenses, et séché le zèle des défenseurs. Il a été un grand

docteur d'individuaUsme, et il a désagrégé la société.

D'autres ont cru aussi peu à la religion, moins à Dieu : personne

n'a été plus foncièrement irréligieux. Il a enseigné à ne pas croire,

mais surtout à traiter la croyance comme une sottise, et le croyant

comme un imbécile. Son Dieu philosophique était un postulat que
son esprit acceptait, et qui n'intéressait pas son cœur. De là son

manque de gravité dans la critique religieuse. 11 ne saisissait pas

le rapport de l'idée métaphysique de Dieu au Dieu réel et sensible

des humbles d'esprit, qui ne raisonnent guère, mais qui aiment et

qui espèrent.

En fait, sa philosophie est absolument matérialiste; sa morale,

sa politique, son économie politique, tous ses désirs de réformes

et d'améliorations sociales sont d'un homme qui borne ses pensées

à la vie présente. Aussi est-il le philosophe qui peut-être a le plus

fait pour préparer la forme actuelle de la civilisation; il eût

applaudi aux merveilleux progrès de notre siècle utilitaire et pra-

tique, aux inventions de toute sorte qui ont rendu la vie plus

facile, plus douce, et plus active, plus intense en même temps.

Le code civil, les machines, les chemins de fer, le télégraphe

électrique, les grands magasins l'eussent ravi. Il est le philosophe

qu'il faut à un monde de bureaucrates, d'ingénieurs et de pro-
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«Jucteurs. C'est là surtout qu'il faut chercher l'action et l'esprit

<ie Voltaire.

• Dans le mouvement intellectuel, la trace principale de Voltaire

est la diffusion de l'incrédulité du haut en bas de la société fran-

çaise. La noblesse a été ramenée par les événements à la foi.

Mais la bourgeoisie dans l'ensemble est restée voltairienne, et le

peuple l'est devenu. C'est bien Voltaire qui a tué chez nous la reli-

gion : il a révélé à la masse des esprits moyens qu'ils n'avaient

pas besoin de croire, qu'ils ne croyaient que mécaniquement, par

préjugé, habitude et tradition : et c'était vrai. Ce rationalisme

des âmes médiocres et fermées aux grandes conceptions comme
aux grandes inquiétudes nous parait bien étroit et bien inintel-

ligent. Une critique plus large, plus profonde, plus juste, qui

comprend les religions en dissolvant les dogmes, qui admire la

fonction, l'efficacité, la beauté des croyances auxquelles elle retire

la réalité de leur objet, une critique non moins rationnelle, plus

scientifique et plus savante, plus respectueuse et plus bienveil-

lante précisément à cause de cela, a remplacé la critique voltai-

rienne. Mais il faut dire deux choses à la décharge de Voltaire :

d'abord qu'il attaquait, non pas la religion idéale, mais l'Éghse

de son temps; et il est excusable de n'avoir pas compris celle-là

en regardant celle-ci. Ensuite, que, sans Voltaire, Renan était

impossible. Il a fallu nier avec colère avant de pouvoir nier avec

sympathie. Il fallait que le pouvoir de l'Église fût détruit, pour
qu'on pût rendre justice à la religion sans y croire. Il nous est

facile d'honorer, parce que notre incroyance ne nous met plus en

danger. Par ses indécences, ses injures, ses calomnies, son inin-

telligence, Voltaire nous a donné notre liberté.



CHAPITRE V

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Rousseau philosophe et ennemi des philosophes. — 1. Vie de Rous-
seau. — 2. Unité de son œuvre. Enchaînement de ses divers écrits.

— 3. L'individualisme de Rousseau. Origines personnelles des idées

de Rousseau. Le fond genevois et protestant. Rousseau religieux

et moral. Restauration de la vie intérieure et sentimentale. —
4. Diverses objections aux doctrines de Rousseau : ce qu'il y a de
vrai, d'efficace, d'actuel encore dans son œuvre. Le problème de
l'inégalité. La Nouvelle Héloïse. 'VEmile. — 3. Influence de Jean-

Jacques Rousseau. Réveil du sentiment. Caractère littéraire de
son œuvre. Éloquence et lyrisme. Les Confessions. Ce qu'il y a

de réalisme dans Rousseau. Le sentiment de la nature. La litté-

rature orientée de nouveau vers l'art.

La philosophie du xviii<^ siècle n'avait trouvé en face d'elle que
des adversaires médiocres et méprisables. Un garçon qui faisait

des articles sur la musique dans \'Encyclopédie se leva contre la

secte encyclopédique : Rousseau le musicien * se fit l'avocat de la

1. Éditions : Discours couronné par l'Académie de Dijon, Paris, in-4, 1750: Dis-

cours sur l'origine et les fondements de l'inégalité, Amsterdam, in-8, llôh, in-8;

Lettre à M. d Alembert sur l'art. Genève, Amsterdam, 1758, in-8; la Nouvelle Eéloïse

ou Lettres de deux amants, Paris, 1761, 4 vol. in-12; Emile ou de l'Education,

Amsterdam, 1762, 4 vol. in-12; Du contrat social, Amsterdam, 1762, in-12; Confes-

sions. Genève, 1782, i vol. in-8. Œuvres, La Porte, 1764, 10 vol. in-12; 1782, 35 vol.

in-S (éd. Dupeyrou); 1823-26 (2" éd. Musset-Pathay, 23 vol. in-1^; 1833, 8 vol. in-8).

Correspojidance inédite, publ. par L. Bosscha. 1858, in-S. Œuvres et corr. inédites,

publ. par Streckeisen-Mûultou, 1861, in-8; Lettres inédites de J.-J. R-, publ. pnr

H. de Rothschild, Paris, 1892, in-8.

A consulter : Mme de Staël, Lettres sur le caractère et les ouvrages de J.-J. li..

1788, in-12. F. Mugnier, Myne de Warens et J.-J. Rousseau, Paris, 1S90, in-S.

H. Beaudoin, la Vie et les œuvres de J.-J. R., Paris, 1891, 2 vol. in-8 (au t. II, p. 611.

cf. une Bibliographie des travaux antérieurs à 1891). Joly, la Folie de J.-J. Rousseau.

Revue philosophique, juillet 1890. A. Jansen, Documents sur J.-J. R., Mém. de la

Soc. d'Hist. de Genève, t. XXII, p. 155. J. Morley, Rousseau, Londres, 1873, in-8.
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conscience, le champion de la morale, de la vie future et de la

Providence. Il était pourtant philosophe aussi; il alla tout simple-

ment plus avant que les autres, et fit sortir la négation de leurs

principes du développement de ces principes mêmes : il fut plus

indépendant, plus ennemi que persoime de la tradition, de la dis-

cipline, de la règle; il fut carrément, outrément individualiste,

jusqu'à renverser les dernières barrières qu'on eût respectées, les

deux règles élevées sur la ruine de toutes les règles, la raison et

le savoir-vivre. Ainsi il contredit les philosophes en les'dépas-

santr-Mafs fa^différence essentielle, la voici : parmi tous les intel-

lectuels qui l'entourent, Rousseau est un sensifif. Au milieu de

gens occirpês""à'penser, il s'occupe à jouir et à souffrir. D'autres

étaient arrivés par l'analyse à l'idée du sentiment : Rousseau, par

son tempérament, a la réalité du sentiment; ceux-là dissertent, il

vit; toute son œuvre découle de là. Aussi, tandis que la leur appa-

raît surtout comme analytique, critique, négative, destructive, la

sienne fait l'effet d'être synthétique, poétique, positive, construc-

tive. 11 y a chez eux plus de haine et d'ironie, chez lui plus d'en-

thousiasme et de ravissement.

Lorsqu'on essaie de détinir Rousseau par opposition aux philo-

sophes de son temps, un homme nous gêne : c'est Diderot, cet

adorateur de la nature, cette machine à sensations, cette source

d'enthousiasme. Dès qu'on parle en termes généraux, il semble
qu'il recouvre Rousseau, qu'il le double, et souvent se confonde

avec lui. Il y eut en effet entre ces deux hommes de grandes affi-

nités de nature. Mais Diderot s'est trouvé être un petit bourgeois

français condamné à perpétuité au labeur de bureau, à l'écrivas-

serie : la société l'a nourri, élevé, absorbé. Rousseau eut ce

bonheur de vivre hors de la société jusqu'à quarante ans, ou à

peu près. L'homme de la nature, le sauvage, il l'a été, il l'a vécu,

avant de le décrire : il a quêté les plaisirs naturels, physiques ou

sentimentaux, tout à la joie de la quête et de la possession, n'ayant

pas une arrière-pensée de convertir les émotions de son cœur
en copie pour l'imprimeur. Encore ici, il a l'être, le sentiment

effectif et présent : Diderot n'a que l'idée, la velléité, et plutôt le

dégoût du réel auquel il ne peut échapper. 11 faut donc voir Rous-

[
seau vivre avant de l'écouter parler.

F. Brunelière, Etudes critiques, t. III et IV. Factuel, XVIIl" siècle. Chuquet,
J.-J. Rousseau, Coll. des Grands Eoriv. fr., Hachette, in-16, 1893. Merlet et Lintilhac,

Etudes littéraires sur les classiques français, t. II, Paris, 1894,in-12. J. Texte, J.-J B.

et tes Origines du cosmopolitisme au xyiii" s., Paris, 1895, in-S. E. Ritter, les

Nouvelles recherches sur J.-J. fi.. Rev. des Deux Mondes. 15 févr. et 15 mars 1895.
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1. VIE DE J.-J. ROUSSEAU.

Fils d'un horloger de Genève, orphelin de sa mère que deux
bonnes tantes remplacent mal, Jean-Jacques ' est élevé par un
père léger, qui le grise de romans, où tous les deux passent les

nuits jusqu'à ce que les premiers cris des hirondelles leur rappel-

lent d'aller se coucher; il se grise ensuite d'héi^oïsme, en lisant

Plutarque. Le père, pour une méchante affaire, est obligé de quitter

Genève (1722) : il laisse son fds, dont il ne s'occupera plus guère,

à l'oncle Bernard, homme de plaisir, à la tante Bernard, dévote

austère, qui mettent l'eniant en pension chez le pasteur Lambercier

à Bossey, près de Genève, au pied du Salève. Là se marquent les

premiers traits du caractère de Rousseau, l'amour des arbres, de

la campagne, de la nature. Ramené à Genève, il est placé chez un
greftier qui n'en peut rien faire, puis chez un graveur qui le bat,

à qui il vole ses asperges, ses pommes : il est alors enragé de

lecture, il se farcit la tête de tout le cabinet de lecture voisin,

malgré son maître qui brûle tous les livres qu'il attrape. Jean-Jac-

ques se trouvait misérable : une occasion l'affranchit; un jour qu'il

a polissonne dans la campagne, il trouve les portes de Genève fer-

mées. 11 accepte l'arrêt que semble lui signiQer la Providence : il

décide de ne plus rentrer chez son graveur, ni chez son oncle.

Le voilà vagabondant en Savoie (1728) : uu curé qui l'héberge

une nuit l'adresse à Mme de Warens, une dame qui s'occupait de

conversions, échappée elle-même delà Suisse et du calvinisme; elle

habitait Annecy. Elle fait bon accueil au jeune huguenot, que sa

charmante figure recommande; elle l'envoie à l'hospice de Turin,

où il se laisse facilement convertir. Après quoi, on le met dehors,

avec une vingtaine de francs en poche; notre catéchumène flâne

dans Turin, entend la messe du roi, où ses sens s'éveillent à la

musique; et comme il faut vivre, il se fait laquais. Dans sa pre-

mière place, il vole un ruban, et accuse une servante qu'il fait

chasser; dans la seconde, son intelligence, son érudition ramassée

au hasard le font remarquer; son maître s'intéresse à lui. Mais il

s'ennuie dans la vie régulière : il s'associe avec Bade, un aventurier

pire que lui; les deux drôles courent le monde en montrant la

curiosité. Annecy et Mme de Warens attirent Rousseau, et il lâche

son compagnon : il est reçu cordialement, et l'on essaie de lui

ouvrir une carrière. On pense d'abord à le faire prêtre, et il entre

au séminaire : puis on le tourne vers la musique, dont il donnera

I. Né le 28 juin 1712.
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des leçons avant de la savoir. Son inquiétude le promène à Lyon,

à Lausanne, à Neuchâtel, à Paris; et toujours quand son impru-

dence ou sa légèreté l'ont mis sur le pavé, sa pensée se retourne

vers la « maman », qui a transporté son domicile à Chambéry : le>

grands chemins pourtant, les longues marches, les libres horizons,

les gites incertains, les soupers de rencontre, les nuits à la belle

étoile le ravissent, l'enivrent, emplissent son àme d'ineffaçables

sensations. Mais il faut vivre : la prévoyante « maman » fait de

son vagabond un employé au cadastre; cela ne dure guère : il

sera musicien, il aura des élèves. Tout cela entremêlé encore d'ab-

sences et de voyages.

Jean-Jacques faisait bon ménage avec le jardinier Claude Anet,

qui partageait avec lui la protection de Mme de Warens; mais

Claude Anet meurt, et une sorte de majordome, le Suisse Win-
tzenried, le remplace. Jean-Jacques ne s'entend pas avec le cama-
rade; et c'est au moment où le refroidissement commence entre

Mme de Warens et lui, qu'il fait aux Charmettes ce délicieux séjour

(le trois étés (1738-1740), où il est presque toujours seul, quoi qu'il

ait dit, où il refait son éducation, lisant toutes sortes de livres. •

philosophes, historiens, théologiens, poètes : il en sortira armé et

prêt à la lutte. Son tour d'esprit est arrêté : un gentilhomme du

voisinage, M. de Conzié, qui le vit souvent vers 1738 ou 1739,

nous signale en lui un « goût décidé pour la solitude,... un mépris

inné pour les hommes, un penchant déterminé à blâmer leurs

défauts, leurs faibles,... une défiance constante en leur probité ».

C'est aux Charmettes que Rousseau écrit ses premiers essais. Avant

le dernier été qu'il y passa, il fut quelques mois précepteur des

enfants du grand prévôt de Lyon, M. de Mably, dont il ne se fai-

sait pas scrupule de « chiper » le bon vin : il n'était pas encore

tout à fait assis dans sa moralité.

Enfin il part pour Paris (1741). C'est la rupture dédnitive avec

Mme de Warens, dont les aftaires se dérangeaient de plus en plus;

désormais dans leurs rares relations les rôles seront intervertis,

et Jean-Jacques enverra quelques petits secours à l'amie qui a

tant fait pour lui. La pauvre femme, toujours en dettes, en procès,

en projets, mourra en 1762 : c'était une détraquée, brouillonne,

dévote, un peu aventurière, dont la réputation n'aurait pas eu de
trop grave accroc, si Jean-Jacques n'avait eu l'idée de confesser

ses fautes, avec toutes celles des gens qu'il avait connus.

A Paris, Rousseau apportait quinze louis, une comédie de

Narcisse, et un système nouveau de notation musicale qui devait

lui donner gloire et fortune. 11 fallut vite en rabattre, et l'inven-

teur se trouva heureux d'aller à Venise comme secrétaire de M. de

Montaigu, ambassadeur de Fraiîce'j"avec lequel il se brouilla
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bientôt bruyamment. Rousseau se retrouve sur le pavé de Paris,

sans fortune et sans emploi. Il se met à copier de la musique

pour vivre. Mais dès son précédent séjour il s'est fait des amis,

des amies : il a trente ans, l'œil ardent, la figure intéressante; il

aura beau dire plus tard, les sympathies vont à lui. Diderot lui

donne à faire des articles de musique pour ÏEiicijclopddic. Il con-

naît Fontenelle, Marivaux, il se lie avec Condillac. 11 retape pour

la cour une pièce de Voltaire, un opéra de Rameau; il fait jouer

de sa musique chez un fermier général, chez le magnifique M. de

la Popelinière. Enfin il devient secrétaire de Mme Dupin, dont

le fds, M. de Francueil, fermier général, veut le prendre pour

caissier; c'était la fortune. Rousseau a la réelle délicatesse de

refuser des fonctions auxquelles il n'était pas disposé à se donner.

Il eut toujours un solide et fier mépris de l'argent : ne traitons

pas trop facilement d'orgueil une assez rare vertu. Mais voici le

contraste : c'est vers ce temps qu'il dépose les enfants de Thérèse

Levasseur, malgré elle, aux Enfants-Trouvés.

En 1749, l'Académie de Dijon met au concours la fameuse

question T~Si le progrès des sciences et des arts a contribué à cor-

rompre ou épurer les mœurs. Rousseau choisit le paradoxe qui fait

le succès de son discours. Inconnu la veille, en un jour il est

célèbre. Le Discours sur Vinégalité, qui vint après, fit plus d'effet

encore. En deux pas, Rousseau a rattrapé Voltaire. Mais voici

le danger pour cette nature immensément orgueilleuse, et fan-

faronne de sincérité : du jour où il a pris position par un livre

devant le public, il croit son honneur en jeu s'il n'est pas l'homme

de sa théorie; il commence à se singulariser à outrance. Il en

a pris le parti du reste, dès qu'il s'est trouvé introduit dans les

salons. Il ne sait pas vivre, il n'a pas le ton, les manières du

monde; il souffre dans son amour-propre, et il essaie d'échapper

au ridicule par un déploiement volontaire de rudesse et de sauva-

gerie. Puis il était toujours resté le vagabond à qui il fallait le

grand air et le ciel libre, les courses à l'aventure, et les surprises

d'un coin de bois ou d'un coucher de soleil. Aussi prit-il, en

pleine gloire, la résolution de quitter ce noir, fiévreux, assourdis-

sant et asservissant Paris : ses amis les philosophes, qui n'avaient

pas le tempérament bucolique et vivaient aux bougies comme le

poisson dans l'eau, ne comprirent rien à cette lubie, essayèrent

de le retenir, et n'arrivèrent qu'à le froisser.

La femme d'un fermier général, Mme d'Épinay, qui possédait

le château de la GhevraLte, mit à la disposition de Jean-Jacques

un pavillon de cinq ou six pièces avec un potager et une source

vive, qu'elle avait au bout de son parc. Rousseau y transporta ses

livres, son épinette, Thérèse et la mère Levasseur; l'installation
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eut lieu le G avril 1756, aux premières fleurs du printemps. Ce fut

un ravissement : derrière l'Ermitage, c'était la forêt de Montmo-

rency, ses sentiers, ses clairières, ses épaisseurs et ses échappées,

des arbres, des bruyères, des abeilles, des oiseaux, tout un monde
de merveilles enchanteresses. Mais..., mais Mme d]Épinay aimait

son philosophe, son ours; elle le dérangeait, quand il aurait aimé

à rester chez lui, elle le faisait venir à la Chevrette, quand il aurait

voulu errer seul au fond des bois. Mais elle alla à Genève se faire

soigner par Tronchin, et l'indiscret Diderot somma Rousseau de

partir avec elle. Mais elle avait un autre ami plus ami, toujours

présent, toujours dévoué, de bon secours et de bon conseil, M. de

Grimm : et Rousseau, qui n'aurait pas voulu prendre la place de

Grimm, était jaloux de Grimm. Mais elle avait une belle-sœur,

Mme d'Houdetot, avec qui Rousseau ébaucha d'innocentes et trou-

blantes aiïïôïïrsT 11 résulta de tout cela un enchevêtrement de

griefs, d'explications, des tiraillements, des tracasseries ; enfin

Rousseau se brouilla avec Diderot, avec Grimm, avec Mme d'Epi-

nay, et déménagea de l'Ermitage.

Il n'alla pas loin : il se logea (déc. 1757) à Montmorency dans

une petite maison qu'on nommait Montlouis. Pendant qu'on répa-

rait sa maison, il se laissa installer au château, chez le maréchal

et la maréchale de Luxembourg. Mais cette fois il avait fait ses

conditions : qu'on ne le dérangerait pas, qu'il verrait les maîtres

du château quand il voudrait, les fuirait quand il voudrait. M. et

Mme de Luxembourg acceptèrent avec mansuétude tous les articles

du pacte proposé par cet affamé d'indépendance, qui ne voulait

pas sentir le lien même des bienfaits qu'il acceptait. A Montmo-
rency, Rousseau passe quelques calmes années : il travaille; il

achève sa Nouvelle Hélo'ise, il fait sa Lettre sur les spectacles, son Con-

trat social, son Emile. Malgré la bienveillance de M. de Malesherbes,

directeur de la librairie, qui avait l'esprit très large, ÏÉmile

détruisit la tranquillité de l'écrivain. La Sorbonne censura l'ou-

vrage; le Parlement le fit brûler : Jean-Jacques fut décrété de

prise de corps. M. de Luxembourg le fit partir; et, s'en allant sur

les quatre heures du soir, il fut salué dans son cabriolet par les

huissiers qui yenaient l'arrêter (1762).

VÉmile était partout 'pOurStrivi, partout condamné, à Berne,

en Hollande, à Genève même, dans cette patrie qui avait tant fêté

son glorieux enfant quelques années plus tôt (1754), où il avait

repris sa qualité de citoyen avec la religion de ses pères. Rousseau
alla demander asile au roi de Prusse, souverain de Neuchâtel,

et s'installa à Motiers-Travers dans une maison que Mme Boy de

La Tour mit à sa disposition. Le paysage le ravit; le gouverneur
lui plut : c'était l'aimable Milord Maréchal, qui lui envoyait de
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son vin, et le remerciait de l'avoir accepté. Comme toujours,

après le rêve de bonheur, le désenchantement : un pasteur into-

lérant tracassa Jean-Jacques, ameuta les paysans contre lui. Des
cailloux furent lancés contre ses vitres : Timagination du philo-

sophe lui représenta toute une foule ardente aie lapider. 11 quitta

Motiers, et s'en alla dans l'Ile Saint-Pierre, au milieu du lac de
Bienne. Un décret du sénat de Berne l'en chassa.

11 traversa Paris (1763), et passa en Angleterre, où l'historien

David Hume lui procura un asile à Wootton, dans le comté de

Derby. Dans ce vallon frais et boisé, Jean-Jacques passa treize

mois, herborisant, faisant de la musique, et rédigeant les mémoires
de sa vie. Mais il se brouilla avec Hume : c'est le dernier coup,

qui déchaîne toutes ses mélîances et ses soupçons. Les germes
qu'apercevait M. de Conzié dès 1738, se développent dans sa

pauvre tête; et une vraie folie l'envahit H croit à une vaste con-

spiration ourdie par Diderot, Hume, Grimra, avec la complicité de
tout le genre humain, pour l'humilier, le déshonorer, le calom-
nier, lui imposer des bienfaits outrageants, ou lui attribuer des

ouvrages infamants. Il fuit l'Angleterre, séjourne un an à Trie

chez le prince de Conti sous un faux nom, puis, comme traqué,

se réfugie en Dauphiné, à Bourgoin, à Monquin. En 1770, i!

revient à Paris, et se loge rue Plàtrière. H copie toujours de la

musique, pour vivre; les gens qui veulent le voir se déguisent en

clients pour forcer sa porte. Il éconduit brutalement les curieux,

les admirateurs, les protecteurs qui s'offrent. Il vit solitaire,

farouche, flatté malgré tout de la curiosité publique, de l'admi-

ration qu'il sent l'envelopper, mais incurablement ombrageux et

persécuté. Les fruitières lui vendent leurs légumes au rabais

pour l'humilier d'une aumône; les carrosses se détournent pour
l'écraser, ou l'éclabousser; on lui vend de l'encre toute blanche,

pour qu'il n'écrive pas à sa justification : partout il est espionné,

surveillé, même au théâtre. Voilà les misérables visions dont son

esprit est hanté : il les consigne dans ses étonnants Dialogues,

œuvre prodigieuse d'éloquence et de folie, qu'il veut déposer sur

le maître autel de Notre-Dame. Il distribue dans les rues une

circulaire à tout Français aimant la justice.

Il va cependant en ce temps-là lire ses Confessions chez la com-

tesse d'Egmont; mais ses bons jours, clairs et riants comme ceux

de sa jeunesse, ce sont ses longues promenades, ses herborisations

dans la banlieue, au bois de Boulogne. Enfin, il accepte en 1777

l'hospitalité du marquis de Girardin à Ermenonville; et c'est là

qu'il meurt le 2 juillet 1778. Il n'est pas probable qu'il se soit tué.

Voilà cette vie d'un grand écrivain, où la littérature tient si

peu de place : les chefs-d'œuvre s'entassent en une douzaine
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d'années, de 1749...à 1762 : dans les trente-sept années précédentes,

rien ou à peu près; dans les seize dernières, les Confessions avec

leur complément des Rêveries, qui sont moins un livre d'auteur

qu'une vision de vieillard revivant avec délices sa vie inégale

et mêlée. De cette vie l'àme de l'homme se dégage : une âme
candide et cynique, intimement bonne et immensément orgueil-

leuse, romanesque incurablement, déformant toutes choses pour

les embellir ou les empoisonner, enthousiaste, affectueuse, opti-

miste de premier mouvement, et par réflexion pessimiste, irri-

table, mélancolique, malade, et déséquilibrée finalement jusqu'à

la folie; une àme délicate et vibrante, épanouie ou flétrie d'un

souffle, et dont un rayon ou une ombre changeait instantanément

tout l'accord, d'une puissance enfin d'émotion, d'une capacité de

souff'rance, qui ont été bien rarement données à un homme.

2. UNITÉ DE l'œuvre DE ROUSSEAU.

Maintenant regardons l'œuvre : Rousseau va nous en donner

lui-même une vue d'ensemble; voici comment le Français des

Dialogues résume les écrits de Jean-Jacques, et en manifeste l'unité.

Suivant de mon mieux le fd de ses méditations, j'y vis partout le

développemenL de son grand principe, que la nature a fait l'homme
heureux et bon, mais que la société le déprave et le rend misérable.

VEmile, en particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal appré-

cié, n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme destiné à

montrer comment le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y

introduisent du dehors, et l'altèrent insensiblement. Dans ses pre-

miers écrits, il s'attache davantage à détruire ce prestige d'illusion

qui nous donne une admiration stupide pour les instruments de nos

misères, et à corriger cette estimation trompeuse qui nous fait honorer
des talents pernicieux et mépriser des vertus utiles. Partout il nous
fait voir l'espèce humaine meilleure, plus sage et plus heureuse dans
sa constitution primitive; aveugle, misérable et méchante, à mesure
qu'elle s'en éloigne; son but est de redresser l'erreur de nos jugements,
pour retarder le progrès de nos vices, et de nous montrer que, là où
nous cherchons la gloire et l'éclat, nous ne trouvons en effet qu'er-

reurs et misères.

Mais la nature humaine ne rétrograde pas, et jamais on ne remonte
vers les temps d'innocence et d'égalité, quand une fois on s'en est éloi-

gné; c'est encore un des principes sur lesquels il a le plus insisté. Ainsi

son objet ne pouvait être de ramener les peuples nombreux, ni les

grands États, à leur première simplicité, mais seulement d'arrêter, s'il

était possible, le progrès de ceux dont la petitesse et la situation les

ont préservés d'une marche aussi rapide vers la perfection de la

49
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société, et vers la délérioralion de l'espèce. Ces distinctions méritaient

d'être faites, et ne l'ont point été. On s'est obstiné à l'accuser de vou-

loir détruire les sciences, les arts, les théâtres, les académies, et

replonger l'univers dans sa première barbarie; et il a toujours insisté,

au contraire, sur la conservation des institutions existantes, soutenant

que leur destruction ne ferait qu'ôter les palliatifs en laissant les

vices, et substituer le brigandage à la corruption ; il avait travaillé

pour sa patrie et pour les petits États constitués comme elle. Si sa

doctrine pouvait être aux autres de quelque utilité, c'est en chan-
geant les objets de leur estime et retardant peut-être ainsi leur déca-

dence qu'ils accélèrent par leurs fausses appréciations. Mais, malgré ces

distinctions si souvent et si fortement répétées, la mauvaise foi des

gens de lettres, et la sottise de Tamour-propre, qui persuade à chacun
que c'est toujours de lui qu'on s'occupe, lors même qu'on n'y pense

pas, ont fait que les grandes nations ont pris pour elles ce qui n'avait

pour objet que les petites républiques; et l'on s'est obstiné à voir un
promoteur de bouleversements et de troubles dans l'homme du
monde qui porte un plus vrai respect aux lois et aux constitutions

nationales, et qui a le plus d'aversion pour les révolutions et pour les

ligueurs de toute espèce, qui la lui rendent bien.

En saisissant peu à peu ce système par toutes ses branches dans

une lecture plus réfléchie, je m'arrêtai pourtant moins d'abord à

l'examen direct de cette doctrine, qu'à son rapport avec le caractère de

celui dont elle portait le nom, et sur le portrait que vous m'aviez fait

de lui, ce rapport me parut si frappant, que je ne pus refuser mon
assentiment à son évidence. D'où le peintre et l'apologiste de la nature,

aujourd'hui si défigurée et si calomniée, peut-il avoir tiré son modèle,

si ce n'est de son propre cœur? Il l'a décrite comme il se sentait lui-

même. Les préjugés dont il n'était pas subjugué, les passions factices

dont il n'était pas la proie n'offusquaient point à ses yeux, comme à

ceux des autres, ces premiers traits si généralement oubliés ou mé-
connus.... En un mot il fallait qu'un homme se fût peint lui-même,

pour nous jiîontrer ainsi l'homme primitif , et, si l'auteur n'eût été

tout aussi singulier que ses livres, jamais il ne les eût écrits... Si vous

ne m'eussiez dépeint votre Jean-Jacques, j'aurais cru que l'homme
naturel n'existait plus.

Cette page illumine l'œuvre de Rousseau et lève les difficultés

qu'on a parfois trouvées dans la liaison des divers écrits qui la

composent.

La nature avait fait l'homme bon, et la société l'a fait méchant :

la nature avait fait l'homme libre, et la société l'a fait esclave; la

nature a fait l'homme heureux, et la société l'a fait misérable.

Trois propositions liées, qui sont des expressions différentes de la

même vérité : la société est à la nature ce que le mal est au bien.

Là-dessus se fonde tout le système.

Dans l'état de nature, l'homme est bon : comment serait-il

mauvais, puisque ni lu moralité ni la loi n'existent? il ne pèche pas
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contre la règle, puisqu'il n'y a pas de règle. Il est égoïste : il suit

l'instinct qui lui dicte de conserver son être. Il est innocent comme
l'animal. Il satisfait son besoin : il ne veut le mal de personne;

au delà de son besoin, il ne prend rien. Il a même un instinct de

sympathie, de pitié, qui le porte vers les êtres de son espèce, qui

le fait, quand son être est sauf et pourvu, aider spontanément
au salut, à la satisfaction des autres. Il a des sensations agréables

ou pénibles qui éveillent son activité, et avertissent son instinct.

La corruption commence le jour où sur la sensation s'applique la

réflexion, où la raison se superpose à l'instinct. Car alors l'égoïsme

naturel, légitime et charmant, fait place à l'intérêt, injuste et

odieux; la lutte et la misère naissent de la multiplication des

besoins, par l'invention artificielle de plaisirs d'opinion, par la

prévoyance contre nature des utilités futures. Réflexion, raison,

intérêt, extension des appétits personnels au delà des limites du
nécessaire et du présent, atrophie du sens de la pitié, toute cette

déformation de Thomrae naturel s'est faite, s'est accrue dans et

par la société.

Le vice essentiel de la société, c'est l'inégalité. Il y a de l'iné-

galité dans la nature, mais elle n'empêche personne de satisfaire

son appétit, elle ne dispense personne de travailler à le satisfaire :

elle laisse tout le monde bon, libre, heureux. L'inégalité sociale

crée des privilégiés; elle dit à quelques-uns : Tu auras tout sans

rien faire; à la masse : Peine, non pour toi, mais pour eux. Elle fait

des oppresseurs et des esclaves, des méchants et des malheureux.
L'origine du mal social, c'est la propriété, clef de voûte de la

société. Puissance, noblesse, honneurs, tout peut se ramener à
l'inégalité des biens, à la propriété. Et ainsi le mal social peut
se définir par l'antithèse de la richesse et de la pauvreté : voilà

comment se pose le problème, dans le Discours sur l'inégalité.

Si la société est mauvaise en son principe, et si tout son pro-

grès a été de devenir plus mauvaise, il suit de là que le signe de

l'état social le plus avancé est un indice de corruption plus com-
plète. Or n'est-ce pas à l'éclat des lettres et des arts que se

mesure la civilisation d'une société? Donc ces créations de l'huma-

nité intelligente attestent la perversion de l'humanité : elles sont

nées du mal et l'augmentent. Ne voit-on pas partout les arts et les

lettres en relation étroite avec le luxe, avoir besoin du luxe? et

le luxe, c'est la richesse de quelques-uns par la misère de tous.

De là sort tout le discours qui répond à la question de l'Aca-

démie de Dijon.

Mais dans la Httérature, le genre lié au plus haut degré de civi-

lisation, c'est le théâtre. Le plaisir dramatique est un plaisir social

et sociable. Le poème dramatique est imitation des mœurs
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sociales, et enseignement des qualilés sociables. Donc aucun genre

ne favorise les erreurs, les vices, les maux institués par la société,

plus que le genre dramatique. Et voilà le point d'attache de Lettre

sur les spectacles : établir à Genève un théâtre, c'est inoculer d'un

coup à une simple population toute la corruption sociale.

La conclusion des deux discours, c'est qu'il faut revenir à la

nature, mais — et c'est l'idée qu'il faut bien apercevoir pour ne

pas attribuer à Rousseau une inconséquence qu'il n'a pas commise
— mais « la nature humaine ne rétrograde pas )- ; il y a trop loin

de l'état civil à l'état naturel pour qu'on puisse repasser de celui-ci

à celui-là. Si on le pouvait, on nous rendrait plus malheureux :

car « l'homme sauvage et l'homme policé dilTèrent tellement par

le fond du cœur et des inclinations que ce qui fait le bonheur de

l'un réduirait l'autre au désespoir * ». On nous rendrait plus

malheureux : mais, de plus, on nous dégraderait. Car l'homme
civil, d'un certain point de vue, est supérieur à l'homme de la

nature. « Quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs avantages

qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés

s'exercent et se développent, ses idées s'étendent, ses sentiments

s'ennoblissent, son àme tout entière s'élève à tel point que, si les

abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-

dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l'in-

stant heureux qui l'en arracha pour jamais, et qui, d'un animal

stupide et borné, fit un être intelligent et un homme *. »

Rousseau se garde donc bien de nous inviter à restaurer en nous

l'orang-outang, primitif exemplaire de notre humanité. Mais, conser-

vant l'agrandissement de l'être intellectuel, l'ennoblissement de

l'être moral, il nous propose de rendre à cet être perfectionné la

bonté, la liberté, le bonheur qui furent les attributs naturels de

l'homme primitif : voilà en quel sens nous pouvons refaire en

nous l'homme de la nature.

Cette (ouvre de restauration comprend deux parties : la restau-

ration de l'individu, la restauration de la société.

La restauration de l'individu se fera, d'abord, par l'éducation ^.

La nature est bonne et la société mauvaise; laissons faire la nature,

et écartons la société : tâchons de soustraire l'enfant à son

influence; La nature a fait le sauvage : faisons de notre élève un
sauvage; fortifions son corps, développons ses sens. Exerçons l'in-

stinct; aidons la réflexion à se dégager des sensations; attendons,

1. Disc, sw riiiéi/aliti-. éd. Lefèvre, t. IV, p. 186.

2. Contrat sociul. \. 1. chap. vin.

3. On voit s'amorcer aussi l;i doolrine de VEmile sur le Discours fie l'inégalité,

éd. Lefèvre, t. IV, p. 133.
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sans la prévenir, que la raison apparaisse. L'humanité s'est

instruite par le besoin, par l'expérience : faisons sentir le besoin,

apprêtons de l'expérience à l'enfant. La forme éminente de la cor-

ruption sociale, c'est actuellement la littérature : supprimons les

livres, même les Fables de La Fontaine, ce délicieux catéchisme

de la dépravation autorisée. Ne faisons lire notre élève qu'à l'âge

où sa raison saura rejeter le vice et saisir la beauté. La nature ne

connaît que Dieu : les dogmes des religions sont des inventions

de la société; ne montrons à notre élève que Dieu, et attendons

pour le lui montrer qu'il puisse le voir, dans la pureté et l'infinité

de son essence. Emile sera fort, adroit, bon, franc, intelligent, rai-

sonnable, religieux, heureux : l'homme naturel, développé en lui,

et non dévié, aura saisi tous les avantages, sans les vices, de

l'homme civil.

Mais chacun de nous, dans la vie même, peut refaire en lui

l'homme naturel. C'est le sens de la Nouvelle Héloïse. Rien de plus

innocent selon la nature que les amours de Julie et de Saint-Preux :

mais ils ont oublié que la vie selon la nature est actuellement

impossible. La société n'autorise pas leurs amours, elle les sépare;

elle marie Julie à un homme qu'elle n'aime pas, quand elle aime

un autre homme; elle pousse doucement Julie à l'adultère. Le men-

songe, en effet, est un produit social; la nature est franche. Julie,

éclairée par la religion, par le sentiment de l'omniprésence de

Dieu, conçoit l'idée d'une vie absolument franche. Elle exclut

l'adultère, auquel la société est si indulgente. Par la franchise

égale de son procédé, M. de Wolmar l'aide, la soutient, la

dirige. Tous les deux font régner la vérité dans leur commerce :

avec la vérité, la liberté, la vertu, le bonheur. Par une vie de

devoirs chéris, d'affections saines, où le premier amour même
conserve sa place légitime, Julie réalise la restauration des rap-

ports naturels dans la forme que comporte l'étal civil.

Deux moyens aussi s'offrent pour rapprocher la société de la

nature : le premier nous est fourni encore par ]ai Nouvelle Hcloise.

Julie ne refait pas seulement son individu, elle rétablit la famille;

et la famille est « la plus ancienne des sociétés », « le premier

modèle des sociétés politiques ^ ». Sur l'exclusion du mensonge
et du servage, au milieu d'une civilisation avancée, s'édifie la

famille naturelle où les intelligences s'épanouissent sans que les

cœurs se corrompent.

Mais surtout la société se rétablira en revenant à son principe,

à sa raison d'être : et c'est l'objet du Contrat social ^. Il faut se

1. Contrat social.

'^. Dans Vfni'f/aliti' enoore se trouve l'amnroe du Contrat social, t. IV. p. M-} el ITO.
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représenter le contrat constitutif de toute société. Tous les

hommes, antérieurement égaux et libres, renoncent également à

leur liberté : ils soumettent tous leur volonté individuelle, anté-

rieurement souveraine pour elle-même, à la volonté de tous,

qui devient l'unique souverain. Pourquoi? pour que la volonté

de tous procure le bien de tous. Ainsi, selon le contrat pri-

mitif, tous les hommes restent égaux dans la société; ils ces-

sent d'être libres; car s'ils sont souverains collectivement, ils

sont individuellement sujets. Mais ils sont libres pourtant, car être

libre, c'est être soumis à sa volonté propre; or la volonté constante

de l'homme civil, c'est que la volonté générale soit obéie de tous,

et de lui-même. Ainsi l'individu s'aliène tout entier et n'est pas

esclave. Il n'a pas un droit qu'il ne tienne de la société, et il

n'est pas opprimé : car l'oppression, c'est l'exploitation de tous

par quelques-uns, c'est l'inégalité. Le magistrat n'est pas souve-

rain, il est agent du souverain. Voilà les principes naturels de

l'état social; et tout l'effort doit tendre, non pas à détruire les

sociétés actuellement existantes, mais à les réduire au type idéal
;

tous les abus, toutes les misères, toute l'oppression disparaîtraient

dans cette réduction, et l'organisation politique, avec les mœurs
qui en découlent, ne pervertirait plus l'homme naturel.

Est-ce là tout le système? Non, il y manque encore une pièce

considérable : Dieu. On s'est souvent étonné de cette affirmation

hardie : l'homme est bon, dans l'état primitif, tel que la nature l'a

fait. Qui le prouve? dit-on. Dieu, qui n'a pu faire l'homme mauvais.

Mais si l'homme s"est rendu mauvais, comment peut-il redevenir

bon? Par Dieu, présent en lui, source d'énergie morale, appui de

la volonté, garant et témoin des engagements intérieurs. Sans

Dieu, tout s'écroule : et de là l'admirable lettre de Julie sur la

célébration religieuse de son mariage; de là l'ample Profession

de foi du vicaire savoyard.

On voit comment les chefs-d'œuvre de Rousseau s'attachent

entre eux et dans leurs diverses parties : mais ils s'attachent

aussi fortement à la personne de leur auteur. On ne s'attendrait

pas que cette œuvre si une, si logique, si ramassée en un petit

nombre de principes, fût la transcription d'une vie si éparse, si

aventureuse, si agitée; et cela est pourtant. Rousseau nous l'a dit :

l'homme naturel, c'est lui. La société l'a détruit ailleurs, en lui

seulement opprimé : de sorte que le modèle d'après lequel l'homme
civil et l'état civil doivent être restaurés, c'est Jean-Jacques Rous-

seau lui-même. Ainsi s'ajoute un dernier chef-d'œuvre à la liste

déjà offerte : les Confessions, où l'homme de la nature s'expose en sa

réalité, meilleur que tous par la vertu de la nature, plus malheu-

reux que tous par le vice de la société. Il n'a qu'à se raconter,
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il condamne la société, il venge la nature : il fait croire surtout à

la possibilité de refaire l'homme naturel dans Thomme civil : il

est possible, puisqu'il est.

3. LES SOURCES DES IDEES DE ROUSSEAU.

L'œuvre de Jean-Jacques est éminemment individualiste. Toute

sa doctrine sort de la constitution particulière de son moi, et des

conditions où ce moi a pris le contact de la société. L'homme que

la nature l'avait fait s'est trouvé impropre à la vie sociale telle

que ce siècle l'entendait, par conséquent froissé, révolté : il s'est

replié sur lui-même, et il a trouvé la raison des choses. Son

homme de la nature, c'est l'être d'instinct qu'il a été, sensuel,

égoïste, pitoyable, incapable de suivre une autre loi que l'impul-

sion présente de son cœur : c'est l'ancien bohème, ignorant du
savoir-vivre, gauche, timide, dépaysé dans le monde, dupe des

formes qui adoucissent le frottement des égoïsmes, et y atta-

chant à contresens une monstrueuse hypocrisie. La société selon

la nature, c'est celle que peut rêver un homme de peuple, ennemi

du luxe et des aises dont il se passe, heureux dans sa vie simple,

mais humilié par l'opinion qui en fait une vie inférieure : un
homme du peuple qui a pâti, a vu pâtir autour de lui, jalousement

égalitaire pour ces deux causes, et réduisant tout à l'antithèse de

la richesse et de la pauvreté. Un immense orgueil enfle ses théo-

ries : amour-propre de sensitif, suffisance d'autodidacte, vanité

de timide, fierté aussi d'une conscience qui s'est faite pénible-

ment, et de chute en chute s'est élevée toute seule à la moralité.

Les propres événements de sa vie lui ont fourni les formes où

la doctrine s'est coulée. Il a vu lever le soleil au Monte en face de

Turin, en 1728; et l'abbé Gaime qui l'y a mené, lui a fourni, avec

l'abbé Gàtier, le professeur du séminaire d'Annecy, les traits du
• Vicaire savoyard; de sa passion profonde pour Mme d'Houdeto'

est sortie la Nouvelle Héloïse : les amours de Julie et de Saintv

Preux, ce sont les leurs, brutalement tranchés dans la réalité,

délicieusement achevés par le rêve ardent de son désir; les pay-

sages où s'encadrent ces amours, ce sont les bords du lac de

Genève, de son lac; et les sensations de ses personnages dans

cette charmante nature, ce sont les siennes, ses profondes émo-
tions d'enfance.

Assurément on peut saisir hors de Jean-Jacques, dans la société

et la littérature, des influences qui se sont imposées à lui, qui ont

déterminé les formes de sa pensée. Diderot, dans leurs premières

relations, a pu l'aider à extraire de son tempérament sa thi''nrie ;



776 LES TEMPÉRAMENTS ET LES IDÉES-

la guerre à la société, le retour à la nature, c'est le mot d'ordre

de Diderot. De Condillac, et du temps où ils dînaient ensemble au

cabaret, Rousseau a pu retenir le point de départ de VÉmile, le

principe de la méthode : partir toujours de faits sensibles, aller

du concret à l'abstrait, faire découvrir à l'enfant toutes les idées

au lieu de les lui enseigner. A Buflfon, qu'il admira toujours pro-

fondément, il a demandé les notions capables de préciser, de

soutenir son hypothèse de Ihomme naturel, et l'idée de la lente

évolution par laquelle l'univers et les êtres qu'il porte se transfor-

ment. Montesquieu lui offrait son sauvage timide et innocent, et

lui montrait l'inégalité s'établissant avec la société : de lui aussi,

et de Bossuet, et de Hobbes, Rousseau emportait la doctrine que

tous les droits ont leur origine, leur fondement dans la société,

que l'homme les tient tous de son consentement, et n'en a point

d'antérieurs ou de supérieurs. Il n'est pas jusqu'à Pascal à qui

Rousseau ne pût être redevable : une de ses plus saisissantes pen-

sées n'est-elle pas la condamnation de la propriété? n'en fait-il

pas une usurpation'^ Et avec les livres des grands esprits, c'étaient

les idées de tout le monde, les Ueux communs de l'esprit public

qui pouvaient instruire Rousseau; depuis longtemps, depuis Mon-
taigne même, flottaient dans les esprits, circulaient dans les livres,

l'antithèse du civilisé et du sauvage, et le paradoxe qui met du
côté de celui-ci la supériorité de raison et de vertu : ces idées ne

s'étaient-elles pas produites jusque sur la scène de la Comédie

Italienne, avec VArlequin sauvage de Delisle, et l'àne de son Timon?

'S'y avait-il pas vingt ans que la société tournait à la sensibi-

lité? le succès de La Chaussée en est la preuve. Où l'on ne met-

tait guère que des idées de sentiment, Rousseau apporta un tem-

pérament sentimental : mais linclination commune l'encouragea

à étaler toute sa nature. Pareillement, l'idée de progrès, la grande

idée du siècle, anime toute l'œuvre de Jean-Jacques; il ne semble

en nier la réalité que pour en proclamer plus hautement la pos-

sibilité, plus impérieusement la nécessité.

Rousseau s'adaptait donc à son temps, et en ramassait les ten-

dances éparses. Cependant le caractère et la puissance de son

œuvre viennent de lui-même : elle n'a pas été façonnée du dehors,

elle s'est organisée intérieurement, absorbant ce qui pouvait la

nourrir. Elle a ses origines dans le tempérament, je l'ai dit : mais

des origines plus lointaines encore, et visibles pourtant, dans cer-

tains facteurs du tempérament, dans le sang et dans le milieu,

dans l'hérédité et l'éducation.

Rousseau est Genevois, d'une famille française établie depuis

cent cinquante ans dans la ville. Ainsi il a échappé à l'éducation

française, aux conventions mondaines, aux règles littéraires
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qui falsifient chez nous les tempéraments dès l'enfance; il y a

échappé non en lui seulement, mais en ses ascendants : le fond

français qu'ils lui ont transmis, c'est celui qui n'avait pas été tra-

vaillé encore par la culture classique. Il sera donc libre absolu-

ment de tous les préjugés que notre xvu'' siècle était apte à créer.

En revanche, les dépôts que cent cinquante ans de la vie gene-

voise auront laissés dans une suite de générations, se retrouveront

dans Rousseau; toute cette lignée de bourgeois de Genève qui se

termine à lui, le rendra apte à concevoir la liberté politique, l'acti-

vité municipale, un peuple de citoyens égaux exerçant réellement

la souveraineté et s'administrant par des magistrats élus. Il en

aura conscience lui-même : les théories de son Contrat social seront

calquées sur la constitution de Genève, non sur l'état actuel de

corruption, mais sur la pureté de l'organisation primitive, ou sur

l'idéal plus ou moins représenté par la réalité. Des souvenirs

d'antiquité, au hasard de ses lectures, imprégneront ses réminis-

cences patriotiques, et la bourgeoisie genevoise prendra dans son

esprit la couleur des démocraties antiques. Mais, toujours Genevois

dans l'àme, il gardera de son origine une indéracinable sympathie

pour les petits États, où la vie nationale se réduit aux proportions

de la vie municipale. Et son vrai maître de droit politique, mieux
que Montesquieu, ce sera le professeur de Genève Burlamaqui,

qui enseignait la liberté et l'égalité naturelles.

Mais Genève, c'est le calvinisme : il est l'âme de la cité et des

citoyens; la Réforme a été le modificateur essentiel de ce fond

français que le premier des Rousseau de Genève transmettait à

ses descendants. Jean-Jacques est l'héritier de cent cinquante ans

de calvinisme. Il n'importe qu'il se soit fait catholique, qu'il ait

été dévot à un moment, quïl ait cru aux miracles : tout cela est

superficiel. Il a l'càme foncièrement protestante. Sa doctrine poli-

tique n'exprime pas seulement la république de Genève : elle

représente les positions prises par les docteurs de la Réforme

contre les théologiens catholiques qui s'appuyaient sur le pouvoir

temporel. La réfutation du Contrat social est dans les Avertisse-

ments de Bossuet, dans les écrits politiques de Fénelon : c'est que

le pasteur Jurieu avait développé la théorie de la souveraineté du
peuple, pour légitimer les révoltes des protestants du xvi"^ siècle.

Le protestantisme intime de Jean-Jacques s'affirme surtout dans

sa philosophie morale et religieuse. Si elle « sonne « si différente

de celle de Voltaire ou de Diderot, c'est uniquement parce que
Rousseau vient de l'Église Réformée. Cette différence d'origine

diversifie étrangement des doctrines qui, abstraitement, sont à peu

près identiques. Voltaire réimprimait dans un de ses catéchismes

la profession de foi du Vicaire savoyard : il y reconnaissait l'idée

49
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de sa religion ; et cela n'empêche pas qu'en fait, entre la religion

de Voltaire et celle de Rousseau, il y a un monde. D'abord, Rous-
seau, protestant, n'a jamais pu pousser le cri de guerre : écrasez

Vinfâme. Le protestant ne saurait être anticlérical absolument,

sans réserve, et contre sa propre Église. Chez les catholiques, le

( dogme étroitement défini, maintenu par une autorité souveraine,

I oblige celui qui ne croit plus tout à fait selon l'orthodoxie, à devenir

ennemi radical et irréconciliable. Le protestant qui cesse de croire
' peut se chamailler avec quelques ministres, il ne se heurte point

au même dogme compact, à la même autorité intraitable : il n'est

pas mis hors de son Église; il fait un parti avancé, il peut faire

une nouvelle Église, en restant membre de la grande et multiple

Église chrétienne. Nous voyons tous les jours le libre penseur

catholique en vouloir à mort aux prêtres et aux dévots catholiques;

le libre penseur protestant, sauf exception, garde le respect de

Calvin et des sympathies étroites pour l'Église de Calvin. Rous-

seau, déiste, en guerre avec les pasteurs, incrédule à la révélation,

est tout simplement un protestant libéral.

De là résulte, ensuite, la façon très différente dont Dieu se pré-

sente chez Voltaire et chez Rousseau. Pour le premier, Dieu est

une idée^ produit du raisonnement philosophique, ou suggestion

de l'utilité sociale : pour Rousseau, Dieu est. Voltaire démontre
Dieu, et Rousseau croit en Dieu. Il n'y a chez les catholiques que

les prêtres, qui, cessant de croire, puissent garder le sens reli-

gieux : mais, a-t-on dit, tout protestant est prêtre, et Rousseau plus

qu'aucun autre. Sa philosophie n'est pas renoncement à la foi,

mais élargissement de la foi. En rejetant les dogmes, la révélation,

tout l'irrationnel embarrassant et insoutenable des livres saints et

des églises, il garde tout le positif, tout le consolant, toute l'essence

religieuse du christianisme; pour lui, pour son àme protestante,

le mot de religion naturelle n'est pas le déguisement d'une froide

philosophie. Il a la foi; avec la foi, l'amour, l'espérance. Son Dieu

est Providence, "êtT-crmime tel, j'ai dit qtrùtTôle actif Rousseau lui

attribuait dans son système. 11 n'est pas excessif de dire, avec

M. Brunetière, que la philosophie de Jean-Jacques est une philo-

sophie de la Providence. Cela est vrai de lui autant que de Bossuet,

Jean-Jacques raisonne tout comme Bossuet. quand de l'inégale

répartition des biens et des maux, de l'injustice et du mal qui sont

sur terre, il tire la nécessité de l'âme immortelle, et la certitude

d'une vie future.

Je reconnais encore le protestant dans la puissance du sens

moral chez Jean-Jacques. Il n'y a pas à nier que les nations pro-

testantes ne soient morales : cela ne veut pas dire qu'il y ait plus

de vertu chez elles que chez les catholiques; mais l'autonomie



JEAN-JACQUES ROUSSEAU. 779

morale y est plus grande; avec l'indépendance croît la responsabi-

lité, avec la responsabilité l'énergie. Nulle autorité, nulle direction

ne viennent de l'extérieur entraver l'action du principe intérieur.

Voilà pourquoi je dis de Rousseau que la puissance de son sens

moral révèle ses hérédités protestantes.

On l'a nié, ce sens moral de Jean-Jacques : et l'on a eu beau jeu

à le nier. Ni les fautes, ni les hontes, îii le crime même n'ont

manqué à cette vie. M. Faguet a pu dire qu'il s'était élevé sur le

tard à la moralité. Mais qui donc l'y a élevé? Ce n'est pas l'éduca-

tion paternelle. Serait-ce Mme de Warens? Seraient-ce les caté-

chistes de métier de l'hospice de Turin? Ils baptisaient, et ne

s'inquiétaient pas de régénérer. A quelle influence Rousseau a-t-il

été soumis, qui l'ait tiré de ses turpitudes, qui lui ait donné la

conscience, qui l'ait élevé enfin à la moralité? On n'en voit pas. Il

s'est refait lui-même et tout seul.

Ainsi, voilà Tin homliie c[u1,'C0'ntre le train ordinaire des choses,

se soustrait à la tyrannie du fait, de l'habitude, que la vie a

poussé dans l'immoralité et qui aboutit à la moralité, qui devrait

être perdu sans ressource, s'engager à fond dans le mal, et qui se

sauve au contraire, et s'améliore. Cette création de la moralité,

en soi et par soi, ne saurait s'expliquer que par la puissance

de l'instinct moral intérieur, faussé d'abord ou amorti, et que les

fautes mêmes, au lieu de l'oblitérer davantage, réveillent avec

intensité. Il y a bien de l'orgueil dans le mot fameux : « Qu'un
seul dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là ». 11 y a du
vrai pourtant aussi : il a fallu que Rousseau fût supérieurement
moral, pour n'avoir pas mal fini, après ses commencements. Il

avait le droit, après ses propres expériences, de chanter ses hymnes
à la conscience et à la liberté, par lesquelles il s'était relevé.

Tandis que toute la morale se réduisait pour les autres aux
vertus de bienfaisance et d'humanité, Jean-Jacques eut le sentiment

profond de la perfection ou de la dégradation intime de l'être :

il prêcha les vertus personnelles, l'àpre poursuite de la pureté, de

la bonté, de la beauté intérieures, indépendamment du service et de

l'utilité d'autrui. Ainsi est restaurée la vie intérieure avec ses durs

efforts et ses austères joies. C'est là qu'est l'originalité et la gran-

deur de sa morale. Et voilà ce qui la différencie de la morale phi-

losophique, ce qui lui donne un caractère hautement religieux. La
cause et la fin de ce travail par lequel l'être s'embellit au dedans,

c'est Dieu, le Dieu qui juge et récompense. Ce Dieu devient le

ressort de la moralité : Julie, mariée à l'homme qu'elle n'aime pas,

humiliée, désespérée, commence l'œuvre de son renouvellement

en présence de Dieu, devant « l'œil éternel qui voit tout ».

Enfin la moralité et la religiosité des nations protestantes
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tont encore sentir leur action dans la façon dont Rousseau a peint

la vie de famille, les occupations domestiques. Il a répandu sur

les vulgaires détails du ménage une gravité, une beauté, une
dignité qui nous saisissent. L'ardente intensité de la vie intérieure

ne laisse rien d'indifférent : Fâme sérieuse se verse tout entière

dans les moindres de ses actions, les relève par une haute pensée

de devoir ou d'affection. Elle n'oublie jamais qu'elle agit devant

« l'œil éternel qui voit tout ». Ajoutons à cette disposition la sensi-

bilité débordante de Rousseau : pour elle, tout prend un sens, tout

acquiert de la valeur; toutes les bagatelles ou les vulgarités de

la vie domestique et des rapports familiers deviennent la repré-

sentation s3'mbolique du drame pathétique qui se joue en son

cœur. Et ainsi un jupon de flanelle que lui envoie Mme d'Épinay

devient un événement dans sa vie, par le retentissement de ce

petit fait jusqu'aux profondeurs de son être moral.

Nous tenons donc les causes déterminantes de la doctrine de

Rousseau, du caractère surtout et des propriétés de cette doctrine :

elles se résument dans le tempérament sentimental et dans l'indé-

lébile protestantisme de l'homme. Essayons maintenant de juger

sommairement cette doctrine.

4-. PORTÉE DE LA DOCTRINE.

On dit communément que cette doctrine est fondée sur des

postulats non nécessaires, qu'elle est souvent sophistique en ses

enchaînements, outrée ou fausse en ses conséquences . Et l'on a,

si l'on veut, raison de le dire. Il n'est pas difficile de demander

de quel droit Rousseau affirme la bonté originelle de l'homme

dans l'état de nature : cependant, à bien prendre les choses, cette

bonté dont il parle est à peu près celle de l'orang, qui ne capitalise

pas des revenus, qui ne fait pas travailler d'autres orangs, ne les

affame pas, et ne leur fait pas communément la guerre.

Permis aussi de discuter, si tout le mal qui est dans le monde
est imputable à la société. La société n'est-elle pas un fait naturel,

donc bonne si la nature est bonne? et la société n'a-t-elle pas été

fondée pour remédier à des maux déjà existants? Mais Rousseau

ne contredirait pas ces objections.

L'aliénation totale de l'individu par le contrat social est dure à

accorder, et nous aimons mieux nous représenter que l'individu

aliène le moins possible de sa liberté, et ce qu'il faut seulement

pour que la société fasse sa fonction. Ce n'est pas un axiome non

plus que la propriété soit la pierre angulaire de la société, et la
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cause de tout le mal : ni la vérité théorique, ni l'efficacité pratique

du socialisme ou du communisme, ne sont incontestables.

A prendre le premier discours à la lettre, il parait douteux que les

lettres et les arts soient des agents de corruption; et la lettre à

Dalembert provoque bien des objections, soit dans ses conclusions

générales, soit dans ses jugements particuliers, comme lorsque

Molière est convaincu d'avoir rendu la vertu ridicule par le per-

sonnage d'Alceste. Et si Rousseau a été dans l'ensemble un éloquent

défenseur de la morale, on peut trouver que, dans la Nouvelle

Hélo'ise, et dans les Confessions, il décerne parfois bien singulière-

ment des brevets de vertu, ou qu'il appelle de ce nom des actes

que nous appellerions de noms contraires.

Pour l'Emile, enfin, on sait que d'objections il a soulevées, et l'on

n"a qu'à lire les lettres très suggestives du spirituel aN^é Galiani

pour se l'aire une idée des obstacles où se heurte la théorie de

Jean-Jacques : si Yiniiocetice originelle n'est pas une vérité, l'édu-

cation négative est une absurdité. Le refus d'employer les livres,

la suppression de l'autorité paternelle et de l'idée du devoir, la

conservation de l'ignorance jusqu'aux douze ans de l'élève, comme
si l'intelligence pouvait se fortifier sans s'exercer, et comme si

elle ne se remplissait pas d'erreurs lorsqu'on n'y fait pas entrer

la vérité : tout cela choquait Galiani, et peut choquer encore de

bons esprits. Mais surtout, disait Galiani, VEniile est faux parce

qu'il ne prépare pas à la vie : qu'est-ce que la vie? effort et

ennui. Peiner au lieu de jouir, et peiner, non à son heure, mais à

l'heure qu'il plaît à autrui, ou au hasard, voilà la vie. L'éducation

doit donc nous habituer à faire ce qui nous ennuie, au moment où

il nous ennuie le plus. Il y a bien du vrai dans cette piquante con-

tradiction. Nous pourrions y ajouter la considération de l'hérédité :

réelle peut-être à l'origine, l'innocence naturelle est disparue

aujourd'hui; la corruption des pères^se prolonge dans les enfants;

et l'éducation doit être positive, par la substitution de motifs

moraux aux instincts dépravés, et par la création d'habitudes ver-

tueuses qui contre-balancent les impulsions vicieuses.

Tout cela, et bien d'autres choses, peut être dit à Rousseau. Je

suis pourtant plus frappé de tout ce qu'il y a d'excellent, de pro-

fond, de vrai dans son œuvre, de ce qu'elle garde surtout de

vivant, d'actuel, qui intéresse nos âmes jusqu'au fond. Voltaire

nous touche moins à fond : il regarde le passé, qu'il combat, et

nous avons à faire effort pour lui rendre la justice qu'il mérite.

Rousseau est de notre temps; et il est probable que bien des

générations encore auront de lui le même sentiment.

Je ne m'arrête guère à l'objection souvent répétée que les théo-

ries de Rousseau n'ont jamais été réalisées et ne sont pas réalisa-
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hles. Il le sait, et il l'a dit souvent : qu"il ne prétend pas repré-

senter ce qui est ou a été, mais, d'une part, ce qui a pu être et

seul explique ce qui est, d'autre part, ce qui doit être. En un

mot, il se tient dans la spéculation, et il construit un idéal absolu.

Il n'y a pas à s'étonner que cet idéal n'ait jamais passé et ne puisse

encore passer tel quel dans le monde des réalités. L'essentiel est

que cet idéal jamais atteint contienne assez de vérité et de vertu

pour améliorer notre pauvre présent.

Je ne ferai pas honneur à Jean-Jacques de ses idées évolution-

nistes. Ces réflexions saisissantes « sur la manière dont le laps de

temps compense le peu de vraisemblance des événements, sur la

puissance surprenante de causes très légères, lorsqu'elles agis-

sent sans relâche ' », il faut en rendre l'honneur à BulTon, lu

intelligemment. Mais Rousseau a hardiment, fermement appliqué

le principe évolutionniste à l'histoire des sociétés. 11 a cru au

progrès; mais il a dissocié ces deux idées de progrès et de chan-

gement, trop souvent liées par ses contemporains : il a en somme
travaillé pour substituer à la foi au progrès continu la notion de

révolution continue, pouvant éloigner l'humanité de son idéal

pendant d'immenses périodes de durée, pouvant ensuite l'orienter

vers lui par l'entrée en jeu d'une force nouvelle antérieurement

inactive. Il a hardiment fait sortir l'humanité de l'animalité par

une lente évolution : c'est lui, non pas Darwin, qu'on peut

accuser d'avoir fait descendre l'homme du singe; et quand on

saisit sa vraie pensée, on s'aperçoit qu'il"' rfe'xclut" pas du tout

de notre histoire « l'homme loup pour l'homme », la brute féroce

et avide de Hobbes; mais il n'y voit pas l'homme primitif : c'est

l'homme déjà homme, apte et condamné à la société. Son homme
de la nature se perd dans un lointain plus obscur : c'est le pur

animal, tout à l'instinct, qui n'est pas féroce quand il est repu.

La moralité est une acquisition de l'humanité éloignée déjà de ses

origines animales, et hors d'état d'y retourner : idée purement
évolutionniste. Dans toutes ces hypothèses, jadis paradoxales, il y
a pour nous plus à réfléchir qu'à mépriser.

Il n'y a, quoi qu'on en dise, rien de sophistique à faire sortir le

socialisme de l'individualisme, et il n'y a aucune contradiction

ientre le Contrat social et le tempérament de Rousseau. Au con-

;
traire, historiquement et logiquement, l'enchaînement est réel et

; nécessaire. La dissolution des groupes naturels ou artificiels qui,

contenant l'individu et se contenant les uns les autres, sont enfin

contenus dans l'État, est le triomphe de l'individualisme, et du

même coup, replaçant l'individu dans la situation hypothétique

1. Inégalité.
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d'où sort le Contrat social, ne lui laisse d'autre ressource que le

despotisme de tous sur chacun, le socialisme d'État.

Si Rousseau a été inconséquent, ce n'a pas été, individualiste,

d'attaquer la propriété individuelle, et d'écraser l'individu sous

l'omnipotence de la communauté. L'inconséquence, c'est de pousser

l'individualisme en deux sens aussi différents que le sont la Nou-
velle Héloise et le Contrat. Car, en premier lieu, le don absolu que
les citoyens font d'eux-mêmes à l'État semble être incompatible

avec la forte constitution de la vie morale intérieure; jamais la

conscience de Wolmar ou de Julie ne saura donner à la volonté

générale, à la loi, un droit absolu de lui prescrire et de la régler :

les dogmes de la religion civile ou l'oppriment, s'ils parlent autre-

ment qu'elle, ou n'existent pas, s'ils parlent comme elle. En second

lieu, la famille restaurée sur la vérité par les belles âmes de Julie

et de Wolmar forme un groupe qui s'interpose entre l'État et

Tindividu, et la doctrine du Contrat ne subsiste plus dans sa pureté.

Et enfin, le type de société auquel appartient la famille restaurée

de Wolmar et Julie, c'est le régime patronal, essentiellement dif-

férent du socialisme égalitaire du Contrat. Cependant il ne faudrait

point trop presser cette contradiction. Dans le détail de son sys-

tème, dans la pratique, Rousseau nous fournit de quoi la lever.

« Le droit que le pacte social donne aux souverains sur les sujets

ne passe point les bornes de l'utilité publique '. » Cette sage res-

triction lève bien des difficultés, si Ton prend dans un sens très

étroit et très haut le mot d'ntilltc.

Le principe du Contrat, en lui-même, est excellent. Rousseau a

raison : quand jamais un contrat de ce genre n'aurait été fait

entre les hommes, il resterait vrai que ce contrat idéal régit toute

société sans exception. La société, les sociétés sont des associa-

tions pour la conservation et la protection des membres qui les

composent : d'où il suit que jamais gouvernement n'est légitime,

s'il ne prend le bien public pour sa fonction et sa fin uniques.

Ainsi tout despotisme, toute tyrannie, toute oppression sont

exclues; aucune forme de gouvernement n'est condamnée, mais
seulement des procédés de gouvernement. Et en ce sens, la doc-

trine de la souveraineté du peuple est une vérité incontestable,

comme condamnant et supprimant l'exploitation de tous par quel-

ques-uns ou par un seul.

Je ne puis m'empécher aussi d'estimer neuve et féconde la façon

dont Rousseau a posé la question sociale : luxe et privation,

richesse et misèi^e, jouissance égoïste et travail pour autrui, tout

cela dépendant d'un fait général, la propriété, voilà les deux

1. Contrat social; 1. IV, eh. vni.
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termes du problème où Rousseau nous ramène constamment. Je

cherche, parmi les philosophes du xviii'' siècle, quel est celui qui

a posé aussi nettement, aussi crûment la question. La plupart de

nos Français s'attardent dans la guerre aux jirivilêfjes, où ces

bourgeois réduisent l'inégalité; à Rousseau appartient d'avoir

crié : le luxe, la richesse, la jouissance sans travail, la propriété,

voilà les vrais privilèges, ou plutôt le privilège fondamental. Et

le temps lui a donné raison : car il a vu bien au delà de notre

bourgeoise révolution, qui, à cet égard, n'a été qu'une consoli-

dation de la propriété. De quelque façon que la question doive se

résoudre, il reste qu'actuellement le problème de l'inégalité n'est

plus politique mais social, et tout entier contenu dans le régime

de la propriété.

Rousseau a vu aussi de quels éléments psychologiques se com-
pliquait le problème : d'un côté, mépris, insolence, élégance,

supériorité intellectuelle; de l'autre, envie, amertume, grossièreté,

dégradation intellectuelle. Et ici apparaît la vérité profonde

j enfermée dans le paradoxe qu'il soutient contre les arts et les

lettres. Les arts et les lettres, s'ils ne sont pas des agents de cor-

ruption, sont des facteurs importants de rinéealité '. Ils met-

tent entre les deux portions de l'humanité une telle différence de

culture, que les uns et les autres ne se sentent plus de la même
nature. Leur influence va de pair avec celle des habitudes exté-

rieures, des manières, des façons de vivre; elle est pire encore,

parce qu'elle crée chez les uns une réelle supériorité d'intelligence.

Rousseau a raison : toutes les inégalités politiques et sociales sont

peu sensibles, tant que l'égalité des mœurs et des esprits subsiste.

Là où le noble, le chef vivent de la même vie, ont les mêmes
idées, la même âme que le vilain ou le sujet, le problème de l'iné-

galité ne se pose pas.

Mais il nous faut passer rapidement. J'effleurerai donc seule-

ment la Nouvelle Héloise, et, négligeant tant de thèses suggestives,

j'indiquerai seulement les vérités capitales du livre. Rien de plus

profond, au point de vue de la vérité, de plus efficace, au point de

vue de la moralité, que l'idée du renouvellement intégral de l'être

moral, sur laquelle pivote toute r"aclîôfl'Tin"Toniâiïrf)aTi"S une crise

douloureuse de sa conscience, Julie se relève de sa faute, purifie

son àme, et la crée à nouveau : elle sort de l'église, où on la mène
malgré elle, avec une volonté prête à l'effort moral. Dans la pro-

fondeur de son sens religieux, Rousseau a trouvé cette fois le sens

psychologique, qu'il n'avait guère à l'ordinaire. A cette crise fient

toute la vérité du caractère de Julie, si solide sous la phraséologie

1. Voir p. 868 et lii ciUlion de Mme de Slacl (noie 2).
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(lu temps : ses luttes, son progrès, ses rechutes, sa quiétude endo-

lorie, font une admirable histoire dïinie. L'autre vérité du livre,

c'est la guerre déclarée au mensonge social : notre société vieillie

vit d'une vie factice, elle s'est fait des sentiments, des jouissances,

un honneur, une morale hors de la vérité; ses préjugés autorisent

le mépris de la vertu plutôt que des convenances. Et le pis est

qu'après avoir demandé à l'homme le sacrifice de sa conscience,

de sa pureté, de sa droiture, elle ne lui tient pas la promesse de

bonheur par où elle l'a séduit. C'était une pensée originale et haute

d'essayer de fonder les relations de deux êtres unis par la société

sur la franchise absolue de tous les deux, à l'égard de l'autre, et

à l'égard de soi-même.

L'Emile, avec toutes les corrections de détail qu'il nécessite, est

le plus beau, le plus complet, le plus suggestif traité d'éducation

qu'on ait écrit. Nous devrons y revenir, toutes les fois que nous

voudrons organiser l'ensemble ou réformer une partie de l'édu-

cation. La forme seule est raide, mécanique, artificielle : elle

semble diviser l'âme et la vie en compartiments symétriques par

des cloisons étanches qui ne laissent point de pénétration réci-

proque. Mais il ne faut pas s'arrêter à l'aspect du livre. L'idée

première en est rigoureusement scientifique : si le développement
de l'individu répète sommairement l'évolution de l'espèce, l'édu-

cation de l'enfant doit reproduire largement le mouvement général

de l'humanité. Et ainsi l'âge de la sensation précédera l'âge de la

réflexion; l'éducation physique précédera l'éducation intellec-

tuelle; d'abord on fortifiera le corps, on aiguisera les sens, et l'on

n'exercera l'esprit qu'au service des sens et du corps : Emile sera

un petit sauvage, robuste, adroit, rusé. L'intelligence aura son

tour : mais on ne peut rien faire de mieux pour elle que de lui

préparer d'abord de bons organes, qui puissent lui fournir toutes

les impressions, exécuter toutes les actions dont elle aura besoin.

On a coutume de critiquer les scènes machinées par le précep-

teur pour l'acquisition des idées morales et la formation de la

raison; on trouve un peu puérils les moyens sensibles par où Emile

est conduit aux idées abstraites et aux notions scientifiques. Cepen-
dant de là encore on peut tirer d'excellentes vérités. Rousseau fait

ici une très ingénieuse et, je crois, très jus te application de la logique

de Condillac : on peut le chicaner sur ses exemples, mais il serait

à souhaiter souvent que nous prissions modèle sur lui. Ne pas se

contenter de montrer l'objet, mais conduire l'enfant de la sensation

brute à la notion réfléchie, à la connaissance abstraite; l'exercer

à débrouiller, analyser, interpréter ses impressions, il n'y a pas de

meilleure méthode pour former de bons esprits. Quant aux expé-

riences machinées, ici encore regardons plutôt le mécanisme en
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lui-même que les applications fournies par le tour d'esprit roma-
nesque de Rousseau. L'expérience a été le grand maître de Thuma-
nité; et si l'enfant doit parcourir seul toutes les étapes de l'huma-
nité, il faut l'abandonner aux leçons de l'expérience. Mais parmi
les lenteurs, les incohérences, les maladresses du hasard, il vivrait

toute sa vie avant de s'être instruit. S'il est légitime de le faire

bénéficier des expériences des hommes qui l'ont précédé, n'est-il

pas légitime aussi de régler, de diriger son expérience à lui, de
l'aider à dégager des résultats plus rapides et plus certains? Dans
l'éducation comme dans la science, et dans la morale comme dans
la médecine, la substitution de l'expérimentation à l'empirisme est

un immense progrès. Il n'importe que l'enfant sache l'expérience

combinée par le maître : si elle est simple, sérieuse, claire, con-

cluante, l'enfant se laissera saisir par la vérité des choses mises sous

ses yeux, et en tirera de bon cœur la conclusion pratique.

Enfin je suis tout à fait de l'avis de M. Faguet, qu'à de certains

moments, dans les civilisations avancées, riches de chefs-d'œuvre

littéraires, la meilleure maxime de pédagogie qu'on puisse donner,

c'est d'écarter les livres. Fatalement l'acquisition du « savoir » tend

à prendre dans l'éducation la place que doit tenir la formation du
jugement et du caractère : il est bon qu'un Montaigne et un Rous-

seau nous remettent sous les yeux les fins essentielles de l'éduca-

tion. Nous finissons par oublier d'habituer l'enfant à penser, à

force d'étaler devant lui les pensées des autres; nous l'écœurons

de littérature, et nous n'en faisons même pas un lettré.

La Profession de fol du vicaire savoyard est une partie intégranlc

de VÉmile. Il a paru bien bizarre que Rousseau attendit si tard

pour parler de Dieu à son élève, tout à la fin de l'éducation. Et

dans la forme absolue de son système, ce parti pris est injusti-

fiable. Mais regardons la réalité des choses : ne faut-il pas attendre

que l'enfant soit un homme, qu'il sache et comprenne déjà bien

des choses, pour poser devant lui la question de croire et de

ne pas croire? Alors seulement il pourra se faire librement sa

croyance ou son incrédulité. Jusque-là il ira dans le sens de ses

impressions d'enfance, de ses traditions de famille. Sans doute,

pour le croyant des anciennes églises, la question est inutile, ou

dangereuse. Mais, de plus en plus, pour notre âme nourrie de science,

et à qui la science aura dit loyalement ses limites, il n'y aura pas

de culture complète, si une fois au moins en la vie n'a été posé et

ré>olu le problème religieux : et ce sera en effet l'acte final de

l'éducation.
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5. INFLUENCE DE ROUSSEAU.

Il nous reste à nous rendre compte de l'influence que Rousseau

a exercée. Il a agi sur son siècle à la fois par ses idées et par son

tempérament, et il a déterminé des mouvements considérables,

soit dans la société, soit dans la littérature.

Nous avons vu déjà quelle trace profonde ont laissée ses doctrines

politiques et sociales. A mesure que la Révolution usait les systèmes,

dépassait Montesquieu et Voltaire, Rousseau émergeait. 11 a gou-
verné avec Robespierre. Depuis un siècle, tous les progrès de la

démocratie, égalité, suffrage universel, écrasement des minorités,

revendications des partis extrêmes qui seront peut-être la société

de demain, la guerre à la richesse, à la propriété, toutes les con-

quêtes, toutes les agitations de la masse qui travaille et qui souffre

ont été dans le sens de son œuvre.

Et ce même homme a été le vrai restaurateur de la religion :

hier encore on pouvait s'en étonner; mais nous savons aujourd'hui

qu'il n'y a pas d'incompatibilité entre le socialisme et l'idée chré-

tienne. Le théisme de Robespierre, le culte de 1' « Être Suprême »,

la reconnaissance légale de l'immortalité de rame, c'est le Contrat

social tout pur. Mais c'était chimère d'espérer faire vivre la religion

civile. Le réveil du sentiment religieux ne pouvait se faire qu'au

profit d'une religion traditionnelle.

Jean-Jacques nous apparaît aussi comme le restaurateur de la

morale. Il a très bien senti qu'il était prématuré d'essayer de

fonder une morale indépendante de l'idée de Dieu; et il a repris

son point d'appui sur la religion. Il a rendu aux hommes le

respect d'eux-mêmes, le souci de la perfection intérieure. Mais,

de plus, il a tenté une réforme sociale de la plus grande conséquence.

La famille, se dissolvait : il a travaillé à la resserrer. Il a prêché la

sainteté du mariage, le devoir réciproque dès époux. On riait de

l'adultère, il a osé en faire une grosse affaire. Les enfants étaient

élevés hors de la présence des parents, sans affection, sans soin,

sans surveillance. Il a rappris aux mères à aimer, à se donner : il

en a fait des nourrices. Il a dicté aux pères comme aux mères leur

devoir : il leur a proposé l'éducation des êtres qui leur devaient la

vie et en qui reposait la destinée de l'humanité future comme une
matière de graves soucis et de constante attention. Il a mis le

bonheur dans la vie de famille, sérieuse et tendre. Les autres phi-

losophes prenaient aisément leur parti de toutes les atteintes que
la mode et les mœurs donnaient à l'éternelle morale : c'est l'hon-

neur de Jean-Jacques d'avoir jeté les hauts cris.
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Rousseau s'est déOé de la raison, il a donné cours à son senti-

ment. Il a fondé toute sa politique, toute sa religion, toute sa

morale sur Tinstinct et l'émotion. Et ce qu'il était, il a aidé le

public à le devenir. 11 a aidé les âmes de nos Français à opérer

une conversion dont ils avaient le besoin et qu'ils n'arrivaient pas

à faire : rassasiés de raisonnement, d'abstraction et d'analyse, des-

séchés, vidés par un excès de vie intellectuelle, ils ont senti revivre

leur cœur au contact du cœur de Rousseau; ils ont demandé au
sentiment les certitudes et les jouissances, que l'intelligence n'était

pas capable de leur donner.

Avec Jean-Jacques, notre littérature refait en sens inverse le

chemin qu'elle avait parcouru depuis le xv!*^ siècle : du lyrisme

elle avait passé à l'éloquence, et de l'éloquence à l'abstraction scien-

tifique. Rousseau la ramène à l'éloquence, et dans l'éloquence

même il fait éclore des germes de lyrisme.

C'est un merveilleux orateur, comme il n'y en a pas eu depuis

Bossuet. Il a la logique serrée, impérieuse, qui pousse le raisonne-

ment aux dernières et plus surprenantes conséquences, et nous
impose les conclusions qui nous révoltent. Mais cette logique n'a

pas la froideur de l'argumentation scientifique. Les objets auxquels

elle s'applique ne sont pas, d'abord, susceptibles de preuve rigou-

reuse; les faits y échappent à la vérification, les principes à la

démonstration. Et puis, ils sont objets de foi et d'amour. De là

l'émotion, la passion; elle enveloppe le raisonnement, elle est le

véhicule de la persuasion. Cette flamme, cette fougue font la

puissance de Jean-Jacques : il est notre grand, notre unique ser-

monnaire du xviii® siècle. Il a la phrase" oratoire, ample, réson-

nante, qu^il faut lire ou entendre lire à haute voix; et voilà la pre-

mière fois que nous avons à faire cette remarque sur un écrivain

du XYiiif' siècle. Notre goût fait aujourd'hui quelques réserves : il y
a trop de tension, trop d'élan, trop d'effusion; l'émotion est trop

complaisamment projetée au dehors, fdée ou soufflée. C'est la

mode du siècle, et Rousseau n'y a pas échappé. Cependant, dans

l'ensemble, son éloquence est sincère et chaude; son style est d'une

matière solide et d'un beau timbre. Rousseau n'est pas un impro-
visateur; les phrases s'arrangent lentement dans sa tête : il tra-

vaille, corrige, polit avec un soin d'artiste qui achève de le mettre

à part parmi ses contemporains.

Mais cette éloquence n'a tant de prise sur les âmes que par ce

qu'elle enveloppe et communique d'émotion lyrique. Si la carac-

téristique du romantisme est d'être lyrique, et si l'essence du
lyrisme est l'individuaUsme, nous voyons du même coup d'où sort

le lyrisme de Rousseau, et comment le romantisme y a en quelque
sorte sa source. Ce grand orateur, au lieu de chercher dans la raison
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universelle les matières de son raisonnement, les extrait de son

moi le plus intime et le plus singulier : il transpose en arguments,

en systèmes toutes les passions, toutes les vibrations de son cœur.

Il serait facile de dégager des écrits de Rousseau les thèmes éter-

nels du lyrisme : à l'occasion de sa vie, il agite tous les problèmes

de la destinée humaine, il ressent toutes les inquiétudes métaphy-

siques que les hasards de l'existence font surgir au fond des cœurs.

En laïcisant la religion, il laïcise du même coup l'inspiration lyrique,

jusque-là presque enfermée chez nous dans la méditation reli-

gieuse. Son roman de la Nouvelle Héloi^e est tout à fait lyrique de

conception et d'exécution. Julie et Saint-Preux, c'est Mme d'Hou-

detot et Jean-Jacques; mais c'est aussi une jeune fille, un jeune

homme quelconque, ce sont moins des caractères, que des états

d'âme très généraux. « Un jeune homme d'une figure ordinaire, rien

de distingué; seulement une physionomie sensible et intéressante )>,

une jeune fille « blonde; une physionomie douce, tendre, modeste,

enchanteresse », voilà les figures, et voilà les caractères. Et leurs

amours se développent en émotions poétiques plutôt qu'en ana-

lyses psychologiques : rien de plus édifiant à cet égard que la pro-

menade à la retraite de la Meilleraie '; les impressions des deux

amants sur ce lac, parmi ces rochers qui ont été témoins de leur

passion maintenant assagie, épuisée, toujours délicieuse, cette joie

mêlée d'un sentiment mélancolique de l'irréparable écoulement

des choses et de l'être, c'est le thème, et plus que le thème, du

Lac de Lamartine. Diderot nous offrait quelques saillies : mais ici

dans celte lettre, Rousseau a écrit d'un bout à l'autre l'un des plus

émouvants poèmes d'amour que nous ayons en notre langue, le

poème des souvenirs et des regrets.

Rousseau, on le sait, fut incurablement romanesque. Mais cette

forme romanesque de son âme, c'est un subjectivisme effréné, qui

le rend incapable de s'asservir à aucune réalité, de la regarder de

sang-froid pour la rendre telle quelle. Rousseau s'assimile tout le

monde extérieur, il voit tout selon son humeur du moment, et il

ne cherche pas à saisir l'objet à travers sa sensation : il ne peut pré-

senter que cette sensation même. Il a noté que la nature changeait

avec lui, c'est-à-dire que, restant la même, elle lui apparaissait dif-

férente lorsqu'il n'était plus le même : et ainsi il a été un grand

docteur de relativité. Mais cette tyrannie de la sensation person-

nelle fait une nature de poète; et les Confessions oîi Rousseau a

prétendu faire l'histoire de sa vie sont un pur poème, par la per-

pétuelle transfiguration du réel. Lamartine n'a pas été plus impuis-

sant à se raconter exactement que Rousseau ne l'est dans les

1. 4*^ partie, lettre 17.
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Confessions. On l'y surprend à chaque page en flagrant délit de

mensonge, je dis de mensonge et non pas d'erreur; et le livre, à

tout prendre, est d'une brûlante sincérité. C'est que cette sincérité

ne tient pas aux faits, elle est dans l'émotion même qui les altère

ou les suppose : avec des débris incomplets de réalité, des traces

confuses de sentiments, Rousseau reconstruit le poème de son exis-

tence. Jamais àme n'a plus superbement joui d'elle-même, par une
étrange et illimitée puissance d'objectiver toutes les représentations

qu'elle excitait tumultueusement en elle. D'un bout à l'autre de ce

livre écrit en prose, la « préparation » ou, si je puis dire, la

« manutention » des réalités extérieures ou mentales est précisé-

ment la même que nous retrouverons chez les lyriques de notre

siècle.

Comment se fait-il donc qu'un art réaliste puisse se réclamer

aussi de Jean-Jacques, même de sa Nouvelle Héloise, et surtout de

ses Confessions"}

Il est certain qu'il y a dans certaines parties de son œuvre une
poésie domestique, telle que peut l'aimer un réalisme non pas

« cruel », comme le nôtre s'est trop souvent piqué de l'être, mais
sympathique au contraire à l'homme, comme l'ont été plus que
nous les étrangers, Anglais, Russes, Norvégiens. Il a certainement

passé quelque chose de Rousseau dans George Eliot. Rousseau
peint avec attendrissement la simplicité de la vie de famille dans

les classes moyennes, tout le tracas vulgaire et charmant du
ménage, les tâches journalières de la maîtresse de maison et de

son monde, la propreté, l'ordre, l'aisance large et hospitalière

d'une maison bourgeoise \ la gaieté des vendanges, l'intimité des

veillées. Cet intérieur de Julie, cette maison champêtre, avec son

pressoir, sa laiterie, ses noyers, sa basse-cour, toute cette vie

bruyante et joyeuse, les coqs qui chantent, les bœufs qui mugis-

sent, les chariots qu'on attelle, les ouvriers qui rentrent, voilà du
réel, que Rousseau détaille complaisamment dans sa pittoresque

familiarité. Une bonne partie des sujets d'estampes qu'il a indi-

qués pour l'illustration du roman, sont des scènes de la vie bour-

geoise, curieusement exactes bien que sentimentales. Il a souvent

rêvé d'une « petite maison blanche aux contrevents verts », avec

des vaches, un potager, une source : voilà où son âme respi-

rerait avec délices. Son séjour à l'Ermitage est une idylle réaliste,

et les Confessions abondent en petites scènes du même goût, un
dîner chez un paysan, le passage d'un gué, une cueillette de

cerises : ce sont les faits les plus insignifiants de l'ordre commun,
dont le sentiment de Rousseau fait des tableaux exquis.

1. IVoiivelle fféloïse, 4'- partie, 1. 11 ;
5" p., 1. 3 et 7.
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Mais Jean-Jacques a été surtout un grand peintre de la nature.

Il en a rendu certains aspects avec puissance. Il avait en face d'elle

la plus délicate sensiblité, et d'elle il a tiré les plus vives, les plus

pures joies de son àme. Aussi i'a-t-il mise dans son œuvre à la

place d'honneur; et, dans le sens particulier où nous prenons ici

le mot, on peut dire qu'il a ramené son siècle à la nature. Il lui a

dit la splendeur des levers du soleil, la sérénité pénétrante des

nuits d'été, la volupté des grasses prairies, le mystère des grands

bois silencieux et sombres, toute cette fête des yeux et des oreilles

pour laquelle s'associent la lumière, les feuillages, les fleurs, les

oiseaux, les insectes, les souffles de l'air. Il a trouvé, pour peindre

les paysages qu'il avait vus, une précision de ternies, une netteté,

une couleur, qui sont d'un artiste amoureux de la réalité des

choses.

Il a découvert à nos Français la Suisse et les Alpes, les pro-

fondes vallées et les hautes montagnes; tantôt il a peint les vastes

perspectives, tantôt les paysages limités. Il ne s'est pas élevé jus-

qu'aux glaciers : il a l'âme tendre et douce: il aime la belle, non

l'effrayante nature, il aime surtout la nature que son àme peut

absorber ou contenir, celle qui la réjouit et ne l'écrase pas.

Avant Rousseau la nature n'avait guère tenu de place dans la

littérature. Il l'y établit en souveraine : elle y devient objet d'étude

et d'expression. C'est l'indice d'un grave changement : c'est

fini de i^J-ittérature psychologique. Tant que l'homme seul était

la matière du livre, on le prenait par le dedans : maintenant la

nature partage avec lui l'attention de l'écrivain, et il s'ensuit que,

le prenant avec la nature, on le prend dans la nature, c'est-à-dire

par le dehors. La littérature sera donc pittoresque désormais

plutôt que psychologique : même pour décrire l'âme, elle regar-

dera le corps. Rousseau voit Julie blonde, et Claire brune; qu'on

change la couleur des cheveux de ces femmes, toute la conception

du roman est brouillée. Cette forme de vision artistique est étroi-

tement dépendante du sentiment de la nature : car celui qui s'ar-

rête à noter les formes des choses extérieures, les fines impres-

sions qu'elles apportent à l'âme, est un homme en qui la sensation

prévaut sur l'intelligence, un homme au moins qui n'estime pas

l'activité des sens inférieure en dignité à celle de l'esprit. Ainsi la

représentation du monde sensible devient la lin immédiate du
travail littéraire, de préférence au monde intelligible, qui s'expri-

mera lui-même à travers le premier, et en relation avec lui.

L'imagination de Rousseau, qui déforme tout, n'a point, en

somme, déformé la nature. Il a romancé les faits de sa vie, les sen-

timents de son cœur, il a romancé sa vision de la société : il a repré-

senté fidèlement la nature. C'est qu'elle le satisfaisait pleinement :
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elle n'avait besoin que d'être, pour lui donner des jouissances : ici,

par conséquent, sa sensation coïncidait toujours avec l'objet, et

la diversité de ses sensations successives ne faisait l'elTet que d'un

changement d'éclairage.

Par le lyrisme et par le pittoresque, Rousseau rétablit l'art

dans notre littérature : ces émotions qu'il rend, ces tableaux qu'il

peint, cela n'est plus soumis à la loi du vrai; tout cela doit s'or-

donner selon la loi du beau, du caractère esthétique. Les moyens
s'approprient à la fin; le style algébrique n'est plus do mise, il

faut que par-dessus les valeurs intelligibles il recharge les valeurs

sensibles : on s'achemine ainsi à une révolution dans la langue.

Tout se mêle encore dans Rousseau, le moi et la nature, l'abs-

traction et la sensation, la logique et la passion, l'éloquence, le

roman, la poésie, la philosophie, la peinture. Il nous prend par

toutes nos facultés : en politique, en morale, dans la poésie, dans
le roman, on le trouve partout, à l'entrée de toutes les avenues

du temps présent.



CHAPITRE VI

« LE MARIAGE DE FIGARO »

DifTiision de l'esprit philosophique : salons, gens du monde et fem-

mes. Mélanges de doctrines et de tendances. Indices de l'opinion

publique : le coup d'État Maupeou ; le Mariac/e de Figaro. —
2. Beaumarchais: l'homme: les Mémoires contre Goëzman.-— 3. Le
Barbier de Séville; banalité du sujet, originalité de la pièce. L'es-

prit de Beaumarchais : verve et réflexion. Impertinence provo-

cante. — 4. Le Mariage : développement des types du Barbier.

Valeur et sens politique de la pièce : image de l'état d'esprit de la

société française après la prédication philosophique. Importance

littéraire de la forme de Beaumarchais.

1. DIFFUSION DE L'ESPRIT PHILOSOPHIQUE.

La diffusion des doctrines philosophiques à travers la société

française se fait avec une prodigieuse puissance. Nous n'avons

qu'à jeter un regard sur la société, pour constater le progrès des

idées nouvelles.

La maréchale de Luxembourg donne le ton au grand monde :

elle protège Rousseau. Mme du Deffand * a un salon très aris-

1. Mlle de Vichy Chami-ond (1697-1780) épousa le marquis du Deffand. Elle fut de

la petite cour de Sceaux, et très liée avec Mme deStaaI. En 1747, elle prit un appar-

tement au couvent de Saint-Joseph, rue Saint-Dominique. Devenue aveugle, elle prit

pour lectrice Mlle de Lespinasse, à qui elle ne pardonna point d'avoir charmé par

son esprit beaucoup de ses amis. En 1766, elle rencontra Horace Walpole, qui avait

vingt ans de moins qu'elle, et qui se sentit un peu embarrassé de cette profonde ten-

dresse qu'il inspirait à une septuagénaire. Elle eut avec Voltaire, qui redoutait son

esprit, et dont elle aimait l'esprit, une très intéressante correspondance. — Éditions :

Correspondance complète de Mme la marquise du Deffand avec ses amis, pub. p.

M. de Lescure, Paris, 3 vol. in-8, 1865; Correspondance inédite de Mme du Deffand,
pub. p. le marquis de Saint-Aulaire, Paris, 2 vol. in-S, 1859.
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tocralique; surtout depuis 1763, où Mlle de Lespinasse emmène
Dalembert et les autres philosophes, elle hait la secte encyclopé-

dique. Sa grande amie, la délicieuse duchesse de Choiseul, vit à

la cour, et ne fait pas des gens de lettres sa société. Ces femmes,
pourtant, sont « philosophes » : elles se passent de Dieu avec séré-

nité. Le xviii'^ siècle a créé le type de la femme absolument, pai-

siblement irréligieuse.

Mme Geoffrin ' donne de petits soupers aux duchesses : elle

a un dîner poùrles artistes, un diner pour les littérateurs. Ceux-
ci avaient parfois d'inquiétantes conversations; elle y coupait

court d'un sec « Voilà qui est bien ». Mais cette bonne bourgeoise,

esclave de la mode, s'estimait obligée d'ouvrir son salon à la phi-

losophie : tant la philosophie était puissante alors.

Il y avait plusieurs maisons où elle se trouvait chez elle : chez

Mme d'Épinay 2, chez le baron d'Holbach, qui encourageaient

toutes les hardiesses, chez Mme INecker *, une bonne et intelligente

femme sous son air un peu gourmé d'institutrice protestante, chez

Mme Suard, la dévote de Voltaire. Mais le plus célèbre et le plus

influent des salons philosophiques fut celui de Mlle de Lespi-

nasse *, l'ancienne lectrice de Mme du Deffand. Après leur brouille'"

eiri'763, elle se retira dans son petit appartement de la rue de

Bellechasse, où elle donnait à causer tous les jours. Dalembert,

Turgot, Condillac, Condorcet, Suard, le duc de la Rochefoucauld,

étaient ses amis particuliers et assidus. Une foule de grands sei-

gneurs, tous les étrangers illustres la visitaient : mais il fallait, pour

être accueilli, être homme de progrès, détester le despotisme,

adorer l'Angleterre et la liberté.

Dans les salons, cela se conçoit, domine l'influence encyclopé-

dique et voltairienne ; Mme du Deffand écrit à Voltaire : « Il

n'y a que votre esprit qui me satisfasse »; et Mme de Choiseul

le pense. Elles ne voient dans Rousseau qu'un charlatan et un

1. Mme GeofFrin (1699-1777) est une bonne bourgeoise qui, mourant d'envie d'avoir

un salon, réussit à capter celui de Mme de Tencin, dont elle hérita. Corresiion-

dance inédite du roi Stan. Aug. Poniatowski et de Mme Geoffrin, Paris, in-8, 1878.

2. Mme de la Live d'Epinay (1726-1783), femme d'un fermier général, logea Jean-

Jacques à l'Ermitage ; Grimm remplaça Rousseau dans son amitié. Elle eut une cor-

respondance suivie avec Galiani quand celui-ci eut quitté la France.

A consulter : L. Perey et G. Maugras : la Jeunesse de Mme d'Épinay; les dernières

années de Mme d'Epinay, 2 vol. in-8, Paris, 1883.

3. Suzanne Curcliod de Nasse (1739-1794) épousa Necker en 1764. — Mme Suard,

née Panckoucl<e (1750-1830), eut un salon très fréquenté par les encyclopédistes aux
a[)proches de la Révolution.

4. Mlle de Lespinasse (1732-1770). Il faut noter le goût de cette ùme passionnée

]îOur la musique. — Éditions : Lettres de Mlle de Lespinasse, éd. Asse, Paris, in-12;

Lettres inédites de Mlle de Lespinasse à Dalembert et Condorcet, pub. parCh. Henry,

Paris, Cliaravav, in-8.
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rhéteur. Cependant Rousseau pénètre dans les âmes, en dépit de

l'obstacle que lui oppose l'incurable esprit du monde. La plupart

des esprits mêlent confusément, sans distinguer, Diderot, Voltaire,

Rousseau, et se font un amalgame d'idées hétérogènes, dont l'unité

réside dans la commune propriété de dissoudre l'état présent de

la société. Dans ce mélange, la part de Rousseau est belle. Il a eu

l'estime du marquis de Mirabeau : il sera le maître de son fils,

qu'il enivrera de ses principes et de son éloquence. Le premier acte

d'écrivain et de penseur que fit Mme de Staël fut un hommage
à Rousseau (1788). De son vivant même, Rousseau dirige des con-

sciences; ses lettres en font foi. Un abbé, une actrice de l'Opéra,

une bourgeoise de province le consultent sur la façon et les

moyens de régler leur vie. Des mères emmènent leurs poupons à

l'Opéra, et s'étalent dans leur fonction grave de nourrices.

De Jean-Jacques surtout procède cet enthousiasme, cet atten-

drissement universels qui embellissent les derniers jours de l'an-

cien régime, et semblent fondre toutes les haines, tous les égoismes

dans une commune ardeur de réforme et de philanthropie; la vie

mondaine devient plus intime, moins cérémonieuse, élimine la

représentation au profit du plaisir '. Le siècle tournera à l'idylle :

notre beau monde traduira en sentiments et en pittoresque d'opéra-

comique le goût de l'innocence rustique et de la belle nature que

lui aura inoculé Rousseau. Ce ne seront plus, au lieu de nos

sévères jardins français, que parcs à l'anglaise, pelouses, perspec-

tives adroitement ménagées, ponts rustiques, grottes artificielles,

lacs et rivières d'ornement, montagnes en miniature couronnées

de temples grecs dédiés à l'amour ou à l'amitié, propres bosquets

dans l'ombre desquels se dérobe une statue sentimentale ou quelque

autel symbolique. Marie-Antoinette, dans son cher Trianon, en robe

de linon, en fichu de bergère, vaque aux travaux de sa laiterie,

de sa bergerie. Une fraîcheur réelle de sentiment s'épanouit à tra-

vers toutes les niaiseries de ce rococo.

Mais à mesure que l'on sort du grand monde, et que l'on des-

cend vers le peuple, les choses deviennent plus sérieuses. On ne

joue plus avec le sentiment : il emplit l'âme, il la brîile. Là-haut

les idées sont le divertissement des esprits : ici, elles en sont la

nourriture, l'espérance; elles donnent une raison de vivre; ici.

Voltaire perd, et Rousseau gagne. C'est Rousseau qui est le con-

solateur de toutes les âmes fières du Tiers État que l'inégalité a

froissées : d'un Rarnave, qui se souvient d'un affront fait à sa

mère au théâtre par un gentilhomme, du temps qu'il était tout

i. Voirie petit tableau d'Olivier au Louvre, Une rihiiiion chez le prince de Cotili

au Temple.
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enfant, d'un Maral qui réfuie Helvétius et Condillac, et qui com-
mente le Contrat social dans les promenades publiques devant des

auditeurs enthousiastes. Nous avons un témoin de cette prodi-

gieuse pénétration de Rousseau jusqu'aux dernières limites de la

bourgeoisie : la fille d'un maître graveur pour bijoux, Mlle Phli-

pon, celle qui sera Mme Roland *, s"en va rue Plà trière avec sa

bonne pour essayer de voir lécrivain éloquent qu'elle adore, et se

fait éconduire rudement par Thérèse Levasseur. Une amie lui fait

cadeau des œuvres complètes de Jean-Jacques : elle passe la nuit

à relire ces chefs-d'œuvre qu'elle connaît si bien, et se retrouve

au matin dans son fauteuil, baignée de larmes délicieuses. Et,

toute sa vie, Mme Roland sera la femme selon Jean-Jacques, aussi

bien dans sa façon de faire la lessive ou la vendange, que dans

ses plans de réforme et de gouvernement. Mirabeau, Mûi©-<le-

Staël, Marat, Mme Koland, ces quatre noms nous font mesurer
l'action effective de Rousseau.

Quelques événements, par le dégagement d'opinions et de senti-

ments qu'ils provoquent, indiquent à quel ton les esprits sont montés.

Le « coup d'Etat Maupeou », qui supprime les Parlements, nous
découvre jusque dans les cercles les plus aristocratiques une sin-

gulière exaltation de libéralisme politique. Nous avons des lettres

de Mme d'Épinay, de la comtesse d'Egmont et de Mme Feydeau

de Mesmes, qui respirent la haine du despotisme, et presque de

la royauté. Le mépris de Louis XV et de ses tristes enfants est

plus profond chez de grandes dames comme Mmes d'Egmont et

de Boufflers qui écrivent à un roi, que chez la petite bourgeoise,

Mlle Phlipon. Mais il y a un jour où se ramassent dans une explo-

sion unique tous les sentiments de toute nature, moraux, politiques,

sociaux, que l'œuvre des philosophes avait développés dans les

cœurs, joie de vivre, avidité de jouir, intense excitation de l'intel-

ligence, haine et mépris du présent, des abus, des traditions, espoir

et besoin d'autre chose : ce jour de folie intellectuelle où toute la

société de l'ancien régime applaudit aux idées dont elle va périr,

c'est la première représentation du Mariage de Figaro (27avril 17841.

1. Marie-Jeanne Phlipon (1754-1793). lille d'un niaîlre araveur pour bijoux, étuis et

dessus de montre, épouse Roland en 17SU, va habiter la province, revient à Paris

en 1791, et meurt sur l'échafaud le 8 nov. 1793. — Éditions : Lettres autofiraplies île

Mme Roland adressées à Bancal des Issarts. Pnvis, m-S,lS'3Tt; Lettres aux demoiselles

Cannet, Paris, 2 vol. in-S, iS-il ; Étude sur Mme Roland et son temps, suivie des let-

tres de Mme R. à Buzot, par C. Dauban, Paris, in-8. 186'»; (Mémoires), Appe à

l'impartiale postérité par la citoyenne Roland, publ. par Bosc, Paris, an III.
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2. BEAUMARCHAIS.

L'auteur de la pièce ' est lui-même une des plus extraordinaires

expressions du siècle. Dans un monde assujetti à la hiérarchie, où

tous les compartiments sociaux subsistent encore, Beaumarchais

nous fait assister au puissant et drolatique jaillissement de son

individualité, qui passe par-dessus toutes les barrières et s'ouvre

tous les mondes. Il part d'une boutique de la rue Saint-Denis;

1. Biographie : Pierre-AugusUn Caron, né à Paris le 2i janvier 1732, fils d'un hor-

loger, applique d'abord son esprit d'invention à l'horlogerie. Il acquiert en 1755

une charge de contrôleur dans la maison du roi. devient mailre de harpe de Mes-

dames ûlles de Louis XV, puis s'anoblit en aclietant le titre de secrétaire du roi (1761).

Pàris-Duverney l'intéresse dans quelques aflTaires, notamment dans une exploitation

de forêts en Touraine. Il achète l'office de lieutenant général des chasses au bailliage

et capitainerie de la Varenne du Louvre. Il était allé en Espagne (176i) pour défendre

une de ses sœurs abandonnée par un certain Clavijo : de cette aventure il tire son

]iremier drame, Eugénie (1767), suivi bientôt des Deux Amis (1770). 11 s'était marié

deux fois, avec deux veuves, en 1757 et en 1768, et les avait perdues après un an et

deux ans de mariage. En 1770 commencent les procès qui vont lui donner la gloire :

à propos de son règlement de comptes avec Pàris-Duverney, mort le 17 juillet 1770.

le comte de la Blache, petit-neveu et héritier du vieux banquier, accuse Beaumar-
chais de faux et lui réclame 139 000 livres : il perd en première instance, gagne en

appel, et enfin, après cassation de l'arrêt d'appel, perd définitivement; il est débouté,

condamné sur tous les points, et en outre à des dommages-intérêts pour raison de

calomnie. Entre temps Beaumarchais s'est mis sur les bras une affaire avec le duc

de Chaulnes, qui l'a insulté, assommé, et qui, pour éviter un duel, le fait envoyer au

For-l'Évèque. Il se fait un autre procès contre son rapporteur dans l'affaire La

Blache, contre le conseiller Goëzman (1773). Cependant il fait jouer son Barbier (le

Séville (1775), écrit son Mariafje de Fir/aro, qui ne sera joué qu'en 1784. Il court

tous les chemins de l'Europe, chargé de missions secrètes en Angleterre, en Hol-

lande, en Allemagne, pour procurer la suppression de pamphlets injurieux à Louis XV
ou à Marie-.\nloinette. Il entre en querelle avec les comédiens sur la question de

ses droits d'auteur (1776), et provoque l'union des auteurs dramatiques pour la

défense de leurs intérêts. Il est à la tête de l'édition des œuvres de Voltaire qui se

publie à Kehl. Il se charge, avec l'assentiment et l'appui du ministère français, de

fournir des armes aux insurr/cnts américains, et reste, pour de fortes sommes, créan-

cier des Étals-Unis. Après le succès da Mariurje. il est mis pour quelques jours à

Saint-Lazare, sans raison sérieuse, et relâché de même. Il entre dans une Compar/nie

lies eaux de Paris, affaire qui le met aux prises avec Mirabeau
;
puis il se lance

en chevalier généreux dans l'affaire Kornman, où il ne retrouve pas le succès des

Mémoires contre Goëzman. Il fait jouer en 1787 l'opéra philosophique de Tarare,

en 1792 la Mère coupable. La Révolution le trouble, le dépasse, le ruine, le

persécute : on le trouve chargé d'un achat de fusils en Hollande, puis emprisonné

à l'Abbaye ; il est à la fois agent du comité de Salut public et traité comme émigré;

sa famille est arrêtée, ses biens confisqués. 11 vit quelque temps à Hambourg.
rentre en France en 1796, et meurt en 1799.

Éditions : Œuvres complètes, éd. Gudin de la Brenellerie, Paris, 7 vol. in-8. 1809.

— A consulter : L. de Loménie, Beaumarchais et son temps. Paris, 1856, 2 vol.

in-8. E. Linlilhac. Beaumarchais et ses œuvres. Pari^, I88i,m-S; Beaumarchais inédit,

Rev. des Deux Mondes, l""- mars 1893.



798 LES TEMPÉRAMENTS ET LES IDÉES-

et le voilà tour à tour horloger, musicien, officier de la maison du
roi, gentilhomme, agent demi-policier, demi-politique, homme de

finance, négociant, homme de lettres : égal à toutes les afi'aires

par son esprit, à toutes les conditions par son impertinence, empri-

sonné, calomnié, déshonoré, réhabilité, applaudi, populaire, illus-

tré, envié, plaint, jamais sérieusement respecté, ni simplement
considéré. C'est une nature complexe, agissante, sensible, joj'euse,

courageuse, tapageuse, un mélange inimaginable de polissonnerie

et de fierté, de rouerie et de générosité, de puf'fif>me et de candeur,

de bouffonnerie et d'enthousiasme, l'original authentique de Figaro,

mais un original plus intéressant, plus riche, plus sympathique
enfin que la copie et plus estimable. Car Beaumarchais, en vrai

fils de son siècle, trouva le secret d'unir l'excellence du cœur à l'im-

moralité foncière. Il eut la vraie bonté, la vraie sensibilité, celle

qui ne s'évapore pas en phrases et en larmes, qui est dans le

cœur, arme le bras, délie la bourse : il fut le meilleur des fils, des

frères, des pères. Il donnait son argent comme il le gagnait. Ce
maître intrigant, ce hardi brasseur d'affaires, peu scrupuleux sur

les moyens, fut mêlé dans bien des scandales, et n'y parut jamais

que comme dupe : c'est cela qui le relève; et il le savait bien, le

drôle, il avait assez d'esprit pour cela.

Dans cette vertigineuse existence, les succès littéraires sont

de courts épisodes. Le hasard d'un procès, un incident ridicule

révèlent au public le génie de Beaumarchais, que ses médiocres

drames n'avaient pas fait percer. L'afîaire La Blache venait en

appel devant le Parlement Maupeou (1773) : le rapporteur était

le conseiller Goëzman, mari d'une assez jolie femme qui aimait les

cadeaux. Beaumarchais donna donc 100 louis, une montre enrichie

de diamants, et il ajouta quinze louis qu'on lui demandait pour le

secrétaire. Malgré ces raisons, Goëzman conclut contre lui : la

dame alors restitua les 100 louis et la montre, mais, par une fan-

taisie bizarre, elle s'obstina à retenir les quinze louis du secrétaire,

à qui elle ne les avait pas remis. Beaumarchais réclame;

Mme Goëzman nie d'avoir reçu les quinze louis. Beaumarchais se

fâche; le conseiller apprend l'afTaire, essaie de faire mettre le plai-

gnant à la Bastille par lettre de cachet, et, n'y ayant pu réussir,

lui intente un procès en tentative de corruption et calomnie.

Beaumarchais est alors dans une situation critique : il sort à

peine du For-l'Évéque ; l'arrêt d'appel dans l'affaire La Blache l'a

condamné; ce n'est pas la ruine, c'est l'infamie, puisqu'il ne peut

perdre son procès sans être reconnu pour faussaire. 11 semblait

un homme fini : il se relève par quatre merveilleux Mémoires, qui

sont des chefs-d'œuvre d'adresse et d'audace, de dialectique,

d'ironie, de toutes les sortes d'esprit. Je ne veux pas écraser cette
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jolie chose sous le souvenir des Provinciales : la disproportion est

trop forte, et la gaieté des Mémoires a plus de mousse que de

corps; ils manquent par trop d'intérêt universel et humain. Beau-

marchais a pris le public par son faible, par l'amour des person-

nalités, de la satire anecdotique et individuelle. C'est là, mieux que
dans ses deux larmoyants drames, que son génie dramatique se

révèle. Il invente des dialogues qui sont d'un excellent style

de comédie. Surtout quand il raconte ses confrontations avec

Mme Goëzman, une jolie petite sotte, étourdie, impudente, men-
teuse, frivole au point de ne pas se douter de l'importance morale
de l'escroquerie qu'elle s'est permise, se fâchant dès que son adver-

saire lui rive son clou ou la force à se couper, soudain radoucie

par un madrigal dont elle ne sent pas la secrète impertinence :

ces scènes sont charmantes, et d'une irrésistible drôlerie. D'autre

part, il n'y a pas de satire plus ingénieuse, plus cinglante que la

prière à 1' « Etre des êtres », lorsque le malheureux plaideur lui

demande précisément les plats et maladroits adversaires que sa

Providence lui a donnés. L'effet des Mémoires fut immense. Collé,

qui n'a pas le tempérament admiratif, fait de l'auteur à la fois

un Horace, un Juvénal, un Fénelon, un Démoslhène. Beaumarchais
fut blâmé par le tribunal, c'est-à-dire dégradé de ses droits civils :

mais l'opinion publique lui fit un véritable triomphe. Il avait eu
la chance devenir à point : on lui savait un gré infini d'avoir été si

amusant contre les juges du chancelier Maupeou, et les nouveaux
Conseils en restèrent absolument déconsidérés.

.3. « LE BARBIER DE SÉVILLE. »

Quand éclata l'affaire Goëzman, Beaumarchais avait une pièce

reçue à la Comédie Française : c'était le Barbier de Séville, parade
écrite pour la société d'Étiolés, puis opéra-comique, et enfin

comédie en quatre actes. Dans le succès de ses Mémoires, enivré

d'être l'homme qui occupe tout Paris, il étire sa pièce en cinq

actes, il y verse toute sorte d'épigrammes et de bouffonneries; il

en met tant, que la pièce tombe, le 27 février 1775 : rapidement
il retranche toute cette végétation parasite, et la pièce, ramenée à
ses quatre actes, se relève. Il avait pris un vieux sujet, le sujet

pour ainsi dire essentiel et primitif de la Comédie Italienne : le

tuteur faisant office à la fois de père et de rival, la pupille, l'amou-
reux, le valet. Il était remonté jusqu'à Scarron, et il avait recueilli

de Molière à Sedaine une foule de traits, de mots, d'effets appar-
tenant à ce thème excellent et banal. 11 avait fait une pièce char-
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mante et originale. Enfonçant dans la voie indiquée par VÉiole

des femmes, il avait fait du tuteur tout le contraire d'une ganache,

un homme alerte, rusé, défiant, impossible à tromper. Son
ingénue, sa Rosine, tendre, malicieuse, innocente, rouée, créature

délicieuse et inquiétante, est une vraie femme de ce siècle, qui

sait où elle aspire, où elle va. Lindor et Rosine contre Bartholo,

c'est Horace et Agnès contre Arnolphe, l'amour qui va à la jeu-

nesse, selon la bonne, la sainte loi de nature, en dépit de la

jalouse vieillesse armée par la société de droits tyranniques :

mais la lutte se complique ici par l'introduction d'un élément

qui donne à la pièce une très sensible actualité. La jolie Rosine

triomphe sur Barlholo, mais elle triomphe aussi sur Lindor, le

très noble comte Almaviva, qui va se iôTilf "BêTrrïïIix'ÏÏ'êpouser

cette petite bourgeoise : "Beaumarchais a suivi le conseil de Diderot,

il a enveloppé les caractères dans les conditions, et il y a trouvé

le moyen de caresser les goûts philosophiques du public. Le
sujet manqué par Voltaire dans Nanine est venu très justement
s'appliquer sur le thème de YÊcole des femmes.

Reste le valet : et voici la trouvaille de génie de Beaumar-
chais. Figaro, c'est Mascarille, si l'on veut; c'est Gil Blas aussi,

ou Trivelin ' : mais c'est plus, et autre chose. Le monde a mar-
ché depuis Molière, Lesage et Marivaux. Figaro n'est plus seule-

ment le valet qui sert son maître : il « vole à la fortune », mais,

argent à part, il y a de la protection dans son service; c'est

l'homme sensible, heureux de remplir le vœu de la nature en rap-

prochant des amoureux. Et puis il est sorti déjà de la valetaille,

il a eu un emploi, il est homme à talents, gazetier, poète, auteur

sifflé, entrepreneur de tous métiers, pour le profit, et pour la joie

d'agir; l'auteur lui a soufflé sa fièvre, son audace, son esprit aven-

turier. L'intrigant se fait familier avec les grands qui l'emploient,

insolent avec le bourgeois qui le méprise : les temps sont proches

où son mérite aura la carrière ouverte et libre.

Enfin l'on sortait des ridicules de salon, des fats, des coquettes,

du cailletage. On en sortait par un retour hardi à la vieille farce,

à l'éternelle comédie. Un franc comique jaillissait de l'action les-

tement menée à travers les situations comiques ou bouffonnes que

le sujet contenait, des quiproquos., des travestis, de tous ces bons

vieux moyens de faire rire, qui semblaient tout neufs et tout-puis-

sants. Sur tout cela, l'auteur, se souvenant de sa course roma-

nesque au delà des Pyrénées, avait jeté le piquant des costumes

espagnols, dont le contraste relevait le ragoût parisien du dia-

logue. Ce dialogue était la grande nouveauté, la grande sur-

1. Dans la Fausse Suivante de Marivaux.
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prise de la pièce : il en faisait une fête perpétuelle. C'est la per-

fection suprême de l'esprit de conversation : un pétillement de

mots ingénieux, mordants, drôles, un éclat de tirades qui se

déploient, un cliquetis de répliques qui s'opposent; l'esprit en est

empli, ébloui, étourdi, émerveillé. Tous les personnages sont de

prodigieux causeurs, jusqu'à ce grave coquin de Basile. Mais il ne

faut pas s'y tromper : cette verve de Beaumarchais n'est pas un
jet naturel de belle humeur; le jet est réglé, dirigé, dispersé,

ramassé, par une réflexion très consciente qui calcule l'effet. Beau-

marchais garde toujours la lucidité d'esprit du faiseur d'affaires :

il administre posément sa fantaisie, son exubérance, sa griserie.

Toutes ces riches accumulations de mots qui tombent dru comme
grêle, ces brusques oppositions, ces trouvailles d'images délicieuses

ou cocasses, ces bouquets ou ces fusées d'épigrammes, tout cela

est préparé, mesuré, ajusté. Il recueille dans les rognures de

son Barbier tout ce qui a prix, et le pique sur son Mariage.

Par malheur, l'impatience de plaire, la rage de doubler l'effet lui

ont parfois alourdi la main et fait forcer la dose. A examiner
de près la qualité de ce style, on la trouve plus grosse et plus

mêlée qu'elle ne parait d'abord.

Beaucoup d'autres, avant et après Beaumarchais, ont usé de ce

style à facettes, perpétuellement éclatant ou spirituel. Mais il y a

mis son empreinte, la marque de sa personnalité. L'oi'iginale pro-

priété de son esprit pourrait, je crois, se définir par l'impertinence.

Il y a dans les saillies de Beaumarchais, dans son dialogue, quelque

chose de hardi, de provocant, de cinglant : c'est tantôt l'agressive

polissonnerie du gamin à qui rien n'impose, tantôt le scepticisme

ironique de Thomme d'affaires qui a vu les coulisses du monde,
tantôt la clairvoyance hostile du parvenu qui s'est senti méprisé,

et se venge. De tout cela se dégage un parfum d'universelle irré-

vérence, qui, se mêlant dans toutes les fantaisies, les gaietés, les

folies de l'esprit de Beaumarchais, leur communique une saveur

unique.

4. « LE MARIAGE DE FIGARO. »

Le Mariage de Figaro fut présenté aux comédiens en 1781. Il

fut joué le 27 avril 1784. Pendant trois ans, le pouvoir refusa

l'autorisation de jouer la pièce : cette résistance en décupla la

portée. La « folle » comédie avait effrayé les censeurs; le lieute-

nant de police, le garde des sceaux, le roi la déclarèrent impos-
sible à jouer. Beaumarchais avait pour lui tous les esprits curieux,

avides de plaisir, de nouveauté et de scandale, c'est-à-dire tout le

51
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public, la cour, le comte de Vaudreuil, la princesse de Lamballe,
le comte d'Artois, la reine même. Il se lança avec une superbe

confiance dans la lutte où la royauté le défiait. Il fut admirable
d'activité, de persévérance, d'impudence. Ses mois, qu'on colpor-

tait, faisaient autant de mal qu'en aurait pu faire la pièce défendue.

« Le roi ne veut pas qu'on la joue, disait-il, donc on la jouera. »

On va la jouer sur le théâtre des Menus, quand un ordre du
roi l'interdit. Mais Beaumarchais a sa revanche : le Mariage est

joué chez le comte de Vaudreuil, à Gennevilliers, devant 300 per-

sonnes de la cour (1783). Enfin, après que six censeurs successifs

y eurent passé, les comédiens eurent le droit de jouer la pièce

dans leur nouvelle salle (l'Odéon actuel). Cette première représen-

tation fut un délire gcncral; on s'écrasait aux portes du théâtre:

trois personnes y furent étouffées. Le public, surchauffé, fiévreux,

débordait d'enthousiasme, applaudissait éjLçalement à leur entrée

dans la salle le bailli de Sufiren et Mme Dugazon '. Devant cet

auditoire, tous les mots de la pièce portèrent : ce fut un succès

insolent, gonflé de scandale. L'auteur fouettait énergiquement et

succès et scandale : il faisait servir la bienfaisance au succès

de sa comédie, qu'il poussait vers la centième, mettant en avant

aujourd'hui les pauvres mères nourrices, demain une veuve d'ou-

vrier du port Saint-Nicolas. Le Journal de Paris relevait vertement

ce mélange de charité et de réclame : Beaumarchais répondait, et

derrière le gazetier il atteignait le comte de Provence, frère du roi.

Cela lui faisait d'abord passer six jours à Saint-Lazare, et rendait

ensuite le ministère plus coulant avec lui sur leurs règlements de

comptes. Et surtout cela soutenait la comédie.

Le Barbier est une œuvre plus délicate, plus parfaite. Mais le

.]fariage est plus piussant, plus origiji.^l. Les x'éminiscences abon-

dent encore, mais fondues et perdues dans l'invention personnelle.

L'action est touffue, pressée, d'un mouvement haletant et lent à

fois, avec beaucoup de trépidation et de piétinement. Toute sorte

de tons et de couleurs, la comédie, la farce, le drame, la satire

se succèdent et se heurtent; nous sommes cahotés de Scarron à

Marivaux, de Diderot à Voltaire -, et sur cette incohérente pro-

fusion de tous les effets et moyens scéniques, surnage toujours la

personnalité de l'auteur.

1, Cf. le récit de cette représentation dans Porel et Monval, l'Oiléoii, Paris, -2 vol.

in-8, 1S76-18S-2, au t. I.

2. Voici les principaux ouvrages auxquels Beaumarchais a fait des emprunts :

Scarron, \n. Précaution inutile; Molière, Georfjes Z)n«rfm ; Sedaine, Gaf/Piœe imprévue ;

Uochon de Chabannes, Heureusement; Vadé, le Trompeur trompé; Favart, Ninette

à la cour; Marivaux, la Fausse Suivante; Voltaire, le Droit du Seigneur, etc. (cf.

1-intilliae),
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Tout le Barbier se retrouve dans le Mariage^ mais singulière-

ment monté de ton. Bartholo passe au second plan, et va rejoindre

Basile, toujours grave et toujours plat, Marceline, l'aigre duègne,

d'où sortira bizarrement « la plus bonne des mères », Antoine,

l'ivrogne têtu et sentencieux, Bridoison, le sot immense et pro-

fond. L'action s'engage ici entre Rosine, le comte et Figaro,

auxquels s'ajoutent Suzanne et Chérubin : le comte, un mari

décent d'ancien régime, détaché de sa femme, et jaloux pourtant,

parce que, l'amour n'étant qu'un accident, l'amour-propre est le

fond de sa nature, libertin blasé qui répète avec toutes les femmes
la comédie du sentiment, par habitude et par curiosité : la com-
tesse, une charmante femme qui a tenu toutes les promesses de

Rosine, encore amoureuse de son mari, mais en train de devenir

amoureuse de l'amour, parce qu'elle approche de la trentaine,

parce qu'elle est délaissée, parce qu'elle s'ennuie, toute disposée

déjà par de troublantes rêveries aux expériences dangereuses, et

glissant langoureusement du marrainage à l'adultère. Suzanne

fait contraste avec la mélancolique douceur de la comtesse :

« riante, verdissante », pétillante, joyeusement élancée de toute

sa nature vers l'amour et vers le plaisir. Chérubin est l'enfant en

voie de passer homme, qui ne connaît pas la femme, et que la

pensée de la femme obsède, tout bouillant de désirs etfrontés et

timides. Mais le héros de la comédie, c'est Figaro, le sémillant

barbier, un Figaro singulièrement élargi et grandi. 11 n'est plus

serviteur des amoureux; l'amoureux, c'est lui : le mariage qu'il

procure, c'est le sien; et dans cette affaire, les subalternes, les

comparses, ce sont ses maîtres. Il travaille pour lui; il traite

d'égal avec le comte, qui s'est fait son rival, il lui rend menace
pour menace, crainte pour crainte. Aussi est-il superbe d'entrain,

d'audace, et d'effronterie.

Une sensualité inquiète émane de toute la pièce. L'argent,

l'intérêt y ont leurs rôles, mais secondaires : ce qu'on se dispute,

c'est l'amour. Depuis la duègne ridée jusqu'à la petite niaise de

Fanchon, la commune affaire de tous les personnages, c'est la

chasse au plaisir; une ardeur fiévreuse les emporte tous. Mais

tandis que la maturité mélancolique de la comtesse et l'acre pré-

cocité de (Chérubin se rapprochent, tandis que la dépravation

invétérée du comte le promène de tous côtés, parmi ces déviations

et ces perversités, cet intrigant Figaro et sa gaillarde Suzanne
représentent la robuste, la saine, la droite nature, ils courent

honnêtement sur le grand chemin du mariage. Leur couple, autant^

que le peut faire l'auteur, est chargé des intérêts de la mora.]e,

pour la hoûte.de la noblesse et pour la gloire du Tiers État.

Et cela nous conduit à examiner le sens politique de la pièce.
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Il y avait dans le Barbier quelques épigrammes : mais ici toute la

comédie est une ëfTrônîêe dérision de l'ordre établi. Le comte
Almaviva met la justice au service de ses caprices amoureux:
à travers son grand air, sa dignité de façade, on Taperçoil

immoral et berné. Figaro se dresse devant lui, ayant le mérite,

le droit, l'honnêteté relative : il a même la popularité, grand signe

des temps. Dans ce Figaro, Beaumarchais a mis tous ses instincts

de révolte; par la bouche de Figaro, il verse le ridicule sur tout

ce qui soutenait l'ancien régime : noblesse, justice, autorité, diplo-

matie; il fait une revendication insolente des libertés de penser,

de parler et d'écrire, il réclame contre l'inégalité sociale; d'un

côté, la nullité et la jouissance; de l'autre, le mérite et la peine.

« Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un
grand génie;... vous vous êtes donné la peine de naître, rien de

plus;... tandis que moi, morbleu! » Lui, morbleu! n'avait-il pas

aussi tous les goûts pour jouir?

Beaumarchais n'a pas inventé une idée : il n'est qu'un écho :

il ne fait que recueillir la quintessence des doctrines encyclopé-

diques, ramasser les aspirations du public, aiguiser en mots cou-

pants ce que tout le monde pense. Il lâche ses épigrammes
meurtrières contre les privilèges et les privilégiés : même dans

ce fameux monologue, qui ne sert de rien à la pièce et sans lequel

la pièce perdrait sa valeur, Figaro fait le procès à la société avec

une amertume d'ironie, une âpreté de colère, qui donnent à l'explo-

sion de ses rancunes personnelles une singulière ampleur.

Le public prit Figaro comme Beaumarchais le lui donnait, pour

le défenseur de la liberté contre le despotisme, de l'égalité contre

les privilèges. De là l'enthousiasme universel qui l'accueillit, et

pour achever de donner sa signification à ce succès unique, les

privilégiés eux-mêmes, qui remplissaient la salle le 27 avril 1784,

furent les plus bruyants, les plus forcenés dans leurs applaudis-

sements. Us révélaient leur impuissance : une société est perdue

quand elle n'a plus foi en son droit, et se moque des principes

qui la soutiennent. Si bien qu'à distance, Figaro nous paraît le

représentant de l'esprit révolutionnaire, et son monologue semble

annoncer les cahiers de 1789. Mais prenons garde : le drôle est-il

bien qualifié pour représenter le laborieux, l'honnête Tiers État?

et les hommes, la nation de 1789 ne pourraient-ils s'estimer

calomniés par le rapprochement? En vérité, ce que représente

Figaro, c'est le monde des faiseurs de tout ordre, hommes d'État,

littérateurs ou financiers, ambitieux, intelligents, effrontés, qui

courent à l'assaut des places et à la conquête de l'argent :

je ne vois pas qu'il travaille véritablement pour le peuple. Son

monologu'e se'résume en un énergique-^ « ôte-toi de là que je
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m'y mette ». Quand il y sera, tout ira bien. Cependant la légè-

reté morale, l'illusion puissante des spectateurs les firent com-
plices de l'auteur, et transfigurèrent Figaro : le public se vit en

lui, et ce coquin fit vibrer tous les plus généreux sentiments,

échaufîa toutes les plus ardentes espérances qui remplissaient

alors les ànies. Mais la pièce est surtout négative et destructive;

il suffisait de ne plus vouloir du présent, pour en être transporté :

et qui donc alors voulait du présent? pas même ceux qui en jouis-

saient. Beaumarchais a si vigoureusement manifesté dans sa

comédie le mécontentement général et son indisciplinable indivi-

dualité, qu'elle est restée dressée contre tous les gouvernements, à

l'usage de toutes les oppositions.

Outre l'importance que lui donne sa signification politique,

la pièce a encore par sa forme un intérêt d'un autre genre, et

de premier ordre. Elle restera comme un patron, sur lequel les

écrivains postérieurs tailleront leurs conceptions. Tandis que la

comédie classique en vers ira s'évanouir dans les pâles œuvres

des Colliu d'Harleville et d'autres plus oubliés encore, le Mariage

et le Barbier offriront le modèle d'une comédie en prose, plus

vivante, plus colorée, plus intéressante. Le Barbier surtout est une

merveille d'agencement, et l'on y apprendra à construire, à

emboîter toutes les parties d'une intrigue, à renoncer aux dénoue-

ments postiches. Dans les deux pièces se fixe le type de la

comédie, gaie en ses débuts, progressivement élevée ou détournée

vers quelques scènes sentimentales ou pathétiques. Les deux
pièces donnent l'idée d'un dialogue rapide et nerveux, collé sur

l'action et agissant lui-même, d'un style apte à passer la rampe,

pas très naturel, mais condensé, saisissant, réveillant. Beaumar-
chais sera pour quelque chose, très diversement, mais très réel-

lement, dans l'œuvre de Scribe et de M. Sardou, dans celle

d'Augier et dans celle de M. Dumas.



CHAPITRE MI

LA LITTERATURE FRANÇAISE ET LES ÉTRANGERS

Fin des influences italienne et espagnole. La littérature française et

l'Angleterre à la fin du xvii" siècle. — 1. L'imitation française dans
les littératures méridionales. La France et l'Angleterre au xviu" siè-

cle : actions et réactions réciproques. Influence de nos écrivains

sur l'Allemagne. — 2. La vie de société en France et en Europe.
Les étrangers à Paris. Les Correspondances littéraires : Melchior
Grimm. Les étrangers qui écrivent en français : Frédéric II, le

prince de Ligne, Galiani.

La Renaissance des lettres s'était faite en France sous l'influence

immédiate de l'Italie, et, après l'effort tenté par Ronsard pour
reproduire la beauté des modèles antiques, la poésie était, à la

fin du siècle, retournée insensiblement à l'imitation des Italiens.

Dans le xyh^ siècle, cette influence avait encore sévi avec un
redoublement d'intensité à l'époque de la préciosité : Boileau et

les purs classiques nous en affranchissent, à partir de 1660.

L'Espagne, entrée plus tardivement en scène, n'eut qu'une

action intermittente et limitée au xvii® siècle : il fallut que notre

théâtre se fùl constitué pour qu'elle dominât chez nous, par l'irré-

sistible attraction du riche répertoire de sa comedia nationale.

Nos goûts romanesques trouvèrent aussi à se satisfaire dans la

vaste collection des nouvelles pathétiques ou picaresques. Depuis

le début du siècle, mais surtout de Scarron et Rotrou jusqu'à

Lesage, cette influence se fit sentir, plus apparente avant 1660,

masquée ensuite parles chefs-d'œuvre d'inspiration gréco-romaine :

Gil Blas en est le dernier éclat. Le costume de Figaro est un acci-

dent dû au hasard d'un voyage de Beaumarchais. Après Gil Blas,

en somme, l'Espagne se retire de chez nous pour ne revenir

qu'avec le romantisme.
L'Angleterre subissait notre influence après celle de l'Italie. La

Révolution, qui fit séjourner en France nombre de grands sei-

neurs eut pour résultat le triomphe du goût français après la
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Restauration. La littérature du temps de la reine Anne, avec

Addison, Pope, Dryden, est gaijnée aux idées d'ordre, de méthode,

de raison, d'imitation fidèle et correcte de la nature, qui sont les

caractères sensibles de nos œuvres classiques. Le fond anglais

subsiste toujours : mais il s'accommode de son mieux aux prin-

cipes de l'art français. Les traductions de Boileau se multiplient,

et le P. Le Bossu même, le P. Rapin font autorité. Ainsi c'est par

l'Angleterre que commence celte universelle domination de l'esprit

français, qui sera l'un des faits les plus considérables de notre

histoire littéraire et sociale au xviu*^ siècle.

i. LA LITTERATURE FRANÇAISE A L'ETRANGER.

Pour les nations méridionales, d'abord, les rôles sont renversés :

elles nous empruntent et nous imitent. L'Italie échappe par le

goût français aux fadeurs et aux affectations du marmisme. Cor-

neille et Racine donnent des modèles à Zeno; et, malgré ses fureurs

de misogallo, Alfleri leur doit, ainsi qu'à Voltaire, plus qu'aux

Grecs. Molière offre à Goldoni l'idéal où il essaie d'élever la comédie

de son pays. Enfin l'esprit de nos philosophes, de Montesquieu,

de Voltaire, imprègne ces vives intelligences italiennes; un Fran-

çais, Gondillac, est appelé à instruire le prince de Parme, et l'on

peut dire que les premiers pays où des essais de gouvernement
libéral et bienfaisant fassent passer dans les faits un peu des

rêves de notre philosophie humanitaire sont de petits États

d'Italie. L'Espagne, avec son Charles III qui a d'abord régné à

Naples, le Portugal, entrent dans la même voie : dans ces pays,

le gouvernement même se met à la tête du mouvement philo-

sophique. Littérairement aussi, notre influence s'établit. Boileau

jadis était tout fier d'avoir trouvé un traducteur portugais, le

comte d'Ericeyra. Depuis que le marquis de Luzan a mis en cas-

tillan VArt poétique de Boileau et le Préjugé à la mode de La
Chaussée, la plupart des écrivains sont afrancesados : à la comedia

nationale succèdent le drame larmoyant, la tragédie pompeuse,
la comédie à la façon de Molière, ou plutôt de Destouches ou de

Picard 1.

L'Angleterre s'est francisée autant qu'elle pouvait l'être : cela la

met en état de nous rendre l'équivalent de ce que nous lui avons

prêté. Addison, Pope, Otway n'effaroucheront pas nos Français ama-
teurs d'élégance et de bonne tenue. Dès la fin du règne de
Louis XIV, cette réaction de la littérature anglaise sur la nôtre se

1. Voyez les pièces de Jovellanos et de Moralin.
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produit par l'intermédiaire des journaux de Hollande ', très

curieusement rédigés par des réfugiés français que leurs idées

politiques et religieuses disposent à prêter grande attention à

toutes les œuvres qui viennent d'Angleterre. Puis s'établissent

les rapports directs entre les pays, voyages d'écrivains anglais

en France, français en Angleterre -. On continue de traduire

nos œuvres en anglais, nous traduisons les œuvres anglaises

en français. Le pamphlet de J. Collier ^, le Spectateur d'Addison

encouragent le goût de moralisation par lequel l'esprit laïque

cherche à compenser le vide que laisse l'abolition de l'influence

chrétienne. Marivaux, qui s'inspire d'Addison dans ses journaux,

lournit par sa Vie de Marianne un modèle à Richardson, qui, tra-

duit en français par l'abbé Prévost, sert à son tour de modèle à

nos romanciers. L'originalité de Sterne fait une impression sen-

sible sur Diderot. Notre théâtre subit l'action du théâtre anglais :

Shakespeare peu à peu force les barrières de notre goût; Voltaire,

l'abbé Leblanc, Laplace, Letourneur, Ducis le font connaître *, et

il arrache parfois l'admiration d'une mondaine renforcée comme
Mme Du DefTand. Il tire notre vide et froide tragédie vers l'ac-

tion animée, pittoresque, violente. Le drame anglais ^, à qui La
Chaussée ne doit pas grandchose, exerce une sensible influence

sur Diderot, Saurin et d'autres : il donne l'idée et le goût d'effets

plus intenses, plus brutaux, d'un pathétique plus nerveux et plus

matériel, d'une action plus familière, liant l'impression sentimen-

tale à la minutieuse reproduction des détails de la vie domestique.

Au moment où Rousseau remue si profondément les âmes de nos

compatriotes, et celles de ses contemporains par toute l'Europe,

l'Angleterre nous envoie Thomson, Young, Macpherson ^ : les

Saisons de Thomson réveillent le goût de la nature chez nos mon-
dains; et nos spirituels peintres des choses champêtres, les Saiat-

1. Les Nouvelles de la République des Lettres de Bayle, VHistoire des ouvrages

des savants de Basnage de Beauval, les Bibliothèques de Leolerc, la Bibliothèque

aiif/laise de M. de la Hoche. Cf. Texte, ouvr. cité.

2. Addison, Prior viennent en France. Voltaire, Montesquieu vont en Angleterre.

Le Suisse Murait publie en 17-25 ses Lettres sur les Français et sur les Anglais

(son voyage avait eu lieu en 1694-1095). L'abbé Leblanc écrit de Londres ses Lettres

d'un Français, 1745, 3 vol. in-12.

3. Tr. par le P. de Courbeville, 1715, in-12; le Spectateur était traduit dès 1714.

4. Le Théâtre anglais de Laplace paraît de 1745 à 1748, 8 vol. in-12 (les 4 pre-

miers consacrés à Shakespeare) ; le Shakespeare de Letourneur paraît de 1776 à

1782, 20 vol. in-8.

r>. Steele, Colley Cibber, surtout Lillo et Moore.

6. Les Saisons, poème trad. de l'anglais de Thomson par Mme Bontemps. 1760,

in-12; les Nuits d' Young, tr. Letourneur, 1769; Ossian, de Macpherson, tr. Letour-

neur, 1776 : les Méditations d'Hervey, tr. Letourneur, 1770. Le Paradis Perdu de

Milton est traduit en 1729 (Dupré de Saint-Maur), et 1755 (L. Racine).
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Lambert, les Boucher, sont de mauvais copistes d'un bon original.

La mélancolie des Nuits d'Young, les effrénées et vagues effusions

de rO.sstfln de Macpherson donnent à la fois une satisfaction et

un stimulant aux besoins intimes qui portent les cœurs vers les

nobles rêveries et les ardents enthousiasmes. C'est d'un bout à

l'autre du siècle un chasse-croisé d'influences entre la France et

l'Angleterre. Cependant il serait vrai, je crois, de dire que si

beaucoup d'oeuvres particulières des écrivains anglais furent chez

nous en crédit, aucun mouvement considérable n'a son réel poini

de départ en Angleterre : nous trouvons dans le courant de notre

littérature même, dans les transformations de l'esprit public et

des mœurs sociales, dans l'apparition enfin de certaines originalités

individuelles, les raisons essentielles de l'évolution du goût et des

formes littéraires. Notre xvin° siècle s'est servi et autorisé de

l'Angleterre, mais pour abonder en son propre sens, et réaliser

ses intimes aspirations. La querelle des anciens et des modernes,
Marivaux et Lesage, La Chaussée, Diderot et Rousseau nous font

passer de Boileau à Chateaubriand, du goût classique au roman-
tique, sans peine, sans heurt et sans lacune.

Dans le progrès des idées, ce chassé-croisé ne semble pas se

produire. Nous entamons peu l'Angleterre : cependant Hume et

Gibbon relèvent de nos philosophes, dont l'influence se fera sentir

surtout en ce siècle sur le positivisme anglais. Mais, au xvin'' siècle,

l'Angleterre nous donne sans comparaison plus qu'elle ne nous
emprunte. Shaftesbury, Bolingbroke sont des maîtres de pensée

indépendante, de doute curieux et libre. Locke fournit à Voltaire

son dada métaphysique, la possibilité pour un Dieu tout-puissanl

d'attacher la pensée à la matière. J'ai dit quelle impression la vie

anglaise tout entière avait laissée en Voltaire. Montesquieu n'est

pas loin de voir dans la constitution anglaise l'idéal du gouverne-

ment. L'idée de la liberté anglaise devient un lieu commun de

l'opinion publique; le type de l'Anglais franc, indépendant, ori-

ginal jusqu'à l'excentricité, devient un type banal du théâtre et du
roman. L'anglomanie se répand dans nos salons à la faveur de la

philosophie, et les mœurs françaises s'imprègnent des usages et

des goûts de nos voisins : on importe d'outre-Manche les courses

de chevaux; on établit la mode des thés à l'anglaise. Mais ici

encore, je crois, la pensée de nos philosophes a été chercher en

Angleterre plutôt des soutiens, des exemples, des vérifications que
des principes et l'impulsion initiale : c'est chez nous et de nous
surtout que les inventions particulières par lesquelles les Anglais

avaient mis leurs intérêts intellectuels et matériels, privés et

nationaux, dans les meilleures conditions qu'ils pouvaient, ont

reçu la valeur rationnelle et générale qui en a fait l'efficacité ei.
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assuré la diffusion. Fontenelle ne devait rien à l'Angleterre, et

tout le xviii*' siècle français est déjà dans Fontenelle.

L'Allemagne nous prend beaucoup, nous rend tard et peu'. Gott-

sched fonde récolederimitationfrançaise.LessingcombatGottsched:

mais les maîtres de Lessing sont Bayle, Voltaire et Diderot.

Diderot est le véritable créateur du théâtre allemand : les théories

et les drames de Lessing en viennent. Voltaire est celui qui révèle

Shakespeare à Lessing -. Wieland porte dans toutes ses œuvres
et toute sa vie l'empreinte profonde des idées et de l'esprit fran-

çais. Montesquieu est le docteur des hommes d'État. Mais l'idole

des Allemands, celui qui laisse la trace la plus profonde dans la

pensée allemande, c'est le sérieux et sensible, le Suisse et pro-

testant Rousseau. Son influence se retrouve partout pendant un
demi-siècle. Kant avouera qu'il lui doit sa morale. Fichte en pro-

cède, et Jacobi. C'est Rousseau qui développe en Allemagne un
libéralisme exalté, la haine effrénée du despotisme, des privilèges

nobiliaires, de l'oppression sociale : du Discours sur V inégalité, du
Contrat social sont sortis les Brigands (1780) et Intrigue et Amour
de Schiller. 1\ favorise l'expansion de la littérature sentimentale,

du lyrisme romanesque ou pittoresque. Sans doute, à la fin du
siècle, les œuvres des Allemands commencent à pénétrer chez

nous : on adapte, on traduit leurs drames, on s'enthousiasme pour
le Werther de Gœthe ^, pour les idylles de Gessner. Il y a harmonie

parfaite entre le goût Louis XVI et la sensibilité allemande. Mais

le mouvement de notre littérature n'en est aucunement modilié :

ces succès ne sont pas des influences; ce ne sont que des aliments

où notre appétit trouve à se satisfaire.

Dans les littératures Scandinaves, dans les littératures slaves.

on trouvait à signaler encore Finfluence de nos écrivains français,

plus ou moins combattue ou limitée à la fin du siècle par celle

des Anglais et des Allemands, prépondérante surtout en Russie

avec Lomonosof et Soumarokof.

1. A consulter : L. Crouslé, Lessing et le goût français eu Allemagne, in-8, 1863.

Joret. Essai sur les rop/jorls intellectuels de la France et île l'Allemagne avant 1789.

L. Lévy-Bruhl, V Allemagne depuis Leibniz, Paris, 1890, in-12 ; la Philosophie

de Jacobi, in-8. i89i. Y. Rossel, la Littér. allemand'' en France au .win' s., Hev.

d'iiist. litt., avril 1895.

2. Lessing, Dramaturgie de Hambourg, tr. de Suckau, in-8; Théâtre de Lessing, Ir.

de Barante et Franck, Paris, 1870, in-8.

3. Traduit en 1776. — N. dd Bonneville, Choix de petits romans imili's de l'Alle-

iiiirnd. 1780. in-12: Mme de Montolieu. Caroline de Lieht/ield, 1786, •? vol. in-1-2. —
Halier, Poiimes suisses, tr. Racine. Klopstock, Messiiide. ch. I-IX, 176'.^. '2 vol. in-Li

(tr. d'Ar.Lcimy. Junker, etc.). Gessner. tr. diverses par Iluber, Turirot, Meisler, de

1700 à 1773, tr. générale, 1786-93, 3 vol. in-8. Choi.r de poésies allemandes, par

Iluber, 4 vol. in-8, 1706. Ramier, Poésies lyriques, 1777. — Théâtre allemand, tr.

Junker et Liébaut. 1770-1785, 40 vol. in-8. Nouveau théâtre allemand. Ir. Fricdel et

Bonneville. 178-2 et suiv.
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2. l'esprit français chez les étrangers.

Plus universelle encore et plus absolue est la souveraineté

qu'exerce l'esprit français par les formes sociales où il s'exprime.

Notre vie de société possède un don de séduction infinie. Elle

devient le modèle sur lequel toutes les cours, toutes les classes

polies de l'Europe se règlent, et c'est à son prestige, à l'autorité

de nos modes et de nos opinions mondaines que notre littéra-

ture doit la moitié de son crédit. L'Angleterre seule, encore ici,

se défend et garde plus sensiblement son originalité : mais que
d'individus pourtant elle nous envoie qui subissent le charme subtil

de nos salons et de nos conversations! Je ne citerai qu'Horace
Walpole, l'ami de Mme du Deffand. Paris attirait les étrangers,

qui ne venaient pas seulement en dévorer les beautés extérieures

et les plaisirs publics : ils voulaient vivre de sa vie, être admis
dans ces salons que toute l'Europe connaissait, et dont ils gardaient
toute leur vie l'éblouissement. Paris leur faisait fête au reste : un
large cosmopolitisme que ne troublaient pas les conflits des gou-
vernements, ouvrait les portes et les cœurs. Le comte de Creutz,

ambassadeur de Suède, le marquis de Caraccioli, ambassadeur
de Naples, Tabbé Galiani, le prince de Ligne, le prince de Nassau,
Stedingk, Fersen sont tout Français de goûts, de langue, d'intel-

ligence : Caraccioli est désespéré quand sa cour le rappelle pour
le faire ministre et vice-roi; il semble qu'il s'enfonce dans la nuit.

Qui ne sait les éternelles lamentations du pauvre abbé Galiani,

exilé dans sa patrie, loin de la Chevrette, de Grandval et des
vendredis de Mme Necker?
Ceux qui ne pouvaient venir ou revenir vers le commun

centre de tous les esprits, la France allait les trouver. Il y avait

d'abord les correi^pondances littéraires, manuscrites comme celles

de Grimm, imprimées comme celles de Métra. La Correspondance
de Grimm i est le chef-d'œuvre du genre : les princes qui s'y

étaient abonnés sous la promesse du secret absolu, recevaient
chaque mois toutes les nouvelles littéraires, dramatiques, philo-
sophiques, politiques, mondaines, le jugement et l'analyse de
toutes les publications importantes, le journal détaillé en un mot

1. Melchior Grimm, né en 1723 à Ralisbonne, mort en 1807 à Gotha. L'abbé
Haynal avait commencé une correspondance que Grimm continua de 1753 à 1773.
Depuis 1768, Diderot et Mme d'Épinay le remplacent souvent. A partir de 1773 jus-
qu'en 1790, le rédacteur est Meister, souvent aidé ou inspiré par Mme d'Épinay. La
Cort-pspondance resta secrète, et ne fut connue qu'en 1812, où on en fit une éd. (pou
correcte) en 16 voL in-S. 11 faut la lire dans l'éd. de M. Tourneux, Garnier, in-S, l'<77

et suiv. — A consulter : E. Scherer, M. Grimm, Paris, 1887, in-8.
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de la vie de Paris, avec laquelle ils restaient ainsi en communi-
cation constante. Nombre d'autres écrivains ou écrivassiers fran-

çais furent alors les correspondants particuliers de souverains, de

princes, de gentilshommes dont la France était la patrie intellec-

tuelle. Et puis il y avait les correspondances intimes : tous ces

étrangers qui passaient à Paris y laissaient des amis avec qui le

commerce ne se rompait jamais, et dont les lettres leur portaient

le parfum du monde enchanteur qu'ils regrettaient d'avoir quitté.

Le roi de Suède, Gustave III, instruit dans la lecture de Bélhavre.

enragé de tolérance, de haine anti-jésuitique, sentimental, enthou-

siaste, illuminé, despote avec cela, et voltairien de fait avec des

exaltations à la Rousseau, avait pour correspondantes les com-
tesses d'Egmont, de Brionne, de La Mark, de Bouffiers, tout un
groupe de femmes intelligentes et franches. Les lettres de la bonne
Mme Geoffrin faisaient la consolation du pauvre roi Poniatowski

au milieu de la ruine de sa patrie; et, quand elle alla le voir, cette

bonne bourgeoise qui représentait l'esprit français fut reçue comme
en triomphe. Les pays et les cours de l'Europe étaient inondés de

Français, artistes, penseurs, poètes, précepteurs, lecteurs, secré-

taires. Partout des comédiens Irançais jouaient notre répertoire. Ce

fut une grande époque dans la vie du pauvre Galiani quand
Aufresne vint donner des représentations à Naples. Le théâtre

Michel à Saint-Pétersbourg est dans l'Europe actuelle le dernier

vestige des mœurs de l'autre siècle.

Les deux plus grands souverains du siècle, Frédéric II et Cathe-

rine II, se distinguèrent par leur goût pour les productions de

l'esprit français. Frédéric II ' est à peine allemand de langue et

d'intelligence : il ne parle que français, il fait venir Maupertuis,

La Mettrie, d'Argens; il tâche d'attirer Dalembert. On a vu avec

quelles ruses et quelle opiniâtreté il a fini par enlever Voltaire. Il

est vrai qu'il ne peut ni ne veut le retenir. Mais telle est la séduc-

tion qu'exercent l'un sur l'autre ces deux grands et lucides esprits,

qu'ils ne pourront rester brouillés.

La Russie se francise si bien sous Catherine II -, que de nos

jours seulement la langue russe se mettra sur le pied d'égalité

avec la langue française dans les cercles de l'aristocratie. L'impé-

ratrice parle un français bizarre, brusque, incorrect, original; elle

1. Œuvres, éd. de l'Acad. de Berlin, 1846-1857, 31 vol. in-4; une éd. populaire

in-8 a été donnée par le D' Preuss, qui a dirigé l'autre. — A consulter : E. Lavisse.

la Jeunesse de Frédéric II, 1 vol. in-8.

2. Correspondance de Catherine H et de Falconet. Saint-Pétersbourg, in-4, 1878;

Lettres de Catherine H à Grimm, Saint-Pétersbourg, in-4, 1878 (Publication de hi

Soc. Imp. d'Hist. russe, sous la direction de M. Grote). Joseph If et Cath. dr

Russie, leur corresp., publ. p. le Chev. d'Arneth, Vienne, 1869. — Cf. dans la Corr.

de Voltaire les lettres de l'Impératrice.
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écrit des comédies en français; elle traduit Bélisaire en russe.

M. de Ségur, le prince de Ligne sont en grande faveur auprès

d'elle. Elle fait venir Diderot à Pétersbourg ; elle correspond avec

Galiani, Grimm, Voltaire. Sans doute elle n'oublie jamais son rôle

et ses intérêts d'impératrice; elle se sert de Voltaire pour tromper

le monde. Pourtant elle est profondément sincère; elle est phi-

losophe, éprise de bonne administration, d'ordre, de progrès éco-

nomique. Elle aime les idées de Diderot, de Voltaire, leur esprit,

leur style. Elle marque la mort de Voltaire comme un malheur

public et un chagrin personnel : par ses soins, les papiers de

Diderot et de Voltaire sont expédiés à Pétersbourg.

Ainsi par la littérature et par la société, la langue française se

répand, devient vraiment la langue universelle : elle est reconnue

pour le plus parfait instrument qui puisse servir à l'échange des

idées. Jamais dans un autre siècle on n'a eu à compter tant

d'étrangers parmi les plus exquis de nos écrivains. Les lettres de

Gustave III, de Stedingk, du roi de Pologne valent celles de leurs

correspondants français; et il y a même trois étrangers qui ont

écrit supérieurement notre langue : le prince de Ligne, l'abbé

Galiani, et le roi de Prusse Frédéric II. Les Français même, au

temps de Louis XVI, n'auraient pu indiquer personne autre que

le prince de Ligne ' qui représentât la perfection de nos qualités

mondaines : on aperçoit encore dans ses lettres cette souplesse

d'esprit, cette universalité de connaissances, ce tact délicat, ce badi-

nage aisé, cette grâce piquante qui séduisaient tour à tour Paris,

Versailles, Joseph II, Frédéric II, Catherine. Son seul défaut est de

s'abandonner trop : il est prolixe jusqu'à nous étourdir d'un excès

de jolis propos où la substance est trop diluée.

Galiani - a plus de fond et une forme plus « réveillante >>. 11 est

érudit, liseur, penseur, pai'adoxal avec délices, prophète tour à

tour lucide et saugrenu : esprit fin, plaisant, bouffon, ayant gardé

dans son style un peu de cet accent napolitain, de cette gesticu-

lation effrénée, qui rendaient sa conversation si amusante.

Mais Frédéric II est un grand écrivain : le mot n'a rien d'excessif.

A l'école de Voltaire, il s'est formé, dépouillé de ses germanismes
d'esprit et de langue, il a trouvé la forme française et personnelle

à la fois de son génie : un style ferme, éclairé de formules vigou-

1. Le prince de Lisrne (1735-1815), lieutenant général dans l'armée autrichienne en

1771, feld-maréchal en 1808. — Œuvres : 1755-lSll, 3i vol. in-1-2. Lettres et pensées,

pub. p. Mme de Staël, Paris-Genève, 3° éd., 1S09, in-S; Œuvres choisies, Paris-

Genève, 1809, 2 vol. in-8.

•2. L'abbé Ferdinand Galiani ( 17'28-1787), né à Chieti, secrétaire d'ambassade à

Paris, écrivit contre les économistes ses Dialof/ues sur les blés qui enchantaient Vol-

taire. Correspondance avec Mme d'Épinay, Mme Necker, etc., publ. p. L. Perey et

G. Maugras, 2 vol. in-8, Paris, 1884.
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reusement nettes ou familièrement pittoresques. Un fond de très

sérieuse philosophie, une pensée libre, active, pénétrante, font de

tous ses écrils, mais surtout de sa vaste correspondance une des

plus intéressantes lectures que le xvni" siècle puisse fournir, même
en négligeant l'intérêt historique. C'est à regret que je passe

outre, mais il faut me contenter ici d'une sommaire indication.
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INDICES ET GERMES D'UN ART NOUVEAU

CHAPITRE I

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE

1. Caractère et philosophie : causes finales et sentimentalité philan-

thropique. Harmonies pittoresques et rapports de tons : Bernardin
de Saint-Pierre coloriste. — 2. Paul et Virginie.

Par le goût littéraire, le xvin'' siècle est, ou se croit classique,

continue, ou croit continuer le xvn'^ siècle. Il s'en éloigne si bien,

en réalité, qu'il aboutit à une révolution, et suscite le romantisme.

Nous y avons déjà rencontré bien des choses qui étaient comme
la préparation d'un avenir nouveau. Voici un écrivain qui semble

se détacher tout à fait du passé. Bernardin de Saint-Pierre tient à

Rousseau : mais il lui tient par tout ce qui séparait Rousseau de

Voltaire et de l'école classique, par tout ce qui faisait de Rousseau
l'ancêtre du romantisme. Bernardin de Saint-Pierre nous porte au

point même où nous rencontrons Chateaubriand.

1. l'originalité de b. de saint-pierre.

Ceux qui se figurent Bernardin de Saint-Pierre ^ d'après ses

oeuvres, se le représentent comme un suave bonhomme, au sou-

rire angélique, à l'œil humide, les mains toujours ouvertes pour

1. Biographie. Bernardin de Saint-Pierre naquit au Havre en 1737. Élève de l'École

des ponts et chaussées, dès son premier emploi il se fait destituer pour son insu-

bordination et sa susceptibilité. Il va servir à Malte, puis en Russie, d'où il passe en
Pologne, manque d'aller en Sibérie, revient en France assiéger le ministère de solli-
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bénir : c'était un nerveux, inquiet, chagrin, pétri de fierté et

d'amour-propre, ambitieux, aventureux, toujours mécontent du
présent, et toujours ravi dans l'avenir qui le dégoûtait en se réa-

lisant, un solliciteur aigre, que le bienfait n'a jamais satisfait,

mais a souvent humilié, un égoïste sentimental, qui aimait la

nature, les oiseaux, les fleurs, et qui a sacrifié à ses aises, à ses

goûts, les vies entières des deux honnêtes et douces femmes qu'il

épousa successivement : il accepta ces dévouements béatement,

sereinement, comme choses dues, sans un mouvement de recon-

naissance, sans même les apercevoir. Jamais caractère d'écrivain

ne fut plus en contradiction avec son œuvre.

Et cependant cette œuvre s'explique par son caractère. La société

le froisse : il se rejette vers la nature. Il la regarde et l'interprète

selon le besoin de son cœur; il y réaUse son rêve d'ordre, d'har-

monie, de bonté universelle, que la société avait trompé. Le

malheur, c'est que le pauvre homme veut expliquer la nature sans

être savant, et en se passant de la science. A chaque page des

Études de la nature, son ineptie scientifique éclate : il n'y a que

lui qui à cette date puisse douter de la puissance des méthodes.

11 n'y a que lui aussi qui puisse trouver des arguments en faveur

du mouvement du soleil autour de la terre. 11 est désolant de suf-

fisance sentimentale, quand il rejette sans la comprendre la théorie

du renflement de la terre vers l'équateur, et rend compte du flux

et du reflux, ou du déluge, par la fonte des glaces polaires. Com-
pagnon des dernières promenades de Rousseau, il répète les leçons

de son maître comme un élève inintelligent. Cette haute doctrine

de la Providence que Rousseau avait relevée, Bernardin de Saint-

Pierre la compromet dans de ridicules applications, dans des rai-

sonnements niais. Tout l'univers est une machine artistement

montée par la Providence pour procurer le bien-être de l'homme :

ce ne sont qu'harmonies, concerts, convenances, consonances,

prévoyances, sans parler des compensations qui sont encore des

citations. Toute sorte de plans politiques l'occupent, il envoie mémoires sur mémoire>
aux ministres, sans oublier les mémoires de ses services et de ses droits, se fùcln;

des frratitications pécuniaires qu'on lui accorde, et les empoche après s'èlre^fàchij.

La misère le décide à écrire : son Voyage à Vile de France (1773), ses Etudes de lu

nature (1784) le font célèbre, et Louis XVI le nomme Intendant du Jardin des

Plantes. La Révolution lui enlève ses places et ses pensions : elle en fait un profes-

seur à l'Ecole Normale. Napoléon et le roi Joseph lui rendent plus qu'il n'a perdu.

Marié deux fois, père d'un Paul cl d'une Virjrinie, il jouit de sa gloire aussi paisi-

blement que son caractère quinteux le lui permet. Il meurt en 1814, à Éragny-sur-

Oise, où il avait sa campagne.
Éditions : Œuvres complètes, 1813-1820, 12 vol. in-1-2; 1833, 2 vol. in-8. Corres-

jiondance, 4 vol. in-S, 1826. — A consulter : Arvède Barine, Bernardin de Sainl-

l'ierre, coll. des Gr. écriv. de la France, in-16, 1S91 ; F. Maury, Etude sur la vir

et les œuvres de D. de S.-l'., Paris, 1S92, in-8.
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convenances, et des conti-astes qui sont des harmonies. Savez-vous

pourquoi la Providence a mis les volcans au bord des mers? « Si

la nature n'avait allumé ces vastes fourneaux sur les rivages de

l'Océan, ses eaux seraient couvertes d'huiles végétales et ani-

males... La nature purge les eaux par les feux des volcans... Elle

brûle sur les rivages les immondices de la mer. » Savez-vous

pourquoi « la vache a quatre mamelles quoiqu'elle ne porte qu'un

veau et bien rarement deux »? Non? le voici : « Parce que ces

deux mamelles superflues étaient destinées à être les nourrices du
genre humain. » Vous doutiez-vous que « la nature oppose sur la

mer l'écume blanche des flots à la couleur noire des rochers, pour
annoncer de loin aux matelots le danger des écueils ' »? Ceci est

exquis : « Les insectes qui attaquent nos personnes mêmes,
quelque petits qu'ils soient, se distinguent par des oppositions

tranchées de couleur avec celle des fonds où ils vivent! )> Louange
au Seigneur qui fait vivre la puce noire sur la peau blanche, pour

être plus aisément attrapée !

A Rousseau encore, Bernardin de Saint-Pierre a pris sa philoso-

phie sociale, dont les effusions, mêlées sans cesse aux descriptions

de la nature, font des Études un étonnant chaos. Mais là encore l'es-

sentielle imbécillité de ce disciple apparaît : c'est un Rousseau

alTadi, radotant, affecté d'une sécrétion surabondante des glandes

lacrymales. Pour lui, athées, riches, savants, ces trois termes se

tiennent; et c'est l'égoïsme des privilégiés qui a inventé les idées

impies de force centripète ou centrifuge. La clef de la méthode
scientifique, c'est la maxime : faites fortune. Jamais la haine de

l'inégalité sociale, du luxe, de l'aristocratie, l'amour de l'huma-

nité, des humbles, de la simplicité, l'enthousiasme de la vertu

n'ont revêtu des formes plus faussement, plus béatement, plus

niaisement attendries : dès qu'on regarde la pensée de ce pauvre

homme, hélas! le mot niais est celui qui revient toujours à nos

lèvres. Le malheureux! il est responsable en grande partie du
cours qu'a pris pendant vingt ou trente ans la religiosité excitée

puissamment par Rousseau. C'est lui qui a créé les symboles de la

religion philosophique, le culte laïque des grands hommes et des

bons hommes, dont un Elysée national rassemblerait les cendres,

les bustes, les monuments; à côté des bienfaiteurs du genre

humain, y seraient reçus le laborieux pécheur et le charbonnier

vertueux. C'est lui qui a placé au miheu d'une pelouse, dans une île,

agréable, un temple en forme de rotonde, entouré de colonnes

dédié à rameur du genre humain, et tout enguirlandé d'inscriptions

1. Etude X, passiin.
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morales ^ Soyons juste pourtant : il a demandé des arbres sur

nos boulevards, et de la musique pour les aliénés.

A travers l'incohérence et la puérilité des Études de la nature, on

y découvre la matière d'un chef-d'œuvre, qui s'est fait : le Génie du
€hristtanTsm'e.'''LïS^êz'dians VÉtude onzième une page sur les migra-
tions des animaux ^

: vous verrez où Chateaubriand a pris la

méthode et l'idée de son livre. Parcourez ces titres: du Merveilleux
— Plaisir du mystère — du Sentiment de la mélancolie — Plaisir de

la ruine — Plaisir des tombeaux — Plaisir de la solitude; vous vous
demanderez ce que Chateaubriand a trouvé ^. Il n'a eu à trouver

que l'idée très simple, l'idée de génie par laquelle la niaiserie

philosophique est devenue efficace et profonde.

Bernardin de Saint-Pierre a encore ceci de commun avec Cha-
teaubriand, que sa puissance de retenir et de renvoyer les images
dépasse infiniment sa capacité de comprendre et de rendre les

idées. Ce piteux philosophe est un grand peintre. Si on ne lit ses

Études de la nature que pour y chercher de pures notations d'im-

pressions sensibles, des images de sons, de couleurs, de mouve-
ments, on sera souvent charmé. Il explique ridiculement la créa-

tion : mais il a bien regardé les créatures. Et il nous habitue à
les regarder. Prises comme enseignement d'art, ces études sont

étonnantes par la justesse des indications qu'elles donnent sur les

formes que l'univers offre pour matière à l'artiste. Ses descriptions

ont cette précision serrée des détails qui en révèle l'origine : elles

s'appuient sur une sensation première, qui se réveille sans être

affaiblie ni déformée. Il a dans l'oreille les forêts agitées par les

vents, dans l'œil les nuages colorés des tropiques. Ses tempêtes *

«ont d'un rendu étonnant : tel sifflement du vent, tel craquement
du mât, tel aspect, telle hauteur, telle écume des vagues, telles

formations ou fuites de nuages, telle rougeur ou noirceur du ciel,

tout est relevé, évalué, déterminé. Le bonhomme a disparu, avec

son optimisme, son humanité et sa Providence: il n'y a plus qu'un

artiste en face de la nature.

, Sans y penser il nous achemine vers une révolution du langage :

/ car il lui faut des mots propres, des mots techniques, les seuls

équivalents à ses sensations et significatifs de leurs objets ''. Il

n'hésitera pas à nommer les co/îio/dm/ms, les scolopendres, les cham-
pignons, les francolins, les oies sauvages, les palétuviers, les cocotiers,

les calebassiers, les êtres les plus humbles et les plus vulgaires, les

1. Étude XIII.

->. Éd. de 1833, t. I, p. 364.

3. Étude XII.

4. Lettres ; Voyage à l'île de France; Études de la nature; Paul et Virginie.

5. Étude I, le Fraisier; Élude X, la Tempête.
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plus étranges et les plus inconnus du monde végétal et du monde
minéral. Aux épithètes littéraires qui qualifient, il substituera

l'épithète pittoresque qui montre : il nous fait voir l'ouara rouge

et noir au milieu du « feuillage glauque des palétuviers », le savia

jaune et gris perché sur le poivrier aux fleurs ternes, dont il mange
les graines K La langue des couleurs est très riche chez lui :

il ne nous donne pas simplement du rouge, comme la plupart des

écrivains avaient fait avant lui; mais il a toute une gamme de

rouges : incarnat, ponceau, carmin, pourpre, vermillon, corail. Il

a plusieurs jaunes aussi : jaune soufre, jaune citron, jaune d'œuf,

orangé, safran, or, etc. Lisez le chapitre des couleurs ^ : il y décrit

des positions et des rapports de tons dans un lever ou un coucher

de soleil, des colorations de nuages, blanc sur blanc, ombres sur

ombres, avec une exactitude qu'envierait un peintre. J.-J. Rous-

seau voyait le ciel bleu, comme tout le monde : Bernardin de

Saint-Pierre y a trouvé du vert, même « sur l'horizon de Paris »,

par une « belle soirée de Tété ».

Voilà les vraies découvertes qu'il a faites, et pour lesquelles la

littérature lui est redevable. Du sentiment de la nature introduit

par Rousseau, il nous fait passer à la sensation de la nature, à la

pui'e sensation sans mélange d'idées ni même de sentiment. De la

poésie il nous mène à la peinture, et il tente une hardie transpo-

sition d'art : il rend avec les moyens de la littérature, avec des

mots, des effets qui semblaient exiger la couleur.

2. PAUL ET VIRGINIE.

L'œuvre la plus populaire de Bernardin de Saint-Pierre est

Paul et Virginie. C'est la même puérilité de philosophie que dans

les Études de la nature, avec une psychologie étonnamment courte.

Deux enfants s'aiment ingénument depuis leur naissance. Igno-

rants et pauvres, loin de toute civilisation, sans contact avec la

société, affranchis des usages tyranniques, des préjugés corrup-

teurs, des faux besoins, des vaines curiosités, ils sont heureux et

vertueux. La société les sépare : Virginie est appelée en France

par une parente riche, donc égoïste. Notre monde effraie, dégoûte

sa pauvre àme : elle revient, et meurt dans un naufrage, sous les

yeux de Paul. Paul et les deux mères meurent bientôt. Nul enjoli-

vement, pas d'esprit, pas d'intrigue, pas de peinture de mœurs.
Une promenade de Paul et Virginie, une averse torrentielle, la

1. Étude XI.

2. Ce chapitre étonnant et alors absolument original est dans l'Élude X.
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crise du départ, la tempête où se perd le Sa'mt-Gèran : voilà les

événements et les ressorts de l'émotion.

Le cadre est séduisant : c'est la nature des tropiques avec sa

richesse éclatante et ses étranges violences. Deux ou trois paysages

de File Bourbon, deux ou trois états du ciel : rien de plus, et cela

suffit. Pas de rhétorique, mais un impressionisme sincère et puis-

sant. Des mots propres, inouïs, bizarres, pahnistes, tatamaques,

papayers, dressent devant les imaginations françaises toute une
nature insoupçonnée et saisissante. A peine quelques fausses notes

que la sentimentalité philosophique du temps ne remarquait pas :

« les pâles violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec

les roses de la pudeur ». Ailleurs « ces paisibles entants de la

nature » sont des singes qui se balancent dans les hauts cocotiers.

Rousseau nous montrait Montmorency, la Savoie, la Suisse : une

nature connue et familière. Ici, nous sommes dépaysés; et l'étran-

geté de ce monde exotique a une force particulière pour exciter en

nous le sentiment des beautés naturelles.

L'eflFet de ce petit roman fut immense en 1787. Les beaux esprits

avaient bâillé quand l'auteur l'avait lu chez Mme Necker : ils ne

comprenaient pas qu'ils étaient dépassés. Sur le monde malade
d'un abus d'esprit, lassé de la vie la plus artificielle qui fut jamais,

disposé déjà par Jean-Jacques à goûter le sentiment plus que la

pensée, cette églogue rafraîchissante tomba. L'innocence naïve, la

nature sauvage, cela reposait du raffinement extrême des idées et

des mœurs; cela remplissait le vide secret, consolait le profond

ennui des cœurs.

Nous en rabattons un peu aujourd'hui. L'églogue parait mince
et fade. 11 ne faut pas comparer ce couple de Paul et Virginie

aux amoureux de Dante ou de Shakespeare, à Paolo et P'rancesca,

à Roméo et Juliette. Cependant Bernardin de Saint-Pierre a créé

deux types, qui vivent : ce n'est pas peu sans doute. Ce ne sont

pas deux caractères, ce sont deux noms, quelques sentiments élé-

mentaires, simples, larges, plus rêvés qu'observés, quelques atti-

tudes gracieuses ou louchantes; c'est un doux et triste songe

d'amour pur, par lequel l'humanité se repose des réalités rudes.

Paul et Virginie sont d'irréelles et suaves figures de poème; un
sentiment élégiaque et lyrique les a créées. Ils sont de la famille

des êtres que créeront Chateaubriand, Byron et Lamartine. Mais

ils sont tout détachés de l'auteur qui les a formés, indépendants

aujourd'hui de sa certaine personnalité, élevés à l'infinie récepti-

vité des légendaires symboles. Et enfin, grande nouveauté, ils sont

très sensiblement conçus selon un idéal précis de beauté formelle :

nous verrons bientôt d'où cette influence féconde a soufflé.

Voilà comment Bernardin de Saint-Pierre a puissamment con-
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tribué chez nous au renouvellement de la littérature. L'insigni-

fiance de l'idée lait ressortir plus fortement l'impression poétique

ou pittoresque. Avec une philosophie moins niaise, il représente-

rait moins bien un moment décisif de révolution du goût en

France.



CHAPITRE II

SIGNES DE LA PROCHAINE TRANSFORMATION

1. Préparation du romantisme dans la littérature : sensation, senti-

ment; thèmes lyriques. — 2. Préparation du romantisme dans la

société. Types d'àme romantique : Mlle de Lespinasse, Mme Roland.
— 3. Obstacles au renouvellement de la littérature : le monde, le

goût, la langue. Exemple de Ducis.

Bernardin de Saint-Pierre nous introduit au romantisme. Tout
le siècle est prêt avec lui, semble-t-il. Et cependant trente ans
encore s'écouleront après Paul et Virrjlnie (\~S1); une grande intel-

ligence et un génie supérieur, Mme de Staël et Chateaubriand, se

dépenseront sans que Ton aperçoive encore le port où l'on parais-

sait toucher. D'où vient cette suspension du mouvement, cette len-

teur d'éclosion des germes?

1. TENDANCES NOUVELLES DE LA LITTERATURE.

Mais d'abord ces germes existaient-ils bien? Nous n'en doute-

rons pas si nous ramassons sous nos yeux tous les indices de

renouvellement prochain que la littérature et la société nous pré-

sentent.

Le genre en apparence le plus conservateur, le pUis lié par les

traditions et les règles, c'est le genre dramatique. Regardez; di-

toutes parts la forme classique craque, et ne se soutient plus. De
toutes parts, elle est en contradiction avec l'esprit qui l'emploie.

Un goût singulier de représentation des choses sensibles, concrètes,

particulières s'y insinue. On ne peut plus supporter les specta-

teurs.sur la scène' : et celte scène rendue libre appelle l'action, le

1. Le comte de Lauraffiiais (l(jnne 20 000 livres aux fomédiens en f/jO, pour qu'ils

renoncent à placer des spectateurs sur la sccnc.
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décor, la figuration. De l'Opéra et de la Foire, le souci de la mise
en scène, des accessoires exacts et pittoresques, gagne la Comédie-
Française : les princesses grecques quittent leurs paniers, les héros

romains rejettent leurs perruques. Mlle Clairon, qui montre Electre

en haillons, fraye la voie à Talma, qui, au début de notre siècle,

fera Cinna « laid comme une statue antique ». Regardez les cos-

tumes des méchants drames qu'on joue dans les dernières années

de l'ancien régime : une curiosité réaliste s'y fait sentir : voyez

notamment Préville en menuisier travaillant à son établi *. Lisez

les indications si précises, si détaillées des drames de Diderot et

de Beaumarchais : il y a là des effets tout extérieurs qu'on n'a pas
dépassés. Nous ne sommes pas même encore arrivés à cette sup-

pression de l'entr'acte, que Beaumarchais tentait pour la conti-

nuité de l'illusion. Comme avec cela Faction se complique, se charge
d'incidents, elle se ramasse plus difficilement dans un seul lieu,

en un seul jour. Beaucoup d'œuvres sont librement ordonnées selon

les nécessités locales du sujet : ainsi le Barbier et le Mariage. Il est

impossible que les unités continuent à tyranniser notre théâtre : la

mise en scène, la structure des pièces, la curiosité physique des-

spectateurs réclament des cadres moins étroits. Même la forme du
vers est menacée : la comédie, le drame l'abandonnent; on tente

la tragédie en prose. Les sujets se renouvellent : l'histoire de
France, les histoires modernes s'emparent de la scène; et ces

sujets ne se contentent pas d'un vague décor sans caractère; ils-

amènent infailliblement le pittoresque exact, les essais de resti-

tution historique dans la composition littéraire et dans la repré-

sentation théâtrale.

Partout l'éveil des sens se fait sentir dans notre littérature jusque-

là tout intellectuelle. Le roman se charge d'impressions, de descrip-

tions du monde extérieur; il substitue les silhouettes aux types, il

indique les formes, les milieux, les fonds. Jean-Jacques fait de la

beauté des campagnes, des bois, des cieux, un des objets néces-

saires de l'art littéraire. Diderot abat la barrière qui séparait la

peinture, l'architecture de la littérature; il fait des œuvres des

artistes une matière d'activité et de plaisir littéraires. Les littéra-

teurs hantent les peintres, les sculpteurs, les architectes; les uns

et les autres font échange de pensées, de goût, d'idéal - Les litté-

rateurs même seront au premier rang dans les vives polémiques
auxquelles donneront lieu les Bouffons d'abord, et plus tard la riva-

1. A consulter : A. GuLlkiumot fils. Costumes do la, Comr'iir Fi'iiitcaise, album in-fol.

188-i.
'

2. Leltre de Voltaire au comte do Caylus sur Bouchardon ; correspondance de Di-

derot et de Falconet.
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lité de Gluck et de Piccinni. De ces commerces tend à se dégager

une esthétique générale, qui rétablira la littérature au nombre
des arts.

Dans le même sens agit l'influence de la littérature anglaise,

fortement physique et réaliste. Mais elle est sentimentale aussi et

lyrique, et par là, comme la littérature allemande, elle corres-

pond à des caractères nouveaux que notre littérature est en train

de développer. Depuis La Chaussée, mais surtout depuis Diderot

et Rousseau, les types littéraires ont changé : d'actifs, raisonneurs,

et conscients, ils sont devenus sentimentaux, Imaginatifs, enthou-

siastes, mélancoliques. L'écrivain lui-même renonce aux exactes

et fines analyses : il déborde de sensibilité comme ses person-

nages, il s'abandonne à des transports délirants; son inspiration

est fiévreuse, troublée, intempérante. On ne recherche plus la con-

naissance par la raisoii, mais la jouissancè'par'Te sentiment. Et

l'on identifie par surcroît la vérité avec le désir ou l'amour. L'écri-

vain prend sa règle dans son tempéi^ament personnel. Nous avons

vu que la littérature, chez Diderot, chez Rousseau, chez Bernardin

de Saint-Pierre, devient décidément individualiste : faut-il rap-

peler que Voltaire même, dans sa forme classique, est constam-

ment tyrannisé par son individualité, que ses théories reUgieuses

et politiques tiennent aux plus secrètes inclinations de son moi,

et qu'enfin il n'a pas craint d'appliquer la grave, l'impersonnelle

tragédie à la représentation de sa personne, de son ménage et de

ses goûts? Nous avons vu avec Diderot, avec Rousseau, les thèmes
lyriques se constituer : les caractères propres du romantisme,

l'infini des aspirations et des lamentations, le goût des larmes,

des ruines, de la tristesse et de la mort, la recherche des con-

trastes touchants ou terribles, tout cela apparaît entre Rousseau

et Volney '.

Enfin quel mot décisif que ce cri de Beaumarchais : « Si quel-

qu'un est assez barbare, assez classique...! »

2. TENDANCES NOUVELLES DE LA SOCIÉTÉ.

Et la société est en parfait accord avec la littérature. Sous sa

brillante surface, ce monde est triste. Il s'est trompé quand il ;i

cru s'assurer le bonheur par la morale facile. Il a permis avec

une douce indulgence la libre poursuite du plaisir sensuel, sous

1. Le comte de Volney (1757-1820), donne en 1791 les Ruines : mélange singulier

de philosophisme (haine des tyrans et des prêtres ; foi au progrès et à la raison) et de

notation exacte des choses extérieures (costumes, mœurs, traits locaux, etc.).
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la seule condition de respecter les convenances sociales, du reste

singulièrement élargies; et voici que de la sensation physique

toute pure, dans laquelle il avait simplifié l'amour, est sortie la

satiété; la vanité même, par où on en relevait la saveur, n'a pas

suffi à dissiper l'impression de langueur accablante, d'écœurante

monotonie, que dépose à la longue dans les cœurs le liberti-

nage du siècle. Par un chemin tout opposé, par l'intensité de la

vie intellectuelle, on est conduit au même point. Un amour pro-

fond de la vérité, une noble foi dans la raison et dans la science

soutiennent les savants adonnés aux plus âpres études. En ce

temps-là même, les hommes qu'anime le véritable esprit scienti-

fique embi^assent avec bonheur les objets de leur pensée, fussent-

ils bien creux et chimériques : un Dalembert, un Condorcet se

satisfont par leur pensée. Mais le monde dont l'inquiète analj'se

est excitée par la vaine peur de paraître dupe, qui dissout par jeu

la foi, l'autorité, la tradition, et ne tend qu'à mouvoir son intel-

ligence, sans poursuivre de solides ou bienfaisants résultats, le

monde s'épuise dans la continuité de l'action intellectuelle, sans

but et sans passion. Les étincelantes conversations qui éblouissent

par le dehors ne laissent au fond de l'àme qu'une désespérante

sensation de vide et d'inutilité. Cette spirituelle société meurt de

sécheresse et de froid : le trop d'esprit la tue. De là la maladie

mondaine du siècle : l'ennui. On ne sait où se prendre. Un triste

« à quoi bon? » monte aux lèvres à tout propos.

Où chercher le remède? Dès la fin du règne de Louis XIV, quel-

ques fines natures l'ont entrevu. La vie sensuelle et la vie intellec-

tuelle ont besoin d'être illuminées, réchauffées par la participa-

tion du cœur. L'intérêt sentimental qu'on prend aux choses, voilà

le bonheur. Ainsi s'oriente le monde vers la « sensibilité », vers

l'idée d'abord et le désir, peu à peu vers la réelle capacité des

plaisirs du sentiment. L'imagination développe, multiplie, amplifie

les impressions de l'âme et leurs résonances. Si bien que cette

société, la plus intelligente, la plus sceptique, la plus raisonnable

qui ait jamais été, finit dans les mélancolies sans cause et les

espoirs sans mesure,, dans les vagues attendrissements et les trans-

ports effrénés : elle ne croit plus au merveilleux de la religion;

mais Cagliostro la séduit, et elle court au baquet de Mesmer. Elle a

soif de mystère et d'infini. Alors commence le règne de la musique,
où l'on savoure le maximum de puissance émotionnelle uni au

minimum de détermination intellectuelle.

Quelques types mondains nous représentent très nettement la

transformation intime des âmes.
Mme du Deffand, qui a connu toutes les excitations de la vie sen-

suelle et de la vie intellectuelle, agonise dans l'ennui le plus aigu,
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le plus douloureux dont jamais àme humaine ail été torturée. Elle

redouble son mal en l'analysant, elle en trouve la formule : c'est

la 'privation du sentiment, avec la douleur de ne pouvoir s'en passer.

Elle a trouvé le remède aussi : dans l'extrême vieillesse, elle

apprend à aimer, à pleurer; elle guérit l'ennui par la souffrance.

Dans la crise salutaire de sa vie, la littérature ne fut pour rien.

Profondément indifférente à toutes ces œuvres de l'esprit français

qui ne parlaient qu'à son esprit, secouée par instants et réveillée

au contact de Shakespeare, elle a le goût incurable cependant :

son intelligence n'est ouverte qu'à Voltaire. La vie seule l'a renou-

velée et guérie. Elle a senti d'abord le besoin d'être aimée; puis

elle a aimé, d'un amour absurde, ridicule, tourmenté; toutes les

sécheresses de son cœur se sont fondues : jamais elle n'a plus vécu,

et plus délicieusement, que depuis qu'elle est hors de la raison,

hors de toutes les convenances, depuis qu'elle a ouvert en elle

d'intimes sources de tendresse et de douleur.

Il n'y a de salut que dans lamour, et dans l'amour-passion.

Cette conclusion, où Mme du Deffand n'arrive que péniblement,

par une affection sénile, Mlle de Lespinasse s'y réfugia de bonne
heure. Elle ne laissa point dessécher son àme de feu dans les bien-

séances mondaines, ni dans l'exercice intempérant de l'esprit.

« Il n'y a que la passion, disait-elle, qui soit raisonnable. » Et il

n'y avait que l'infini qui la satisfit : « Je n'aime rien de ce qui est

à demi, de ce qui est indécis, de ce qui n'est qu'un peu. » Elle

manifesta magnifiquement l'essentiel idéalisme de l'amour, par la

disproportion de ses inassouvibles passions aux éphémères ou

médiocres objets qui en étaient l'occasion. Quand elle eut perdu

M. de Mora, quand elle eut mesuré M. de Guibert, l'univers, l'art,

pas même la musique n'offrirent rien à son àme qui la contentât;

elle ne sentit plus de raison de vivre, et elle aima la mort. « J'ai

souffert. J'ai ha'i la vie; j'ai invoqué la mort; mais, depuis le

bûcheron, elle est sourde aux malheureux; elle a peur d'être encore

repoussée. Oh! qu'elle vienne! et je fais serment de ne pas lui

donner de dégoût, et de la recevoir au contraire comme une lib»'--

ratrice ^ » Ne voyons-nous pas se former dans les cœurs et déborder

sur les lèvres les sentiments romantiques, le lyrisme éperdu de

l'amour ou du désespoir? L'amour et la mort, c'est le thème que

Leopardi, que Musset chanteront : Mlle de Lespinasse l'a vécu. Les

âmes aussi élevées, aussi désespérées sont rares. Mais de tous les

côtés nous rencontrons les dispositions enthousiastes ou rêveuses,

le bouillonnement sentimental du désir ou de la tristesse, je ne

1. Lettre du 17 octobre 1775.
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sais quelle inquiète projection des sentiments intérieurs sur l'uni-

vers environnant.

Une petite bourgeoise qui demeure sur le quai, au coin du

Pont-Neuf, se met à sa fenêtre au soleil couchant : « On eût dit,

écrit-elle à une amie, que le roi du jour, descendu de son char der-

rière ces hauteurs, avait laissé suspendu au-dessus d'elles son man-
teau de couleur rouge et orangée. Cette couleur enflammant un
large espace de la voûte céleste allait s'afTaiblissant par degrés

insensibles jusqu'à ce point de l'orient, ofi elle était remplacée par

la teinte sombre des vapeurs élevées, qui promettaient une rosée

bienfaisante '. » Et la même, de sa petite chambre, écrivait

encore : « Alexandre souhaitait d'autres mondes pour les con-

quérir : j'en souhaiterais d'autres pour les aimer- ». Qui croirait

qu'on attendra encore prés d'un demi-siècle pour que Lamartine,

Hugo, Musset répondent à cette voix?

Et voici le prince de Ligne écrivant à une marquise française :

d'un haut promontoire de la Crimée, le soir, il regarde la mer
immobile, il reporte sa pensée sur tous les hommes, tous les peu-

ples qui sont venus par cette mer, ont passé sur cette côte, ont

vécu dans ces villes dont il vient de fouler les ruines. Il se demande
ce qu'il est, où il va, le but et la fin de son agitation. Il voit tous

les ravages du temps dans les œuvres et dans les cœurs des hommes.
|< Je juge le monde et le considère comme les ombres chinoises...

Je pense au néant de la gloire... Je pense au néant de l'ambition. »

Et la nuit descend, enveloppant le songeur; les Tartares font ren-

trer leurs moutons; une voix tombe du haut minaret : recueillant

ses pensées, l'homme s'enfonce dans la nuit sur un cheval tartare ^.

Qui reconnaîtrait là l'aimable héros de salon que fut le prince de

Ligne? Cette lettre,' où l'émotion intime s'encadre dans une vision

de paysage, c'est une méditation lyrique.

3. OBSTACLES AU RENOUVELLEMENT LITTERAIRE.

Quels furent donc les obstacles qui, en dépit de toutes ces dis-

positions et de tous ces indices, retardèrent l'évolution de la litté-

rature et la constitution d'un art nouveau? Ces obstacles, c'étaient

le monde, le. goût, la langue.

Le monde ne peut subsister sans les convenances; les conve-

nances interdisent la libre expansion de l'individualité; l'émotion

1. Lettre du 6 juillet 1776 à Mlle Cannet.

2. Lettre du 9 mai 177-i à Mlle Cannet.

3. De Parthenizza, à la marquise de Coigny.
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intense, l'émotion sincère est de mauvais ton. Ne pas se distinguer,

voilà la règle suprême. Or individualité, intensité, sincérité, dis-

tinction (au sens étymologique, et non au sens mondain), tout

cela, c'est où l'on tend; et, si l'on y arrive, ce sera la défaite, même
la fin du « monde ».

Le goût est fixé par des règles traditionnelles, qui sont con-

certées pour l'expression des idées, pour la facilité de l'analyse,

du raisonnement, pour l'acquisition de la connaissance abstraite.

Les règles barrent le passage à la sensation, l'excluent de l'œuvre

littéraire. Elles ne reçoivent le sentiment, la passion que comme
objet d'étude analytique. Elles imposent des formes fixes, rigides,

immuables, à la matière diamalique ou poétique, et nul n'a droit

de s'affranchir des procédés connus, de renoncer aux moules usés,

aux répliques sans fin des mêmes modèles : le monde a adopté les

règles et en fait une partie intégrante de ses convenances.

Enfin la langue des livres et des salons est un système délicat

de signes aptes à représenter des idées; elle est indigente de

formes figuratives des choses concrètes, vide de propriétés évoca-

trices des émotions. Elle est exacte, sèche, fine, agile, incolore.

Elle est réfractaire à la poésie, tout au plus susceptible d'éloquence.

Dès qu'on veut l'employer à représenter des sensations, des pas-

sions, plutôt que des idées, des impressions plutôt que des déduc-
tions, elle sonne faux; elle se tend, et craque; elle se boursoufle,

et bâille. Elle ne peut éviter l'emphase. Elle ne sert qu'à l'analyse :

ses qualités les plus exquises la rendent impuissante aux synthèses.

Pour que le renouvellement de la littérature s'accomplisse, il

faudra que la vie mondaine disparaisse, que les règles soient

détruites, que la langue soit bouleversée.

N'avons-nous pas vu Rousseau, en qui est la source du romantisme,
pénétrer plus profondément dans les âmes qui vivent hors du
monde, comme Mlle Phlipon? Dans le monde, il faut des âmes
d'exception, et de rares passions, pour forcer l'obstacle qu'il

oppose : le cas de Mlle de Lespinasse est unique. Lisez la lettre

du prince de Ligne que je résumais tout à l'heure; et vous verrez

comment l'habitude des relations mondaines, de la pensée abstraite,

du langage élégant et analytique a dégradé l'admirable thème
lyrique que la disposition momentanée de son âme lui avait ouvert.

Mme du Defi'and n'a jamais pu se défaire de sa lucidité cruelle,

de son spirituel sang-froid d'intelligence, de son sec, conscient et

critique langage. Voltaire est resté d'un bout à l'autre du siècle le

grand, l'incomparable poète, le modèle unique et inimitable. Ceux
qui méprisent l'homme, ceux qui contesLent la doctrine, ceux que

Rousseau enfièvre, tous sont unanimes à répéter avec Mirabeau :

« 'Voltaire fut au théâtre un génie de premier ordre, dans tous ses
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vers un grand poète ». Et le type de la poésie voltairienne, avec

les règles et la langue qu'elle impliquait, pesait sur la littérature,

scrupuleusement maintenu par l'oijinion du monde, bien qu'en

.'ontradiction avec ses secrètes aspirations.

V^oltaire mort et devenu l'intangible idéal, l'abbé Delille repré-

senta la plus haute forme du génie poétique que le public fût

capable de concevoir. Le cruel abbé! son implacable esprit rédui-

sait à la connaissance abstraite toutes les occupations de la vie,

tous les produits de l'industrie ou de la nature, tous les êtres de

la création. Il était didactique et descriptif à jet continu : et il

a réu>si à exprimer les notions de toutes les choses sensibles, sans

en avoir ni en donner peut-être une seule fois l'impression. Il a

mis toutes ces notions en vers réfléchis, exacts, ingénieux, froids,

il a su par ses épithètes et ses périphrases prévenir en nous

toute velléité de sensation, et nous retenir aux idées sans jamais

atteindre la nature. Le triomphe de son art, c'est l'expression

indirecte qui oblige l'esprit à résoudre une petite équation; il

n'est suggestif que de signes, qu'il s'agit de substituer à d'autres

par une rapide opération, pour déterminer la Viileur intelligible

du vers ou de la phrase. Et ce bel esprit qui n"a jamais su faire

que des inventaires ou des catalogues, à sa mort mit la France en

deuil : ses funérailles furent une apothéose, et Ion croyait enterrer

avec lui la poésie !

Un écrivain, à la On du xvili" siècle, nous aide à mesurer de quel

poids le monde, le goût et la langue pesaient sur les esprits.

Jamais génie ne lit un plus triste naufi'age que le bon Dacis '.

Il avait l'àme idyllique et héroïque, tendre et enthousiaste.

Delille ne le satisfaisait pas : il ne lui rendait pas « le charme de

la nature qui est à elle, et que tout l'esprit du monde ne peut

saisir ». Shakespeare l'enchantait, le vrai Shakespeare, et tout

Shakespeare. Eh bien! il n'a pas pu, pas su rendre les impres-

sions de son âme, les conceptions de son esprit, emprisonné qu'il

était dans le respect des convenances, des règles et du style. Il

nous fait rire quand il nous parle des « jeux de tonnerre », unis

aux « jeux de flûte >; dans son « clavecin poétique », ou de « ce

je ne sais quoi d'indompté » qui soulève son âme honnête : il ne

se flattait pas pourtant; mais il ne s'est pas répandu dans son œuvre.

Il nous apparaît vaguement confondu dans la troupe des versifica-

1. J.-F. Ducis (1733-1816), ût jouer Hamlet, en 1769; Roméo rt Juliette, en 1772;

Macbeth, en 1784; Othello, en 1792; Abufar, en 1795. Il eut en horreur les scènes

sanglantes de la Révolution. II refusa sous le Consulat une place de sénateur, et sous

l'empire la Lésion d'honneur, u Je suis catholique, poète, républicain et solitaire,

disait-il : voilà les éléments qui me composent et qui ne peuvent s'arranger avec

les hommes en société et avec les places. » — Œuvres, Paris, 1827, 6 vol. ia-18.
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teurs, à peine distinct par un air original de bonté attendrie, sans

emphase et sans fadeur : voilà pour ses poésies; pour son théâtre,

il ne s'est sauvé de l'oubli que par le ridicule.

11 a rogné les drames de Shakespeare avec d'impitoyables

ciseaux sur le patron de Voltaire : il y a retaillé des tragédies à la

française, creuses, sentencieuses, sentimentales, avec tous les agré-

ments traditionnels, billets, travestis, méprises, conspirations,

songes, confidents. Ophélie est une princesse de tragédie, fille de

Glaudius, afin que l'amour et la nature déchirent le cœur du sen-

sible Hamiet. Un banal édit forme un obstacle pour séparer les

deux amants, avant les révélations du spectre. Plus de comédiens,

bien entendu, et plus de pantomime : presque plus de mono-
logue ; à peine quelques traits de cette admirable méditation

surnagent. Plus de fossoyeurs ni de crânes. Au dénouement, une

sédition où Hamiet tue Glaudius : et Gertrude se tue, pour éviter

un parricide au sympathique jeune premier. Et Roméo \ Plus de

frère Laurent, plus d'alouette aussi : en revanche Dante est appelé

à corser Shakespeare : Montaigu en prison dévore ses quatre fils!

Juliette et son Roméo sont un couple quelconque, des amis d'en-

fance; Roméo élevé près de Juliette sous un faux nom : et quand
nous le voyons, le doux, le tendre, le poétique enfant de Shake-

speare est un « guerrier redoutable », un général vainqueur, enfin

l'insipide héros cent fois revu. Il semble même que nous rétro-

gradions à Timocrate : Roméo, en sa vraie qualité de Montaigu,

tue le fils de Capulet, et Gapulet, pour venger son fils, s'adresse à

Roméo, son fils adoptif sous le nom de Dolvedo. Voltaire ici est

dépassé. Voici lady Macbeth : elle s'appelle Frédegonde. Selon la

poétique établie depuis Crébillon, Malcolm, fils de Duncan, est

cru fils d'un simple montagnard. Pas de sorcières, sauf dans une

timide variante. Othello s'expédie en vingt-quatre heures. Othello

et Hédelmone (nom plus classique sans doute que Desdémone) ne

sont pas mariés. Un amoureux qui a en efi"et des entretiens secrets

avec Hédelmone donne de la jalousie à Othello : l'action est réduite

à une rivalité d'amour, et l'intrigue est un long quiproquo, comme
dans Zaïre, lago, ce terrible lago que Dncis admirait, a disparu.

Le teint d'Othello est éclairci. Plus de mouchoir, mais un billet.

Un noble poignard remplace le trivial oreiller. Enfin le dénouement
est à volonté : une variante marie les deux amants, pour la satis-

faction des âmes sensibles.

Pour le style de Ducis, en voici le son :

C'est un de ces mortels qui. dans l'obscurité,

Par de màles travaux domptent l'adversité.
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Qui, près de leurs enfants, de leurs chastes compagnes,
Coulent des jours heureux, au sein de ces montagnes *.

Cet échantillon suffit, je pense.

Duels avait du génie, l'ànie haute, l'esprit large : et voilà où

le respect du public, Tobservance des règles, les scrupules de style

Font mené.
Rien ne pourra se faire tant que le monde gardera sa souve-

raineté ; le monde ayant disparu, les règles ne se soutiendront plus :

mais rien n'aboutira tant que la langue littéraire ne sera pas

refondue.

1. Macbeth, acte 1, se. 1.



CHAPITRE III

RETOUR A L'ART ANTIQUE

L'Académie des Inscriptions; le comte de Cayliis. Barthélémy et

VAnacharsis. Réveil du goût de la beauté antique. — 2. André
Chénier : par où il est du xviii" siècle. Les Églogues, les ïambes :

art classique, inspiration antique.

Il se produit vers la fin de rAncien Régime un fait assez consi-

dérable, qui modifie la littérature : on voit l'antiquité gréco-

romaine reparaître, et ramener, comme il était naturel, un idéal

de beauté formelle et plastique. Cela est sensible, quand on passe

i de Rousseau à Bernardin de Saint-Pierre : Julie et Saint-Preux

I n'ont que la grâce française, l'expression des physionomies; Paul

l'
et Virginie ont la noblesse antique, la pureté des lignes; les pre-

f miers fout un couple qui intéresse nos âmes, les autres un groupe

qui séduit nos yeux. Que s'est-il donc passé?

1. RÉVEIL DU GOUT DE LA BEAUTÉ ANTIQUE.

En dehors du mouvement philosophique s'est formé un courant
d'études d'archéologie et d'art, qui avaient pour objet les monu-
ments antiques, ruines d'architecture, fragments de peintures,

statues, vases, débris de toute sorte et de tout âge. Ce courant avait

sa source dans Térudition bénédictine, qui nous a donné VAntu
quité figurée du Père Montfaucon : là comme dans les autres

matières d'érudition, l'Académie des Inscriptions et Belles-lettres

recueillit l'héritage des Benedîctîns et se~sïïFsinxiiri5~ëïïxr pendant
le xviii<= siècle; en elle fut le centre, d'elle partit la direction des

recherches d'érudition critique, philologique, historique, archéo-
logique, auxquelles notre siècle doit tant.
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La société et la littérature, depuis la querelle des anciens et des

modernes, s'étaient désintéressées de l'antiquité. On n'enseignait

plus le grec dans la plupart des collèges; l'étude en était faculta-

tive dans les autres. On étudiait le latin : mais dans Cicéron et

dans Tacite, dans Virgile et Lucrèce, on ne cherchait qu'une
rhétorique, ou une philosophie. On n'essayait pas de voir, par
l'histoire, la vie de ces grands peuples; on oubliait totalement
quelle place l'art avait tenue dans leur civilisation. Ceux des litté-

rateurs qui parlent des Grecs et des Romains en parlent avec une
connaissance bien superficielle, ou même avec une inintelligence

grossière : lisez les jugements de Voltaire et de La Harpe. L'Aca-
démie des Inscriptions et Belles-Lettres entretint le goût sérieux

et l'exacte connaissance de la Grèce et de Rome.
Tandis que d'autres travaillaient sur les langues, sur l'histoire,

sur la i^eligion, sur la science de l'antiquité, le comte de Caylns ^
un original de vif esprit et de puissante curiosité, faisait de
l'archéologie son domaine. Il avait voyagé en Italie et dans le

Levant; il était en correspondance avec tous les savants et tous

les antiquaires de l'Europe. Il étudiait infatigablement les débris

de l'art antique, les procédés, les matériaux, la signilication,

l'usage, etc. : toutes ces études partielles tendaient à restaurer

dans les esprits une représentation plus fidèle de la vie antique.

11 s'enfermait volontairement dans la technique et le détail, et

méprisait les philosophes qui parlent de tout sans rien savoir : les

philosophes le lui rendaient bien, et sa réputation en a souffert.

Mais Caylus n'était pas un érudit seulement, c'était un artiste; dans
l'archéologie il cherchait des leçons pour nos peintres et nos

sculpteurs. Ce fut là son idée originale. Il servit de trait d'union

entre l'Académie des Inscriptions et celle de Peinture et Sculpture.

Il essaya de ramener nos artistes de l'idéal spirituel et galant a

l'idéal sévère de la Renaissance et de l'antiquité. Il leur offrit les

sujets antiques dans ses tableaux d'Homère et de Vii'yile (17.^7). Per-

sonne plus que lui ne contribua à changer la direction de l'art

français : Vien procède de lui, et David est l'élève de Vien (Ser-

ment des Horaces, 1784). L'architecture avec Soufflot revient aussi

aux formes antiques. Cette révolution n'est pas sans conséquence
pour la littérature : car les artistes et les littérateurs ne sont plus

deux mondes fermés, inconnus l'un à l'autre. De plus, l'institution

des Salojis donnait aux artistes un puissant moyen d'action sur la

1. Le comte de Caylus (1692-1765), voyagea en Italie et en Orient, entra en 1731 h

l'Académie royale de Peinture et de sculpture; en 17 i2, à l'Académie des Inscrip-

tions, publia de 1752 à 1767 son Becueil d'antiquités égyptiennes, étrusques, r/rec-

ques, romaines et gauloises, 7 vol. in-4. — A consulter : S. Rooheblave, Essai sur le

comte lie Caylus, Paris, in-S. 1SS7.

r.3
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société; et désormais, dans la formation du goût général, entrera

une certaine dose de tendances et de jugements esthétiques.

Tout concourait alors à élargir l'importance de la révolution

qui se faisait dans l'art. Les voyages ' se multipliaient en Italie,

en Grèce, dans le Levant; et les relations des voyageurs rendaient

un intérêt aux œuvres de la poésie antique, en faisant connaître

tous ces pays où étaient nés les chefs-d'œuvre qui en étaient le

cadre ou la matière, en décrivant les ruines de ces monuments
dont l'antiquité avait parlé, ou dans lesquels elle s'était survécu.

La découverte d'HercuIanum et de Ponipéi - frappa vivement les

imaginations : cette réapparition de villes enfouies depuis dix-sept

siècles fut le fait saisissant qui captiva l'esprit mondain, et mit le

gréco-romain à la mode. Cette mode se marque par le caractère

du style Louis XVI, dans l'ornementation et l'architecture : au
rococo commence à succéder le pompéien; on reprend les motifs de

décoration que les fouilles récentes ont fait connaître; des lignes

plus simples, plus sévères commencent à rappeler la noblesse des

formes antiques.

Un savant ^ peut alors concevoir le projet de ramasser dans un
ouvrage de vulgarisation toute la civilisation grecque, telle que la

science du temps l'a restituée, vie publique et vie privée, reli-

gion et philosophie, poésie et art, monuments et paysages. 11

propose au public de lire cela : et le public lit, le public est

charmé. La clarté de l'exposition, l'agrément facile que l'abbé

Barthélémy répand sur sa solide érudition, sont pour quelque

chose dans le succès du Voyage du Jeune Anacharsis : mais le goût

du public y a été pour beaucoup aussi; le livre est venu à son

heure. Par lui, l'antiquité sort de l'abstraction : on la voit, un
peu molle et sensible, vraie pourtant et surtout réalisée dans des

formes plastiques qui en représentent bien le caractère le plus

original, et le moins considéré jusque-là par les littérateurs.

De ce mouvement est sorti le changement que nous signahons

dans la facture des œuvres littéraires. Une élégance un peu

1. Voyage de Noinlel. avec, le peintre J. Carrey, à Athènes en 1674. Spoo, Voyai/e

d'italip,, de Dalmatie, de Grèce et de Levant, 1677, 3 vol. in-12. Paul Lucas, trois

Voyages, publ. en 1704, 1712 et 1719. Caylus va en Italie (1714-1715). en Levant

(1716-1717). Wood, Buines de Palmyre (1753), Bûmes de Balbec (1757). Leroy,

Buiyies des plus beaux monuments de la Grèce (1758 et 1770). Choiseul-Goufûer, la

Grèce pittoresque, 1792-1824 (voyage en 1776). Guys, Voyage littéraire en Grèce (1771).

2. Herculanutn fut retrouvée en 1711; les fouilles de Pompéi datent de 1755. Les

Antichità di Ercolano, de l'Acad. de Naples, paraissent de 1755 à 1792.

3. L'abbé Barthélémy (1716-1795) accompagna en 1755 le duc de Choiseul en

Italie. Il s'attacha aux Choiseul, et leur sacrifia ses espérances de gloire scientitique;

il a fait pourtant d'utiles travaux sur la numismatique, sur l'alphabet phénicien, etc.

h'Anacharsis parut en 1788. 4 vol. in-4,
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douceâtre et convenue, une noblesse un peu creuse et de déca-

dence se remarquent très aisément dans les conceptions poétiques

ou dramatiques des écrivains de la fin du siècle. Il y a un style

Louis XVI dans la littérature, et le groupe de Paul et Virginie

nous en présente la pins harmonieuse création. Ce sera ce goût

antique qui ira se développant sous la Révolution, favorisé par

les événements politiques et par le mouvement des idées : dégagé

de plus en plus des éléments mondains, élégants, spirituels, aux-

quels il s'est allié d'abord, il créera des formes pures et froides;

il réalisera l'harmonie sans la vie, et la beauté par l'effacement

du caractère; il suscitera la correcte poésie des Fontanes, des

Luce de Lancival et des Chênedollé; il imposera même à l'ima-

gination brûlante de Chateaubriand les idéales figures de Cymo-
docée et d'Atala, qui ressemblent à l'antique tout juste comme
des marbres de Canova.

11 était important de signaler le courant qui porte les esprits

de nouveau vers l'art gréco-romain : nous découvrons ainsi les

origines, la place d'un génie original que, sans cette étude préa-

lable, on ne sait où loger dans l'histoire de notre littérature. L'an-

tiquité, je pourrais dire l'archéologie et l'art grec, ont leur poète

à la fin du xvm*^ siècle, le plus grand, le seul grand de tout le

siècle : et nous voici conduits à André Chénier.

2. ANDRE CHENIER.

André Chénier ' ne fut connu de son vivant que par quelques

odes et dithyi-ambes qui le classent à côté de Lebrun : son lyrisme

1. Né en 1762 à Constantinople, Chénier fut amené tout jeune en France (1765); il

se lia au collège de Navarre avec les frères Trudaine. Il fut 6 mois cadet au régi-

ment d'Angoumois. en garnison à Strasbourg. En 1784, il voyage en Suisse et en

Italie, avec les Trudaine (1784-1785). De 1785 à 1791 datent la plupart des idylles et

élégies de Chénier. En 1787, il partit pour l'Angleterre, comme secrétaire de M. de

la Luzerne nommé ambassadeur. Il s'y ennuya cruellement, et revint en France en
juin 1791. 11 avait déjà publié quelques écrits politiques. 11 entra dans la Sociéti'

di- nS9. Après le 10 Août, André Chénier, qui s'indignait du cours des événements, et

qui était en désaccord avec son frère Marie-Joseph, l'auteur tragique, quitta Paris.

Au commencement de 1793, il se fixa à Versailles, venant de temps à autre à Paris,

visitant des amis à Passy, à Luciennes, à Saint-Germain. Le 7 mars 1794, il fut

arrêté près de la Muette, sans qu'il y eut de mandat contre lui. Il fut mis à Saint-

Lazare, transféré le 6 thermidor à la Conciergerie, jugé et esécuté le 7. Marie-Joseph
fit en vain tous ses elForts pour le sauver.

Éditions : Poésies, 1819; G. de Chénier, Lemerre, 1874, 3 vol. in-S; Becq de Fou-
quières. Charpentier, 1S6-2 et 1870, in-1-2; Œuvres en prose, éd. Becq de Fouquières
1872. in-12: Commentaire sur Malherbe, 1842, in-12. — A consulter : E. Faguet,

XVni" siècle.
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est une éloquence vigoureuse, travaillée, non exempte d'emphase

et de rhétorique. Il n'a été révélé qu'après sa mort : la Jeime Cap-

tive, la Jeune Tarentine furent imprimées dans la Décade et le

Mercure; les Œuvres ne parurent qu'en 1819. Le succès fut consi-

dérable, mais l'heure était passée où Chénier pouvait exercer une

influence par ses propres et réelles qualités. Les vers étaient

beaux : donc ils n'étaient pas classiques. Les romantiques qui se

cherchaient partout des précurseurs, l'adoptèrent, et l'originalité

de Chénier se fondit dans le grand courant romantique.

Il était tout le contraire d'un romantique. Il appartient au

xvni*' siècle, et il est tout classique, le dernier des grands clas-

siques : ce qui a trompé sur lui, c'est qu'il était poète, ^nTun
siècle qui avait ignoré la poésie; et c'est qu'il avait retrouvé, parmi

les pseudo-classiques de son temps, le secret du véritable art clas-

sique. Le moyen âge ne l'a jamais préoccupé; il a été indifférent

même au xvi^ siècle : le maître où il allait étudier, c'était Mal-

herbe; ses modèles, c'étaient les Latins et les Grecs. Jamais homme
ne fut plus éloigné de la religiosité mélancolique ou enthousiaste

des Chateaubriand et des Lamartine : « athée avec délices »,

selon le mot de ChênedoUé, le xvni" siècle dont il était n'était

pas celui de Rousseau; c'était celui de Voltaire, de l'Encyclopédie,

de Buffon, le xvni« siècle iiTéligieùx,' sënsïïalîste, et scientifique.

Il appartient, par sa pensée, au même groupe que Conïïorcïït" et

Volney : il a le culte et l'ivresse de la raison, et son rêve a été s

de donner une expression poétique aux conquêtes de la raison. 1

Il a formé des plans de grands poèmes qui s'appelaient la Super- ,

stition, YAstronomie, VAmcrique, VHermês : VArncrique devait con-

tenir « toute la géographie du globe » et « le tîtb+êau frappant et

rapide de toute l'histoire du monde », considérée du point de vue

de la tolérance et de la philosophie; c'était un Essai sur les mœurs
en vers. VHermrs aurait exposé le système de la terre, sa forma-

tion, l'appcTTitron des animaux et de l'homme, la vie de l'homme
primitif avant la constitution des sociétés, le développement des

sociétés, politique, moral, religieux, scientifique : en somme, le

cinquième livre de Lucrèce, refait, agrandi, développé au moyen de

YHistoire naturelle de Buffon. Cette poésie-là, avec plus de force

de pensée, plus de génie et d'art dans TexpressiDîi,.;h'cst encore

que la poésie des Delille et des Esménard : elle est essentiellement

didactique, analytique, intellectuelle; elle ne dépasse pas le ton

oratoire.

Dans ses élégies, il se découvre encore le vrai fils de son siècle.

Le Chénier qu'elles nous offrent est un homme du mande,
qui n'a que des sens, qui court après -.< le plaisir », et ne spiri-

tualise point l'amour. Sa Camille <« aux yeux noirs ", sa « Julie
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au rire étincelant », sa Rose « dont la danse molle aiguillonne

aux plaisirs », sont de faciles créatures; et ce qu'il espère, ce

qu'il se promet de ses vers, c'est qu'ils soient un code d'amour

et de volupté; c'est qu'ils échauffent les désirs dans les jeunes

âmes, et qu'ils éloignent « du cloître austère » la pensée des

vierges '. Ce Chénier-là est tout proche de Parny.

Mais il a fait les Êglogucs elles ïambes, et c'est par là qu'il semble

se séparer de son temps.

Par ses Éylogues gréco-latines, il se rattache au groupe des

savants qui, derrière la littérature bruyante des salons et de VEii-

cyclopédie, retrouvaient l'antiquité, et la représentaient aux artis-

tes. Chénier a connu ce mouvement; il y a participé; il l'a pro-

pagé dans la poésie. Guys, l'auteur d'un Voyage de Grèce, était

des amis de sa famille. 11 fréquenta le philologue Brunck, dont les

Analecta vetcnim Grœcorum ^ furent une de ses lectures favorites.

A Londres, il se procura les poètes latins de la Renaissance ita-

lienne, Sannazar et autres : ces reproductions artistiques de la

forme antique le ravirent. Son hymne à.David sur le Serinent du
Jeu d_e Paume, n'est pas seuleitTetït'uhe manifestation de libéra-

lisme poTTtique, il y célèbre le génie et le goût du peintre.

11 avait un avantage sur tous'ceùx qui étudiaient ou imitaient

l'antiquité : il était né à Constantinople, et par sa mère, une

Santi l'Homaca, il était demi-Grec. Il avait dans le sang, il reçut

parmi ses premières impressions d'enfance, quelque chose qui

lui permit de comprendre la beauté antique : il la sentait toute

voisine de lui et dans une parfaite harmonie avec son intime

organisation; où les autres ne voyaient que des souvenirs de col-

lège ou des décors d'opéra, il saisissait sans eflbrt les réalités con-

crètes. A son origine, sans doute, il doit ce caractère unique chez

nous d'être plus Hellène que Latin : réfractaire même au génie

proprement romain, et dans la poésie romaine incapable de saisir

autre chose que les reflets de son aimable Grèce, la vraie patrie

de son esprit : ses auteurs préférés, avec les purs Grecs, sont les

poètes de l'alexandrinisme latin.

Ainsi s'explique qu'il ait pu faire ses églogues, qui sentent si

peu le pastiche. VAveugle, le Jeune Malade, la Jeune Tarentine, la

Liberté, d'autres pièces encore, une foule de fragments inachevés,

d'inspirations inemployées sont des œuvres absolument sans

pareilles dans notre littérature. Cela a l'air des choses antiques,

sans rien d'artificiel : c'est une poésie légère, limpide, plastique,

baignée de lumière, aux formes harmonieuses et faciles, qui sem-

1. Cf. Élégies 23 et 30.

•2. Strasbourg, 1776.
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tient spoiilanément écloses, un art sûr et sobre, qui se dérobe
partout, et jamais ne défaut. Mais comment cette perfection a-t-elle

été possible? Parce que Chénier n'a pas vu les œuvres grecques

par l'extérieur; il a senti l'àme qui s'y réalisait. Et il a senti que
son àme s'y trouvait réalisée aussi. Les thèmes, les idées, les

images de ses poètes favoris ont été employés artistement par lui

à exprimer sa propre nature, ses propres émotions. Lisons un
petit fragment, le n" 29 de l'édition de M. de Chénier : rien dans
le ton ni la couleur ne le distingue des imitations de Théocrite ou
de Moschus; on reconnaîtrait dans ces huit gracieux vers une
inspiration antique, sans cette note autographe du manuscrit :

« Vu et l'ait à Catillon près Forges le 4 août 1792, et écrit à

Gournay le lendemain ». L'expérience de Chénier se fond dans
son érudition; et dans ses « vers antiques », ce qu'il met, ce sont,

non pas toujours « des pensers nouveaux », du moins des sensa-

tions personnelles et de la nature observée. Voilà par où il se dis-

tingue des « fabricants d'antiques » de l'époque révolutionnaire et

impériale.

C'est pour cela qu'il a fait un choix si restreint, si exclusif dans

l'immense richesse de l'hellénisme. 11 laisse les graves poètes

et les penseurs profonds ; Aristote. Thucydide ne l'inquiètent

guère. 11 ne s'arrête pas à la sublimité de Pindare : de Sophocle

il retiendrait surtout les rossignols de Colone. La Grèce qu'il

aime, où il vit, c'est la Grèce aimable, légère, joyeuse de vivre,

absorbant avidement de ses sens subtils tout ce que la nature a

répandu de beautés et de plaisirs dans l'air, dans la lumière, dans

les lignes des monts et la mobilité des flots; la Grèce des joies

physiques et des passions naturelles, primitivement sensuelle ou

voluptueuse avec raffinement, la Grèce homérique, alexandrine

ou gréco-romaine, épique, idyllique, élégiaque. Homère, Aristo-

phane, Théocrite, Bion et Moschus, Callimaque, Anacréon, l'An-

thologie, ceux des Latius ou des Italiens qui ont exprimé ces

parties exquises et peu profondes de l'hellénisme, c'était ce qui

convenait à Chénier pour représenteF'sa propre nature. L'homme,
-, en effet, ne change pas quand on passe des Élégies aux Églogues :

: mais ici l'épicurien mondain du xviii<^ siècle enveloppe sa concep-

1 lion matériahste de la vie des sensations fines d'un artiste grec :

|il traduit en païen son amour de la nature, de la jeunesse, de la

Ivie riante et facile, des beaux corps gracieux et fermes.

Les lamhes sont aussi, par leur forme, d'inspiration antique :

Archiloque et Horace ont fourni ce rythme inégal, pressant et

vigoureux. Chénier les écrivit pendant les quatre mois et vingt

jours qui séparèrent son arrestation de son exécution. H avait

accueilli la Révolution avec joie, confiance, enthousiasme; mais il
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ne larda pas à s'inquiéter, à s'indigner : il était monarchiste

constitutionnel, il avait Jacobins et Girondins en exécration . Il donna
cours à ses sentiments dans les ïambes : la haine de ceux qui

gouvernaient, l'horreur des massacres et des supplices, le mépris

de la légèreté égo'iste des victimes, la révolte d'une âme qui aspire

à vivre et à agir encore, d'âpres malédictions, d'amères défiances,

des fiertés hautaines, de douloureux désespoirs, tout le contenu

de ces poèmes, comme leur forme, nous mène bien loin de la

satire didactique de Boileau, delà satire épigrammatique de Vol-

taire, de la satire oratoire de Gilhert. Par les ïambes, la satire

retrouve son caractère lyrique.

André Chénier a un rôle particulier dans l'histoire de la versi-

fication française. On en a fait parfois à tort l'inventeur des

rythmes romantiques. Non : pas plus ici que par l'inspiration,

il n'est romantique. Mais il n'est pas non plus un pur classique :

l'art de Boileau, les règles de Voltaire ne lui suffisent pas ; et voici

ce qu'il fait : il répète pour son compte la tentative de. Ronsard,

sans s'en douter, pour la même raison et de la même manière

que Ronsard. Il est grec lui aussi, et grand humaniste : aussi

tente-t-il une imitation serrée de la technique des anciens. On
peut reconnaître à chaque moment dans son style, dans le choix

d'une épithète, dans certaines métaphores et figures, un emploi

systématique des procédés d'élocution qui sont familiers aux
poètes grecs et latins.

Il a l'ait de même dans sa versification. Il a même, comme
Ronsard, et avec le même succès, tenté l'ode pindarique ; une de

ses odes offre la strophe, l'antistrophe et l'épode. Son ode sur le

serment du Jeu de Paume, avec ses 22 strophes de 19 vers, toutes

identiques par la succession des mètres, et présentant toutes le

même dessin compliqué, est une pièce massive et manquée,
comme ïode à l'Rôpital. L'humanisme de Chénier l'a conduit aux
mêmes excès qui avaient perdu Ronsard. Il a été mieux inspiré

quand il a importé l'ïambe : à vrai dire, ce n'était pas une forme

tout à fait nouvelle; à ne compter que le nombre des syllabes, les

Adieux de Gilbert à la vie ofi"rent précisément le même mètre.

Mais Gilbert distribue ses 'ïambes en distiques, et assemble les dis-

tiques en quatrains. Dans André Chénier, le rythme est libre et

délié : la pensée se déroule à travers les alexandrins et les octo-

syllabes, sans autre loi ni mesure que leur régulière alternance.

Nous touchons ici à la grande innovation qu'il a tentée dans
la versification. Avant lui, les poètes classiques ont tendance à

faire co'incider les coupes rythmiques et les coupes grammati-
cales : ils évitent l'enjambement, soit de vers à vers, soit de strophe

à strophe; autant que possible ils enferment un sens complet
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daus chaque élément métrique, vers, partie de strophe, ou strophe.

Leurs alexandrins se distribuent naturellement en unités indépen-

dantes, vers sentencieux, ou distiques : le distique est Télément

constitutif de leur période poétique. Les stances, strophes, couplets

s'organisent semblablement par assemblage de couples ou de

triades de vers : quatre, six, huit, dix, voilà les nombres qui en

déterminent ordinairement la composition; et dans chaque l'orme

sont ménagés des repos fixes, où le sens s'arrête avec le vers.

Chénier, entraîné par l'exemple des Grecs, substitue l'harmonie

à la symétrie. Au lieu de tenir toujours à l'unisson le mètre et

la phrase, d'en faire coïncider le dessin et le développement, il

pose le principe de la discordance : il multiplie renjambement,
même l'enjambement d'une syllabe, de vers à vers, de strophe

à strophe, à l'imitation des lyriques grecs, des chœurs de tragédie,

des odes d'Horace. Il évite les distiques, quatrains, sizains; quand
le distique est la forme métrique, il a soin que les arrêts du sens

ne correspondent pas aux divisions du mètre. Le développement

de la phrase dans les pièces monomètres est aussi varié, aussi

inégal que possible, de façon à rendre impossible une découpure

symétrique. Tantôt le sens emporte une longue suite d'alexan-

drins, tantôt très peu, jamais des nombres égaux, ou liés par des

rapports simples et sensibles; toujours il désarticule le vers, s'ar-

rétant partout ailleurs qu'à l'hémistiche, sur la troisième, sur la

quatrième, sur la neuvième, sur la dixième syllabe, se terminant

parfois à l'intérieur du vers. De temps en temps, à intervalles

inégaux, le sens et le vers se ferment ensemble, et l'accord se

fait de la structure grammaticale et de la structure rythmique '.

Il y a là quelque chose d'analogue à la dislocation du vers clas-

sique que les romantiques ont réalisée. Le désavantage de Chénier,

c'est que son essai ne vient pas d'une étude directe du vers fran-

çais, et du sentiment de ses propriétés intimes : il fait une apph-

cation extérieure de la technique gréco-romaine à notre versification

nationale; et de là vient, malgré son art infini, ce qu'il y a parfois

de dureté, d' « airythmie » dans certains prolongements des

périodes, dans certaines hachures des mètres.

1. Cf., i>ur C.V., le combat des Centaures et des Lapithes dans l'Avuur/le.
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1. Destruction de la société polie. Médiocrité de la littérature révolu-

tionnaire. — 2. Expansion et puissance du journalisme. Le jour-

nalisme révolutionnaire : Camille Desmoulins.

L'époque où nous arrivons est une époque de transition : on
peut hésiter si Ton doit la rattacher au passé ou à l'avenir. La lit-

térature de la Révolution et de l'Empire appartient au xvmi° siècle,

par toutes ses basses œuvres : par touJ_cg„jqtuelie-a..dejçonsidé-

rable, c'est le xix<= sièjcle.4qui .a'wivre. J'ai donc dû rattacher cette

période pi uTôrtrla littérature contemporaine.

La production littéraire fut alors abondante *. A parler en général,

elle n'a jamais été plus insignifiante, de forme plus vulgaire ou

I. A consulter : Th. Muret, l'Histoire par le théâtre, 3 vol. in-12, 1865 (t. I.

n. Welschinger, le Théâtre de la Révolution, Paris, 1881, in-12; la Censure sous /<

/'"• empire, 1886, in-S. G. Merlel, Tableau de la littérature française de ISOO it

ISI5, 3 vol. iii-8, 1883.

5i
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plus factice, plus médiocre ou plus fausse de pensée. Écartons

donc toute cette masse d'écriture inutile, qui n'ajoute qu'un poids

mort à notre littérature. Venons à l'essentiel : cette période nous

présente trois faits considérables qui intéressent la littérature :

la destruction de la société polie, le développement du journa-

lisme, l'épanouissement de l'éloquence politique. Elle nous offre

trois grands noms : Mirabeau, Mme de Staël, Chateaubriand.

1. RUINE DE LA SOCIÉTÉ POLIE.

La Révolution a fermé les salons. En suspendant pendant dix ou

douze ans la vie mondaine, elle a soustrait la littérature aux con-

ventions de pensée et aux élégances de diction que celle-ci impo-

sait. Même lorsque les salons se rouvrirent et que la vie de société

reprit son cours, jamais l'ancienne tyrannie du goût des gens du
monde ne fut rétablie! : même sous la Restauration, et à plus

forte raison depuis, I^^lus célèbres salons n'eurent jamais qu'une

influence très limitée. Alors que, depuis le .xvii^ siècle, le monde
était comme le milieu naturel de l'espèce des écrivains, alors que

les ouvrages devaient, pour réussir et vivre, lui être et destinés

et adaptés, il arrivera rarement désormais que les écrivains les

plus illustres, les plus à la mode même, soient des hommes du

monde, et y prennent l'esprit, la couleur de leur œuvre. Cela aura

pour premier et sensible effet de reporter du dehors au dedans la

règle, la loi de la création littéraire, de rendre l'écrivain dépen-

dant de son seul tempérament, de son propre et personnel idéal :

à moins — ce qui arrivera aussi — qu'à la tyrannie du monde ne

se substitue la tyrannie des écoles, des ateliers, des sociétés pro-

fessionnelles, imposant d'absolus mots d'ordre, d'exclusives for-

mules, et décriant la concurrence. En tout cas, jamais depuis 1789

la littérature n'a reçu du public mondain ni impulsion, ni direc-

tion. Et cela revient à dire que les femmes ont perdu leur empire

presque deux fois séculaire. Je crois, en effet, qu'un des caractères

généraux de la littérature qui s'est développée en ce siècle, orientée

tantôt vers la science et tantôt vers l'art, c'est d'être une littérature

d'hommes, faite surtout par et pour des hommes.
f Avec le monde, la Révolution emporta le goût classique. Ce

/ n'est pas parce que les collèges, comme les salons, furent fermés :

on les rouvrit. Mais ce qui soutenait le goût classique, c'était le

monde, une aristocratie de privilégiés si bien dispensée des spé-

ciaUsations et des actions professionnelles qu'elle en regardait la

marque comme disqualifiant l'honnête homme : alors l'éducation
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pouvait n'avoir pour fin que l'ornement et le jeu de l'esprit. Mais

la constitution démocratique de notre société a donné place à

l'éducation scientifique, aux études techniques et spéciales, à côté,

même au-dessus des lettres pures : le public qui juge les livres

n'est plus homogène, et surtout, en dépit de nos programmes
d'instruction, ne renferme qu'un bien petit nombre d'esprits qui

aient réellement reçu leur forme de l'antiquité. L'imitation clas-

sique des œuvres grecques ou latines n"a plus de raison d'être :

un écrivain perdrait son temps à se donner des mérites que presque

personne ne sentirait.

La Révolution produisit d'abord un avilissement inouï de la lit-

térature. Les œuvres où se continuait la précédente époque nous

apparaissent noyées au milieu du fatras, des platitudes, des gros-

sièretés, des violences sans caractère et sans décence, par où toute

sorte d'écrivassiers flattèrent les passions du peuple, et les entre-

tinrent honteusement sous prétexte de se mettre à sa portée. Je

parle surtout du théâtre, plus asservi que tous les genres propre-

ment littéraires à toutes les modes, à tous les états passagers de

l'opinion. Lorsqu'un nouvel ordre s'établit, la littérature n'est plus

tout à fait au point où elle était en 1789 : plus affranchie du
goût mondain, de l'esprit, de l'analyse, de la finesse piquante,

moins intelligente, elle s'est vidée de pensée en harmonisant ses

formes. Le mouvement des idées et des passions politiques, l'imi-

tation prétentieuse et sincère de la fermeté Spartiate, de l'hé-

roïsme romain, ont renforcé le courant artistique qui, dès le temps
de Louis XVI, ramenait le goût antique dans la peinture comme
dans les lettres. Malheureusement il semble qu'on ait seulement
changé de joug : la délicatesse mondaine était au moins une
forme d'esprit nationale, au lieu que l'élégance antique de la litté-

rature du premier empire n'est qu'un froid pastiche, une inintel-

ligente copie de formes étrangères. Au reste, c'était bien là la lit-

térature que pouvait encourager une autorité despotique, défiante

de toute pensée indépendante, et de la pensée elle-même en son

essence.

2. LE journalisme; CAMILLE DESMOULINS.

Le second fait, c'est l'avènement du journalisme. Il y avait eu

antérieurement des journaux ^ : la puissance du journalisme date

1. Voici, par exemple, comment, ea 1769, la France littéraire établit la liste des

« journalistes et auteurs d'écrits périodiques » : Gazette de France, MM. l'abbé

Arnaud et Suard. — Journal des savants, une société de Gens de lettres. — Mer-
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de la Révolution. C'est donc ici qu'il faut rechercher de quelle

façoïT l'étonnant "développement de la presse en notre siècle a pu
affecter la littérature. Je ne prétends pas juger le journalisme en

lui-même. Je ne l'envisage que dans son rapport à mon sujet.

Il se peut que dans les matières d'ordre politique ou social, le

journal soit l'expression de l'opinion publique : en littérature,

comme en art, comme en fait de finances et dans toute matière

trop spéciale pour qu'une opinion générale se forme spontané-

ment, les journaux sont les guides de l'opinion, les porte- parole

des écoles, les agents de la réclame esthétique ou commerciale.

C'est par leur intermédiaire que les protèssionnels agissent sur le

public. On a beau dire qu'il est impossible de persuader à un indi-

vidu qu'il a du plaisir quand il n'en a pas : c'est possible; mais il

n'est pas du tout impossible de lui persuader qu'il faut avoir du

plaisir, sous peine d'être un imbécile. Et il est très facile de lui

persuader qu'il doit lire ce livre, voir cette pièce, de l'induire à

connaître, et surtout à ignorer. Combien y a-t-il de gens qui, réel-

lement, ne font pas dépendre leur plaisir ou leur désir de la mode :

et la mode, à qui la demandent-ils? à leur journal. Le journal est

le véritable héritier de la puissance des salons, pour la direction

du goût littéraire.

Voici un second et plus grave effet de la même cause : le journal

périodique, quotidien surtout, a singulièrement développé la légè-

reté, la curiosité du public; il l'entretient dans un état d'excita-

tion, de fièvre; en lui présentant toujours du nouveau, il le rend

plus avide de nouveauté. Il tire constamment l'àme et l'esprit au

dehors ; il ne laisse pas l'homme rentrer en lui-même, élaborer

une lente et solide pensée. Il se lit vite, et il déshabitue des lec-

tures qui exigent l'attention. C'est un fait que les subtils écrivains,

les graves penseurs, sont illisibles dans un journal : les unes nous

impatientent et les autres nous fatiguent. Mais le journal, dit-on,

s'est adapté au public, voilà tout. Voilà tout, en effet, et qui ne

CURE DE France, M. de la Place {addition : pour le Mercure, mettez M. Lacotnbe,

libraire, avec une société de Gens de lettres, au lieu de M . de la Place. Le même
M. Lacombe fait VAvant-Coureur). — Journal de Trévoux, MM. l'abbé Aubert et

Castillon. — Journal de Verdun, M. Bon.iniy. — Journal économioue, une société

de Gens de lettres. — Petites Affiches de Paris, M. l'abbé Aubert. — Petites

Affiches de province, M. de Querlon. — Année littéraire, M. Fréron. — Journal
de médecine, m. Roux. — Journal encyclopédique, MM. Rousseau, Castillon, .i

Paris, et Castillon à Bouillon, les deux frères. — Journal du commerce. M. (N).

— Gazette du commerce, M. (N). — Gazette comestible, M. (N). — Avani-

CouREUR, M. de Lacombe. — Journal des dames, MM. Mathon de la Cour et Sau-

Ireau. — Journal ecclésiastioue, M. l'abbé Dinouard. — Aucun de ces journaux

n'était quotidien. La Gazette de France était bebdoinadaire, le Mercure mensuel. —
A consulter : E. Hatin, Histoire de la presse française, 1859-61, 8 vol. in-8; Biblio-

graphie hisl. et crit. de la pr. française, 1866, in-8.
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sait que, si le besoin crée l'organe, l'organe fixe et développe le

besoin? Le journalisme nourrit les défauts dont il est né.

L'essence du journalisme, tel qu'on le comprend de plus en

plus, c'est l'information exacte, précise, particulière. Et, par suite,

la littérature est condamnée à s'engager dans la voie du réalisme

et de la brutalité. Imaginez Bajazet venant au lendemain de la

publication qu'un journal aurait faite des circonstances de la mort

du vrai Bajazet : la pièce de Racine n'était plus possible. L'écri-

vain, pour ne point donner une impression plus faible que le fait

réel, est astreint à la reproduction des circonstances, accidents,

qui entourent et déterminent le fait; il est poussé vers le réalisme

extérieur. Et enfin, il lui faut égaler la violence de ses effets à

la violence des événements réels. Même quand la littérature ne

répète pas une réalité particulière, elle n'est pas plus libre. Les

comptes rendus des tribunaux, les faits divers assouvissent chaque

jour et entretiennent en nous un besoin d'émotions et de sensa-

tions brutales : tout ce qu'on craignait jadis de montrer dans les

livres ou sur la scène, s'étale là; et la littérature serait vite insi-

pide à nos palais, si elle ne nous offrait le ragoût auquel les

journaux nous ont habitués. De plus, cette exhibition de la réalité

brute, non déformée ni préparée par l'art, telle que l'offrent les

reporters, a été pour quelque chose dans le souci de moins en

moins grand que le public pendant longtemps a semblé prendre

des formes d'art. Même aujourd'hui, l'art qu'on aime est un art

si simple, si naturel, si éloigné d'être un artifice ou une tricherie,

qu'il ne peut convenir qu'à un public exercé à dégager lui-même

ses sensations esthétiques de la matière brute : si les journaux

ont contribué à nous amener là, leur action cette fois a été bien-

faisante.

En troisième lieu, le journalisme a l'inconvénient de dévorer

une foule d'esprits, les plus agiles souvent et les plus ouverts,

auxquels il offre une carrière en apparence facile et séduisante. II

fait une effroyable consommation de talents, qui pourraient s'em-

ployer à des œuvres durables. Comme il habitue le public à lire

vite, le journal oblige l'auteur à écrire vite. La pire erreur, en un
sens, que puisse commettre un homme de lettres, c'est de prendre

un métier qui le condamne à 1' « écriture ». Mieux vaudrait, comme
Spinoza, polir des verres de lunettes : au moins, cela laisse l'esprit

intact, et il gagne même au repos.

Je ne puis faire l'histoire du journalisme : ce n'est pas par le

détail qu'elle intéresse la littérature, et je signalerai en leur lieu

les noms à retenir. Pour la période révolutionnaire et impériale, il

faut s'arrêter surtout à la Décade philosophique, fondée en floréal

an II : elle est l'organe des « idéologues », admirateurs et con-
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tinuateurs de Locke et de Condillac, de Condorcet et de Yolney,

apôtres de la perfectibilité de la raison humaine. Mais les rédac-

teurs sont des esprits curieux, très au courant du mouvement
scientifique ou littéraire, en France et à l'étranger. Par la Décade

se propageront le goût et la connaissance des littératures anglaise

et allemande : elle entretient ses lecteurs d"Young. Gibbon, Ossian,

de Gœthe, Schiller, Kotzebue, Wieland. Elle leur parle d'Alfieri,

elle leur présente Melendez Valdez. Et ainsi ce journal aura sa part

d'influence dans la formation du courant romantique, qui appor-

tera un goût si contraire à ceux de ses rédacteurs ordinaires. Le

Journal des Débats, créé en 1789, prit un grand développement à

partir de 1799, où il passa aux mains des Bertin; il fît une large

place à la littérature, et là, comme en politique, il représenta sur-

tout les opinions, le goût, les aspirations de la classe bourgeoise.

Il fut libéral et classique.

Certains journalistes apportèrent dans leur besogne de belles

qualités littéraires. Ce sont d'abord quelques survivants de l'an-

cienne société et de la philosophie encyclopédique, qui écrivent en

général dans les feuilles contre-révolutionnaires : Suard, Rivarol,

Mallet du Pan * surtout, qui a plus de pensée sous sa forme nette

et mordante. André Chénier écrivit au Journal de Paris des articles

vigoureux, où Ton voit qu'à ses dons de poète il unissait une réelle

puissance oratoire. Mais le talent original et personnel qui appar-

tient uniquement au journalisme révolutionnaire et qui le repré-

sente dans la mémoire du public, c'est Camille Desmoulins -.

Ce journaliste était né écrivain. Ses dévolutions de France et de

Brabant, son Histoire des Brissotins, son Vieux Cordelier, ses lettres

offrent un intérêt littéraire qu'on trouve rarement parmi les écri-

tures de ce temps-là. Cela vaut par l'ironie acérée, par la net-

teté des formules dans le décousu du développement et l'incerti-

tude de la pensée générale, par l'esprit qui revêt la violence, par

un accent de passion sincère où la déclamation emphatique et les

souvenirs classiques mettent seulement la date.

1. J.-B.-S. Suard (1733-1817), journaliste, censeur dramatique, académicien en 1774,

proscrit au 18 Fructidor, revint à Paris après le 18 Brumaire. — A. Rivarol {1753-

1801) se fit connaître par son Discours sur V Universalité de la langue française (1784).

Il combattit la Révolution dans le Journal politique national et dans les Actes îles

apôtres. — J. Mallet du Pan (1749-1800), Genevois, collabora au Mercure de Pan-

ckoucke. Il était royaliste constitutionnel. Il émigra après le 10 août 1792. Mémoires

et correspondance pour servir à l'histoire de la Révolution française; publ. p.

A. Sayous, 1851, 2 vol. in-S.

2. C. Desmoulins (1760-1794). né à Guise, fit son droit, prit une part active aux

mouvements populaires de la Révolution, se fit journaliste, fut élu député de Paris

à la Convention, et devint secrétaire général de Danton, ministre de la justice. Il fut

guillotiné le 5 avril 1794, avec Danton et ses amis; — Œuvres, 1828, 2 vol. in-8.

Correspondance inédite, in-8. 1836.
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Tous ces écrits sont des documents d'histoire : mais le plus

instructifdocument, historique et humain tout à la fois, est celui que
fournit le propre tempérament de l'écrivain. Cam ille Desmou lins

est une nature généreuse, sensible, aimante, une vraie nature de

femme par la tendresse, que la passion politique a pu rendre vio-

lente et féroce jusqu'à applaudir aux pires excès, à réclamer les

plus cruelles vengeances : une âme avide de bonheur, d'affection,

de vie, affolée par la peur et les approches de la mort. Je ne sais

pas de lecture plus poignante que les lettres écrites de la prison

du Luxembourg : ni romancier, ni poète n'ont jamais noté plus

minutieusement, plus énergiquement toutes les convulsions, les

tumultueuses angoisses, imprécations, effusions, affectations de

courage, espérances folles, forcenés désespoirs, révoltes de tout

l'êlre contre le néant entrevu, tout ce qui compose le terrible

drame des derniers jours d'un condamné. Ces pages sont uniques
dans notre littérature.



CHAPITRE II

L ÉLOQUENCE POLITIQUE

L'éloquence au xvin° siècle : écrite, plutôt ijue parlée. — 1. L'éloquence

révolutionnaire, défauts que la littérature lui communique dès sa

naissance. — 2. Mirabeau : caractère, idées, éloquence. — 3. Autres

orateurs de la Constituante : Barnave. Orateurs de la Législative :

Vergniaud. Orateurs de la Convention : Danton. — 4. Napoléon :

son goût et son imagination.

Il n'y a pas eu lieu pour nous de consacrer une étude particu-

lière aux œuvres oratoires du xviii" siècle. Il n'y a plus d'éloquence

religieuse après Massillon, du moins dans l'église catholique :

car lorsque Rousseau parle sur la Providence et la conscience, sur

la religion et sur la morale, nous avons reconnu dans sa parole

une inspiration protestante; notre grand orateur philosophique

est un prêcheur de Genève. L'éloquence judiciaire est bien mé-
diocre encore, bien verbeuse, bien prétentieuse, reflet tantôt pâle

et tantôt criard des styles et des idées dont la littérature enivrait

le public : et plutôt que de feuilleter les mémoires d'Élie de Beau-

mont, de Linguet, de Loyseau de Mauléon, des avocats de métier,

on fera mieux de relire ce que Voltaire écrivit pour les Calas et

ses autres protégés, ou les Mémoires de Beaumarchais, et les mé-
moires ou plaidoyers de Mirabeau dans le procès en séparation

qu'il soutint contre sa femme : les écrits de ces avocats d'occasion

sont les vrais chefs-d'œuvre de l'éloquence judiciaire.

L'éloquence politique n'existe pas encore : les institutions ne

lui font point de place. Cependant, comme aux deux siècles pré-

cédents, les agitations parlementaires font parfois appel ou donnent
issue aux facultés oratoires des magistrats : dans les querelles

religieuses de la première moitié du siècle, on distingue l'àpre

fermeté du janséniste abbé Pucelle, dans les luttes du Parlement

contre la cour et les ministres qui précèdent la Révolution, les

fougueux emportements de Duval d'Epréménil. Mais cela est bien

à
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peu de chose. La véritable éloquence politique de ce temps doit

se chercher dans les écrits : dans tous ces petits libelles par les-

quels Voltaire, par exemple, excite l'opinion publique, dans toutes

ces déclarations virulentes que, sous un titre ou sous un autre,

Rousseau, Diderot, Raynal lancent contre les institutions de l'ancien

régime. Et dans les lettres qui furent écrites depuis 1760 il serait

facile de noter toute sorte de commencements, comme des pous-

sées et des jets d'éloquence politique, même chez des femmes. A
mesure que la Révolution approche, Fintérèt passionné qu"on prend

aux affaires publiques, aux principes, aux réformes, fait éclore de

toutes parts, dans toutes les sociétés, des facultés oratoires qui se

dépensent dans les conversations et dans les correspondances.

On peut rattacher encore à l'éloquence politique ce que l'on

pourrait appeler l'éloquence administrative : les discours, les rap-

ports, par lesquels des avocats généraux ou présidents de Parle-

ment, des intendants, des ministres indiquent des abus, tracent

des plans de gouvernement, s'associent selon le caractère de leurs

emplois à la direction des affaires publiques. La Chalotais, dans

son Erisai iféducation nationale^ Servan, dans son Discours sur l'ad-

ministrittion de la justice criminelle, mais surtout Turgot, dans son
admirable lettre au roi, qui est ce que sont les déclarations minis-

trrielles de notre république parlementaire, nous offriraient les

modèles du genre.

Mais enfin nous ne pouvons nous arrêter à toutes ces promesses,

germes, équivalents de l'éloquence politique. L'année 1789 arrive,

et nous apporte les institutions nécessaires au développement de

cette éloquence : et c'est un des faits considérables de l'histoire

littéraire du temps.

1. l'éloquence révolutionnaire.

L'éloquence révolutionnaire occupe un espace de dix années
(1789-1799) : dans toutes les assemblées qui se succèdent, dans les

États Généraux devenus bientôt Assemblée constituante (1789-1791),

dans l'Assemblée législative (1791-1792), dans la Convention
(1792-1795), partout, sauf dans les deux Conseils juxtaposés des
Anciens et des Cinq-Cents (1795-1799), elle est représentée par de
brillants et vigoureux talents. Dans les plus mémorables journées
des luttes parlementaires, elle fait sentir sa domination : elle

force les convictions qui résistent, elle lait reculer les haines qui
menacent, elle donne même parfois d'éclatants triomphes à ceux
qui étaient montés à la tribune suspects, accusés et déjà plus
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qu'à demi proscrits. Mais elle se lie trop intimement à notre his-

toire politique, et l'on ne pourrait exposer les facultés oratoires

des Constituants, des Girondins, des Montagnards, sans raconter

toute la Révolution.

Car le véritable intérêt des monuments de l'éloquence révolu-

tionnaire est dans le terrible drame dont on suit jour à jour pour

ainsi dire les péripéties : drame national, où s'explique une des

grandes crises qu'ait traversées notre pays, drame individuel, où

des caractères énergiques défendent à chaque instant leur autorité,

leur honneur, leur vie. Tout cela est d'un intérêt brûlant. Mais,

séparée des faits de l'histoire, saisie seulement dans ses formes

littéraires, l'éloquence révolutionnaire perd singulièrement de sa

valeur. D'abord, à mesure que l'on avance, les polémiques person-

nelles et les rivalités de parti y tiennent plus de place; les pas-

sions qui se donnent cours sont intenses, mais communes et sans

finesse; le spectacle n'en est pas très nécessaire à notre éducation

psychologique. En second lieu, les discours de la période révolu-

tionnaire n'apportent pas un bien grand nombre d'idées originales

ou de théories neuves : qui connaît Montesquieu, Voltaire, Diderot,

Rousseau, l'Encyclopédie, n'a pas grand chose à recueillir de>

orateurs; ils répètent ce que les philosophes ont écrit.

Et enfin, ils le répètent moins bien : le malheur de l'éloquence

révolutionnaire est que sa puissante expansion coïncide avec une

péi'iode d'affaiblissement littéraire. De là la générale médiocrité

des formes oratoires. La langue est molle, pâteuse, diffuse, elle se

défait jusque chez les plus vigoureux orateurs; le vocabulaire n'est

pas pur, et je ne parle pas des néologismes nécessaires, des noms
d'institutions ou d'opinions nouvelles, des abréviations pratiques

du jargon politique : je parle de l'emploi des termes courants et

communs de la langue française. Un Mirabeau parle de citoyens

peu moyennes, cVidées sitbverties, de gens qui se routineiit; un Ver-

gniaud nous entretient de la répulsion des ennemis, pour faire

entendre qu'il faut les repousser. Les pires défauts de la littéra-

ture philosophique ont passé à nos orateurs : les grands mots

vagues, les formules abstraites, les déclamations ronflantes, la

sentimentalité débordante; ils nous apparaissent comme de mau-
vais copistes de Diderot et de Rousseau. Un faux goût d'antiquité

décore les discours de toute sorte d'ornements mythologiques,

grecs, romains; on n'entend plus retentir que les noms de Cati-

lina, de Marins, de Lysandre, de Thémistocle. Une détestable rhé-

torique semble apporter des collèges à la tribune tout l'arsenal

des métaphores, comparaisons, allusions, citations qui servaient

depuis deux siècles aux discours latins des écoliers. En général

aussi, le dédain superbe des faits que nous avons remarqué dans
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la philosophie du xviii*' siècle, se retrouve chez nos orateurs : ils

les écartent de leurs discours, ils construisent a priori, posent des

principes et tirent des conséquences; le solide soutien des faits

manque à leurs vastes compositions.

Si bien que, littérairement, notre éloquence politique manque
son entrée : elle revêt précisément les formes qui vont mourir.

Elle s'embarrasse à ses débuts des traditions qui peuvent le plus la

gêner. Plus simple, plus naturelle, elle aurait été plus près du

véritable art, elle eût plus facilement rencontré les formes qui ne

passent pas. Elle se fût aussi plus facilement détachée de l'his-

toire : telle qu'elle est, elle a besoin d'être encadrée dans les cir-

constances, rapportée aux actions et aux intérêts qui lui ont

donné lieu. Par là seulement elle redevient vivante. Réduite par le

goût du temps à tendre vers la noblesse et l'élégance, elle est

moins expressive que la réalité brute, qu'elle enveloppe de ver-

biage et délaye dans le lieu commun. En un mot, elle n'est pas du

tout l'équivalent littéraire des caractères et des faits de la Révo-

lution.

On comprendra donc que nous nous contentions d'esquisser rapi-

dement les physionomies des principaux orateurs qui se distinguè-

rent du commun : à la Constituante, Mirabeau et Barnave; à la

Législative et à la Convention, Vergniaud; à la Convention, Danton

et Robespierre. Aux Cinq-Cents, nous n'aurions à nommer que deux

débutants, Royer-Collard et Camille Jordan, que le 18 Brumaire

mit brutalement en disponibilité, et qui se retrouveront quinze ans

plus tard parmi les orateurs de la Restauration *.

2. MIRABEAU.

Le comte de Mirabeau ^ sortait d'une forte et fière race. Ces

Riquetti, transplantés de Florence en France au xiii'^ siècle,

1. A consulter : A. Chabrier, les Orateurs politiques de la France, Paris, in-12,

188S; F. A. Aulard, les Orateurs de l'Assemblée Constituante, in-8, 1882; les Orn-
teurs (le la Léf/islative et de la Convention, 2 vol. in-8, 1885.

2. Biographie : Mirabeau (1749-1791) fut mis par son père chez l'abbé Choquard qui

tenait une pension pour les enfants indisciplinés ; sous-lieutenant à Saintes, il est

emprisonné à l'île de Ré par lettre de cachet pour dettes et intrifrues amoureuses; de

là envoyé en Corse, puis marié en Provence (1772), interdit pour dettes, incarcéré au

château d'If pour voies de fait sur un gentilhomme qui a insulté sa sœur et ne veut

pas se battre; d'If, on le transfère au fort de Joux, d'où il s'évade, et fuit avec Mme de

Monnier. On les arrête en Hollande, et Mirabeau est enferme à Vincennes (1777-1780).

Député du Tiers en 1789, il devient président de l'Assemblée en 1791.

Éditions : Lettres originales écrites du Donjon de Vincennes, Paris, 1792, 4 vol.

in-8; Corr. de M. arec Cerutti. 1790. in-8; Lettres de .W. à un de ses amis on Aile-
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intelligents, énergiques, peu maniables, de bon service et d'indé-

pendante humeur, ennemis-nés des commis, des courtisans et des

ministres, nous expliquent la monstrueuse nature de leur dernier

descendant. Gabriel-Honoré était né avec une intelligence pi'ompte

et souple, capable de tout recevoir et de tout garder, avec des

appétits démesurés : il avait d'effrayants besoins d'action et de sen-

sation, il lui fallait se dépenser et jouir plus que les autres hommes.
Pour son malheur, il eut affaire au père le plus absolu, le plus

pénétré des droits de son autorité paternelle, qui se soit jamais
rencontré : dès les premières résistances de l'enfant, le marquis
s'irrita et voulut le briser rudement. Une pension qui était comme
une maison de correction, quatre prisons, dont une de trois ans et

demi, une sentence d'interdiction, quinze lettres de cachet : tous

ces moyens ne servirent qu"à exaspérer la haine du père, à raidir

le fils dans sa révolte, et à diffamer le nom de Mirabeau dans le

public. Mirabeau porta toute sa vie le poids de son passé : il eut

la gloire, jamais l'estime et la confiance. Quelles étaient ses fautes?

Une vie désordonnée, des dettes, des duels, des séductions : tout

ce que de charmants seigneurs faisaient communément sans perdre

leur réputation de galants hommes, tout ce qui valait à un Lauzun
sa royauté mondaine. Mais le monde ne pardonna pas à Mirabeau

cette sorte de férocité, d'exaspération physique qui remplaçait

chez lui la légèreté du libertinage à la mode : une fougueuse
nature éclatait dans ses vices, au lieu de la gracieuse corruption

qu'on était accoutumé à admirer. Et surtout le monde ne saurait

pardonner au scandale. Or le père et le fils remplirent pendant
quinze ans la France du bruit de leurs débats. Et après le père,

ce fut la femme : Mirabeau plaida lui-même contre sa femme
devant le Parlement d'Aix (1782); il ne put empêcher la sépa-

ration d'être prononcée; et il ne resta de ce procès tapageur que
les imputations également diffamatoires des deux parties.

Au milieu de tous ces désordres et de tous ces scandales, Mira-

beau travaillait, s'instruisait, s'assimilait une prodigieuse variété

de connaissances. II arrachait par son intelligence et sa capacité

de travail l'admiration de son oncle le bailli et, pendant leurs

rares trêves, celle même de son père. Les trois années qu'il passa

au donjon de Vincennes furent de fécondes années d'études et de

méditations. Les facultés oratoires s'éveillaient en lui; ce qu'il

ma^He (le major Mauvillou), Brunswick, 1792, in-S; Lettres de M. à Chat/ifort, Pariai,

1796, in-8; Lettres inédites, etc., 1806, in-S; Corr. de M. et du comte de la Mark,
Paris, 1854, 3 vol. in-8 ; Œuvres oratoires de M., Paris, 1819, 2 vol. in-S. — A con-

sulter : Lucas Montigny, Mémoires de Mirabeau (cf. p. 719, n. 2); L. de Loménie
(continué par Ch. de L.), les Mirabeau, 5 vol. in-8, Paris, 1889-189-2. Guibal, Mira-

beau et la Provence, Paris, 1891, 2 vol. E. Faguel, XVIIJ^ siècle.

;Aj
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apprenait, il avait besoin de le rendre; il lui fallait dégorger toutes

les idées qui encombraient son cerveau. Déjà dans une de ses

précédentes prisons il avait fait un Essai sur le despotisme : à Vin-

cennes, il écrivit d'éloquentes réflexions sur les prisons d'État et les

lettres de cachet; il écrivit surtout ses fameuses lettres à Sophie,

incroyable mélange de déclamations sincères et de renseignements

exacts, où l'amour déborde parmi la philosophie, la politique, la

morale, où tout Mirabeau se découvre, avec la grandeur et les

bassesses de sa nature, avec sa violence de tempérament et son

immoralité foncière, mais aussi avec ses généreuses aspirations,

son information encyclopédique, et l'éclat de sa forme oratoire :

c'est du Rousseau, si l'on veut, du Rousseau plus trouble, plus

débraillé, plus tumultueux, et toutefois aussi plus raisonnable,

plus avisé, plus pratique.

Libre, il voyage en Angleterre, en Prusse ; ses lettres à Cham-
fort, sa Monarchie prussienne nous témoignent de sa curiosité et

de sa clairvoyance. Partout il porte sa netteté de conception et

la vigueur de son éloquence : Beaumarchais en apprend quelque

chose, lorsqu'ils représentent des intérêts opposés dans l'affaire

des eaux de Paris. En quelques mois, sous la direction de Panchaud

et de Clavière, Mirabeau s'était fait financier. Il avait servi, puis

combattu Galonné. Il attaque Necker. La question financière était

la grande question politique du temps : elle conduit Mirabeau,

avec bien d'autres, à réclamer la convocation des Etats Généraux.

Il espérait y trouver sa place. La noblesse de Provence le

repoussa; il fut député du Tiers : son éloquence, déjà révélée par

son procès en séparation, se déploya avec éclat dans tous les débats

auxquels les élections donnèrent lieu. Il arriva à Paris précédé

d'une réputation que justifièrent ses débuts : il fut bientôt reconnu

pour le premier orateur de l'Assemblée. Mais dans cet orateur il

y avait un homme d'État. Il guida admirablement le Tiers dans sa

lutte contre les deux autres ordres, contre la cour et le roi. Mais

dès qu'il voulut retenir la majorité, enrayer le mouvement révolu-

tionnaire, la mésestime et la défiance qu'avait voilées un moment
sa popularité, reparurent; on l'accusa de trahison, de vénalité.

Sa correspondance avec le comte de la Mark le justifie en partie :

il reçut en effet une pension de la cour; écrasé de dettes, ayant

d'immenses besoins d'argent, il trouva le salut dans cette combi-

naison : c'était une indélicatesse, qu'avec son immoralité radicale

il ne sentit pas. Mais il ne trahissait pas, il ne se vendait pas : car

il se fit payer pour défendre ses propres opinions, qu'il eût défen-

dues gratuitement, et quand même. Mais ceux qui le payaient ne

croyaient pas en lui; ceux qui l'écoutaient n'y croyaient plus : la

cour perdit son argent.
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'c II était laid, nous dit un contemporain '
: sa taille ne présen-

tait qu'un ensemble de contours massifs; quand la vue s'attachait

sur son visage, elle ne supportait qu'avec répugnance le teint

gravé, olivâtre, les joues sillonnées de coutures; l'œil s'enfonçant

sous un haut sourcil,... la bouche irrégulièrement fendue; enfin

toute cette tête disproportionnée que portait une large poitrine....

Sa voix n'était pas moins âpre que ses traits, et le reste d'une

accentuation méridionale l'affectait encore; mais il élevait cette

voix, d'abord traînante et entrecoupée, peu à peu soutenue par les

inflexions de l'esprit et du savoir, et tout à coup montait avec une
souple mobilité au ton plein, varié, majestueux des pensées que
développait son zèle. » Et Lemercier nous montre « les gestes pro-

noncés et rares, le port altier » de Mirabeau, « le feu de ses regards,

le tressaillement des muscles de son front, de sa face émue et

pantelante >>. A travers le barbouillage du style, il nous fait bien

voir l'orateur.

Mirabeau avait l'éloquence qui enlève les foules et les assem-
blées, les puissants mouvements, les amples phrases, l'élan

imprévu et impérieux : il était superbe pour menacer ou maudire.
Ses répliques foudroyantes, ses adjurations pressantes fleurissent

toutes les anthologies. A vrai dire, il y a dans ces grands effets, à

notre goût, un peu d'emphase, un geste trop magnifique, ti'op de

son; c'était le goût du temps. Mirabeau y a donné complaisam-
ment, et dans les théâtrales banalités dont la pauvre antiquité

faisait les frais, la poussière de Marins, Catilina aux portes : c'était

là que jadis on admirait le grand orateur. Heureusement il a

d'autres mérites pour se faire estimer : il a la logique serrée,

vigoureuse, sophistique parfois avec un air de franchise, toujours

sûre et saisissant en tout sujet les arguments essentiels ou les

preuves efficaces. Il est de ceux qui savent voir les faits, et les pré-

sentent : s'il raisonne souvent sur la théorie et les principes, c'est
j

la nécessité du temps qui l'y force; l'assemblée travaille, et il tra-

vaille avec elle à établir une constitution en France. Ses discours

sont substantiels, solides, faits véritablement pour instruire ceux
qui les entendent. Il faut se défier de l'orateur, mais on peut

apprendre du publiciste. Il drape son éloquence sur d'excellents

mémoires, très précis et très nourris.

Ces mémoires n'ont pas toujours été préparés par lui. Il joi-

gnait à ses grands dons celui de savoir utiliser le travail d'autrui.

Tous ses ouvrages sont remplis de pages simplement transcrites

de quelque livre. Dans un de ses plaidoyers contre sa femme, il

introduisait de belles phrases émues, qui étaient d'un sermon de

1. N. Lenicrclcr, Dk si'COm] théâtre français.
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Bossuet. Dans d'autres, il répétait mot pour mot ce que lui avait

fourni l'avocat Pellenc. Pour ses discours à l'Assemblée natio-

nale, le même Pellenc, le Genevois Etienne Dumont, Clavière,

Duroveray lui fournissent des matériaux, des plans, des dévelop-

pements entiers : il utilisait même, dit-on, les billets qu'on lui

faisait passer à la tribune, et qu'il lisait tout en parlant. « Mais,

disait Uumont, qu'importe d'ailleurs? S'il sait mettre à contribu-

tion ses amis, s'il sait leur faire produire ce qu'ils n'auraient

jamais fait sans lui, il en est véritablement l'auteur. » Du moins,

nous sommes assurés par ses travaux antérieurs de la capacité de

son esprit, de l'étendue de ses connaissances : si, accablé d'affaires.

il dut recourir à des secrétaires pour la préparation de ses dis-

cours, c'était une économie de temps, et non un supplément de

génie qu'il y cherchait. 11 dirigeait leur travail, le contrôlait, le

gardait ou le modifiait selon ses vues, l'animait de son éloquence.

Après tout, c'est par l'intelligence que vaut Mirabeau. 11 a des

appétits, des passions physiques; il a des facultés oratoires, le don

de brûler et de passionner : mais nulle sensibilité de l'àme, au

fond; toujours de sang- froid, maître de lui, l'esprit net, agile,

subtil, un esprit à la Montesquieu, comme l'a très bien vu M. Fa-

guet, qui s'enveloppait d'une éloquence à la Rousseau. Regardez-le

dans sa carrière politique : jamais le sentiment ne lui a arraché

un discours, inspiré un acte; tout en lui est d'un politique qui

observe et calcule. 11 a un tempérament d'homme d'État parle-

mentaire, un souci de la légalité, des formalités même et des

règlements, qui le fait patienter, temporiser, négocier avec une
prudence incroyable, lorsqu'il s'agit d'amener les deux premiers

ordres à se réunir au Tiers. Les phrases retentissantes qu'on cite

de lui n'y font rien : il n'a rien du révolutionnaire, que les cir-

constances qui le produisent; c'est un homme du centre gauche,

et il excelle à la politique de couloirs. 11 croit aux fictions consti-

tutionnelles, aux contrepoids qui assurent le délicat équilibre des

pouvoirs : il sait exactement le point jusqu'où l'exécutif doit aller,

la ligne que le législatif ne doit jamais franchir. 11 a vu que la

Révolution ne pouvait se sauver que par une translation de pro-

priété qui intéresserait des milliers d'individus à garantir l'ordre

nouveau : mais les biens du clergé vendus, les privilèges de la

noblesse supprimés, l'égalité civile et politique établie, la liberté

assurée, la royauté devenue constitutionnelle, Mirabeau fut con-

tent; il ne s'occupa plus que de conserver cet ordre qu'il estimait

conforme au gouvernement idéal; et comme pour le fonder il avait

fallu vaincre la royauté, tout son soin tendit à fortifier la royauté.

Il espérait y trouver le frein capable de retenir l'titat sur la pente

où il glissait, sur la pente du despotisme parlementaire. C'est
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ridée qui lui a dicté son discours sur le droit de paix et de yuerre,

le dernier de ses grands triomphes oratoires. 11 avait l'esprit

monarchique, et absolument opposé à la démocratie.

3. GIRONDINS ET MONTAGNARDS.

Nous n'avons pas à nous arrêter aux défenseurs de l'ancien

régime contre lesquels lutta Mirabeau : le cynique et violent

Maury, le sincère et mesuré Cazalès '. Mais lorsqu'il voulut mar-
quer le point d'arrêt de la Révolution, parmi ceux qui le dépas-

saient et devinrent ses adversaires se rencontre un orateur de

premier ordre, Barnave -, qui avait été avocat au barreau de

Grenoble. Nature généreuse et sensible, passionné pour la tolé-

rance, l'humanité, la liberté, il avait adopté une éloquence nette,

sobre, sévère, volontairement un peu froide. On peut en prendre

une idée dans son Discours sur le droit de paix et de guerre, où il

combattait Mirabeau et la prérogative royale : c'est un rappel aux
principes, une déduction serrée, sans écarts et sans éclats; aucune
emphase, ni métaphores, ni comparaisons, ni allusions ambitieuses

;

seulement parfois il allègue une autorité, telle que « l'autorité bien

imposante de M. de Mably >>. 11 y a là uue sorte de raideur doctri-

naire qui est d'un assez puissant effet.

A l'Assemblée législative se font remarquer les représentants du
département de la Gironde, Vergniaud, Guadet, Gensonné, et, à

leurs côtés, Isnard, venu du Var; ils se retrouvent à la Convention,

où les joignent Barbaroux, député de Marseille, Louvet envoyé par

le Loiret, et Buzot, qui arrive d'Évreux '^. Isnard eut d'éclatants

1. Maury (1746-1817). né à Valréas (Vaucluse), lauréat académique, académicien,

prédicateur, député à l'Assemblée constituante, émigré, rentre en 1804, est fait par
Napoléon archevêque de Paris, et meurt à Rome. — J.-A. de Cazalès (1752-1805),

ancien officier de cavalerie.

2. Barnave (1761-1793), député aux Etats Généraux, fut un des membres chargés de
ramener Louis XVI et sa famille après son arrestation à Varennes.

3. Guadet, né en 1755 à Saint-Émilion, avocat à Bordeaux, député de la Gironde à

la Législative et à la Convention, fut arrêté à Bordeaux le 29 prairial an II, condamné
et exécuté. — Gensonné, né à Bordeaux en 1758, avocat, puis juge à la cour de Cassa-

tion, député de la Gironde à la Législative et à la Convention, fut arrêté et exécuté

à Paris en 1793. — Isnard, né à Draguignan entre 1750 et 1760, député du Var à la

Législative et à la Convention, se déroba à la chute de son parti, rentra en 1795 à la

Convention, fut député aux Cinq-Cents, et applaudit en 1804 à l'Empire : il mourut
en 1830. — Barbaroux, né en 1767, député de Marseille à la Convention, décapité en

1794. — Louvet, né à Paris en 1760, publia son Fau/ilas de 1787 à 1790, fut député du
Loiret à la Convention, se cacha dans le Jura, et rentra à Paris après le 9 Ther-
midor; il fut élu aux Cinq-Cents, et mourut en 1797. — Buzot, né en 1760, député

à la Constituante, président au tribunal d'Évreux sous la Législative, député à la

Convention, ami de Mme Roland, essaya de soulever la Normandie, jiassa dans la

Gironde, et s'empoisonna.
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débuts; Buzot, en ses derniers temps, trouva dans la violence

parfois inintelligente de ses haines une éloquence singulièrement

nerveuse et vibrante. Mais puisque Mme Roland, qui était l'âme du
parti, n'eut pas accès à la tribune, puisqu'elle fut réduite à verser

les passions et les idées qui la brûlaient dans ses Mémoires rédigés

en prison, c'est à Vergniaud qu'il appartient, mieux qu'à personne,

de représenter l'éloquence girondine *. C'était un avocat bordelais,

nonchalant, inappliqué, sans connaissances précises, sans netteté

pratique. 11 avait des tendances plutôt que des idées. Alêlant Mon-
tesquieu, Voltaire et Rousseau, il rêvait une république aimable,

qui donnât du bien-être et du plaisir, qui développât le luxe et

les arts. 11 était égalitaire, contre la cour et la noblesse; absolu-

ment indifférent et irréligieux, sans hostilité contre les prt'Jtres;

aristocrate, en face du peuple, moins par conviction politique que
par répugnance d'homme bien élevé. Il avait la parole facile,

fluide, animée cependant et ardente : il n'était ni profond ni

précis, mais il s'échauffait au son de sa propre parole, et il deve-

nait entraînant. Paresseux comme il était, il dressait avec un souci

méticuleux les plans de ses discours, numérotant les idées, mar-
quant les paragraphes, piquant ici une image, là un souvenir
antique, s'aidant en un mot de tous les secours de la rhétorique

classique. Il aimait les effets de répétition ; dix fois il ramenait
le même mot au début d'une phrase, la même proposition au
début d'un paragraphe : il tirait parfois de ce procédé de pathéti-

ques effets. 11 excellait à étendre les vastes lieux communs, à

remuer les grands sentiments généraux : c'était l'homme qu'il

fallait pour troubler les âmes en discourant sur le danger de la

patrie.

En lace des Girondins, à la Convention, parmi la foule des

Montagnards se détachent Danton et Robespierre *. L'éloquence de
Robespierre est une prédication, un long enseignement de vertu,

un catéchisme verbeux de religion civile, où la théologie édifiante

s'entremêle d'aigres diatribes contre les méchants et les impies. Ce
Picard bilieux, haineux, pontifiant me fait penser à son compa-
triote Calvin, à qui il est de toutes façons inférieur, et intellec-

tuellement, et moralement, et littérairement. Il s'acharna à fonder
une rehgion d'Etat, à formuler en un a'edo légal le déisme de
Jean-Jacques. Il poursuivit sa chimère théocratique, et immola
avec sérénité comme ennemis de Dieu et de la vertu tous les

1. P.-V. Vergoiaud, né à Limoges en 1753, avocat à Bordeaux, député à la Légis-
lative et à la Convention, arrêté le 2 juin 1793, guillotiné en octobre.

2. G.-J. Danton, né en 1759 à Arcis-sur-Aube, avocat, ministre de la Justice après
le 10 Août, député à la Convention, guillotiné en avril 1794. — M. Robespierre, né en
1759 à Arras, dépulé aux Étals Généraux et à la Convention, guillotinéen juillet 179'i.
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hommes qui l'aisaient ombrage a sa vanité, échec à sou ambition.

Danton fait avec lui le plus parfait contraste : celui-ci sort grandi

des plus récentes études sur la Révolution française. C'était un
robuste Champenois, aux formes athlétiques, au masque vulgaire

et puissant, sensuel, débraillé, actif, hardi, d'intelligence claire

et forte : il n'était pas grand discoureur, et il passa pour igno-

rant parce qu'il ne citait pas l'antiquité, et ne faisait pas d'ampli-

fications creuses. Mais Justement c'est pour cela qu'il nous plait.

Il a une éloquence pratique et technique, familière, courant au
fait, se ramassant en mots brefs, saccadés, énergiques, qui se

gravent dans les esprits ou mordent les cœurs : et son discours

échappe au verbiage, aux phrases vagues et au jargon ampouh-
du temps; il n'y a personne dont la forme ait moins vieilli; et il a

chance d'être avec Mirabeau le plus véritable orateur de la période

révolutionnaire.

4. NAPOLÉON.

Le 18 Brumaire lit taire les orateurs. Pendant quinze ans, uni'

seule voix s'élèvera, impérieuse, mais éloquente. L'éloquence était

un moyen de gouvernement, presque une nécessité pour ce parvenu

qui, régnant par l'admiration et la confiance, devait entretenir

la foi en son infaillible génie : il fallait que dans chacune de ses

paroles il fit sentir la supériorité dont il tenait son droit. Napo-
léon s'y étudia, et y réussit. Il fut le dernier des grands orateurs

révolutionnaires. Formé à l'école des Montagnards, il continua

leurs traditions : mais un juste instinct l'avertit de condenser le

verbiage de la tribune, et de se régler plutôt sur la nette concision

des rapports et la fermeté saisissante des proclamations, oii cer-

tains Jacobins avaient donné de curieux modèles d'éloquence

administrative ou militaire. Il se fit une forme courte, brusque,

tendue, nerveuse, admirablement expressive et de sa nature réelle

et de l'idée qu'il voulait donner de lui, admirablement adaptée

à l'àme élémentaire des foules ou des armées.

On voit cette éloquence se former à travers la verbosité et la

médiocrité de ses premiers écrits ^ On la voit se déployer dans

toute sa correspondance, où il n'y a pas à vrai dire de lettres fami-

lières. Et ce qu'il a dicté à Sainte-Hélène, ce sont des mémoires
oratoires; ces récits de ses campagnes et de ses victoires sont de

l'histoire tout juste comme le tableau de la politique athénienne

1. A consulter : E. Vunï, la Jeunesse de fJoiiaparte, 3 voL in-1-2.
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dans le Discours pour la Couronne, de l'histoire arrangée pour per-

suader. Dès qu'il ouvre la bouche, Napoléon est orateur; car il

règle sa parole pour enlever à ceux à qui il parle, individus ou

peuples, contemporains ou postérité, la liberté de leur jugement,

pour asservir leurs esprits ou leurs volontés. Mais là où cette puis-

sante faculté oratoire apparaît le mieux, c'est dans les proclama-

tions nombreuses qu'il adresse aux soldats et au peuple français,

depuis la première campagne d'Italie jusqu'après Waterloo. On
comprendrait mal sa domination, si on ne voyait l'appui qu'elle

trouva dans sa parole : à cet égard, l'éloquence a été pour lui ce

qu'elle était pour les chefs des démocraties anciennes '.

Cette éloquence a sa rhétorique et ses procédés. Sous son appa-

rente brusquerie, elle est très ordonnée, très classique. La lettre

de condoléances du général Bonaparte à la veuve de Tamiral

Brueys est une véritable dissertation sur un plan soigneusement

concerté : les lettres de l'Empereur aux veuves des maréchaux
Bessières et Lannes, plus courtes, d'un ton de maître, sont des

réductions du même plan. Les proclamations sont divisibles par

articles et paragraphes comme des discours de Conciones. Au début,

les origines révolutionnaires de cette éloquence sont très sensibles •

les phalanges républicaines, les vainqueurs de Tarquin, les descen-

dants de Brutus, de Scipion^ les légions romaines, Alexandre, tous ces

souvenirs antiques rattachent Napoléon aux orateurs de nos assem-
blées. Puis, dans les harangues du Consul, de l'Enipereur, ces

ornements emphatiques se font rares.

Dans la première campagne, aussi, entre les phalanges et les

Tarquins je note des hommes pervers qui viennent tout droit de

la prédication de Robespierre.

Je note même des réminiscences d'auteurs latins. Du Lucain :

« Vous n'avez j;ien fait, puisqu'il vous reste à faire. »

Nil actum repulans, si quid superesset agendum.

Le futur César se fait l'esprit de César. Du Tite Live : « Dira-t-on

de nous que nous avons su vaincre, mais que nous n'avons pas su

profiter de la victoire? » Yincere scis, Hannibal, Victoria uti nescis.

Certaines formes théâtrales rappellent les déclamations de la tri-

bune : « Mais je vous vois déjà courir aux armes... Eh bien! par-

tons!... » Et voici des clichés : <( Vous rentrerez alors dans vos

foyers et vos concitoyens diront en vous montrant : il était de
l'armée d'Italie. » — « Il vous suffira de dire : j'étais à la bataille

1. Correspondance de Napoléon, 28 vol. in-4 et in-S, 1858-1869. (Les proclamations

y figurent.]
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d'Austerlitz, pour que l'on réponde : Voilà un brave. » — « Vous

pourrez dire avec orgueil : Et moi aussi je faisais partie de cette

grande armée, qui », etc. Le cliché est magnifique, et saisissant :

et l'on voit l'effet s'élargir de proclamation en proclamation jusqu'à

ce dernier mouvement.
Dans ces brèves harangues, deux parties sont capitales, le premier

mot et le dernier : l'attaque est merveilleuse de brusquerie et de

siJreté. « Soldats, vous êtes nus, mal nourris.... Soldats, je suis

content de vous.... Soldats, nous n'avons pas été vaincus. » On est

secoué et pris. Et la fin, comme elle laisse l'àme vibrante! « Sol-

dats d'Italie, manqueriez-vous de courage et de constance? » —
«.... Et alors la paix que je ferai sera digne de mon peuple, de

vous et de moi. »

Le fond est ce qu'il faut qu'il soit : des idées nettes, simples,

immédiatement accessibles, des sentiments communs, réels,

immédiatement évocables; l'honneur, la gloire, l'intérêt; de

vigoureux résumés des succès et des résultats obtenus, de rapides

indications des résultats et des succès à poursuivre, des commu-
nications parfois qui semblent associer l'armée à la pensée du
général et la flattent du sentiment d'être traitée en instrument

inteUigent : toutes les paroles qui peuvent toucher les ressorts de

l'énergie morale, sont là, et sont seules là.

Parfois, au lieu des images banales du répertoire commun, la

nature originale de l'individu éclate. L'allocution du l^-janvier 1814

aux députés du Corps Législatif est d'un ton singulier : volontai-

rement l'orateur lâche sa colère en petites phrases hachées, bru-

tales, même triviales : « M. Laine, votre rapporteur, est un mé-
chant homme.... Je suis de ces hommes qu'on tue, mais qu'on ne

déshonore pas.... Qu'est-ce que le trône au reste? Quatre mor-

ceaux de bois revêtus d'un morceau de velours» Tout dépend

de celui qui s'y assied.... Il faut laver son linge en famille. »

Remettez tout cela à sa place, écoutez celte sortie si curieusement

violente, et vous sentirez quelle science de l'effet il y avait chez

cet homme-là.
Vous avez noté l'image grandiose qui nous montre le trône :

elle sort d'une imagination qui n'est plus celle du xvin<= siècle, ni

formée à l'école de l'antiquité. Gela, c'est du Shakespeare — tel

que le comprenait Hugo et qu'il en faisait. Même dans les bulle-

tins, malgré la tension plus solennelle du style, dans ceux surtout

des dernières campagnes, je note quelques pensées d'une imagina-

tion pareille. On se sent tout près de Hugo, bien plus près de

Hugo que des Montagnards et du Conciones quand on lit des phrases

comme celles-ci : « La victoire marchera au pas de charge;

l'aigle... volera de clocher en clocher jusqu'aux tours de Noire-
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Dame. » Ou bien : « J'en appelle à l'histoire : Elle dira qu'un

ennemi qui fit vin^'t ans la guerre au peuple anglais, vint libre-

ment, dans son infortune, chercher un asile sous ses lois.... Mais

comment répondit l'Angleterre à une telle magnanimité? Elle fei-

gnit de tendre une main hospitalière à son ennemi, et, quand il se fut

livré de bonne foi, — elle l'immola. » Ce petit mot qui fait comme
cabrer la phrase dans un brusque arrêt, après l'ample mouvement
qui en développe le début : c'est un procédé habituel de V. Hugo.

En général, sans avoir changé sa forme ni renouvelé ses moules,

il me semble que Napoléon est pourtant moins classique, moins
asservi au goût révolutionnaire dans ses dernières années, et qu'il

exprime son tempérament par des effets plus personnels.



CHAPITRE III

MADAME DE STAËL

1. Caractère et esprit. Intelligence cosmopolite. Médiocrité du sens artis-

tique. — 2. Idées politiques de Mme de Staël : libéralisme bour-
geois. Idées religieuses. — 3. La critique de Mme de Staël. La Litlé-

rature : idée de la relativité du goût. Le livre de VAllemaçini' :

principes du romantisme. Insurrection contre les règles. Cosmo-
politisme littéraire.

Mme de Staël et Chateaubriand ont cru n'avoir pas grand

chose de commun. En réalité, malgré ropposition de leurs tempé-

raments et de leurs principes, ils ont poussé tous les deux la litté-

rature dans le même sens. Mme de Staël a fourni aux romanti-

ques des idées, des théories, une critique : de Chateaubriand ils

ont reçu un idéal, des jouissances et des besoins; elle a défini, il

a réalisé.

i. CARACTÈRE ET ESPRIT DE M"^'' DE STAËL.

Mme de Staël * appartient au xviii<^ siècle, elle est le xviii'' siècle

vivant, le xviii« siècle tout entier : car les courants les plus con-

1. Biographie. Germaine Necker, née en 1766, figure dès l'âge de onze ans aux

réceptions de sa mère. Son esprit se forme à entendre Raynal, Thomas, Grimni,

Morellet. Suard, Buffon, etc. Elle épouse en 1786 le baron de Staël, ambassadeur de

Suède. Elle accueille d'abord la Révolution avec joie et avec foi; son salon est le

lieu de réunion des amis de la constitution anglaise, Mounier, Malouet, Clermont-

Tonnerre, Montmorency; mais, en sept. 1792, elle est forcée de se réfugier k Coppet,

au bord du lac de Genève. Elle rentre à Paris en 1795, et son salon est très fré-

quenté : Daunou, Cabanis, Garât, Rœderer, M.-J. Chénier, B. Constant surtout, y
sont assidus. Suspente au Directoire, elle est obligée de retourner à Coppet, d'où

elle revient en 1797. Elle vit d'abord en paix avec Bonaparte; elle ne rompt pas encore

après le 18 Brumaire; mais c'est chez elle que B. Constant prépare en janvier 1800

le discours où il dénonce au tribunal l'aurore de la tyrannie. Dès lors, la rupture est

certaine quoique dans sa Littérature (1800) elle semble mêler encore les avances

aux allusions malignes. Son salon est le premier de Paris en 180-2 : autour d'elle
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trair3s se rassemblent en elle sans s'affaiblir. Elle est fille de Rous-

stiiu, par l'intensité de la vie sentimentale. Elle a l'imagination

troublée et liévreuse, le cœur ardent, tumultueux, d'où jaillit une
inépuisable source de passion. Elle a l'égoïsme généreux, une soif

furieuse de bonheur pour elle et pour les autres; de là, pour les

autres, la pitié, l'appel énergique à la justice, la haine de l'oppres-

sion ou du despotisme; pour elle, l'expression violente de l'indi-

vidualité, la révolte contre toutes les contraintes et les limites;

elle veut le plus possible se développer en tout sens; elle veut

jouir d'elle-même. Mais la suprême jouissance, c'est de jouir de
soi en autrui, de voir sa perfection reflétée dans une âme qui

s'en éprend : elle veut donc être, se développer, afin d'être digne

d'être aimée. Là est le bonheur, et ce n'estque faute de ce bonheur
qu'elle se rabattra sur la gloire : elle le fera dire à Corinne, et elle

est Corinne. Mais elle aura peine à en prendre son parti; aucune
de ses expériences ne vaincra son optimisme sentimental. Le

désaccord de son rêve et des réalités n'aboutira qu'à fortifier la

disposition romanesque qui est en elle. CAarisse Harlowe et Werther

ont transporté sa jeunesse; Walter Scott charmera ses derniers

jours : à travers toute son existence, elle persistera à croire que
le roman a raison contre la vie, et que la vérité, c'est le roman.

sont Mme Récamier, Mme de Beaumont, B. Constant, C. Jordan, Fauriel. On y
fait à Bonaparte une guerre d'épigrammes; on cabale avec Bernadotte et Moreau ; on
souhaite hautement la chute du régime nouveau. Bonaparte finit par éclater; et en
octobre 1S03, Mme de Staël reçoit ordre de se tenir à quarante lieues de Paris. Elle

s'en va visiter l'Allemagne, puis revient à Coppet, où elle assiste à la mort de Necker :

de là elle va en Italie. En 1S05. elle est de retour à Coppet, où elle écrit Corinne,
dont le succès est immense. Tout ce que Napoléon ne domine pas, anciens amis et

amis nouveau.^, Français et étrangers, Barante, Elzéar de Sabran, Monli, Sismondi,
Bonstetten, G. Schlegel, le jeune Guizot la visitent ou séjournent auprès d'elle.

On cause et on joue la comédie. Elle retourne en Allemagne en 1807 ; après ce
voyage, elle se convertit à la religion. Elle écrit son livre de VAllemagne, dont toute
l'édition française est détruite par la police impériale ; elle-même reçoit ordre de
sortir du territoire français (1810). Elle est surveillée et comme internée à Coppet.
On lui défend de recevoir ses amis ; Mme Récamier, Mathieu de Montmorency sont
exilés; les Schlegel e.\pulsés. Elle s'évade en 1812 et se réfugie à Pétersbourg, puis
en Suède, et de là en Angleterre. La Restauration l'attriste par le tour qu'elle prend.
Elle meurt en 1817, ayant à peu près achevé ses Considérations sur la Révolution
française. Elle avait épousé en 1811 M. de Rocca, beaucoup plus jeune qu'elle.

Éditions : De la littérature considérée dans ses rapports avec les constitutions
sociales, an vni, 2 vol. in-8; Delphine, roman, 1802; Corinne, roman, 1807; de l'Al-

lemagne, Londres, 1813; Considérations sur la Dévolution française, publ. par le duc
de Broglieetle baron deSUêl, iSl8; Dix années d'exil, publ. par le baron de Staël, 1821.
Œuvres complètes, Paris, Didot. 3 vol. gr. in-S. — A consulter : Lady Blennerhassett.
Mme de Staël et son temps, trad. Dietrich, Paris, 1890, 3 vol. in-S; A. Sorel, Mme de
Staël, coll. des Gr. Écriv. français, in-16. 1890; F. Brunetiére, Évolution de la cri-

tique, W leçon; Faguet, Politiques et moralistes du A'/X" siècle, l'» série, 1891,
in-12; Dcjob, Mme de Staël et l'Italie, avec une bibl, de l'in/l, française en Italie

Paris, 1890.
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Par un hasard singulier, sa foi fut récompensée : elle finit par se

reposer dans un amour absurde et un mariage ridicule, qui fut

heureux.

Elle a l'àme de Rousseau : mais par l'esprit elle est fille de

Voltaire, fille du xviu'^ siècle raisonnable et mondain. La religion

du siècle est sa religion : elle croit au progrès, à la perfectibilité

nécessaire et indéfinie de l'humanité. Jamais elle ne doutera de

la raison, ni ne la répudiera, comme Rousseau : et toute sa vie

sera un exercice assidu de la raison qui est en elle, virile, ferme,

vaste, curieuse, capable de toutes les vérités. Elle ne conçoit rien

de plus beau que la faculté de former et de formuler des idées : il

n'y a pas de supériorité qu'elle admire plus en autrui, et dont elle

soit plus fière en elle. Aussi cette romanesque sentimentale est-

elle une mondaine spirituelle et séduisante. Elle ne peut vivre

qu'à Paris. Dès qu'elle est à Coppet, elle tâche d'y refaire son

salon de Paris. Elle a la plus enivrante conversation, un jaillisse-

ment de pensée à la fois éblouissant et fort. Son admiration va

naturellement à des « gens du monde », à Guibert, à Talleyrand,

à Narbonne, à B. Constant, en qui elle aime un causeur digne de

lui fournir la réplique. Si elle ne comprend pas tout à fait

Napoléon, c'est qu'il est mal élevé, qu'il n'y a pas moyen dé

(( causer » avec lui. Il glace, ou il assomme. Elle n'est pas faite pour

la solitude, elle en a peur : elle ne pense bien que dans le monde,
devant un auditoire ou contre un interlocuteur; ses livres sont

une perpétuelle causerie, la causerie d'un vaste et agile espiit,

qui fait lever les idées avec une étonnante facilité. Elle a l'air de

se moquer de d'Erfeuil, dans Corinne : mais il y a beaucoup d'elle

encore dans ce Français qui ne saurait se passer de la société, et

pour qui causer, c'est vivre.

Elle résume donc en elle les deux aspects de notre s.\m'^ siècle;

elle y ajoute pourtant quelque chose. Elle est cosmopolite. Nos

Français l'avaient été d'idées, de désir, en théorie : en fait,

ils n'ont pas été capables de sortir d'eux-mêmes; leur cosmopoli-

tisme n'est qu'une prétention de réduire toute l'humanité à

leur forme. Mais Mme de Staël n'est pas Française en ce sens

et cela parce qu'elle n'est pas Française d'origine. Les Suisses,

en contact avec la France, avec l'Italie, avec l'Allenjagne, qui

les conduit à l'Angleterre, semblent avoir des facilités et des

aptitudes particulières pour comprendre les formes d'esprit

de ces quatre nations : ils ont l'intelligence naturellement cos-

mopolite. C'est le trait commun des Suisses qui ont écrit en

français : on doit excepter Jean-Jacques, nature trop intérieure;

mais voyez Mme de Staël, Marc Monnier, M. Cherbuiiez, M. Rod :

ce sont des « esprits européens », comme disait la première.

u
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La vie poussa encore Mme de Staël en ce sens : chassée de

Paris, elle vit à Coppet, où son salon donne pour ainsi dire par

trois portes sur la France, sur l'Italie et sur l'Allemagne. De
Coppet elle sent mieux que de Paris l'attrait de l'Italie et de l'Al-

lemagne : Paris est le lieu du monde où l'esprit s'enferme le plus

l'acilement. Chassée de Coppet, la Russie, la Suède, l'Angleterre

la reçoivent. Elle aura couru toute l'Europe, mais elle aura com-
pris toute l'Europe.

Nous verrons l'importance de cette aptitude dans l'évolution

des doctrines littéraires. Remarquons seulement ici que Mme de

Staël a créé une littérature cosmopolite, peinture des types natio-

naux. Avant elle on n'a guère su chez nous que dessiner des cari-

catures. Mme de Staël, avec une impartialité intelligente, note

les caractères distinctifs de chaque peuple : elle voit l'ànie alle-

mande, la vie allemande même, elle distingue la vie de Vienne
et la vie de Berlin, l'àme allemande du Sud et l'âme allemande
du Nord. Pour n'avoir fait que traverser la Russie en calèche,

elle a pourtant démêlé très finement les traits originaux du peuple

russe, elle a saisi la complexité de l'esprit des classes supérieures,

le fond national jeune, vierge, riche sous le vernis d'une civili-

sation raffinée : par un flair plus singulier encore chez une femme
({ui ne savait pas la langue, elle a deviné le moujik, au moins
quelques parties essentielles de sa nature. Corinne^ entre autres

caractères, a celui d'être un roman international : l'Anglais, l'Ita-

lien, le Français y sont définis en formules un peu sèches, dont
la réalisation actuelle a quelque chose d'abstrait et mécanique.
Mais ces formules, développées et complétées par d'abondantes
dissertations, sont exactes : du moins elles doivent l'être, car je

ne vois pas que nos écrivains y aient beaucoup changé depuis

quatre-vingts ans.

Enfin, et c'est le dernier facteur du génie de Mme de Staël qu'il

nous faille considérer, elle n'a pas du tout une nature artiste.

Elle a l'imagination très sentimentale, nullement esthétique. De
là vient qu'elle est incapable de prendre ses propres émotions
comme matière d'art, de les réaliser directement dans une forme
expressive. Elle ne peut que les faire passer dans son esprit, y
appliquer sa réflexion, les analyser, les définir, les noter : il faut,

pour qu'elle les traduise, qu'elle en ait fait des idées; tout, pour
elle, son cœur comme le reste, n'est que matière de connaissance.

Elle n'a pas le sentiment de la nature : elle la voit quand elle veut

regarder; alors elle élabore ses perceptions en notions dont elle

donne la formule intelligible : mais pour ce qui est de peindre^ elle

n'y peut arriver. Rapprochons-la de Chateaubriand : elle a com-
pris la campagne romaine, elle nous dit clairement ce dont Gha-
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teaubriand nous donne la sensation intense '. Elle quitterait

la vue de la baie de Naples et du Vésuve pour aller causer dans

une chambre avec un ami. L'art antique ne lui dit rien; com-
parez encore les descriptions de Corinne à certains passages des

Martyrs et de Vltinéraire : ici les visions d'un artiste puissant,

là les notes d'un touriste curieux. Elle n'a pas de « sensa-

tions d'art )) : ce qui l'attache, ce sont les souvenirs historiques,

les idées auxquelles les choses servent d'appui ou d'occasion.

Ou bien encore, c'est la signification sentimentale des œuvres
d'art, des ruines, des paysages : Corinne est tantôt un guide exact

et sec, tantôt un rêve lyrique. Dans ce voyage d'itahe, l'art italien

lui échappe : elle raisonne froidement, rapidement sur la peinture

et la sculpture; mais vraiment de Brosses et Dupaty - en parlaient

mieux. En littérature, son goût et sa faculté de comprendre se

satisfont en raison inverse de la beauté formelle et de l'objectivité,

en raison directe de la richesse sentimentale et de la subjectivité.

Elle ne comprend pas la littérature grecque, elle ne comprend pas

notre littérature du xvii'^ siècle; elle se satisfait au contraire com-
plètement dans les littératures du Nord, si métaphysiques et

lyriques, si subjectives de sens et si irrégulières de forme.

Et de là le peu de valeur esthétique de son œuvre. Elle n'a pas ,

l'invention artistique : dans Delphine et dans Corinne, tout ce qui.||

n'est pas autobiographie sentimentale ou connaissance positive, est '

médiocre et banal. Ces romans ne valent que si l'on y cherche les

passions et les idées de Mme de Staël : si on les considère dans

leur objectivité d'œuvres d'art, ce sont de purs poncifs. Léonce et

Delphine, Oswald et Corinne ne vivent pas, ils sont vagues et fades.

Mais si, écartant ces pâles figures, on se croit en face de Mme de

Staël, si on ne demande qu'à « causer » avec elle, on reprend du

plaisir, surtout dans Corinne. Impuissante à créer, elle excelle à

noter; et si elle a le style le moins artiste du monde, comme
écrivain d'idées elle est supérieure. Ne lui demandons ni couleur

ni énergie sensible, ni rythme expressif, ni forme en un mot;
mais une parole agile, souple, claire qui forme d'ingénieuses com-
binaisons de signes, qui dégage avec aisance des idées toujours

intéressantes, souvent nouvelles ou fécondes, voilà ce que Mme de

Staël nous offre : son style, c'est de l'intelligence parlée.

2. LA POLITIQUE ET LA RELKUON DE M"^'' DE STAËL.

Si viril que soit son esprit, la femme en elle se retrouve par

le peu de souci qu'elle a de systématiser sa connaissance ou ses

1. Comparez Corinne. 1. I. ch. v, et 1. V, nh. i. avec la Lettre à M. de Fontanes.
•2. De Brosses, cf. p. 745. — Dupaty. Lettres sur l'Italie en l7Sn (1788 et 1824).



MADAME DE STAËL- 867

idées, et par l'influence que la sensation, ralTeclion exercent à son

insu sur ses conceptions les moins sentimentales.

En politique, elle fut constamment libérale, et là est l'unité de

sa pensée. Mais il s'en faut que le développement de cette pensée

ait été constant et uniforme. Ses intérêts de cœur ou d'esprit

en rendirent la marche irrégulière et inégale. Une tendresse

respectable pour son père a faussé sa vue des hommes et des

choses : M. Necker devient le héros de la Révolution française, le

centre où tout se ramène; et quand elle veut raconter son rôle,

elle se trouve conduite à faire l'histoire de l'Europe, de Louis XVI
à Napoléon : cette substitution de sujets lui semble nécessaire.

Ses amis lui insinuent leurs convictions : elle en change, quand ils

se renouvellent. Elle a débuté par adorer la monarchie anglaise :

Benjamin Constant la convertit à la République des États-Unis.

Elle juge les événements du point de vue de son amour-propre :

le régime où elle pourrait parler librement, qui enverrait ses

hommes d'État chez elle, qui ferait de son salon un Conseil offi-

cieux, n'aurait sans doute pas trop de mal à la gagner. En 1789,

en 1795 et 1800, sous la royauté parlementaire, sous le Direc-

toire, sous le Consulat, elle essaie de réaliser ce rêve, de placer

chez elle le foyer et le centre de l'action gouvernementale.

Sa souple intelligence est comme paralysée par ses sympa-
thies et ses ambitions : elle qui comprenait si bien et si vite tous

les peuples, elle ne comprend pas la France révolutionnaire. De là

ses illusions et ses mécomptes. De là l'insuffisance de ses Considé-

rations sur la Révolution, où l'on trouve tant de jugements pénétrants

et d'idées intéressantes : elle voit très bien beaucoup de détails,

elle attribue trop aux individus, à leur action bonne ou mauvaise;
mais d'où vient cette Révolution? qui l'a préparée? que transfor-

mera-t-elle ou que manifestera-t-elle? c'est ce que Mme de Staël

ne dit pas. Elle donne des explications un peu courtes. Elle se

restreint trop exclusivement aux considérations politiques : elle

s'obstine à ne voir que des constitutions; tout ira bien, si l'on a la

constitution anglaise, puis la constitution américaine, puis de nou-

veau la constitution anglaise. Et jamais cela ne va bien : c'est la

faute de quelques hommes, ignorants et impatients en 1790, intri-

gants et ambitieux en 1793 et 1799, égoïstes et rancuniers en 1814

et 1813. Mais elle croit toujours que tout aurait été bien, facile-

ment, par l'exacte application d'une constitution.

On peut dire qu'elle est la mère, ou du moins la marraine, du
libéralisme parlementaire et doctrinaire. Elle modifie d'une
curieuse façon la théorie de Montesquieu; on ne l'a pas assez

remarqué. « La division du corps législatif, l'indépendance du
pouvoir exécutif, et avant tout la condition de propriété : telles
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sont les idées simples qui composent tous les plans de constitu-

tion possible. » Le premier article et le troisième sont surtout

importants. Parle premier, l'existence de deux chambres est érigée

en dogme : avec le troisième s'introduit dans le régime parle-

mentaire un esprit fâcheux, par lequel la classe bourgeoise déviera

la Révolution à son profit, et, substituant au privilège de la nais-

sance le privilège de la fortune, fera de la haine ou de la peur de

la démocratie la première maxime d'une politique égoïste. Selon

Mme de Staël, « la fonction de citoyen accordée seulement à la pro-

priété )), c'est (( l'idée à laquelle tout l'ordre social est attaché • )>.

Si elle a raison, le suffrage universel aurait détruit le régime par-

lementaire , et mis en danger la propriété : mais alors cette

opinion justifierait les attaques des socialistes contre le « parle-

mentarisme bourgeois ». Cet article, en effet, résout la question

sociale par le droit politique et contre la démocratie. De cette

idée vient la facilité avec laquelle Mme de Staël a passé de la

monarchie à la république : elle fait de la conservation sociale,

identifiée à l'intérêt des propriétaires, l'objet principal du gou-
vernement; et ainsi, roi ou président, peu importe ce que sera

l'exécutif, pourvu que ceux qui possèdent soient protégés contre 1

la masse des « hommes qui veulent une proie », et que « tous

leurs intérêts portent au crime », dès qu'on leur permet d'agir.

Il ne faut pas méconnaître que Mme de Staël a été inspirée dans
son libéralisme par un ardent amour de l'humanité, par un désir

généreux de liberté, de justice et d'égalité, par une bonté large,

dont les libéraux et les doctrinaires ne se sont pas toujours in-

spirés. Mais je ne sais ce qui a offusqué son clair esprit, retenu son

àme affectueuse : elle qui savait, dans la Russie de 1812, deviner,

aimer le moujik, elle n'a regardé, compté en P'rance que les classes

supérieures. Elle n'a institué qu'une doctrine étroite, égoïste. Je

ne sais si ce n'est pas un mauvais tour que lui a joué son trop

sociable esprit : elle n'admet à partager les bénéfices de la Révo-

lution que les gens bien élevés, les « messieurs » qu'on peut rece-

voir dans un salon. C'est l'aristocratie des mains gantées *.

Quant à la religion, Mme de Staël a commencé par l'indifférence,

par le voltairianisme : elle n'a pas du tout l'accent religieux de

1. lii'/lexion sur la jiaix intérieure {1190), 2' pai i., ch. i.

îi. Elle éerii au début de sa Littérature ces lignes funestes : « L'égalité politique,

principe inhérent à toute constitution philosophique, ne peut subsister que si vous
classez les différences d'éducation avec encore plus de soin que la féodalité n'en

mettait dans ses distinctions arbitraires ». 11 y a là en germe la lutte des classes;

et ce conseil porte la bourgeoisie libérale à répéter la faute de la noblesse pri-

vilégiée du xv!!!" siècle. Cela aboutit à rendre suspect au peuple l'homme bien élevé

autant que le propriétaire et le capitaliste: il sent peut-être plus le mépris qui le lient

à distante, que la richesse dont il est exclu.
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llousseau. Ce qui lui fera comprendre Rousseau, ce seront les

Allemands : elle deviendra, dix ans avant sa mort, une chrétienne

fervente, hors de toute église et de toute confession : le duc de

Hroglie définira son état (c un latitudinarisme piétiste », c'est-à-dire

un protestantisme libéral, très indépendant, très peu théologique,

plutôt mystique; cette religion est à la fois très rationnelle et très

sentimentale. Toute son âme s'intéresse dans sa croyance, et la

crise d'où elle sort « convertie » l'achève plutôt qu'elle ne la

l'hange. Son acte de foi est un acte hardi d'idéalisme romanesque :

elle objective son enthousiasme. Dieu lui est nécessaire, afin que

son effort vers le bonheur n'ait pas été vain. Dieu, en son infinité,

est bien cet objet d'amour infini qu'elle a cherché à travers tant

d'expériences douloureuses. Puis elle s'est aperçue que sa philo-

sophie était insuffisante : que l'art d'ennobhr la vie par des pas-

sions nobles n'était pas une règle suffisante de vie, que le plaisir,

même le plaisir de la pitié, n'était pas la vertu ni un fondement

solide de vertu; et Kant lui a offert sou postulat du devoir. Mais,

en femme qu'elle reste toujours, l'impératif catégorique ne peut

rester en elle à l'état de commandement intérieur, abstrait et

formel : il faut qu'il se réalise; et du devoir, Mme de Staël passe

à Dieu. Du jour où son esprit au-dessus du sentiment, conçoit la

loi morale, elle est chrétienne. Et la foi, chez elle, donne satisfac-

tion à la raison : Dieu est pour elle la lumière qui éclaire l'uni-

vers et la rend intelligible. Dieu donnait à son esprit l'infini delà

science comme à son cœur l'infini de l'amour.

3. IDÉES LITTÉRAIRES DE M""^ DE STAËL.

Le rôle de Mme de Staël, en littérature, fut de comprendre, et

de faire comprendre. S'adressant à l'intelligence de ses contem--

porains, elle l'oblige à s'instruire, elle lui apporte des idées qui

l'élargissent; elle légitime par toute sorte de fines considérations

les aspirations nouvelles dont les âmes étaient tourmentées, et

auxquelles le goût traditionnel refusait le libre passage dans la

littérature. Elle pose ainsi les principes d'un goût nouveau, conforme

aux nouveaux états de sensibilité dont nous avons parlé.

L'ouvrage intitulé De la littérature considérée dans ses rapports

avec les institutions sociales (1800) est un curieux livre, confus,

plus clair dans le détail que dans l'ensemble, naïf parfois jusqu'à

la puérilité, mais, à tout prendre, original, suggestif, un livre

iutelligent enfin : il y a des chefs-d'œuvre auxquels on hésiterait

à donner cette simple cpithèle. 11 y aurait foit à dire sur le dessein

I
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philosophique de l'essai : Mme de Staël entreprend de prouver,

ou du moins affirme avec constance que la liberté, la vertu, la

gloire, les lumières ne sauraient exister isolément : elle tient pour
acquis que les grandes époques littéraires sont des époques de
liberté. Mme de Staël prétend aussi, « en parcourant les révolu-

tions du monde et la succession des siècles », manifester la loi de
« la perfectibilité de l'espèce humaine ». Elle « ne pense pas que
ce grand œuvre de la nature morale ait été jamais abandonné;
dans les périodes lumineuses, comme dans les siècles de ténèbres,

la marche graduelle de l'esprit humain n'a jamais été interrom-

pue ». Comme on voit, c'est la thèse de Perrault qu'elle reprend
dans toute sa largeur. Et cela la mène aux mêmes raisonne-

ments forcés, aux mêmes jugements arbitraires. Elle affirme, en

vertu de sa thèse, l'infériorité des Grecs, qu'elle ne connaît pas,

à l'égard des Romains, qu'elle ne connaît guère. Naturellement
elle reprend l'idée de la supériorité du siècle de Louis XIV sur le

siècle d'Auguste; nous avons vu Boileau même la concéder. Mais

elle fait un pas de plus, et un pas décisif : les littératures modernes
sont des littératures chrétiennes, et la littérature française s'est

placée dans des conditions désavantageuses en s'imposant les

formes et les règles des œuvres anciennes et païennes. Il y a des

littératures qui, mieux que la nôtre, ont rencontré les véritables

conditions de la beauté littéraire, parce qu'elles ont été franche-

ment nationales et chrétiennes.

Nous voici conduits au principe nouveau, large, fécond, dont

Mme de Staël a voulu donner la démonstration par son livre, et

qui contient tout le développement postérieur de la critique :

« Je me suis proposé, dit-elle, d'examiner quelle est l'influence de la

religion, des mœurs, des lois sur la littérature, et quelle est l'in-

fluence de la littérature sur la religion, les mœurs et les lois....

Il me semble que l'on n'a pas suffisamment analysé les causes

morales et politiques qui modifient l'esprit de la littérature.... En

observant les différences caractéristiques qui se trouvent entre les

écrits des Italiens, des Anglais, des Afiemands et des Français,

j'ai cru pouvoir démontrer que les institutions politiques et reli-

gieuses avaient la plus grande part à ces diversités constantes. »

Il semble qu'elle ne tienne pas trop, pour la poésie, à sa doctrine

du progrès, et qu'elle se contente de constater des différences : :<i

c'est sa pensée, la correction est heureuse. Cherchant donc des

différences, elle classe les littératures en littératures du Midi, en

littératures du Nord, Homère d'un côté, Ossian de l'autre : d'un côté

Grecs, Latins, Italiens, Espagnols, xvii^ siècle français, de l'autre.

Anglais, Allemands, Scandinaves. Elle aime dans les littératures

du Nord la mélancolie, la rêverie, l'exaltation dans la tristesse.
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« le sentiment douloureux de l'incomplet de la destinée », la

position des problèmes métaphysiques dans les âmes angoissées.

Comme elle n'est pas artiste, elle voit dans la perfection artis-

tique presque un inconvénient, une intériorité : la beauté formelle

lui rend plus difficile à saisir la personnalité de l'oeuvre.

Ainsi à l'idéal absolu de Boileau se trouve substituée une plura-

lité de types idéaux, relatifs chacun au caractère national et au

développement historique de chaque peuple : la tyrannie des

règles éternelles est rejetée. Au reste, Mme de Staël est encore

fort modérée. Elle condamne, dans les littératures du Nord, dans

Shakespeare même, le manque de goût, le pathétique ou le mer-
veilleux matériels ou grossiers, etc. Elle professe encore que « la

poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus près à la

raison ». Mais elle essaie de persuader à l'esprit français qu'il peut

admettre l'essentiel de Shakespeare, le recevoir, si l'on veut, à

correction, y trouver à s'éclairer ou se réjouir. Avec sa lucide

intelligence, elle parle des Anglais et des Allemands comme per-

sonne encore n'en avait parlé chez nous; elle laisse à leurs œuvres
la coupe et l'aspect étrangers. Mais ce ne sont en somme que des

indications sommaires : quand elle aura deux fois visité l'Alle-

magne, quand elle aura inventorié quelques-unes des meilleures

tètes allemandes, elle nous donnera des jugements bien plus réflé-

chis, plus approfondis, plus lumineux.
Le livre de VAllemagne (1810) est vraiment un beau et fort livre,

si on ne cherche dans un livre que de la pensée : c'est le livre par
lequel Mme de Staël vivra. Il se divise en quatre parties ; i° De
VAllemagne et des mœurs des Allemands; 2" De la littérature et des

arts; 3° La jMlosophie et la morale; 4° La religion de l'enthousiasme.

Les deux premières parties se rapportent plus étroitement à l'Alle-

magne; elles sont plus précises, plus objectives en un sens, d'un

intérêt plus général et plus efficace : la seconde fonde la critique

romantique.

Mme de Staël a vu une Allemagne sentimentale, rêveuse, loyale

sincère, fidèle,' un peuple de doux métaphysiciens sans caractère,

sans patriotisme, impropres à l'action, capables d'indépendance,
et non de liberté. Cette Allemagne, qui n'est pas celle de Henri
Heine, qui n'est pas celle dont nous avons eu la révélation en 1870,

a été vraie à une certaine date : ce qui nous intéresse ici, c'est

que, malgré Henri Heine, elle est restée jusqu'en 1870 l'Allemagne
de nos littérateurs et de nos artistes. Ici encore, la formule que
Mme de Staël a réussi à fixer, est celle d'un type étranger : elle

nous a fourni pour soixante ans un poncif, dont l'adoption est un
hommage à la liberté de son esprit cosmopolite. Dans cette pein-

ture de l'Allemagne, elle insiste beaucoup sur un caractère dont
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rimportance est de premier ordre pour la littérature : en France,
la vie de société absorbe tout l'homme; TAUemand n'est pas
homme du monde, pense plus qu'il ne cause, et préserve son origi-

nalité. Puisque le rapport est étroit entre la littérature et les

mœurs, cette difTérence devra produire en Allemagne et en France
des littératures tout à fait dissemblables.

Dans sa seconde partie, Mme de Staël reprend son idée de
l'opposition du >'ord et du Midi : et cette fois, elle la caractérise

par les mots qui ont fait fortune : le Nord est romantique et le

Midi classique. Elle affirme que « la littérature romantique est la

seule qui soit susceptible encore d'être perfectionnée, parce qu'ayant

ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui puisse croître

et se vivifier de nouveau : elle exprime notre religion ; elle rappelle \

notre histoire...; elle se sert de nos impressions personnelles pour
nous émouvoir ' ». Et dans ces phrases fécondes vous voyez se

lever l'idée du romantisme français avec ses effusions pseudo-
chrétiennes, ses restitutions historiques, et son individualisme

lyrique. Cette fois, Mme de Staël atout à fait échappé au goût
du xviri'' siècle : elle ne veut plus y faire rentrer ce qu'elle

admire, elle veut y substituer un idéal nouveau. Elle dispute

finement sur la différence du bon goût de la société et du bon
goût de la littérature : elle montre que l'un est essentiellement

négatif, et que l'autre est funeste, s'il ne contient un élément positif;

elle affranchit ainsi tout à fait l'art littéraire des convenances

mondaines.

On voit qu'elle a beaucoup causé avec des hommes qui étaient

au courant des plus récentes découvertes, des hypothèses les plus

hardies de la philologie ou de l'histoire. Elle dit un mot sur l'épopée,

de façon à ruiner l'idée française, née à la Renaissance, que l'épopée

est un roman allégorique et mythologique : l'Iliade et l'Odyssée

n'étaient originairement que des contes de nourrice.

Par l'Allemagne, elle arrive à comprendre, presque à sentir la

poésie, poésie de la nature et poésie de l'âme. Elle est trop mon-
dainement aristocrate pour ne pas être effarouchée de Hermann et

Dorothée, de Guillaume Tell, trop réfractaire à l'art objectif pour

ne pas goûter froidement Iphigénie. Elle entend, elle aime surtout

ce qui est complexe, ce qui alimente la pensée, exerce l'intelli-

gence en émouvant l'âme : le sentiment imprégné de philosophie.

Lessing, Ilerder, Schlegel la captivent : la richesse symbohque et

pathétique du premier Faust la transporte.

Mais, bien Française en cela, elle porte son effort principal sur le

théâtre. Elle ruine les unités, en plaçant ailleurs la vraisemblance;

1. Chap. XI.
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elle recommande les sujets historiques; elle goûte le mélange du
lyrique au dramatique : « Le but de l'art n'est pas uniquement de

nous apprendre si le héros est tué, ou s'il se marie ». Avec

Shakespeai'e, à qui elle i^evient toujours, elle offre pour modèles

Schiller et Goethe dont elle étudie longuement les œuvres. On peut

dire que ces chapitres de Mme de Staël ont décidé de la forme

et des intentions du drame romantique.

Elle secoue énergiquement le joug des règles. « Les uns déclarent

que la langue a été fixée tel jour de tel mois, et que depuis ce

moment l'introduction d'un mot nouveau serait une barbarie.

D'autres affirment que les règles dramatiques ont été détinitive-

ment arrêtées dans telle année, et que le génie qui voudrait main-
tenant y changer quelque chose a tort de n'être pas né avant cette

année sans appel, où l'on a terminé toutes les discussions littéraires

passées, présentes et futures. Enfin dans la métaphysique surtout,

l'on a décidé que depuis Condillac on ne peut faire un pas de plus

sans s'égarer ^ » Voici Cousin même introduit par ce dernier

article. Ainsi révolte générale de l'individualité contre les règles

qui la compriment et les formules qui la contrarient : nous

sommes en pleine insurrection.

Le rêve de Mme de Staël, c'est une littérature européenne, un
concert où chaque nation apporterait sa note originale, un com-
merce aussi où chaque nation s'enrichirait de ce qu'elle ne saurait

produire. Le passage est curieux, d'autant qu'il relie ÏAUeinagne

à l'idée maîtresse de la Littérature :

a Les nations doivent se servir de guides les unes aux autres, et

toutes auraient tort de se priver des lumières qu'elles peuvent
mutuellement se prêter. Il y a quelque chose de très singulier dans
la différence d'un peuple à un autre; le climat, l'aspect de la

nature, la langue, le gouvernement, enfin surtout les événements
de l'histoire, puissance plus extraordinaire encore que toutes les

autres, contribuent à ces diversités; et nul homme, quelque supé-

rieur qu'il soit, ne peut deviner ce qui se développe naturellement

dans l'esprit de celui qui vit sur un autre sol et respire un autre

air : on se trouve donc bien en tout pays d'accueillir les pensées

étrangères; car dans ce genre, l'hospitalité fait la fortune de celui

qui la reçoit -. »

Le conseil était bon et pratique : nous nous en sommes aperçus
plus d'une fois en ce siècle, nous autres Français. D'une façon

générale, les grands courants de la littérature au xix*^ siècle ont

été des courants européens.

1. L. III. cIj. vu.
vî. L. H. cil. XXXI.
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CHAPITRE IV

CHATEAUBRIAND

i. Sa vie; enfance et formation du caractère. — 2. Caractère et esprit :

orgueil, rêve, ennui; médiocrité des idées : puissance d'imaginer

et de sentir. — 3. Le Génie du christianisme : son opportunité; fai-

blesse de l'idée philosophique et du raisonnement; comment l'ou-

vrage fut efficace. —• 4. Atala, René, les Martyrs, VItinéraire. Con-
ception générale des Natchez et des Martyrs. Le style et le gont
empire dans Chateaubriand. Manque de psychologie et d'objecti-

vité. — 5. Les paysages de Chateaubriand : précision, couleur;

puissance de l'efTet. — 6. Influence de Chateaubriand : le roman-
tisme; la poésie lyrique; l'histoire.

1. VIE DE CHATEAUBRIAND.

Le 4 septembre 1768, naissait à Saint-Malo, dans la sombre rue

des Juifs, le chevalier François-René de Chateaubriand : le mugis-

sement des vagues étouffa ses premiers cris, le bruit de la tempête berra

son premier sommeil. Des neuf enfants nés avant lui, un frère et

quatre sœurs survivaient, lorsque la vie lui fut infligée. \\ était

d'une branche cadette d'une famille ancienne de Bretagne, fils d'un

cadet qui, embarqué comme mousse, s'enrichit en Amérique par

d'assez rapides voies, que les Mémoires d"outre-tombe ne daignent

point expliquer.

Le petit chevalier, qu'on n'avait désiré que pour suppléer à la

perte possible de l'aîné, poussa comme il plut à Dieu, sur le pavé

de Saint-Malo, au bord des grèves, plus rudoyé que surveillé, polis-

sonnant tout le jour, rentrant au logis les vêtements en loques

et l'oreille parfois déchirée. Il reçut une instruction assez décousue,

aux collèges de Dol, de Rennes, de Dinan : on le destinait à l'état

de marin, puis il déclara vouloir être prêtre. Cependant il passait

ses vacances, et, lorsqu'il eut échappé aux collèges, il fit un long

séjour au tri?tc château de Combourg; le paysage avec ses forêts,
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ses landes, ses marais, était âpre et désolé; le château était une

autre solitude, plus écrasante : le soir, après avoir couru dans la

campagne sauvage, le chevalier écoutait passer les heures, dans la

vaste salle à peine éclairée, que son père parcourait eu silence

d'un pas invariable : puis il allait coucher dans une tourelle isolée,

tout seul, face à face avec les terreurs de la nuit. Sa compagnie,

sa joie, son amour, c'était sa sœur Lucile, nature exaltée, nerveuse,

avec qui il rêva de vies merveilleuses, de courses lointaines, et de

sensations toujours renouvelées.

Ainsi se forma, dans l'effroi de ce père farouche, dans l'ennui de

cette vie vide, dans l'amitié de cette sœur mal équilibrée, ainsi se

forma le Chateaubriand qui séduisit le monde : incapable de choisir

une action limitée, mais aspirant à tous les modes de l'action en

vue d'obtenir tous les modes de la sensation, fuyant le réel mes-
quin ou blessant pour s'enchanter de rêves grandioses et douce-

ment amers, évitant surtout d'approfondir, d'analyser, ne deman-
dant à la nature que des apparences où il pût loger ses fantaisies,

timide, orgueilleux, mélancolique, éternellement inassouvi et las.

Dans de rares lectures il ne cherchait pas une provision d'idées,

une extension de sa connaissance, un exercice de son jugement,

mais une direction de rêverie, des matières de sensations, des

modèles d'images. Des sermons de Massillon même, il tirait des

troubles et des plaisirs sensuels; d'un amalgame de souvenirs

littéraires et de visages entrevus, il forma son idée de la femme,
un « fantôme d'amour » qu'il devait exprimer dans tous ses livres,

chercher en toutes ses amies.

Enfin il fallut choisir une carrière; il choisit d'aller explorer

l'Amérique, de servir aux Indes : c'était le lointain, l'indéterminé.

Le père, sensément, substitua à ces vagues élans un très réel

brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre. Et voici le che-

valier menant la vie de garnison, tàtant de Paris, présenté à la

cour, suivant, effaré, la chasse du roi, versifiant dans VAImanach
des Muses. La Révolution éclate; son père était mort : il réalise

un de ses rêves anciens, et débarque à Baltimore, en 1791 K Le
prétexte était de chercher le passage du nord-ouest : il partait

sans études préalables, sans renseignements, sans préparatifs, en
touriste. Il alla au Niagara, descendit l'Ohio jusqu'à sa rencontre

avec le Kentucky : on peut croire, si l'on tient à lui faire plaisir,

qu'il descendit le Mississipi et vit la Floride; les lambeaux de son
journal de voyage, mêlés d'extraits de ses lectures, laissent entendre
qu'il parcourut d'immenses espaces.

1. Il partil vers le 10 avril, et se rembarqua le 10 décembre pour le Havre, nù il

arriva le 2 janvier 179-?.



876 LA LITTÉRATURE PENDANT LA RÉVOLUTION ET L'EMPIRE.

Rentré en France, il se laissa marier avec une fille riche, qui

fut plus tard une bonne et courageuse femme, toute dévouée au

grand homme sans illusion et sans effacement : mais d'abord les

événements les séparèrent. Le 15 juillet 1792, le chevalier de Cha-

teaubriand crut se devoir à lui-même d'émigrer et de rejoindre

l'armée des princes : il servit sans illusion, sans fanatisme,

recueillant des impressions de la vie militaire, du service d'avant-

postes, de tout le détail extérieur, pittoresque ou poétique de la

guerre. Blessé au siège de Thionville, malade, il se traîne jusqu'à

Bruxelles, passe à Jersey, et de là en Angleterre, où il connaît la

misère affreuse, la faim aiguë. Un peu d'argent qui lui arrive de

sa famille, des travaux de librairie, des traductions le sauvent,

le font vivoter, pendant qu'il compose et fait imprimer son confus

et indigeste Essai sur les Révolutions : c'est alors, et pour cet

ouvrage qu'il complète son instruction; il lit les historiens de

l'antiquité; surtout il se nourrit de Rousseau, de Montesquieu, de

Voltaire : il a encore l'esprit du siècle qui finit. La mort de sa

mère (1798), celle d'une sœur, le refont chrétien : il n'a pas beso in

de raisons pQur..xrûir£.;.ii lui^gufjit.que la religion soj^juji beau,

un doux rêve; elle participera au privilège ijue tous legrêves de

M. de Chateaubriand possèdent, d'êti^e à ses yeux des réalités.

Dès qu'il croit, il se prépare à combattre l'irréligion : il fait com-
mencer à Londres l'impression du Génie du Christianisme. Cepen-
dant la Révolution s'apaisait : il rentrait en France, détachait du

volumineux manuscrit où s'étaient entassées ses impressions amé-
ricaines, l'épisode d'Atala (1801) dont le succès était très vif, et

publiait en 1802 son Géiiie, qui semblait donner à la fois un chef-

d'œuvre à la langue et une direction à la pensée contemporaine.

Autour du grand homme se formait un petit groupe d'amis dis-

crets et dévoués : Fontanes, pur et froid poète, Joubert ^ penseur

original et fm, tous les deux utiles conseillers, sans envie et sans

flatterie; et puis ces femmes exquises, dont Chateaubriand humait
le charme, l'esprit, l'admiration, faisant passer ces « fantômes
d'amour » à travers son ennui, sans se douter assez que c'étaient

là des êtres de chair et de sang qui le berçaient dans leur angoisse :

Mme de Beaumout, Mme de Custine, Mme de Mouchy.
Bonaparte le vit, et voulut en décorer la France qu'il i-econs-

truisait : Chateaubi^iand se prêta au bien qu'un autre grand homme
lui voulait; il se laissa nommer premier secrétaire à l'ambassade

de Rome, puis ministre dans le Valais. Le duc d'Enghien est fusillé :

1. Joubert (175i-lS"2'i) fut nommé par son ami Fontanes inspecteur général du

l'Université. On a imprimé en 1842 un recueil de ses Pensées et Corresponrlance :

c'est d'un esprit fin, olierdieur, de cet esprit qui empêche un linnimc do rien créer.

et qui souvent falijruc le lecteur, parfois aussi l'illumine.
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il envoie sa démission le 20 mars 1804; et bientôt, ayant formé le

dessein des Martyrs, il part pour TOrient (1800), il visite la Grèce,

Jérusalem, il revient par Carthage et Grenade; il rentre à Paris

le ri juin 1807. A peine rentré, il se rappelle à Napoléon par un
article du Mercure, qui fait supprimer le journal. Il imprime ses

Martyrs (1809) et bientôt l'Itinéraire. Son cousin Armand de Cha-
teaubriand, fusillé en 1809 comme agent royaliste, et qu'il n'a pu
sauver', le rend plus irréconciliable à l'empire; quand l'Académie

l'a élu, il écrit un discours que Napoléon ne consent pas à laisser

prononcer. Il se refuse à soufi'rir aucune rature, à changer aucun
des passages biffés ou notés par le despote : et il attend la per-

sécution — qui ne vient pas (1811).

A cette date la vie littéraii'e de Chateaubriand est finie : sa vie

politique va commencer -. Ambassadeur, ministre, polémiste, il ser-

vira à sa mode la Restauration, sans complaisance pour la royauté,

méprisant pour les courtisans, gênant pour les ministres, dédai-

gnant d'allonger la main pour saisir le pouvoir, voulant mal de

mort à tous ceux qui le saisissent, et portant de rudes coups par-

1. 11 écrivit ii Napoléon une demande en grâce, en consultant ce qu'il se devait

plutôt que ce qui toucherait le juse : il blessa l'empereur, qui jeta la lettre au feu.

2. Voici les principaux faits : iSl't. TJe Buonaparte et des Bourbons, brochure écrite

à la fin de la campagne de France, avant l'abdication; 1815, il suit Louis XVIII à

Gand, et il est ministre de l'intérieur par intérim : la seconde Restauration le fait

pair de France; 1816, il publie la Monarchie, selon la Charte, dont l'édition fut saisie,

après quoi l'auteur fut rayé de la liste des ministres d'État et sa pension supprimée
(elle lui fut rétablie en 1821); 1818, il fonde le Conservateur; 18-21, il devient ambas-
sadeur à Berlin, puis à Londres; 1822, il représente la France au Congrès de Vérone;
1823, ministre des affaires étrangères, il fait décider la guerre d'Espagne; 182i, il

est renvoyé du ministère; 1828, sous le ministère Chabrol et Martignac, il va en am-
bassade à Rome, et donne sa démission au ministère Polignac. Il donne sa démission

de pair de France en 1830. Ayant distribué 12 000 francs aux victimes du choléra de

la part de la duchesse de Berry, il fut arrêté et emprisonné. En 1832, il fut poursuivi

devant le jury, qui l'acquitta, pour son Mémoire sur la captivité de la d^ichesse de

Berry. Il servit encore d'intermédiaire entre la duchesse et Charles X, lorsqu'elle

épousa le comte Lucchesi-Palli. Des embarras d'argent inquiétèrent sa vieillesse, et

il fut obligé, comme il dit, à'injpothéquer sa tombe, c.-à-d. de vendre à une société

la propriété de ses Mémoires qui ne devaient paraître qu'après sa mort.

Éditions : Atala, 1801, in-12; Génie du Christianisme, 1802, 5 vol. in-12; Atala rt

René, 1805, in-12; les Martyrs, 1809, 2 vol. in-12; Itinéraire, 1811, 3 vol. in-S.

Œuvres complètes (contenant la l"^" éd. des Natchez), 1826-1831, 31 vol. in-8 ; éd.

Garnier, 12 vol. in-8, 1859-61. Mémoires d'outre-tombe, 1849-50, 12 vol. in-12; nou-

velle édition, t. 1, 1893.

A consulter : Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, 1800, 2 vol.

n-8. L'abbé G. Pailhès, Mme de Chateaubriand d'après ses mémoires et sa correspon-

dance, 1887, in-8; Mme de Chateaubriand, Lettres inédites à M. Clausel de Cous-

sergues, 1888. Comte d'Haussonville, Souvenirs, 1885. Chédieu de Robethon, Chateau-

briand et Mme de Custlnes, 1893, in-18. Bardoux, la Comtesse de Bea^imont, C. Lévy
in-8, 1884; Chateaubriand (Classiques Populaires), 1893, in-8. De Lescure, Chateau-
briand (Coll. des Gr. Ecriv. fr.), Hachette, in-18, 1892. E. Faguet, AVA'' siècle.

A. France, Lucile de Ch., ses contes, ses poèmes e! ses lettres, 1894.
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fois au régime qu'il prétend servir. Après 1830, il s'estima lié à

la dynastie légitime par un devoir d'honneur. Il méprisait l'orléa-

nisme, ses prinees, sa politique, ses appuis : égoïsme partout et

matérialisme. Il se plut à prédire, à remarquer l'essor de la

démocratie qui allait venger la légitimité. Il acheva sa vie dans
une noble attitude, en grand homme désabusé : la fière douceur
d'un universel renoncement consolait un peu son lourd ennui;
il lui restait une réelle amie, Mme Récamier, qui réunissait autour
de lui, pour lui, dans son appartement de l'Abbaye au Bois, les

gens les plus distingués; il recevait de ce monde choisi par les

soins d'une adroite femme le culte discret, lointain, fervent, qui
convient aux grandeurs désolées. Il mourut le 4 juillet 1848 : il

avait pris ses mesures à l'avance pour être enterré près de Saint-

Malo, sur la pointe du rocher du Grand-Bé; il voulait dormir du
sommeil éternel au bruit des mêmes flots qui avaient bercé son
premier somme, séparé même dans la mort de la commune huma-
nité, et visible, en son isolement superbe, à l'univers entier.

2. LE CARACTÈRE ET L'ESPRIT.

M. de Chateaubriand est une àme solitaire : il l'est et par nature

et par éducation et par vocation artistique. D'une prédisposition

naturelle, les circonstances, le milieu firent un caractère déterminé,

d'où la réflexion dégagea une w pose » solennelle. Dans une àme
solitaire, il y a d'abord presque toujours une personnalité féroce,

incapable de se limiter, de se subordonner, de renoncer à soi. La
bizarre enfance de Chateaubriand l'a accoutumé à ne rien compter
au-dessus de son sentiment propre. Sous le despotisme farouche

de son père, rudoyé, glacé, il a vécu libre pourtant, ramassé en

lui-même, physiquement dépendant et contraint, jamais troublé

dans l'exploitation égoïste de l'univers que s'appropriait déjà inté-

rieurement sa petitesse. Il ignorera toujours la douceur de se

donner et de se dévouer. Il aura des tendresses délicieuses : il

aimera ses amitiés et ses amours, c'est-à-dire lui-même ami et

amant, infiniment plus que ses amis ou ses aimées; il s'aimera

elfrénément dans l'image splendide que d'ardentes aflections lui

renverront de son être : une de ses voluptés choisies fut de se

mirer dans un cœur qu'il remplissait. Il servit la cause des Bour-

bons avec désintéressement; mais il appartient à Chateaubriand

d'avoir le désintéressement égoïste ; il sert pour l'honneur, ce qui

revient, dans la pratique, à se détacher du succès de la cause, à

se satisfaire des actes ou des gestes qui dégagent son honneur.

Services, fidélité, présence au jour du danger, absence au jour des
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récompenses, toute cette réelle noblesse de sa conduite, il ne la

donne pas à la légitimité, pour aider au triomphe de la justice, il

se la donne à soi-même, pour agrandir sa personnalité. Il donne

libéralement des attitudes magnifiques, des renoncements hau-

tains, de fières inactions : tout un dévouement stérile et décoratif.

L'orgueil est le fond de Chateaubriand : on le retrouve dans toutes

les manifestations de son être. Peu porté et peu exercé à observer,

n'ayant dans ses longues journées de Combourg presque point de

créatures humaines à voir, sensible aux dehors surtout, il ne con-

naîtra guère des autres que les masques et les silhouettes. Lui, il

se voit par le dedans, il plonge en son fond, il sent immédiatement
ses émotions et ses désirs. Presque jusqu'à son entrée dans la vie

politique, il n'est pas mis dans la nécessité d'étudier son semblable,

de le pénétrer, d'y saisir les mobiles, les ressorts, les modes
d'action : et alors il sera trop tard pour faire le métier de psycho-

logue. A cette date le pli est pris. Il s'est concentré : un seul

homme l'intéresse, qui est M. de Chateaubriand. Comme il sent

en soi, et ne sent pas en autrui les passions humaines, il s'estime

ditTérent, unique, donc supérieur. Il n'y a que lui qui ait ces joies,

ces douleurs, ces désirs, ces dégoûts. Personne n'aura plus que

lui ce que M. Faguet appelle « le grain de sottise nécessaire au

lyrique moderne » : la persuasion qu'il ne passe rien en lui qui

n'intéresse l'univers, ou qui se passe comme ailleurs dans l'uni-

vers. L'orgueilleux enfantillage de son pessimisme a même source :

il croit pleurer des larmes que nul homme n'a pleurées, pour des

plaies dont nul homme n'a saigné. Le mal qui est dans la créa-

tion, il ne le sent que dans son éphémère personne, et se croit la

victime élue entre les créatures pour la souffrance ^
M. de Chateaubriand eut tous les orgueils, depuis l'orgueil vertu

jusqu'à l'orgueil sottise. Sa démission après la mort du duc d'En-

ghien, son dépouillement en 1830, sa fidélité gratuite aux Bour-

bons, voilà l'orgueil vertu. L'orgueil l'a élevé au-dessus de la niaise

rancune des émigrés. Il se pique de rendre justice à Napoléon : il

le mesure dans sa hauteur. Mais lisons les Mémoires cVoutre-tombe;

ce titre, Bonaparte et moi sous-lieutenants ignorés, cette phrase, mon
article remua la France, cette autre, ma brochure (De Buonaparte et

des Bourbons) avait plus j^rofité à Louis XVIII qu'une armée de cent

mille hommes, celte autre, ma guerre cFEspagne était une gigantescjue

entreprise, cette autre encore, j'aufus ruyt en me retirant des affaires,

M. de Villéle se coucha : voilà l'orgueil sottise. Il y a quelque chose

de risible dans la gravité de cette question, qui revient à la fin de

1. La Préface de l'éd. do IS'26 est un enrieux document de cet orgueil.
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maint chapitre : Et si j'étais mort à ce moment-là? S'il ny avait pas

eu de Chateaubriayid? quel changement dans le monde!

L'orgueil le prémunit contre l'ambition. II voulait être au pou-

voir : il ne voulait pas le demander, ni descendre aux moyens de
|

l'obtenir. 11 ne voulait rien devoir qu'à l'ascendant de son nom et t

de son génie. Il attendait dans son coin qu'on lui offrît le monde;
il enrageait d'attendre, mais il n'eût pas allongé la main pour le

saisir. L'orgueil guérit les mécomptes de sa vie politique : quand

on ne lui donnait rien, si je voulais, disait-il; quand on lui avait

retiré, si j'avais voulu; et la certitude qu'il avait pu tout prendre,

tout garder, et qu'il avait tout méprisé, le consolait. Il n'avait pas

l'étoffe d'un ambitieux : il ne savait pas mettre l'orgueil bas.

Cet orgueil sans limite s'accompagnait d'un manque absolu de

volonté : effet, ou cause, ou l'un et l'autre. lia rêvé, désiré, jamais

voulu : s'il était originellement capable de vouloir, je l'ignore,

mais on ne l'a pas exercé à vouloir; on l'a tantôt contraint, le

plus souvent lâché, abandonné à la folie de ses impulsions sponta-

nées. Je ne crois pas qu'il y ait à tirer de sa vie un seul acte de

volonté : des élans d'instinct, des sursauts de passion, tout au plus.

Son action est surtout négative : elle consiste en général à choisir

des modes d'inaction. La réserve dédaigneuse de son orgueil, dans

la quête du pouvoir, le dispense d'exercer sa volonté, de choisir

des voies où il engagera son effort : elle couvre superbement un

éternel rien faire. Il n'est volontaire à aucun degré : pas même
impulsif. Il n'est pas de ceux que l'exaltation des sentiments solli-

cite aux actes. Toute son énergie fuse en idées et en rêves.

Nul n'a plus vécu par l'imagination : son orgueil et son inertie

y trouvaient également leur compte. La réalité ne se laisse pas

pétrir à notre gré; et il faut une rude main, une âpre volonté,

pour lui imposer l'apparence qui nous flatte. Il y a dans cette

lutte, même quand elle se termine par notre succès, de durs

moments pour l'amour-propre; la victoire est toujours partielle et

passagère : elle coûte à Lorgueil et ne le satisfait guère. Chateau-

briand, dès l'enfance, trouva dans le rêve d'immédiates et d'abso-

lues jouissances, des conquêtes faciles et complètes; il se fit un

monde en idée, et se sentit maître du monde. Il se donna toutes

les joies, toutes les grandeurs, sans avoir besoin de personne : et

il se sentit au-dessus de l'humanité. Son orgueil et son imagi-

nation l'emportèrent dans l'infini.

Que peut-il sortir de tout cela? Une poignante sensation de

vide, un long bâillement, un ennui sans mesure. Chateaubriand

avait attaché toute sa vie à son 7noi. Il avait pris pour fin la sen-

sation, et non l'action. Il demandait la jouissance au rêve, et non à

la réalité. Mais la sensation s'émousse; il faut la renouveler sans

J
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cesse. Le rêve atteint en un moment, épuise aussitôt la jouissance :

il dispose de l'infini, mais il faut qu'il crée incessamment des infinis

nouveaux. Renonçant à réaliser dès qu'il avait rêvé. Chateaubriand

retombait dans son néant, l'âme vide et désoccupée. L'éternelle ado-

ration de son moi grandiose l'accablait à la longue : il n'y a qu&,

l'égoïsme actif qui soit un égoïsme content. L'égoïsme sensitif est!

triste. Chateaubriand passa dans la vie « chargé d'ennui », éter-/

nellement mélancolique, ne trouvant nulle part à fixer le vague,

ou remplir le vide de son âme. Cette disposition devint une atti-

tude; il la reporte, dans ses Mémoires, à l'instant même de sa nais-

sance : « Je n'avais vécu que quelques heures, et la pesanteur du

temps était déjà marquée sur mon front ».

Pour amuser sa douleur, il se plut à s'en exagérer les causes :

son orgueil ne voulait pas avoir de communes misères. Il déve-

loppa fantastiquement les contretemps, les disgrâces de sa vie, les

succès aussi et les prospérités : dans toute la première partie des

Mémoires, une disposition artistique fait alterner la lumière et

l'ombre, l'éclat du présent et la tristesse du passé. Il amplifie ses

expériences de la fragilité des choses, des caprices de la fortune,

de l'injustice des hommes; il amplifie les etlets et les retentisse-

ments de son génie. 11 amplifiera même parfois ses passions, ses

désirs, et il ne lui déplaira pas de paraître courbé sous un mys-
térieux remords. Il dramatise enfin toute son existence extérieure

et intérieure sans pouvoir éteindre cette soif d'émotion qui le

brûle. Et toujours la même plainte monte à ses lèvres, et toujours

il recommence à « bâiller sa vie. »

A ce caractère était jointe une intelligence, en somme, distin-

guée. Il a eu de grandes prétentions au génie politique : si l'on

doit en rabattre, il me paraît pourtant qu'il n'a pas été plus

médiocre que bien des hommes d'État de la Restauration, dont

le mérite politique est plus illustre parce qu'ils n'en avaient pas

d'autre. Chateaubriand n'a pas mal compris la France et l'Europe

de son temps. Il a écrit tel mémoire sur la question d'Orient qu'on

citerait partout, s'il était d'un diplomate de carrière. 11 a mieux
jugé que la plupart des conseillers de Charles X la situation créée

par la Révolution : nécessité de rassurer les acquéreurs de biens

nationaux, impossibilité de supprimer la presse, et nécessité, si

c'est un mal, de vivre avec ce mal. De cette intelligence résul-

tait un libéralisme, relatif et limité, mais réel. Si, malgré ses

prétentions, il n'a pas eu un rôle politique de premier ordre, la

faute en est à son caractère et à son esthétique, qui l'ont écarté du
pouvoir.

Il avait de l'esprit. Il a dessiné dans ses Mémoires d'amusantes
silhouettes d'ambassadeurs, de ministres, de courtisans; le corps
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diplomatique à Rome est une jolie collection de irrotesques leste-

ment enlevés. Voici M. de Bourmont avec sa ijhysionomie spirituelle,

son nez fin, ses beaux yeux doux de couleuvre. Voici La Fayette

toujours enchanté de promener sa figure populaire à travers les

mouvements dont il n'était pas le maître : « il humait le parfum
des révolutions ». Voici M. de Polignac : il « me jurait qu'il aimait

la Charte autant que moi, mais il laimait à sa manière, il l'aimait

de trop près ». L'anecdote de M. Violet, le maître à danser des sau-

vages, est tout à fait dans le goût de Diderot ou de l'abbé Galiani.

Mais l'intelligence et Tesprit restèrent toujours des parties secon-

daires de sa nature, tout à fait sous la domination du caractère et

de l'imagination. Si l'on prend Chateaubriand hors de sa vie poli-

tique, hors des Mémoires d'outre-tombe, dans ses œuvres de création

littéraire seulement, à peine le soupçonnera-t-on spirituel, et moins
encore, peut-être, intelligent. 11 nous parait doué d'une singulière

inaptitude à saisir les idées, à former des raisonnements. Son
éducation, la vie à Combourg ne lui ont pas appris à penser. Il a
lu Voltaire, Diderot, Rousseau, YEncyclopédie : voilà d'où il tire

toutes ses idées, par un très simple procédé de conversion : il

tourne leurs affirmations en négations, et inversement. Il nie la

perfectibilité indéfinie de l'humanité, la bonté de l'homme, le prix

de la vie; il affirme la religion, l'impuissance de la raison, le mys-
tère, le surnaturel. De raisonnement, il n'y en a pas, ni d'analyse,

ni de vérification, ni d'appareil critique ou logique. Il ne s'estpas

appliqué davantage à la psychologie; et là-dessus il a des igno-

rances, des conventions qui dépassent toutes celles des « philoso-

phes ». En un mot, avec une intelligence qui était plutôt au-dessus

de la moyenne . il n'a que des idées médiocres, superficielles et

surtout arbitraires. C'est que ses idées ne sont que des reflets,

des prolongements de ses sentiments. En leur médiocrité, elles

correspondent à des sentiments intenses, profonds, originaux. Il a

eu les idées qui aidaient son humeur à se manifester.

En vertu même de ce caractère, la forme de l'intelligence, en
Chateaubriand, n'est pas philosophique ou scientifique, mais
artistique. Il produit des émotions et des images, non des idées :

et il ordonne, il exprime ces émotions et ces images, non pas
selon la loi du vrai, mais selon la loi du beau. On comprendra à

l'étude de ses chefs-d'œuvre que nous avons affaire, avant tout,

à un artiste.

.3. LE GÉNIE DU CIIRISTLVNISME.

Le Te Deum qui célébrait la conclusion du Concordat fut chanté
le 18 avril 1802 : le même jour le Monit'ur reproduisait l'article de
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l'ontanes sur le Génie du Christianisme, qui venait de paraître. Bona-

parte et Chateaubriand semblaient s'unir pour relever la religion.

l/elTet, à distance, est beau.

11 resuite pourtant de récents travaux que, dès 1793, sous le

iéi,'ime de la séparation de l'Église et de l'État, le clergé avait

repris le culte public. Les clefs de Notre-Dame avaient été remises

;l une société catholique, et 25 000 curés en 1796 desservaient

:i(i 000 paroisses. Partout le peuple s'était porté avec empressement
;i ses églises. Si Bonaparte donc ne fut pas le restaurateur du
culte, Chateaubriand ne fut pas le restaurateur de la foi. Il y a un
peu d'illusion dans la belle phrase qu'il écrit : « Ce fut au milieu

des débris de nos temples que je publiai le Génie du Christianisme ».

Il n'appartient guère, fût-ce à un livre de génie, de créer de pareils

courants : et, comme je l'ai dit de la Satire Ménippée,ce?, ouvrages

qui paraissent avoir brusquement retourné l'opinion, doivent leur

succès même à ce que l'opinion est déjà, plus ou moins secrète-

ment, changée. Ils révèlent, enregistrent, et consacrent. Ils aident,

si l'on veut, des tendances à se fixer, et donnent une impulsion

vigoureuse aux esprits dans une voie déjà ouverte.

Chateaubriand garde le droit de dire de son livre : << 11 est venu

juste et à son heure ». Car le premier, avec éclat, il a signalé

l'orientation nouvelle du siècle qui commençait. 11 y a plus : il est

très certain que le christianisme avait besoin d'être réhabilité. La
noblesse du xvme siècle était irréligieuse; la bourgeoisie qui se

piquait de « lumières » ne l'était pas moins. Un préjugé créé par

les philosophes faisait le christianisme barbare, absurde, ridicule;

il n'y avait que des petits esprits, des imbéciles pour y croire. Il

fallait créer un préjugé contraire, rassurer l'amour-propre du
Français, affranchir les classes éclairées de la peur du ridicule

attaché à la religion, la leur représenter respectable, décente et

belle. C'est ce que vit très bien Chateaubriand : et il réussit à

opérer cette conversion de préjugé.

Son dessein était de « prouver que, de toutes les religions qui ont

jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus

humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres;

que le monde moderne lui doit tout;... qu'il n'y a rien de plus

divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que
ses dogmes, sa doctrine et son culte;... qu'elle favorise le génie,

épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la

vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain, et des

moules parfaits à l'artiste '..,.» Ce vaste dessein d'apologie se

1. p. I. 1. I. Introd.
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développait à travers quatre parties : Dogmes et doctrines, Poétique,

Beaux-Arts et Littérature, Culte.

Au point de vue philosophique et logique, le Génie du Christia-

nisme est singulièrement faible. On y trouve des raisonnements

étonnants, fondés sur une érudition plus- étonnante encore. Cha-
teaubriand dérive foyer de foi; et là-dessus nous fait admirer dans

la foi la source de toutes les vertus, de toutes les joies domes-
tiques. Sur les difficultés de la chronologie universelle il élève la

certitude de la chronologie hébraïque avec une aimable aisance

qui fait sourire. 11 a un chapitre prodigieux sur le rôle du ser-

pent dans la chute de l'homme, et, nous racontant la rencontre

qu'il a faite d'un Canadien charmeur de serpents, il en tire une
induction en faveur de la vérité de l'Écriture. Il croit remarquer
qu' « on ne s'avise pas de peindre le beau idéal d'un cheval, d'un

aigle, d'un lion >, et ce privilège de l'homme, seul idéalisable,

lui est une preuve de l'immortalité. Aux arguments baroques, il

mêle de rares maladresses. Il trouve la Trinité au Thibet, à

Otaïti; dans une dévotion populaire, il aperçoit une trace du
culte des Dieux [a7'es : il croit donner des appuis à la religion par

ces rapprochements, et il ne se doute pas que, pour en ôter le

ridicule, il en ruine la divinité. Il va jusqu'à écrire : « Plus on

approfondira le christianisme, plus on verra qu'il n'est que le

développement des lumières naturelles, et le résultat nécessaire de

la vieillesse de la société ^ ». Voyez un peu où mène un beau
zèle ! L'historien athée et déterministe ne parlerait pas autrement.

Les deux livres intitulés Existence de Dieu prouvée par les mer-

veilles de la nature, et Immortalité de l'âme prouvée par la inorale et

le sentiment ^ sont d'une incomparable candeur dans le manie-

ment des preuves. Que les nids des oiseaux sont bien faits! Donc

Dieu existe. Certains oiseaux ont des migrations régulières. Donc

Dieu existe. Le crocodile pond un œuf comme une poule. Donc Dieu

existe. J'ai vu une belle nuit en Amérique. Donc Dieu existe. Un beau

coucher de soleil en mer. Donc Dieu existe. L'homme a le respect

des tombeaux. Donc Vdme est immortelle. Un père, une mère s'at-

tendrissent au bégaiement du nouveau-né. Donc l'âme est immor-

telle. « Nous penserions faire injure aux lecteurs en nous arrêtant

à montrer comment l'immortalité de l'àme et l'existence de Dieu

se prouvent par cette voix intérieure appelée conscience ^ » : une

citation de Cicéron par là-dessus, et voilà qui est fait. En vérité,

cela est tout juste de la force de Bernardin de Saint-Pierre.

1. p. IV, 1. I, ch. VI.

2. p. I, 1. V et VI.

3. p. 1. \. VI. ch. II.
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Mais voici qui n'est plus de Bernardin de Saint-Pierre : le Dieu

dont parle Chateaubriand n'est pas le Dieu abstrait d'une idéo-

logie, c'est le Dieu vivant du catholicisme. Et cette difTérence est

immense. Les Etudes et les Harmonies de la nature n'étaient que
puériles, au lieu que le Génie du Chnstianisme est puissant. Car,

du moment qu'il s'agit du catholicisme et non du déisme, la

démonstration baroque devient une association d'idées singulière-

ment efficace, lorsque du domaine de l'abstraction on passe aux
réalités concrètes, lorsque l'on considère l'homme vivant, le Fran-

çais de 1800. Celui-ci, par de lointaines hérédités, par quarante

ou cinquante générations d'aïeux chrétiens, par d'indéracinables

souvenirs de jeunesse, par toutes les habitudes de sa civilisation,

était catholique. Il avait cessé de l'être récemment : pour qu'il le

redevint, il y avait plutôt à ranimer qu'à démontrer la foi. Ainsi

le procédé qui consiste à éveiller par des tableaux pittoresques ou
pathétiques toutes les vagues religiosités endormies dans nos
âmes, à escompter rapidement ces émotions au profit du catholi-

cisme, avant qu'on ait eu le temps de se reconnaître, ce procédé,

au point de vue pratique, s'est trouvé souverain : il répondait

exactement au besoin en ne visant qu'à créer de nouvelles asso-

ciations dans les âmes. Le christianisme était associé depuis un
siècle à des idées ridicules, grossières, odieuses : le nouveau livre

l'associait à des idées touchantes, grandioses, vénérables. Le cou-

rant se rétablissait entre l'idée du Dieu catholique desséchée au
fond des cœurs et tous les éléments actifs de la vie morale : l'esca-

motage logique devenait une suggestion puissante.

Je ne sais si Chateaubriand a choisi librement ses moyens. J'ai

peur que, s'il n'a pas prouvé plus solidement, ce n'ait été impuis-

sance : car nous voyons Joubert le supplier de laisser là ses in-

foHo et décharger toute sa théologie. « Qu'il fasse son métier,

écrivait-il, qu'il nous enchante '. » Faute de mieux. Chateaubriand
s'y rabattit : il trouva le chemin des cœurs, parce qu'il suivit la

méthode de son cœur. Cette communication entre le dogme catho-
lique et toutes les parties vivantes de l'âme, il l'avait rétablie en
lui-même : il offrait au public les remèdes dont il avait usé.

Mais, si la faiblesse philosophique du livre n'en empêcha point

l'efficacité pratique, elle le condamnait à n'avoir qu'une efficacité

momentanée. En un sens. Chateaubriand rétablissait la religion

sur une équivoque et un malentendu; il fondait la croyance sur
des émotions de poète et d'artiste, et triomphait par un prestige

qui éblouissait les esprits. De là ce qu'a eu de superficiel, de peu
durable, d'insincère chez les uns, et d'un peu puéril chez les autres,

1. Lettre du 1-.' ^r\,\.. lîiUl. Tuulc hi leltru eat ù lire.
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le nouveau christianisme dont Chateaubriand a été l'apôtre. Il

devait forcément tourner en cérémonie de bon ton ou en dilettan-

tisme indifTérent. Un siècle a passé, et même dans le christianisme,

surtout dans le christianisme, le chef-d'œuvre de Chateaubriand

ne compte plus.

Il compte dans la littérature par deux titres considérables. Les

tableaux d'abord. Tous ces chapitres d'une misérable argumenta-
tion sont les imiyressions d'un grand artiste. Paysages de lîretagne

ou du Nouveau Monde, scènes maritimes, scènes religieuses, il y
a là toute une suite de tableaux par lesquels le livre vivra, en

dépit des idées ^ Mais nous y reviendrons.

En second lieu, une poétique nouvelle apparaît dans le Génie du
Christianisme ^. Ce n'est pas que les idi^es littéraires de Chateau-

briand valent beaucoup mieux que ses idées philosophiques. Il y
a parfois d'étranges méprises dans les jugements qu'il porte sur

les œuvres. Tout ce qui a été fait depuis Jésus-Christ dans la litté-

rature et les arts est chrétien, œuvre du principe chrétien, et

preuve de la vérité chrétienne. Il reconnaît des chrétiennes dans
î'Andromaque et dans l'Iphigénie de Racine. Mais, la part faite aux
erreurs de goût et de logique, il reste assez de vues originales et

fécondes danS' ces deux parties du Génie du Christianisme, pour

faire du livre une date dans l'histoire de la critique et des doc-

trines esthétiques.

Tirer la conclusion définitive de la querelle des anciens et des

modernes, montrer qu'à l'art moderne il faut une inspiration

moderne (Chateaubriand disait chrétienne), ne pas mépriser l'an-

tiquité, mais, en dehors d'elle, reconnaître les beautés des littéra-

tures italienne, anglaise, allemande, écarter les anciennes règles

qui ne sont plus que mécanisme et chicane, et juger des œuvres

par la vérité de l'expression et l'intensité de l'impression, mettre

le christianisme à sa place comme une riche source de poésie et

de pittoresque, et détruire le préjugé classique que Boileau a

consacré avec le christianisme, rétablir le moyen âge, l'art

gothique, l'histoire de France, classer la Bible parmi les chefs-

d'œuvre littéraires de l'humanité, rejeter la mythologie comme
rapetissant la nature, et découvrir une nature plus grande, plus

pathétique, plus belle, dans cette immensité débarrassée des

petites personnes divines qui y allaient, venaient, et tracassaient,

faire de la représentation de cette nature un des principaux objets

de l'art, et l'autre de l'expression des plus intimes émotions de

l'âme, ramener partout le travail littéraire à la création artistique,

1. Siirlout dans les parties I et IV.

•.>. P. Il et 111.
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et lui assigner toujours pour fin la manifestation ou l'invention

du beati, ouvrir en passant toutes les sources du lyrisme comme
du naturalisme, et mettre d'un coup la littérature dans la voie

dont elle n'atteindra pas le bout en un siècle : voilà, pêle-mêle et

sommairement, quelques-unes des divinations supérieures qui

placent ce livre à côté de l'étude de Mme de Staël sur l'Allemagne.

C'était en deux mots la poésie et l'art que Chateaubriand rame-
nait à la place de la rhétorique et de l'idéologie : c'était le senti-

ment de la nature et l'inquiétude de la destinée qu'il offrait comme
thèmes d'inspiration, pour remplacer la description des mœurs de

salon et la mise en vers de toutes les notions techniques. Il n'avait

pas la netteté de conception de Mme de Staël; ses idées étaient

plus confuses, mais elles étaient plus vastes. Il y avait surtout

plus d'harmonie entre ses idées et son tempérament; elles n'en

étaient que le reflet. Il les sentait avant de les penser, au lieu

que Mme de Staël pensait plus qu'elle ne sentait. Aussi fit-il des

œuvres plus claires, plus complètes, plus expressives que sa théorie.

4. ATALA, RENÉ, LES MARTYRS, L'iTINÉRAIRE.

Chateaubriand eut en sa vie deux vastes conceptions épico-

romanesques : les Natchez et les Martyrs. Atula et René ne sont

que des débris des. Natchez; ces deux récits étaient allés d'abord

grossir le Génie du Christianisme : Atala s'en détache avant l'im-

pression; René y reste incorporé jusqu'en 1805. Vltinéraire appar-

tient aux Martyrs : ce sont les notes du voyage entrepris par Cha-
teaubriand pour se suggérer la vision précise des lieux où se

passait l'action de son poème. Le Dernier Abencérage est une trans-

position poétique des impressions d'Espagne, qui n'avaient pu
trouver place dans le cadre des Martyrs, et c'est de plus une
réplique ou réduction d'une des idées fondamentales de la grande
épopée : musulman et chrétienne, chrétien et païenne, au fond des

deux récits est l'antithèse de deux religions.

Dans les Natchez comme dans les Martyrs, Chateaubriand a

voulu poser deux mondes face à face, et deux types historique-

ment opposés de la mobile humanité. Dans les Natchez, œuvre de
jeunesse, bien que publiée tardivement, le Nouveau Monde et

l'Ancien Monde, l'homme de la nature, le sauvage, et l'homme de
la civilisation, l'Européen; il semble que la première idée de
l'œuvre soit née d'une lecture de Rousseau. Dans les Martyrs,

encore un ancien monde et un nouveau monde, le monde païen

et le monde chrétien, la beauté gracieuse et la sainteté sublime :
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OÙ Corneille n'avait vu que deux âmes (dans Polyeucte), faire voir

deux sociétés, deux civilisations, deux morales, deux esthétiques;

ce que Bossuet avait indiqué d'un trait sobre et sévère, en prêtre

qui instruit (dans le Panégyrique de saint Paul, et ailleurs), le

développer en artiste, pour la beauté et pour l'émotion. Cette con-

ception-là, seule, est un coup de génie.

Ou ne peut dire que Chateaubriand ait tout à fait réussi. 11

n'a malheureusement pas su secouer tout à fait le goût de son

temps, et je retrouve à chaque page ce qu'on pourrait appeler le

style empire, un froid pastiche des formes antiques, une déplo-

rable recherche de la noblesse banale et de la pureté sans carac-

tère. Il y a trop de Fontanes dans Chateaubriand, et trop de

Canova. Il a voulu réunir le classique et le romantique. Ses Nat-

chez, dans la partie récrite en épopée, sont ridicules. Un tube

enflaminé pour un fusil, un fjlaive de Bayonne pour une baïonnette,

des centaures au vêtement vert pour des dragons, un Cyclopc pour

un artilleur, voilà les artifices où il fait consister le style épique :

et ces étonnantes expressions alternent avec des calumets de paix,

des tomahawks, et tout le bric-à-brac du pittoresque local. Il

demande à Calliope, dans un mouvement virgilien, de lui dire le

nom du premier Natchez qui périt dans une mêlée. Il multiplie

les comparaisons livresques, tirées le plus souvent des poèmes
homériques : tel Achille, etc. Il tourne les dieux des sauvages amé-
ricains en machines poétiques, et il les rend insipides comme la

vieille mythologie elle-même.

Les Martyrs aussi nous ofîrent des élégances épiques qui font

regretter le naturel de Telémaque. Toutes les fioritures et tous

les artifices, périphrases, épithètes, invocations, s'y rencontrent '.

Il est curieux de les comparer aux parties de Yltinéraire qu'ils

emploient; on préférera souvent le style simple des impressions de

voyage aux beautés écrites du roman. Chateaubriand a reconnu

lui-même que son merveilleux était manqué : son ciel et ses

enfers, ses démons et ses anges sont d'insupportables machines.

A ces défauts de forme s'ajoutent les insuffisances du fond.

Pour les Natchez, mais surtout pour cet admirable sujet des Mar-

tyrs, il eût fallu l'invention psychologique, l'analyse imperson-

nelle d'un Racine. Chateaubriand est incapable de créer une âme
qui ne soit pas la sienne. TousTe?'pérsoinTa^2es~-seaTn4air_es de ses

deux poèmes îont-^eflfitn aire s et conventionnels, étoffés à force de

rhétorique, tout juste aussi vivants que des héros de Luce de Lan-

cival ou de Legouvé le père. Et ses héroïnes, ses amoureuses,

1. Très caractéristique esl la pa^c qui ravissait l-'oiilaucs (Mi-moires d'outre-luiiibr,

t. V. 1). 111, éd. 1819).
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r,éluta, Mila, Atala, Cymodocée, les indiennes et la grecque sont

de jolies statuettes d'albâtre, dont l'élégance molle écœure vite :

Chateaubriand ne connaît pas la femme; il nous présente tou-

jours des variantes du même type irréel; toujours il a logé son

fantôme cl'amour ^,\a.gue et insubstantiel, dans des corps charmants,

entrevus un jour par lui en quelque lieu des deux mondes, et qui

ont caressé ses yeux ou fait rêver son âme, sans qu'il ait jamais

su ou daigné pénétrer la personnalité réelle qui s'y enveloppait.

De là le vide de ces formes, psychologiquement nulles, délicieux

modèles de chromolithographie.

Les héros ne sont aussi qu'un seul type : Chactas jeune dans

Atala, René dans l'épisode qui porte son nom et dans les Natchez,

Eudore des Martijrs, c'est M. de Chateaubriand, lui, toujours lui,

vu j)ar lui-même. Ici encore nulle ^psychologie, tn?cm«trnp"^3^rft'è^

torique, et a travers tout cela, par moments, une véTtrê"^7rDfonde,

une~nTelancoHe__poi£nante. Car c'est sa maladie qu'il décrit, c'est

de sa nîaiTitrîéquè~vîvttTit Chactas, Eudore et René; et partout où

l'expression ne dépasse pas la réalité des malaises moraux de

l'auteur, un charme tlouloureux s'en dégage. Je n'aime guère

l'épisode de René qui eut tant de succès : c'est une amplification

sentimentale, la pire des amphfications. Chateaubriand s'y donne

le plaisir de noircir dramatiquement les émotions de sa jeunesse :

d'une amitié fraternelle, toute simple, innocente et commune,
encore qu'ardente et nerveuse, il fait un gros amour incestueux;

il donne à René, masque transparent de lui-même, le fastueux

et malsain prestige de la passion coupable, contre nature, et il

invente la sublimité poétique des monstruosités morales -.

C'est la formule même de son tempérament que fournit Chateau-

briand dans cette étonnante lettre de René à Géluta, qui, du point

de vue objectif, est bien de la plus extravagante inconvenance :

imaginez une jeune sauvage, puérile et tendre, écoutant ces con-

lidences : « Depuis le commencement de ma vie, je n'ai cessé de

nourrir des chagrins : j'en portais le germe en moi, comme l'arbre

porte le germe de son fruit. Un poison inconnu se mêlait à tous

mes sentiments.... Je suis un pénible songe.... Je m'ennuie de la

vie; l'ennui m'a toujours dévoré; ce qui intéresse les autres hommes
ne me touche point.... En Europe, en Amérique, la société et la

nature m'ont lassé. »

1. Mimoires, t. I, p. -233.

0. Je me reprocherais de ne pas citer cette phrase de la lettre de René à Céluta :

« Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les vents de l'orage,

lorsque, après vous avoir portée de l'autre côté du torrent, j'aurais voulu vous poi-

gnarder pour fixer le bonheur dans votre sein et pour me punir de vous avoir donné
ce bonheur 1 »
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Eudore nous révèle encore et toujours la même personnalité,

assez délicatement localisée à l'aide des Confessions de saint Au-

gustin, où Chateaubriand trouvait une forme historique appropriée

à son âme inquiète : mais à chaque instant la fiction se déchire,

et Eudore découvre l'auteur. Ouvrons cet admirable sixième

livre : « Plusieurs fois, pendant les longues nuits de l'automne, je

me suis trouvé seul, placé en sentinelle, comme un simple soldat,

aux avant-postes de l'armée. Tandis que je contemplais les feux

réguliers des lignes romaines et les feux épars des hordes des

Francs, tandis que, l'arc à demi tendu, je prêtais l'oreille au mur-
mure de l'armée ennemie, au bruit de la mer et au cri des oiseaux

sauvages qui volaient dans l'obscurité, je réfléchissais sur ma
bizarre destinée.... Que de fois, durant les marches pénibles, sous

les pluies ou dans les fanges de la Batavie; que de fois à l'abri

des huttes des bergers où nous passions la nuit; que de fois autour

du feu que nous allumions pour nos veilles à la tête du camp; que

de fois, dis-je, avec des jeunes gens exilés comme moi, je me suis

entretenu de notre cher pays. » Et voilà à quoi sert d'avoir servi

dans l'armée de Condé, septième compagnie bretonne, couleur

bleu de roi avec retroussis à l'hermine '
! Chateaubriand n'avait

pas besoin de nous le dire; on sent que cette vie militaire a été

vécue.

5. LES PAYSAGES DE CHATEAUBRLVND.

En lui, il trouve pourtant quelque chose qui n'est pas lu i, une
représentation du monde extéi-ieur; et trmnïïsanTTxJtftés les~-sen-

satlons de son' 'œil cDmi«eiJ4rÊrîuisaitles sentiments de son cœur,
il a écrit les plus belles pages de son œuvre. 11 n'était pas sans

s'en douter, et il disait bien que si sa bataille des Francs et sa des-

cription de Naples et de la Grèce ne sauvaient pas les Martyrs, ce

n'était pas son ciel ni son enfer qui les sauveraient -. Il jouissait

par les yeux, il avait celte sensibilité du peintre qui perçoit des

beautés invisibles à la foule dans le dessin d'une attitude ou d'un

mouvement, dans les transparences ou les brumes de l'air, dans
l'harmonie des tons et des lignes d'un paysage immobile ou d'une

foule grouillante. Si sa psychologie est insuffisante, c'est qu'il voit

seulement ses personnages; il ne les analyse pas. Et leur vision

ne se forme pas en lui selon l'idée d'un certain rapport du phy-
sique au moral, mais selon l'idée de beauté. Au lieu de décrire

1. Mémoires, t. III, p. 07 et 09, et de 0" à 100.

2. Mémoires, i. V, p. 113.
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(les états moj-aux (sauf le sien), il dessine des attitudes, aimables,

louchantes, tragîg^ues; il fait des groupes et des tableaux. Ainsi

li's funérailles d'Àtala. Rousseau était encore bien orateur; Ber-

nardin de Saint-Pierre un peu maigre, et plus délicat d'impres-

sion que puissant d'expression. Ici nous tenons un grand peintre :

dans ses tableaux, les cadres ou les prolongements sentimentaux

M' décollent d'eux-mêmes; il ne reste que la nature fortement

saisie, fidèlement rendue en sa beauté originale et locale. L'enfant

I ùveur qui dressait avec Lucile des itinéraires prodigieux ' a par-

l'ouru le Canada et la Louisiane : l'artiste rêveur dont la fantaisie

promenait René à travers l'Italie et la Grèce a visité Sparte,

Athènes, Jérusalem, Carthage, Grenade; et les feuillets de ses

carnets de voyage sont épars dans tous ses livres.

Le Génie du Christianisme vaut surtout par là. Il n'y a que cela

([ui sauve les Natchcz ou Atala. h' Itinéraire est une galerie de

paysages d'Orient et du Midi. Les Martyrs sont une transposition

(le ces paysages directs en paysages historiques, selon le goût qui

lirévalait encore en peinture. Et les Mémoires d'outre-tombe, si

mêlés, à travers tant de fatras, n'ont guère pour se relever, outre

lintérêt documentaire, qu'un certain nombre de tableaux où le

vieux maitre s'est retrouvé tout entier : la vie de Combourg, le

camp de Thionville et le marché du camp, la garde de Napoléon

faisant la haie à l'impotent Louis XVIII, les impressions de Rome ^,

etc. ; tout ce qui est sensation pittoresque n'a pas vieilli d'un jour

dans toute son œuvre.

Il a cette espèce d'ivresse devant la nature qui fait la peinture

chaude, sans altérer la lucide précision de l'œil. Regardez toutes

ses nuits : on en ferait une galerie; il n'y en a pas deux qui se

ressemblent : nuit en mer, nuit d'Amérique, nuit de Grèce, nuit

d'Asie, nuit du désert ^. Le ton local, le caractère singulier est

partout attrapé avec une délicatesse puissante. Le sublime de la

lurét américaine, la grâce nette des montagnes grecques, la gran-

deur du cirque romain, le tohu-bohu bariolé du campement orien-

lal. les ciels bas et brumeux de la Germanie et les riants soleils

d'Italie, les architectures exquises et les vierges solitudes, toutes

les formes que la nature et l'homme ont offertes à ses yeux, il a

lout su voir et tout su rendre. Avec quelle exactitude, je ne puis

le dire : il faut regarder ses tableaux pour le sentir. Je ne puis

que rappeler ici les canards sauvages, le cou tendu et Vaile sifflante,

1. Mémoires, l. I. p. 240; René, au début.
'2. Ajoutez la Lettre à M. de Fontanes, avec cette incomparable description de la

Campagne romaine.

3. Génie, I, v, 12; Martyrs, 1. I; Itinéraire.
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s'ahattant tout tViin coup sur quelque étang, lorsque la vapeur du
noir enveloppe la vallée — \ejour bleuâtre et velouté de la lune des-

cendant dans les intervalles des arbres, et ce gémissement de la hulotte

qui avec la chute de quelques feuilles ou le passage d'un vent subit

remplit seul le silence nocturne — les premiers reflets du jour gla-

çant de rose les ailes noires et lustrées des corbeaux de l'Acropole —
ces Arabes accroupis autour d'un feu dont les reflets colorent

leurs visages, tandis que quelques têtes de chameaux s'avançaient

au-dessus de la troupe et se dessinaient dans Vombre '. A vrai dire,

ces choses-là ne sont presque plus de la littérature : on en est

enchanté dans la mesure justement où l'on est sensible à la pein-

ture.

6. l'influence de cilvteaubrlvnd.

11 y a des parties mortes dans l'œuvre de Chateaubriand : ses

idées philosophiques, son style empire, et — ce qu'il faut regretter

— son romantisme classique, sa vision pittoresque de la civilisa-

tion grecque et romaine. On laissera tomber tout cela : et l'on ne

prendra que les parties franchement modernes de son inspiration.

De celles-ci coulera tout le romantisme, histoire et poésie.

Il a donné des leçons d'individualisme, dont nos romantiques
s'inspireront; et à travers byron, ce sera encore Chateaubriand
qui leur reviendra. Le héros romantique, victime de la destinée

sombre par état et désespéré, est sa création. Il y a même dans

René un dilettante de la révolte et du crime qui se fait une volnpté

d'être seul contre toute la société : « Se sentir innocent et être

condamné par la loi était dans la nature des idées de René une

espèce de triomphe sur l'ordre social ». L'ennui, la mélancolie,

tout le vague de l'âme de Chateaubriand, séparé de sa puissance

pittoresque, formera le courant lamartinien ^. A chaque instant,

dans une lecture rapide, se notent les thèmes auxquels il ne man-
que que le vers de Lamartine. Et quand Chateaubriand écrit en

vers, il semble remplir l'intervalle entre Fontanes ou Chénedollé

et Lamartine. La tristesse pessimiste, séparée du sentiment chré-

tien, se retrouvera dans Vigny : sans compter qu'un chapitre du

Génie du Christianisme me parait bien lui avoir indiqué Éloa ^.

1. Génie, L v, 7 et 1-2; Itinéraire, V, éd. Ganiier, p. 193; Martym, \. XIX (éd. G.,

p. 2G3), et Itinéraire, 111.

1. Dans Bené et les Natchez, l'inspiration de l'Isolement et en général des Médita-

tions. La méditation de René voyageant, et la pièce de VHomme, adressée k Byron.

Jocelyn s'attache au Génie, p. IV, 1. 1, ch. 7, 8, 9, et 1. III, ch. 2. et à René. Les

Mémoires d'outre-tornbe sont tout pleins de thèmes lamartiniens (I. 244; III, 207, etc.l,

mais, vu la date de leur publication, il y a ici seulement harmonie, et non influence.

?,. Génie. Il, VI, 10.



CHATEAUBRIAND. 893

De Chateaubriand aussi procède Hugo, par les descriptions

pittoresques ', par les visions épiques, par l'usage de I érudition

liistorique. Il ne me parait pas douteux que Chateaubriand n'ait

fourni à Hugo le premier modèle de ces énumérations prestigieuses,

(le ces narrations grandioses où il se plait -. Il y a dans la con-

ception même des Martyrs et des Natchez l'idée d'une Légende

des siècles, et V. Hugo la dégagera par Félimination du roma-
nesque. De ce romanesque enveloppant l'épique, il fera Notre-

Diiine de Paris ou les Misérables, le monde du moyen âge et le

monde contemporain, et deux mondes dans chaque monde,
truands et seigneurs, pauvres et riches. La destination première
des Mémoires d'outre-tombe me paraît même avoir suggéré à Hugo
l'idée de cette résurrection périodique qu'il s'est préparée en
réglant la publication de ses œuvres posthumes.

Le bas romantisme, le romantisme orgueilleusement atroce ou
scandaleux, peut aussi, je l'ai indiqué, se réclamer de lui.

D'une façon générale, la place que dans le roman, dans la

pensée, dans l'histoire même et les ouvrages de philosophie ou
d'érudition tient aujourd'hui la peinture de la nature, de Sand à
Loti et de Michelet à Renan, cette place a été marquée par Cha-
teaubriand ^.

Avec les motifs d'inspiration, il a révélé la forme : il a rétabli

l'art et la beauté, comme objets essentiels de l'œuvre littéraire. Il

a offert sa phrase artiste, harmonieuse, expressive, simple, tantôt

nerveuse, tantôt onduleuse, tantôt large et calme; et sa prose a
fait entendre ce que pouvaient être des vers. Il a indiqué des
modèles, Dante, Milton, surtout la Bible, qui par lui a été classée

définitivement comme un des « classiques » de la littérature uni-

verselle, qu'on n'a plus le droit d'ignorer.

Enfin, l'histoire, l'histoire qui est évocation et résurrection, est

sortie de lui. Aug. Thierry est devenu historien en lisant le livre VI
di'S Martyrs. Au temps où l'on estimait Anquetil, Chateaubriand a

1. A V. Hugo et à tous les autres, le Génie a révélé le moyen âge, le gothique.
,'. Comparer l'énumération des tribus indiennes, chaoune avec sa particularité pit-

toresque, et les énumérations de V. Hugo (l'armée de Sennachérib dans CromweU,
l'armée de Xerxès dans la Légende, etc.). Comparer le \^'ate^loo du t. VII, p. 21, des
Mémoires, au Waterloo des Châtiments {Expiation). La manière historico-dramatiquc
et historico-piltoresque de Chateaubriand {Mém., t. VII, p. 65) est celle de V. Hugo.
Je ne sais si la lecture des Mémoires d'outre-tombe (la partie postérieure à 1815), n'a
pas été pour quelque chose dans la conception historico-sociale des Misérables. En
général, il me semble que Chateaubriand, dans sa personne, dans sa vie, a été le

modèle que V. Hugo a voulu répéter et dépasser.

3. De Chateaubriand (après une lettre du Pr. de Ligne el les Ruines de Volney) date
le Voyage, pittoresque, sentimental el philosophique à la fois, mélange de tableaux et

de méditations.
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VU ce qu'il fallait chercher, ce qu'on pouvait trouver dans les

textes, les documents originaux : le détail caractéristique, qui con-

tient l'àme et la vie du passé ^ Sans Chateaubriand, qui sait si

l'on eut eu Michelet?

1. Voir une page curieuse, dans les Mémoires, I. II, -.'30. Celle page, écrite en ISW,

est une critique du manque de vérité et de couleur de l'historien Velly.
j
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1815-1851

I. Polémistes el pamphlétaires : Joseph deJlaistre; Paul-Louis Courier;

Lamennais; P.-J. Proudhon. —2. Orateurs parlementaires : B. Cons-

tant; Royer-CoUard; Guizot; Thiers; Berryer; Lamartine. — 3.

Orateurs universitaires : Guizot; Cousin; JoufTroy; Villemain
;

Quinet et Michelet. — 4. Orateurs religieux : Lacordaire.

Il s'est trouvé au xviii^' siècle que les plus grands noms de l'his-

toire littéraire sont en général aussi les plus considérables dans
l'histoire des idées. Cette concordance ne se rencontre plus au
SIX"-' siècle. La littérature n'atteint qu'incidemment les grands cou-

rants d'idées, par quelques orateurs, polémistes et penseurs; et

les hommes en qui s'est rencontré le talent littéraire, n'ont souvent

pas été — tant s'en faut — les intelligences directrices du siècle.

En philosophie, il nous faut prendre Cousin, et laisser Maine de

Biran; surtout il nous faut écarter la plus puissante et, en tout

cas, la plus féconde pensée philosophique de ce demi-siècle : je

parle d'Auguste Comte; et quelque fâcheux sort a voulu que l'école

positiviste ne fournit aucun écrivain. Dans les sciences politiques

et sociales, Saint-Simon et l'école saint-simonienne restent égale-

ment en dehors de notre étude, avec toutes les sectes commu-
nistes, à l'extrémité seulement desquelles le capricieux hasard a

placé un beau tempérament littéraire, dans le théoricien de l'anar-

chie, P.-J. Proudhon. Pour la politique même et le gouvernement,
ni les plus hauts esprits, ni les volontés les plus efficaces n'ont été
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toujours servis par le talent oratoire, et les partis eux-mêmes
seront loin d'être représentés ici selon leur force ou leur influence.

Mais il ne faut chercher ici qu'une histoire littéraire.

Je ne puis prétendre à tracer même une sommaire esquisse du

mouvement politique et social. Il me suffira de rappeler que les

principaux débats engagés dans les Chambres de la Restauration

ont porté sur la liberté des cultes et toutes les questions particu-

lières qui y tenaient, sur les biens nationaux et l'indemnité des

émigrés, sur la liberté de la presse, sur l'organisation du système

électoral, sur les majorais, sur la guerre d'Espagne, sur toutes

sortes d'applications ou d'interprétations de la Charte, et, au fond,

toujours sur la question de savoir qui l'emporterait, de la Kévo-

lution, ou de 1' « absolutisme ». Sous la monarchie de juillet, il s'est

agi encore de lois électorales et de lois contre la presse, puis de

lois sur les associations, et sur la liberté de l'enseignement, de

l'Algérie et de la question d'Orient, etc.

En même temps que les orateurs des chambres, une foule de

pamphlétaires et de journalistes agitaient les mêmes questions,

pour exciter et diriger l'opinion. Mais les plus graves questions

peut-être se discutaient hors des chambres, ou ne prenaient toute

leur ampleur que dans des écrits théoriques et polémiques : ainsi

la question religieuse ou la question sociale.

1. POLEMISTES.

De tant d'hommes qui essayèrent par le journal ou le livre de

combattre ou de développer les conséquences de la Révolution,

quatre surtout, me semble-t-il, se distinguent par des dons origi-

naux d'écrivains : Joseph de Maistre, Paul-Louis Courier, Lamen-

nais et Proudhon.
Magistrat, d'une vieille famille de magistrats de Savoie, jeté

hors de chez lui par la Révolution française qui annexa son pays,

Joseph de Maistre i s'en alla à l'autre bout de l'Europe représenter

1. Biographie. J. de Maistre (1754-1821), fils du président du sénat de Savoie, séna-

teur en 1788, se retira en 1792 à Lausanne, quand la Savoie devint française, resida

de 1802 à 1816 à Saint-Pétersbourg comme ministre du roi de Sardaigne, dont il avait

été d'abord grand chancelier en 1799. — Son frère Xavier de Maistre (1763-1852) a

écrit le Voyage autour de ma chambre (179i) et le Lépreux de la cité d'Aoste (1811).

Éditions : Considérations sur la France, Neuchàtel, 1796, in-8 ;
Du Pape, Lyon, 1819

et 1821, 2 V. in-8; Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement

temporel de la Providence, Paris, 1821, 2 vol. in-8; De l'Église gallicane dans son rap-

port avec le souverain pontife, Paris, 1821, in-8. Œuvres, Lyon, 8 vol. in-8, 186'..

Lettres et opuscules inédits, 1851, 2 voL in-8; Mémoires politiques, 1858, in-8; Cor-
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son maître le roi de Sardaigne : il passa quatorze ans de sa vie

(1802-1816) dans cet exil de Saint-Pétersbourg, vivant pauvrement,
stoïquement, jugeant de haut les événements et les hommes, et

composant dans son loisir ses principaux ouvrages. Avec plus de
netteté, de logique et de vigueur que Chateaubriand, il lye tout

ce que le xvni'' siècle avait cru, et d'où la Révolution était sortie.

Il balaye pêle-mêle Montesquieu, Voltaire, Rousseau. 11 veut la

royauté absolue, sans limite et sans contrôle : la limite est dans la

conscience du roi, le contrôle dans la justice de Dieu. Pas de pou-
voirs intermédiaires, ni de division des pouvoirs, ni de constitution

écrite : pas de droit, hors et contre le droit du roi. Pareillement

dans la religion, un seul pouvoir, le pape : plus d'Eglise gallicane,

plus de libertés gallicanes; le pape souverain et infaillible. Le roi,

au temporel, le pape au spirituel, sont les vicaires de Dieu, commis
au gouvernement des hommes par la Providence qui dirige visi-

blement les affaires du monde. La passion de Vunité anime de
Maistre; il hait tout ce qui sépare, tout ce qui distingue; il ne con-

çoit pas rharmonie d'éléments multiples; il y a unité où il y a

volonté unique, et elle n'existe que dans l'absolu despotisme.

J. de Maistre emploie toute son imagination, tout son esprit,

toute sa logique à rendre révoltante cette âpre doctrine. C'est un
lieu commun théologique, que le problème du mal est en corréla-

tion avec le dogme de la Providence, qui en fournit la solution :

J. de Maistre prend un malin plaisir à exagérer atrocement le

règne du mal sur la terre. La Piovidence a créé tous les êtres

pour s'égorger. La société n'a pu changer la loi divine de la nature :

afin que le sang coule, elle a la guerre, et elle a le bourreau i. On
dirait qu'il a peur de séduire : il s'attache à saisir chaque idée par
la face paradoxale ou choquante; nous ne pouvons le lire sans

nous sentir constamment taquiné, bravé, dans toutes les affir-

mations de notre raison.

Et ce légitimiste renforcé, en fait, était assez libéral, à la façon

de nos anciens magistrats du Parlement : il haïssait, ou méprisait

les émigrés; il tenait la Révolution pour un fait providentiel,

comme tous les autres-, et, ce qui est plus méritoire, comme un
fait historique, qui devait changer les maximes du gouvernement

respondance diplomatique, 1860, 2 vol. in-8. — A consulter : F. Descostes, /. >/<>

Maistre avant la Révolution, 2 vol. in-8, 1893. E. Faguel, Politiques et moralistes

du xix« siècle. G. Cogordan, /. de Maistre (coll. des Gr. Ecr. fr.), Hachette, in-lô.

1. Soirées de Saint-Pétershourij , 1° et 1*'' entretiens.

2. Considérations sur la France. Il tenait l'idée de morceler et de détruire la France
pour une idée absurde, et le fait, s'il se réalisait, pour un des plus grands maux qui

]3ussent arriver à l'humanité. (Cf. la lettre du 2S oot. 1791 au baron Vignet des

Étoles.)

57
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royal; il lui semblait absurde qu'on put prétendre à biffer tout

bonnement vingt ans d'histoire, et quelles années! Il s'était hau-

tement déclaré pour le comité de Salut public, dont, admira-

blement guidé cette fois par sa logique, il avait aperçu le grand

rôle historique : conserver la France, indépendante et une, contre

les convoitises de l'étranger et les factions de l'intérieur. Ce théori-

cien de l'absolutisme faisait à son parti l'effet d'un jacobin.

Ce dur logicien était un très bon homme, doux, aimable, le

plus respectable et le plus tendre des pères, qui écrivait à ses

enfants des lettres charmantes, pleines de fine raison et de sen-

sibilité délicate. Il n'y avait en lui de féroce que ses principes.

Il avait l'esprit abstrait et raisonneur du xvm*^ siècle : il n'a été

qu'un philosophe ennemi des philosophes, dénué, comme ils le

furent en général, de sens artistique, et réduisant, comme ils fai-

saient, le réel aux formes de ses idées a -priori. Il ne doit guère

moins à Voltaire, qu'il contredit, que Courier, qui le continue.

Un officier indiscipliné, qui s'absente de son corps sans congé,

grognon et grincheux, médisant du métier, dont il sent la servitude

et pas du tout la grandeur, un soldat qui ne voit de la guerre que

l'horreur, la misère, la brutalité, la face laide et mesquine : voilà

Courier au régiment i. Et notez qu'il est brave et patient; ce n'est

pas le manque de cœur, c'est le tour d'esprit qui en fait un mau-
vais officier. Il est essentiellement garde national; c'est un bour-

geois sous les armes. Bourgeois il reste dans ses campagnes

de plume sous la Restauration : type achevé du bourgeois de

1820, libéral, voltairien, d'esprit étroit, jaloux, hargneux : bona-

partiste, lui qui sous l'empire avait si peu d'enthousiasme, bona-

partiste renforcé, sauf quand il est fervent orléaniste; car l'es-

sentiel, c'est de n'être pas légitimiste, et de taquiner les légiti-

mistes. Il a en abomination le trône et l'autel, et leurs défenseurs,

émigrés, curés, magistrats, gendarmes : il est propriétaire, et

représente éminemment toutes les passions, toutes les défiances

des propriétaires acquéreurs de biens nationaux.

1. Biographie. P.-L.Courier de Méré (l'/'/2-lS-25), lieutenant d'artillerie en 1193, servit

sur le Rhin, puis en Italie; chef d'escadron démissionnaire en 1S09. il rentre au servici^

presque aussitôt, et le quitte de nouveau au milieu de la campagne d'Autriche. 11 ^e

maria à la fille de l'helléniste Clavier. 11 vivait sous la Restauration dans son domaine
de la Chavonnière, à Veretz en Touraine : il fut assassiné en 1S25 par son garde.

Éditions : Pastorales de Longus, ou Daphnis et Ckloé, Florence. 1810, in-8; Pétition

aux deux Chambres, 1816, in-8; Procès de Pierre Clavier-Blondeau, 1819. in-8; Siinj/lr

discours de Paul-Louis, vigneron de la Cliavoituiére, aux membres de la commune de 1 /-

relz, à l'occasion d'une souscription pour l'acquisition de Chambord, 1821 , in-8 ; Pétition

pour des villageois qu'on empêche de danser, 1852. in-8; Gazette du village, 1823, in-8;

Pamphlet des Pamphlets, 182i, in-8. Œuvres : éd. A. Garrel, 1834, 4 voL in-S; éd.

Cnussade. Lemerre. 1880.



POLÉMISTES ET ORATEURS- 899

Tandis qu'à la Chambre on discute sur les lois, au village on
s"échaufre sur l'application des lois; et voilà la matière des pam-
phlets de Courier, aussi mesquins en leur sens que les tracasseries

mêmes auxquelles ils doivent leur naissance. Un paysan qui a

envoyé p^'omener son maire, un curé qui empêche ses paroissiens de
danser, une souscription qu'on organise, un procès de presse sont

les sujets dont Courier s'empare pour faire une guerre à mort à la

monarchie légitime.

Tout cela serait oublié, comme les passions de ce temps-là, si ce

bourgeois n'était un fin écrivain. Il était nourri de nos meilleurs

classiques, et du xvi*^ siècle. Il a dérobé à La Bruyère son art d'ai-

guiser l'épigramme, à Pascal l'ironie mordante et légère. Aux
vieux conteurs, il a pris la narration aisée, lumineuse, teinte d'un
comique délicieux. Du fond de la Calabre, entre deux combats, il

s'amusait à refaire un conte de la Reine de Navarre \ et il en
faisait un bijou : dans ses pamphlets il sème à chaque page les

récits exquis et les dialogues plaisants. On le lira, comme on lit

VHeptaméron ou les Joyeux devis, sans y chercher un sens plus

grave, et cela suffira pour le faire lire.

Il y a même dans la netteté lumineuse de son style quelque
chose qui n'est pas français, qui donne l'impression de la grâce
grecque : tel conte des gendarmes venant arrêter des paysans fait

songer à Lysias -. Et en effet notre voltairien est un helléniste de
première force. Pendant ses campagnes, il a porté son Homère
dans sa poche; dans ses loisirs de garnison, il traduisait Xéno-
phon 'K Dès son arrivée en Italie, les bibliothèques, les musées,
les ruines, les marbres, l'ont enivré; les pillages des soldats, les

mutilations d'oeuvres d'art lui percent l'àme : c'est un Grec parmi
les barbares. Dès qu'il a quitté le service, il s'enferme à la biblio-

thèque de Florence ^ pour copier un passage inédit d'un roman
urec, de ce Daphnis et Chloé, dont il a fait une traduction en français

archaïque d'une naïveté un peu laborieuse.

Courier est le dernier et authentique représentant de l'art clas-

sique chez nous, le dernier des écrivains qui se rattachent au mou-
vement déterminé par les travaux de l'Académie des Inscriptions :

il a droit d'être nommé après André Chénier. Car, dans ces gro-

gneries de bourgeois libéral, il y a des coins délicieux d'idylle, des

coins de poésie rustique à la façon de certaines scènes d'Aristo-

phane. A travers une gazette de village, toute pleine de médi-

1. Lettre du l'"' nov. 1807 à Mme Pigalle; cf. Héptaméron, nouvelle 34.

"2. Pétition aux deux Chambres.

3. Du commandant de la cavalerie, et de VEquitation.

4. C'est alors qu'il fit sur le manuscrit de Longus la fameuse tache d'encre, qui
donna lieu à tant de débats.
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sances sur M. le Maire et de taquineries au curé, éclate cette jolie

note champêtre : « Les rossignols chaatent et l'hirondelle arrive.

Voilà la nouvelle des champs. Après un rude hiver et trois mois

de fâcheux temps, pendant lesquels on n'a pu faire charrois ni

labours, l'année s'ouvre enfin, les travaux reprennent leur cours. »

Ses paysans, ses vignerons, amoureux de la terre, laborieux, rudes

et simples, ont une sorte de grâce robuste qui évoque l'image des

laboureurs attiques de la Paix : et lui-même s'est composé son

jjersonnage à demi idéal de vigneron tourangeau, tracassier,

processif et bonhomme, d'une façon qui rappelle le talent des logo-

graphes athéniens à dessiner les ligures de leurs clients. Le défaut

de Courier, c'est qu'on sent trop cet art, et l'effort de l'écrivain :

nous aimerions un peu plus d'abandon; et pourtant, en son genre,

il fut un vrai artiste, et tout à fait original.

J. de Maistre et P.-L. Courier sont diversement, mais également

classiques : Lamennais * est un romantique, fils de Rousseau et de

Chateaubriand; le baron de VitroUe lui disait que son génie était

enfant de la tempête. Au milieu de l'incrédulité révolutionnaire,

Lamennais avait gardé sa foi : à vingt-deux ans, il faisait sa pre-

mière communion, avec une grave simplicité de petit enfant. Mais

s'il se sentait chrétien, il ne voulait pas être prêtre; il se fit

ordonner sous la pression de son directeur et de son frère, dans une

angoisse profonde. Il se révéla par un livre qui le plaça pour son

début aux côtés de Chateaubriand et de J. de Maistre : VEssai sur

Vindifférence en matière de religion. Il y combattait avec une âpre

éloquence, à grands coups de logique et d'imagination, l'athéisme

politique, celui qui fait de la religion un instrument de despotisme

pour lier le peuple, le déisme, qui croit fonder une religion dite

naturelle sur la seule raison, le protestantisme et toutes les doc-

1. Biographie. Hugues-Félicité-Robert de la Mennais (1782-1854), né à Saint-Malo,

prélre en 1816, fonda avec Chateaubriand, Villèle et Bonald le Conservateur. Il avait,

dans un premier voyage à Rome en 1824, refusé le chapeau de cardinal que lui offrait

Léon XII ; en 1832, Grégoire XVI le condamna. Les Paroles d'un croyant furent écrites

en 1833, en quelques jours, à la Chesnaie. près de Dinan. où il s'était retiré. 11 eut sous

la Restauration et sous la monarchie de Juillet de retentissants procès de presse.

Après la révolution de 1848, il fonda un journal, le Peuple constituant, et fut élu

député : il n'eut pas d'influence. Il mourut sans se réconcilier avec l'Église.

Éditions : Essai sur Vindifférence en matière de religion, 4 vol. in-8, 1817-1823 ; Paroles

d'un croyant, 1834, in-8; Affaires de 7Î0(«e, 1836, in-8; Esquisse d'une philosophie,

•4 vol. in-8, I8il-i8i6 ; Amschaspands et Darvands, 1843. in-8. Œuvres complètes.

Paris, 1836-1837. 12 vol. in-S; Correspondance, pub. par E. Forgues, 1865, 2 vol. in-8;

Œuvres posthumes, pub. par A. Blaize, 1866, 2 v. in-8.

A consulter : Sainte-Beuve, Portraits. Renan, étude en tète du Livre du Peuple.

Spuller, Lamennais, Hachette. 1892. P. Janet, la Philosophie de Lamennais, Revue
des Deux Mondes, 1889, l'' févr., 1" et 15 mars. F. Brunetière, Lamennais, Revue
des Deux Mondes, l'""' février 1893. A. Roussel (de l'Oratoire de Rennes), Lamennais,
d'après des doc. inéd., Paris, 2 vol. in-16. 1893.
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iiiaes latitudinaires, qui, reconnaissant une révélation, croient

avoir le droit de choisir parmi les dogmes, de rejeter ceux-ci et

(II' prendre ceux-là. Lamennais, attaquant l'individualisme et le

principe de Tévidence cartésienne sur lequel il repose, plaçait la

vérité dans le consentement universel, accord merveilleux dont une

ri'vélation de Dieu peut seule être cause, dont la tradition seule est

I;l manifestation; et de la tradition, l'Église est dépositaire, le pape

iiitei-prète et gardien. Tout s'attache à l'autorité du pape, et c'est

une théocratie que Lamennais entend constituer.

Au contraire de J. de Maistre, légitimiste avant tout, Lamennais
l'st avant tout catholique. Il avait le gallicanisme en horreur, parce

que, le voyant dans son temps, il n'y apercevait qu'un instrument
lie règne : cette Église d'État n'était à ses yeux qu'un athéisme

|Militique. Quand il s'aperçut que l'ultramontanisme aussi se met-

lail au service du pouvoir, que le pape agissait en souverain tem-
porel et liait sa cause à celle des rois, quand il vit par toute

l'Europe le clergé se faire le gardien des principes légitimistes

plutôt que des principes évangéliques, Lamennais rompit d'abord

avec la légitimité; il devint libéral; il lui sembla que le règne de

Dieu par l'autorité était actuellement impossible; il tâcha d'y

revenir par la liberté \ il chercha dans le développement complet

de la liberté des garanties contre le despotisme et l'anarchie, et

les conditions de l'ordre et de la vie sociale.

Il conçut l'idée hardie et féconde d'un catholicisme démocra-
tique -

; il voyait dans les idées libérales et égalitaires un fruit loin-

tain de l'Évangile, et si l'Église semblait actuellement tourner le

dos à la société moderne, il croyait pouvoir l'en rapprocher par

une originale conception de l'évolution du dogme ^, toujours

immuable en son essence et en ses formules, mais susceptible de

divers sens et d'applications diverses, selon les époques et les

esprits. Il fonda en 1830, avec Montalembert et Lacordaire, un
journal, l'Avenir, pour défendre le catholicisme contre la monar-
chie bourgeoise, matérialiste et athée selon la formule de VEssai.

Il venait soixante ans trop tôt. L'Église ne le comprit pas.

Lamennais, Montalembert et Lacordaire allèrent à Rome : un
beau livre, les Affaires de Rome, sortit de ce voyage, et la rupture

délinitive de Lamennais avec l'Église. Le pape l'avait reçu froi-

dement et finalement le condamna : il était souverain temporel,

et l'on était trop près de la Révolution qui avait interrompu le

culte. Lamennais se laissa circonvenir, se soumit, se rétracta; puis,

1. Ai-ticle de l'Avenir, du 9 uov. 1830 (t. X, p. 179).

2. Affaires de Rome, XII, 26 ; cf. aussi p. 302.

3. Avenir, 30 juin 1831 (X, 338).
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se relevant aussitôt, il lança ses admirables Paroles d'un croyant,

qui firent une sensation profonde. C'était un livre apocalyptique,

écrit en versets, tour à tour violent et tendre, sombre et serein,

où nulle doctrine positive ne se formulait, mais où éclataient

toutes les tendances démocratiques et socialistes de l'esprit évan-

gélique , une charité passionnée , douloureuse , révoltée contre

l'État et l'Église oppresseurs des faibles.

Lamennais est un grand poète *
: il est peintre et prophète;

tous ses écrits sont éclairés de paysages sobrement, puissamment
décrits, avec un frémissement étrange de vie et de sensation.

Lamennais, avant Hugo, et avec une profondeur de pensée, une
flamme de passion, où Hugo n'a pas atteint, a été un étonnant

visionnaire-, un grandiose créateur de symboles, de formes tantôt

pathétiques et tantôt fantastiques, qui donnent une force incroyable

de pénétration à l'idée abstraite qu'elles revêtent.

P.-J. Proudhon ^ traversa le catholicisme : il en sortit vite. Il

subit plus profondément l'influence de Rousseau et, semble-t-il,

celle de Hegel. Je ne sais s'il étudia directement l'œuvre du philo-

sophe allemand : du moins lui doit-il sa méthode. Dans tout sujet,

Proudhon pose la thèse et Vantithèse, et cherche la synthèse. Thèse,

communauté; antithèse, propriété : la synthèse se fera en retenant

les éléments utiles de la thèse et de l'antithèse, par la doctrine de

l'auteur. Pareillement, thèse, liberté; antithèse, autorité; synthèse.,

fédération. Ainsi procède Proudhon, faisant une œuvre qui avait

chance de déplaire à tous les partis parce qu'il conservait quelque

chose de toutes les doctrines : logicien vigoureux, écrivain pas-

sionné et parfois déclamatoire , théoricien réputé inconsistant,

encore que sur les choses essentielles il ait suivi une direction

assez constante.

1. On aura une idée de son tour d'imagination par ce seul passage : « Les Bourboiib

reviennent, ils reparaissent au milieu d'un peuple nouveau, entourés des solennelles

antiquailles de l'ancien régime, de prélats anti-concordataires pleins des idées serviles

d'autrefois, ennemis de tout ce que n'avait pas vu leur jeunesse, Gers de n'avoir rien

appris depuis quarante ans; de vieux abbés dont l'ambition moisie dans l'exil infectait

les antichambres du château; de valets aux genoux d'autres valets : tout cela se

remuait et fourmillait à la cour des fils de Louis XIV, comme des vers dans un ca-

davre. » (XII. 262.)

?. Des maux de l'Éf/tise, Épilogue {XII, 269).

3. Biographie.'- Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), né à Besançon, collabore ^i

une Encyclopédie catholique et fait un mémoire sur la célébration du dimanche. Il

écrit en 1840 le mémoire sur la Projjriété pour répondre à une question de l'Académie

de Besançon. Il donne ensuite son Système des contradictions économiques (1846). H

fonde de 1S48 à 1850 quatre journaux : le Représentant du Peuple, le Peuple, la You:

du jMuple et de nouveau le PeupÀe. Il fut député de la Seine en 1848. La Banque du

Peuple, créée en 1849. échoua. — Éditions : Œuvres complètes. Librairie Internalio-

ualo. 33 vol. in-lS. 1868-1876; Correspondance, 14 vol. in-18, 1875.
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Il est très respectueux du droit de l'individu; mais, comme les

ilroits de tous les individus sont égaux, il ne peut trouver que
dans l'association les solutions satisfaisantes de tous les problèmes.

Son premier mémoire : Qu'est-ce que la propriété? à fait beaucoup
lie fracas. « La propriété, c'est le vol. » Mais après ce début vient

une analyse très forte des fondements et des conditions de la

propriété, aboutissant à une conception que les collectivistes d'au-

jourd'hui estiment bien timide, conservatrice, et bourgeoise :

Proudhon établit au lieu de la propriété la possession individuelle,

Iransitoire, acquise par le travail, et répartie selon de plus justes

pi'oportions. Pour son anarchie, au fond, ce n'est rien d'effrayant;

pour chimérique, actuellement du moins, c'est autre chose :

.iholition de la tyrannie, démocratique aussi bien que monarchi-
que; plus de souveraineté; association des individus, formation

d'individus collectifs qui se juxtaposeront et s'associeront à leur

tour. C'est un système d'organisation fédérale, mais qui a pour
raractère l'abolition des divisions et par conséquent des intérêts

]iolitiques, l'établissement d'un ordre purement économique.
Un vaste orgueil de chef de secte, qui lui rendit l'accord impos-

sible avec les autres groupes sociaUstes, une indifférence choquante
en son temps pour les théories politiques, au point que, se déta-

chant de la forme républicaine, il se montra tout prêt à réaliser

sa doctrine par l'empire, contrepesèrent l'influence que le talent

littéraire aurait pu donner à Proudhon : il occupa le public,

inquiéta le pouvoir, et ne fit pas école.

2. ORATEURS PARLEMENTAIRES.

Il y eut sous les deux monarchies constitutionnelles un grand
développement d'éloquence. Le système électoral, souvent modifié

dans ses détails par des lois de circonstance, demeurait en général

organisé, de façon qu'il ne laissait arriver à la Chambre que des

bourgeois de la classe aisée, gens de belle tenue et d'intelligence

cultivée, qui avaient le goût des idées claii-es et prenaient plaisir

à suivre les exercices de la parole : la Chambre des pairs était,

par définition même, une sélection des classes supérieures ^ Le

1. Inutile de distinguer les nobles des bourgeois; le savoir-vivre et l'éducation,

établissent, en dépit des préjugés et des rancunes, l'assimilation de la noblesse et

de la bourgeoisie, en face du peuple. Au reste, les orateurs des prétentions nobi-

liaires, dans les deux Chambres, sont presque toujours des robins, c'est-à-dire des

bourgeois, d'origine ou d'éducation. — A consulter : Chabrier, les Orateurs politiques

de la France, 1888, in-16; J. Reinach, le Conciones français, Delagrave, 1893, in-12;

Cormeuin, le Livre des Orateurs, IS'36, in-S.
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romantisme ne pénétra guère dans l'éloquence parlementaire

avant 1848 : sous la Restauration, Chateaubriand apporta parfois

à la tribune ses vastes images, le superbe étalage de son moi

mélancolique. Sous la monarchie de Juillet, Lamartine fit chanter

son àme en harangues lyriques. Mais la plupart des graves et

sérieux bourgeois qui abordaient la tribune, les libéraux notam-

ment, étaient des hommes de goût classique, formés à l'école du

xviii^ siècle et des idéologues, nourris de Voltaire et de Mimtes-

quieu, philosophes, juristes, dialecticiens, de sensibilité médiocre

ou restreinte, d'imagination IVoide, et plus que modérément
artistes.

Les débats parlementaires eurent plus d'ampleur sous la Restau-

ration : en toutes circonstances éclatait le conflit de deux mondes,

de deux sociétés; il s'agissait de conserver ou de détruire l'œuvre

de la Révolution. Sans cesse, il fallait recourir aux principes de

l'ancien droit, ou du droit nouveau, les expliquer, les fonder, les

dissoudre, rechercher le sens des grands événements d'où le pré-

sent était sorti, et dresser comme des inventaires de leurs résul-

tats moraux ou sociaux. Il se faisait journellement à la tribune

de vastes leçons de philosophie historique ou politique.

Les orateurs légitimistes n'ont pas de quoi nous retenir : et pour

certains, je le regrette. J'aurais aimé à présenter cet admirable

Hyde de Neuville, si héroïque, si dévoué et, ce qui est plus rare,

si clairvoyant dans son dévouement aux Bourbons * : mais il ne

fut pas orateur. Au contraire, parmi les libéraux, les orateurs illus-

tres sont en nombre. Je sacrifie sans regret celui que V. Hugo

appelle « l'éloquent Manuel » : il serait, je pense, oublié, avec son

éloquence pâteuse, si les « mains auvergnates » du vicomte de Fou-

cauld ne l'avaient « empoigné » dans un jour de scandale -. M. de

Serre et le général Foy ^ valent mieux : M. de Serre, avec ses préci-

sions subtiles et pressantes, ses audacieux raisonnements de légiste,

son froid jugement d'homme de gouvernement, savait user à

1. Souvenirs, Pion, in-S, t. III, 1S9-4.

2. Séance du 4 mars 1823. Manuel (1775-1827), répondant à Chateaubriand sur la

guerre d'Espagne, avait paru faire l'apologie de la condamnaliou de Louis XVI.

L'expulsion fut discutée les 2 et 3 mars, et votée. Le vicomte de Foucauld com-

mandait les gendarmes requis pour faire exécuter le vole.

3. Le comte de Serre (1776-1824), Lorrain, émigré, oflicier de l'armée de Condé,

rentré en 1802, avocat à Metz, puis magistral impérial, suivit Louis XVIII à Gand,

fut président de la Chambre en 1817, ministre de la justice en 1818 et 1821, ambas-

sadeur à Naples en 1822. 11 s'était séparé des libéraux en 1820. Discours. 2 vol. in-S,

1865. — Le comte Max.-Séb. Foy (1775-1825), général de division en 1810, député

de l'Aisne en 1819, de Paris en 1824 : il se donna pour r61e principal de défendre

dans leur rjiiulation et leurs intérêts collectifs ou individuels les anciens soldats du

la Ki-viiliil:im cl (1(; l'Kini>iro. fliscnurs. 2 vol. in-S. 1826.

'
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l'occasion des effets sentimentaux, et produire cette éloquence

ronflante ou grondante que trop souvent les magistrats sont

enclins à prendre pour le sublime. Le général Foy, sous un luxe

d'images dont l'éclat a i'ané, et sous de grands mouvements dont

l'accent paraît ampoulé aujourd'hui, cachait une remarquable

force d'esprit, une rare audace d'invention oi^atoire qui se mar-
quait surtout dans la position des questions : on peut voir, à

propos du milliard des émigrés, avec quelle franchise d'attaque il

établit son argumentation sur le terrain le plus dangereux.

Laissons aussi Camille Jordan *, un survivant de la Révolution,

le clair et prolixe orateur des Cinq-Cents, qui n'apprit jamais à

être court, mais dont l'abondance était souvent relevée d'une

alerte ironie; laissons le duc de Broglie qui faisait à la Chambre
des Pairs son apprentissage de doctrinaire. Nous retrouverons

bientôt Guizot, qui fournissait au maréchal de Gouvion Saint-Cyr

le beau discours sur la loi militaire de -1818. Deux orateurs

dominent l'éloquence parlementaire de la Restauration : Benjamin

Constant et Royer-Collard.

Benjamin Constant - fut de ces hommes à qui le public ne mar-

chande pas l'admiration, et qui n'obtiennent jamais pleinement sa

confiance ou son respect. Il avait l'àme inquiète, profondément per-

sonnelle, avide de plaisirs et de sensations, l'imagination ardente

et mobile, l'esprit souple, vaste, actif, lucide : joueur incorrigible,

amant toujours passionné et prompt à changer, causeur étincelant,

homme d'État inconsistant, déroutant l'opinion par de soudaines

1. Camille Jordan (1771-1S21), Lyonnais. Discoitrs. in-S. 1826. — Le duc Victor de

Broglie (17S5-1S69), gendre de Mme de Staël, fut un des principaux doctrinaires,

plusieurs fois ministre sous Louis-Philippe : Ecrits et Discours. 1863, 2 vol. in-S;

Souvenirs, 4 vol. in-8, G. Lévy.

2. Biographie. B. Constant de Rebecque (1767-1830), né à Lausanne, reprit la natio-

nalité française comme descendant de famille française réfugiée en Suisse après la

révocation de l'édil de Nantes, membre du Tribunat après le 18 Brumaire, exclu

comme opposant avec Chènier et d'autres, fut très lié avec Mme de Staël et l'ac-

compagna en Allemagne et en Italie ; ministre de Napoléon aux Cent-Jours, journa-

liste libéral sous la Restauration, député en 1819. Louis-Philippe lui donna, en 1830,

100 000 francs pour payer ses dettes. — Ses grands ouvrages sur la religion ont été

sans influence : Constant y considère surtout le sentiment religieux comme fait

psychologique et social; l'époque n'était guère favorable à une telle étude.

Éditions : Adolphe. 1816, in-12. De la religion considérée dans sa source, ses

formes et ses développements, 1824-1831, 5 vol. in-8. Du polythéisme romain consi-

déré dans ses rapports avec la philosophie grecque et la religion chrétienne, 1833,

2 vol. in-8. Discours, 1828, 2 vol. in-8. Mélanges de littérature et de politique, 1829,

in-8. Œuvres politiques, in-12, 1874. J.-H. Menos, Lettres de B. Constant à sa famille,'

Paris, 1888. (Mme Lenormant), Lettres de B. C. à Mme Récamier, in-8, 1821. Lettres

à Mme de Charriére, Revue de Paris, 15 oct. 1894. B. Constant, Journal intime et

lettres à sa famille et à ses amis, publ. p. Melegari, OUendorfT, 1895, in-8. — .\

consulter : E. Faguet, Politiques et moralistes du ynx" siècle; lady Blenherrassetl,

Mme de Staél, passim et notamment t. II. ch. iv.

58



906 L'Él'OQUE KOMANTIQUE.

volte-face. Il avait une redoutable faculté d'analyse, qu"il exerçait

sur lui comme sur les autres : il est impossible de s'observer soi-

même plus exactement, de se juger d'une vue plus nette qu'il n'a

fait dans son Journal intime et dans ce roman d'Adolphe qui est

un des chefs-d'œuvre du roman psychologique.

Cette clairvoyance aiguë ne lui a pas servi à mettre plus d'unité

dans sa vie : mais, en dépit de ses incohérences, il avait des prin-

cipes très arrêtés. Sous tous les gouvernements, depuis le consulat

de Bonaparte jusqu'à la monarchie de Louis-Philippe, il apporta

le même programme. Il était foncièrement individualiste : son

libéralisme était une défense de Tindividu contre l'État. Il voulait

un gouvernement fort, pour protéger l'individu contre toutes les

forces capables d'en gêner l'expansion, mais un gouvernement
limité, si je puis dire, pour ne pas gêner lui-même ou opprimer
l'individu. C'étaient les droits de l'individu qu'il défendait dans les

principes de la Révolution, dans les libertés et les garanties

octroyées par la Charte. Il mettait au service de son irréductible

individualisme une parole incisive, nerveuse, volontiers insolente,

dissolvante des idées et meurtrière aux personnes.

Royer-Collard ' réservait ses coups de boutoir pour les conver-

sations de couloir et les relations personnelles. D'un mot il décou-
sait les réputations et les amours-propres. A la tribune, sérieux,

austère, calme, il ne connaissait que les idées. Il avait débuté dans
l'éloquence politique aux Cinq-Cents : le Consulat l'avait réduit au
silence, et l'Empire en avait fait un philosophe. Il avait inventé le

nouveau spiritualisme, philosophie oratoire, libéralisme philoso-

phique, juste et commode doctrine bien taillée sur l'intelligence

et les intérêts du bourgeois français. Cette philosophie, si cruelle-

ment analysée par Taine, éleva Royer-Collard au-dessus du
niveau commun des bons orateurs, lorsque la Restauration le rendit

à la vie politique. Sous la monarchie légitime, il professa la Charte

avec un remarquable talent. 11 avait une rare puissance de raison-

nement, une clarté et une précision de termes qui rappelaient les

maîtres du xvu"^ siècle, une plénitude de développement qui saisis-

sait les esprits; et parfois son austère parole était illuminée de

sobres images. Il ne remuait pas les passions, il n'enchantait pas

1. Biographie. Piene-i'aul Royer-Cùllai-d (17G3-1845), ne à Sompuis (Marne), avocat.

secrétaire de la premii're commune de Paris, déimté aux Cinq-Cents, exclu au 18 Fruc-

tidor, fut nommé en 1811 professeur d'histoire de la philosophie moderne à la Sor-

bonne. 11 combattit l'école de Coudillac et le sensualisme, et suivit Reid el les

Écossais. Député de la Marne à la Chambre introuvable, élu en 1827 par sept col-

lèfres éleclorau.ï à la fois, il s'effaça après 1830. — A consulter : Via jioUtiqui; (h-

M. Royi'r-Collaril . ses discours et ses écrits, publ. par M. de Barante. 1861, 2 vol.

in-8. H. Taine, Philosophes français du xix*^ s. Fapuet. Politiques et moralistes du.

\\\' s. L. Séché, les Derniers Jansénistes. Spullcr, Jtoyer-Collnrd, 18^0, in- 10.
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les fantaisies : il emplissait les esprits. Il avait, à force de certitude

intime et de lumière épandue, l'autorité.

Inventeur en théorie politique comme en philosophie spécula-

tive, il était chef d'École à la Chambre, et ses élèves s'appelaient

les Doctrinaires, d'un mot qui peint à merveille leur esprit commun.
De cette école sortirent les principaux hommes d'Etat de Torléa-

nisme. Mais' le maître était irrémédiablement légitimiste : la légi-

timité est une pièce essentielle de la doctrine. Il lui faut une
dynastie séculaire pour avoir un droit royal avéré, indiscutable :

autour de ce droit, le limitant et le soutenant de leurs droits, il

dresse les deux Chambres, et il forme ainsi le gouvernement, en

qui, et en qui seul, il place la souveraineté K De chaque côté

de cette souveraineté, pour en assurer le jeu et en restreindre

l'abus, il institue l'inamovibilité des juges -, représentation de

l'éternelle morale, et la liberté de la presse ^, représentation de
l'irrésistible démocratie. Voilà ce que Fioyer-Collard expliquait en
nettes formules, dans d'incomparables leçons, rappelant toujours

toute discussion aux principes, et déduisant de la Charte toute

doctrine, comprenant bien au reste son temps, et les deux grands
faits, non pas créés, mais dégagés par la Révolution *

: la lourde
centralisation administrative, et la vigoureuse expansion de la

démocratie. Enfin, il est du petit, bien petit nombre des orateurs

qui n'ont pas vieilli, et qui se lisent vraiment avec plaisir : cela

tient à la belle fermeté de son style, aussi grave et moins triste que
celui de Guizot.

L'éloquence parlementaire eut de beaux jours sous la monar-
chie de Juillet. Mais, en général, les discussions s'abaissent. Le
libéralisme, en triomphant, se dépouilla de sa générosité, et se

fit le défenseur des intérêts, de l'influence, des préjugés d'une classe,

avec laquelle il identilïa le pays. <( L'esprit particulier de la classe

moyenne, écrit M. de Tocqueville °, devint l'esprit général du gou-
vernement; il domina la politique extérieure aussi bien que les

affaires du dedans : esprit actif, industrieux, souvent déshonnéte,
généralement rangé, téméraire quelquefois par vanité et par
égoïsme, timide par tempérament, modéré en toute chose, excepté
dans le goût du bien-être, et médiocre... » L'éloquence se ressentit,

ainsi que le gouvernement, de cet esprit étroit et positif. Trop sou-
vent même, les intérêts personnels passèrent au premier plan; et

1. Discours du 17 mai ISiO, sur la loi électorale.

•2. Discours du SI ttov. ISI5, sur Viriamonibilité des juges.
3. Discours à propos de la loi sur la presse (janvier 1820) : c'est, je crois, la plus

belle composition de Royer-Collard.

4. Ibid.

5. Souvenirs, C. Lévy. 1893, in-S.
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les orateurs de Torléanisme nous apparaissent comme occupés

surtout de saisir ou de retenir le pouvoir, divisés par leur ambi-

tion seule, et montant à Fassaut du ministère, sans s'inquiéter de

discréditer la bourgeoisie qu'ils représentent tous au même titre, ou

d'ébranler la dynastie dont ils sont tous également serviteurs. Dans
ces compétitions, deux hommes surtout font briller leur talent,

M. Guizot et M. Thiers.

M. Guizot 1 fut un grand caractère, énergique, autoritaire, un

puissant esprit, étroit, dogmatique, d'une certitude sereine et

inébranlable : les idées utiles à sa classe lui apparurent toujours

dans une lumineuse évidence, comme la forme même de la raison;

et il ne les trouva jamais réalisées suffisamment dans la politique

gouvernementale que par lui-même. Il voyait, comme par une

direction providentielle, toute l'histoire européenne depuis l'inva-

sion des barbares tendre partout, et particulièrement en France, à

former, élever, éclairer, enrichir une classe moyenne : son œuvre
d'historien a consisté à dessiner ce mouvement. Il estimait la reli-

gion nécessaire à l'ordre et à la conservation de la société ; elle

était partie intégrante de sa raison : il voulait des Églises forte-

ment organisées. Église catholique, Église calviniste, Eghse spiri-

tualiste, excluant ou matant les tètes ardentes ou indisciplinées,

les ultrafi de toute couleur, unies entre elles par une bonne con-

fraternité administrative et par une coopération journalière. Ce

que ce protestant estime le plus dans la religion, ce n'est pas le

sentiment reUgieux, c'est l'Église, l'autorité, l'énergique oppres-

l. Biographie. François-Pierre-Guillaume Guizot, né à Nîmes en 1787, protestant,

élevé à Genève, professeur d'histoire moderne à la Sorbonne en 1812, suivit Louis XVIII

à Gand; conseiller d'État sous la Restauration, il reprit son cours en 1821 après la

chute du ministère Decazes ; ce cours fat suspendu de 1822 à 1828. Après la révo-

lution de 1830, Guizot fut ministre de l'intérieur (1830), de l'instruction publique

(1832-1834, 1834-1836, 1836-1837), ambassadeur en Angleterre (1840), ministre des

aflfaires étrangères (1840-1848). Sa carrière politique fut terminée en 1848 : il écrivit

quelques brochures sur la situation de 1849 à 1852. Puis il reprit ses travaux litté-

raires, qui l'occupèrent jusqu'à sa mort (1874). avec le gouvernement de l'église

calviniste française, où il se montra sévèrement orthodose. — Il épousa en 1812 Pau-

line de Meulan (1773-1827), en 1828 Mlle Dillon (1804-1833), nièce de sa première

femme.
Éditions : Pour l'œuvre historique de Gnizot, cf. p. iOOO. Nouveau Dictionnaire des

synonymes français, 1809, 2 vol. in-8. Vies des poètes français du siècle de Louis XIV,

t. I, 1813, in-8 (devenu en 1852 Corneille et son temps, in-8). Bu gouvernement

représentatif et de l'état actuel de la France, 1816, in-8; Washington. 1841, in-18;

De la démocratie en France, 1849, in-8; Mémoires pour servir à l'histoire de 7tion

temps, 1858-67, 8 vol. in-8; Discours académiques, 1861, in-8: Histoire parlementaire

de la France (discours prononcés aux Chambres de 1819 à 1848), 5 vol. in-8, 1863;

Méditations sur l'état actuel de la religion chrétienne, 1866, in-8; Lettres de Guizot

à sa famille et à ses o»iiS,1884, in-8. M. et Mme Guizot. le Temps passé (Mélauges de

critique), 1887, 2 vol. in-12. — A consulter : J. Simon, Thiers. Guizot, Rémusat. 1SS5.

E. Faguet, Politiques et moralistes. A. Bardou.x. Guizot, iu-16, 1894.
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sion des individualités. Les revendications féodales des légitimistes

n'étaient pas à craindre : ce fut contre la démocratie que M. Guizot

tourna tous ses efforts. Il est admirable et irritant dans sa poli-

tique de résistance, identifiant obstinément la bourgeoisie avec la

France, les intérêts delà bourgeoisie avec la raison, et, cinquante

ans après cette révolution qui avait cru faire place au mérite

personnel en ruinant le privilège de la naissance, établissant

durement, hautainement le privilège de l'argent : jamais il n'était

plus bel orateur, jamais son raisonnement n'a été plus serré,

sa parole plus animée, que lorsqu'il allait superbement contre

la justice et contre la nécessité, lorsqu'il maintenait, au risque

d'abîmer tout, l'iniquité d'une société chancelante. Un des plus

grands monuments de son éloquence, c'est le discours par lequel

il refusait d'admettre dans le corps électoral les avocats, les méde-
cins, les capacités, comme on disait, qui n'avaient pas le cens

obligatoire, c'est-à-dire cette partie même de la bourgeoisie qui

n'avait que les lumières, le travail, sans l'argent.

M. Thiers S aussi souple que M. Guizot était rigide, était Mar-
seillais et journaliste. Il avait la plus vive intelligence, la plus net-

tement bornée aussi. Moins métaphysicien encore que M. Guizot,

il avait cet esprit de mesure et cet amour de la clarté, qui écar-

tent les inquiétudes troublantes et les trop hautes questions : il

était à l'aise dans la sphère des choses finies, matérielles et tan-

gibles, des intérêts et des faits. S'il voulait philosopher et mora-
liser, il avait la profondeur de Scribe, son contemporain, une autre

incarnation du même esprit. Très curieux d'art, il n'était pas
artiste; et le grand mouvement littéraire de son temps s'accomplit

sans qu'il y comprit rien. Il le disait sur ses vieux jours : le roman-
tisme, c'est la Commune; il l'abhorrait comme une insurrection; il

n'y sentait pas l'explosion puissante de l'art et de la poésie. Il n'eut

1. Biographie : Adolphe Thiers (1797-1877), né k Marseille, avocat, arriva à Paris

en 18-20 ou 1821, avec Mignet, son ami de toute la vie; il écrivit au Constitutionnel

et aux Tablettes universelles; de 1823 à 1827, il publia son Histoire de la Révo-
lution française, œuvre facile et brillante, réhabilitation de l'esprit révolutionnaire

contre la réaction légitimiste. Rédacteur au National en 1830, il rédigea la protestation

des journalistes contre les ordonnances. Député, puis ministre de l'intérieur en 1832,

en 1834, président du conseil en 1836 (mars à septembre), il se ligua avec Guizot pour
renverser M. Mole. Il redevint président du conseil et ministre des affaires étran-

gères en ISiO (mars à octobre); il passa les huit dernières années du règne dans
l'opposition. Député de 1848 à 1851, il soutint la candidature de Louis Bonaparte
contre Cavaignac : puis il se prononça contre le prince pour l'Assemblée et les

institutions parlementaires. Pour la fin de sa carrière, cf. p. 1018.

Éditions : Histoire de la Révolution française, 10 vol. in-8, 1823-27; Histoire du
Consulat et de l'Empire, 20 vol. in-8, 1845-1862; De la propriété. 1848; Discours
parlementaires, publ. p. Calmon, C. Lévy, 16 vol. in-8, 1879-1889. — A consulter :

J. Simon, Thiers, Guizot, Rémusat. P. de Rémusat, A. Thiers (coll. des Gr. Écr. fr.).

Hachette, in-16, 1889.

^
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jamais le sens du style : toutes les qualités de propriété, de sobriété,

de finesse, de couleur, de proporlion dans le maniement des mots,
lui sont étrangères. Il parle et il écrit une langue lâchée, négligée,

toute pleine d'à-peu-près, molle et prolixe surtout, qui délaye la

pensée et ne la serre jamais. Mais il est clair : voilà sa qualité

éminente et la clef de ses succès; histoire, économie politique.

Révolution, Empire, plans de campagne, finances, question d'Orient,

il inonde de clarté tous les sujets : il donne à toutes les incom-
pétences qui l'entendent, la joie de ne plus rien trouver d"obscur

dans les plus difficiles et spéciales affaires. Il n'obtient cette ini-

maginable clarté que par des retranchements et des liaisons

arbitraires : il est forcément inexact et superficiel. Voyez ses cam-
pagnes de l'Empire : il a et il nous donne l'illusion de lire à tout

moment toute la pensée de l'Empereur, et de conduire le monde
avec elle; son récit est ordonné comme un budget où tout est

prévu. Il n'a supprimé le hasard, l'aventure, les poussées ingou-

vernables des événements, qu'à, force d'affirmations téméraires et

de grosses approximations.

Ceite Histoire duConmlat et de VEmpire ' est d'un homme d'État

bien imprudent et aveugle : avec Béranger et Victor Hugo,Thiers a

créé le grand mouvement d'idolâtrie napoléonienne d'où devait

sortir le second empire; il s'imaginait un peu trop aisément que
toute la gloire de Napoléon s'escompterait au profit de la monar-
chie de Juillet, qui avait ramené les trois couleurs. Il fut emporté
par son imagination : ce petit homme positif avait la religion du
succès ; indulgent aux triomphateurs, la grandeur militaire l'éblouis-

sait, et la gloire militaire l'enivrait. Il était peuple par un côté :

il aimait les soldats, les uniformes, le tapage des tambours, l'idée

des charges furieuses et des héroïques carnages; toute la poésie

de son âme se ramassait dans ces émotions belliqueuses : il aima
la guerre d'Algérie pour son scénario d'épopée militaire, encore

plus que pour les résultats. Et puis il était patriote, non pas à la

façon de Guizot qui mettait le patriotisme à faire triompher deux
ou trois principes abstraits dont la collection représentait pour
lui la patrie, mais plus populairement, mieux par conséquent,

d'une façon un peu grossière et chauvine, mais de façon qu'il

était capable de ressentir profondément l'honneur de la France,

et de tout faire, au risque de l'intérêt, pour l'honneur. Cela le

1. Je parle ici de cette œuvre, pour n'en point parler ailleurs. C'est une œuvre
remarquable d'éloquence narrative : une œuvre de science et de philosophie médiocre,

une œuvre d'art médiocre. Mais c'est un grand mérite d'avoir osé débrouiller un aussi

vaste et redoutable sujet, et d'avoir si lestement parcouru une carrière où dix scru-

puleux savants auraient usé leur vie. Cette vive intelligence ne pouvait pas ignorer,

comprenait tout, décidait tout, et ne se sentait jamais écrasée, ni dépassée.
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met au-dessus de Guizot, encore qu'à tout prendre, jusqu'en 1850,

il n'ait guère joué qu'un rôle assez mesquin d'ambitieux égoïste.

L'avenir se chargeait de le grandir.

Les orateurs de l'orléanisnie étaient pris entre deux oppositions :

l'opposition légitimiste et l'opposition démocratique, assez peu
fortes toutes les deux. Dans leur défaite, les légitimistes avaient

retrouvé la largeur de leur principe, qui leur permettait, contre

la bourgeoisie triomphante, de se faire les défenseurs de la liberté,

du peuple, de tout ce qu'enfin jadis leurs adversaires défendaient

contre eux. Ils avaient pour représenter leurs idées deux orateurs

de haute valeur, le comte de Montalembert ', un pur catholique,

beau caractère, esprit véhément et brillant, sans originalité ni

profondeur, et Berryer ^, un avocat à la parole chaude, amplement
déciamateur, et sincèrement éloquent. Dès sa jeunesse il s'était

efforcé d'épargner à la Restauration les iniquités capables de la

rendre impopulaire; il avait défendu Ney et Cambronne (1815 et

1816); maintenant il défendait dans un autre esprit les accusés

de la monarchie de Juillet, Chateaubriand (1833) et Louis Bona-
parte (1840). Dans la Chambre la politique étroite, apeurée, maté-
rialiste du gouvernement lui donnait beau jeu pour faire retentir

les grands principes et les beaux sentiments : il y avait du reste

bien de l'habileté et de la finesse sous les éclats de sa parole.

Sans s'être classé dans aucun parti, et siégeant, comme il disait,

à.u plafond, Lamartine s'était donné le rôle de jeter, au travers de

la discussion des intérêts, toutes les nobles idées de justice, d'hu-

manité, de générosité, sans esprit et sans ambition de parti, fai-

sant simplement sa fonction de poète, tâchant d"élever les con-

sciences, et versant sur les politiciens toute la noblesse de son àme
en larges nappes oratoires. Lorsque les tendances de la monarchie
se précisèrent dans la résistance égoïste, les instincts de Lamartine

se déterminèrent aussi vers l'opinion démocratique : il écrivait son

Histoire des Girondins (1847), si peu historique, toute chaude d'élo-

quence, illuminée de portraits prestigieux, et qui emplit les âmes
d'un vague et puissant enthousiasme révolutionnaire.

1848 vint, et ce l'ut un moment unique, que celui où Lamartine,

pendant des semaines, fut à lui seul tout le gouvernement, et gou-

1. Biographie : Le comte de Montalembert (1810-1870), né à Londres, fondateur de

VAvi-nir avec Lamennais, pair de France, se fit sous la monarchie de Juillet le défen-

seur de Vinlérêt catholique, des Jésuites, de l'Irlande, des chrétiens de Syrie, de la

Pologne, de la Grèce, etc. Député en 18ÎS, il soutint Louis Bonaparte jusqu'au coup
d'État. Il ne fut pas réélu en 1857. — Œuvres, 1861-68, 9 vol. in-S; Lettres à un
ami (le collège, in-1-2, 1873 et 1884.

•2. Pierre Antoine Berryer (1790-1868), député de 1830 à 1851. — Édition : Œuvres,
9 vol. in-8, 1872-78, Paris, Didier. — A consulter : E. Lecanuet (de l'Oratoire),

Berryer, sa vie et ses œuvres, Paris, 1893.
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verna par son éloquence de poète, calmant, maniant, purifiant

les passions populaires, contenant la révolution qu'il avait faite,

faisant acclamer le drapeau tricolore par l'émeute qui apportait

le drapeau rouge. Puis les choses reprirent leur cours : mais le

suffrage universel avait changé l'aspect de la Chambre et par

contre-coup la forme de l'éloquence parlementaire : il y eut moins

de correction, de politessej de logique, plus de violence et de pas-

sion déchaînée, des voix plus grosses et plus populaires; la tradi-

tion emphatique ou solennelle de l'éloquence jacobine, le rugisse-

ment et le laconisme reparurent à la tribune. V. Hugo déployait

ses vastes images, assénait ses antithèses sentencieuses; et sa

volumineuse éloquence, abondante en grands effets et théâtrale-

ment machinée, soutenait des combats fréquents contre la parole

unie et savante de Montalembert.

3. ORATEURS UNIVERSITAIRES.

L'organisation de l'enseignement supérieur ouvre aux orateurs

une carrière nouvelle. Les cours d'histoire, de philosophie et de

littérature sont des occasions d'éloquence : là peut-être se font

jour les manifestations les plus puissantes de l'esprit libéral, et

trois professeurs, Guizot, Cousin, Villemain, deviennent, par leurs

brûlantes leçons, les chefs de l'opposition d'aujourd'hui, les mi-

nistres du gouvernement de demain. Guizot, Cousin, tracassés,

écartés par le pouvoir qu'ils inquiétaient, Villemain, plus paisible

et moins redouté, se trouvèrent réunis dans les derniers temps

de la Restauration (1828-30), développant, chacun en sa chaire

et dans sa spécialité, la diversité de leurs tempéraments.

Guizot, toujours froid, mailre de lui-même, le même dans sa

chaire et dans ses livres, se représentera bientôt à nous quand
nous étudierons le mouvement historique.

Victor Cousin ', tempérament Imaginatif, passionnait l'histoire

1. Biographie : V. Cousin (1792-1867), succBsseur de Hoyer-Collard à l'Kcole nor-

male, et suppléant du même à la Sorbonne (1815), enseigna d'abord la philosophie

écossaise; puis il découvrit l'Allemagne, qu'il visita en 1817 et 1818, se liant avec

Hegel, Jacobi et Shelling. En 1820 son cours fut suspendu. 11 retourna en Allemagne

en 1824, et fut emprisonné six mois pour carbonarisme. 11 reprit son cours en 1827.

La révolution de Juillet le fit pair de France, membre du conseil supérieur de l'in-

struction publique, directeur de l'École normale, ministre de l'instruction publique.

Éditions : Cours de philosophie professé à la Faculté des Lettres pendant l'armé''

ISIS, 1836, in-8 {Du vrai, du beau et du bien, 1853, in-8); Cours d'histoire de la

philosophie, 1826 (revu 1810 et 1863); Cours d'hist. de la phil. moderne, 1841, in-8;

Cdurs d'hist. dp la phil. morale au xviii'= .s.. 1810-41 ; Fraf/ments philosophiques, 1826,
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lie la philosophie par de vives allusions que l'auditoire saisis-

sait au vol. Il déroulait tous les systèmes, et l'infini, en belles

phrases harmonieuses et nobles, parfois élégamment nuageuses;

il inventait réclectisme, et coulait doucement dans le panthéisme.

La révolution de 1830, qui le porta au pouvoir, l'arrêta sur cette

pente, et, comme dit M. J. Simon, il changea de fièvre : il devint

le philosophe de la bourgeoisie, gardien sévère des convenances

morales, de la religion et de la propriété. La peur de la démo-
cratie \e jeta dans les bras des évcques, ce sont ses termes; elle fit

plus, elle en fit un évêque, impérieux catéchiseur et pasteur auto-

ritaire. Expurgeant bravement ses cours et sa doctrine, il organisa

le spiritualisme en Église philosophique ou philosophie d'Etat :

têtu, jaloux, despotique, enveloppé de phrases magnifiques, dres-

sant, à son profit, ses disciples au travail et à l'abstinence, il

mena les philosophes de l'Université comme des moines, ou, selon

son mot, comme un régiment ; il les rangea durement à leur office

de conservation sociale, et fit d'eux les gendarmes chargés d'ar-

rêter les idées subversives. Par lui, la philosophie cessa pendant

un demi-siècle d'être un libre exercice de la pensée. Sur le tard,

dans les loisirs que lui fit l'Empire, son imagination se réveilla,

voluptueuse, et l'on vit ce vieux prédicateur du catéchisme spiri-

tuahste s'éprendre des jolies pécheresses du temps de Louis XIII

et de la Fronde. Il écrivit sur la société du xvu'' siècle des études,

toujours oratoires et passionnées, souvent arbitraires et inexactes,

qui eurent le grand mérite de faire connaître bien des documents
ignorés et curieux. Il était bibliophile, amoureux de rares bou-

quins, fureteur de paperasses inédites; il dut à ce goût une trou-

vaille précieuse : il aperçut le vrai texte des Pensées dans le ma-
nuscrit jusque-là négligé, et, le premier, il nous rendit tout

Pascal.

Moins éclatant et moins tapageur fut l'enseignement de Jouf-

froy 1, disciple de Cousin, et tout le contraire de Cousin : grave,

in-8; édition de Descartes, 11 vol. in-8, 1826; traduclion de Platon, 1825-1840,

13 vol. in-8. Œuvres, 1846-47, 22 vol. in-18. Rapport svr la nécessité d'une nouvelle

édition des Pensées de Pascal, 1842, in-8 ; Jacqueline Pascal, 1844, in-18 ; la Jeunesse

de Mme de LongueviUe, 1853, in-8 ; Mme de Sablé, 1854, in-8 ; la Duchesse de Che-

vreuse, 1856, in-8; Mme de Hautefort, 1856, in-8; la Société française au xviii'^ s..

1858, 2 vol. in-8; Mme de LongueviUe pendant la Fronde, 1859, in-8; la Jeunesse de

Mazarin, 1865, in-8. — A consulter : P. Janet, Victor Cousin' et son œuvre;

i. Simon, V. Cousin (coll. des Gr. Écr. fr.), 1887, in-16; H. Taine, Philosophes

français au xix^ s.

1. Biographie : Th. JoufTroy (1796-1842), suppléant de Royer-CoUard à la Sorbonno
en 1830, professeur au Collège de France, député de 1831 à 1838. — Éditions :

Mélanges philosophiques, 1833, in-S ; Nouveaicx Mélanges, 1842, Cours de droit naturel,

3 vol. in-8, 1835-42. Cours d'esthétique, in-8, 1843. — A consulter : H. Taine, Phi~
losophes français au xix* siècle.
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sobre, précis, intérieur, contenant son émotion, détaché du chris-

tianisme avec angoisse, et reconquérant douloureusement les

graniles vérités chrétiennes par la philosophie, il recherchait, avec

une sincérité profonde et une réelle force de pensée, le problème

de la destinée humaine, ou posait les principes du droit naturel et

de l'esthétique. C'était une autre éloquence que celle de Cousin,

mais c'était encore de l'éloquence.

M. Yillemain ', lauréat académique, suppléant de Guizot, passa

de la chaire d'histoire dans celle d'éloquence française. Malgré les

malignes allusions qu'il ne se refusait pas, il était surtout profes-

seur de littérature : son cours n'était pas, comme celui de Guizot

une profession de doctrine libérale, comme celui de Cousin un
jaillissement de passion politique. Et ce fut lui peut-être qui réalisa

pour les contemporains l'idéal de l'orateur universitaire : il avait

la parole vivante et brillante, la phrase ample et facile, relevée de

traits fins ou spirituels. Il déroulait de vastes tableaux qui capti-

vaient l'imagination, historien plutôt que critique, et plus large

que profond. Il avait renouvelé l'étude de la littérature selon l'es-

prit de Mme de Staël; il développait le principe, que la littéra-

ture est l'expression de la société, et il avait choisi les deux cas les

plus favorables peut-être qu'il y ait à la démonstration de ce prin-

cipe : il faisait l'histoire de la littérature du xvni« siècle, et l'his-

toire de la littérature du moyen âge. En ceci encore il s'inspirait

de Mme de Staël, lorsque, se détournant des œuvres classiques

de goût antique et païen, il étudiait les œuvres romantiques du
moyen âge chrétien. Il se plaisait à rapprocher les littératures

des nations européennes, à faire ressortir les difi'érences que la

diversité des circonstances historiques et des institutions sociales

avait mises entre elles, à suivre les actions et réactions d'un pays

sur l'autre : il faisait une grande place à l'Angleterre dans son

étude de notre xvm'^ siècle, et pour le moyen âge il suivait le

développement parallèle de la littérature en France, en Italie, en

Espagne, en Angleterre. Il était nécessairement un peu superficiel,

et prenait un peu extérieurement les œuvres; il avait cependant

beaucoup de lectures et de connaissances, plus d'idées que son

expression trop peu serrée n'en montre : c'était enfin un orateur

1. Biographie : Abel-François Villemain (1790-1870) fut couronné pour ses éloçre?

de Montaigne et de Montesquieu (1812 et 1S16). Appelé en 1816 à la chaire d'élo-

quence française, il fut sous Louis-Philippe député, pair de France, deux fois ministre

de l'Instruction publique (1839-40, 1840-14). En 1832, il devint secrétaire perpétuel

de l'Académie française, dont il était depuis 1821.

Editions : Cours de littérature française (Tableau de la litt. fr. au xviii'' s.), 4 vol.

in-S; (Tableau de la litt. au moyen âge), 2 vol. in-S, 1828. Tableau de l'éloquence

chrétienne au iv" s., 1849, in-8; Essais sur le génie de Pindare et sw h poésif

lyrique, 1859, in-8. Souvenirs contemporains, 2 vol. in-8, 1862.
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littéraire, très agréable et suffisamment solide, qu'on peut encore

aujourd'hui écouter avec profit.

Sous la monarchie de Juillet, la vie et le bruit passèrent de la

Sorbonne au Collège de France : Quinet et Michelet prirent la

direction de la jeunesse en soufflant les passions démocratiques :

on mangeait du Jésuite à leurs cours. Nous retrouverons Michelet

ailleurs *. Edgar Quinet -, mêlant Herder à Chateaubriand, jugeant

parfois très bien son temps et son parti, connaissant et pressentant

l'Allemagne comme peu de Français ont fait, anticlérical et reli-

gieux, savant et poète, prophète par-dessus le tout et faiseur

d'apocalypses, esprit large et intelligent, avec quelque chose d'in-

cohérent et de nuageux, artiste insuffisant en dépit ou en raison

des placages de sentiment ou de couleur par lesquels il croyait se

donner un grand style, — Quinet n'a pas réussi à faire une œuvre :

on peut lire ses Lettres.

L'Empire chassa Quinet et Michelet de leurs chaires, et bannit

de l'enseignement l'éloquence polémique : ce ne fut pas, malheu-

reusement, pour favoriser la science.

4. ORATEURS RELIGIEUX.

La restauration du catholicisme fut suivie d'un renouvellement

de l'éloquence religieuse. Mais peut-être est-ce surtout la révolu-

tion littéraire qui douna l'essor aux orateurs chrétiens : le goût

pseudoclassique leur retranchait tout l'essentiel de la religion, le

surnaturel, le mystère et l'infini, toute la poésie aussi, le pitto-

resque séduisant, le pathétique prestigieux.

Comme Lamennais dans le livre, Lacordaire ^ à la tribune fut un

1. Miohëlet fut nommé professeur au Collège de France en 1838 : son cours fut

fermé en 1851.

2. Biographie : E. Quinet (1803-1875), né à Bourg en Bresse, fut nommé en 1842 à

la chaire de langues et littératures de l'Europe méridionale au Collège de France. Il

la perdit au coup d'État et se relira en Suisse. Député en IS'ÏO à l'Assemblée nationale.

Éditions : Traduction des Idées sur la philosophie de l'iiistoire de Herder, 1827,

3 vol. in-S; Ahasrerits, 1833, in-S; Napoléon, poème, 1836, in-8; Prométhée, 1838,

in-S; Alle>na(/n/; et Italie. 1839, 2 vol. in-8; Des Jésuites, 1843, in-18 (avec Michelet);

Révolutions d'Italie, 1848, in-8; Œuvres complètes, in-8, 1857-1858, t. I-X ; 1870,

t. XI; 1877-79. t. XII-XXVIII; le Livre de l'exilé, 1875, posthume; Lettres d'exil,

4 vol. in- 12, 1884-8.

3. Biographie : Henri-Dominique Lacordaire (1802-1861). originaire de la Cùte-d'Or,

commença en 1835 ses conférences de Notre-Dame (1835. 1843-1851). 11 se fit entendre

aussi à Bordeaux, Grenoble, Nancy, Lyon, Toulon, etc. Député en 1848; académi-

cien en 1860. Il mourut au collège de Sorrèze, qu'il dirigeait. — Éditions :

Œuvres complètes, 9 vol. in-8 et in-12, 1872-73, Poussielgue frères; Corr. inédite,

1870, in-S; Lettres à la C"'' E. de la Tour du Pin, 1863, in-8; Lettres à des jeunes

gens, pub. p. l'abbé Perreyve, in-8, 1862; Corr. du P. L. et de Mme Swetchine, pub. p.

M. de Falloux, 1864, in-S. — A consulter : d'Haussonville, /.«corrfniîVe, Hachette, in-16,

1895.
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grand romantique. Il était Bourguignon, de la province qui nous

a donné saint Bernard et Bossuet. Il appartint d'abord au monde,
il se fit recevoir avocat; il professa le voltairianisme. A vingt-deux

ans, il entra à Saint-Sulpice, et se fit prêtre. Par une inspiration

poétique autant que chrétienne, il prit en 1840 l'habit blanc de

Saint-Dominique et fut en France le restaurateur de l'ordre :

cela fournit ;i Guizot, en le recevant à l'Académie, l'occasion d'un

éloquent morceau, sur le caractère du temps qui réunissait dans

une paisible confraternité l'inquisiteur et l'hérétique.

Lacordaire, un instant l'allié de Lamennais, se soumit sans

réserve, et resta ferme dans une obéissante orthodoxie. Mais il ne

renonça point à ses tendances, à son désir de réconcilier l'Église

et le monde moderne, le dogme et la liberté. Il avait compris que
de lier le prêtre à l'autel, à ses offices en latin, à son cérémonial

séculaire, à sa prédication traditionnelle des lieux communs sans

date, c'était l'éloigner du peuple, c'était inutiliser, tuer l'Église et

la religion, sous prétexte de ne pas les compromettre. Dans ses

conférences de Notre-Dame et dans celles qu'il prêcha un peu
partout, il jeta hardiment le catholicisme en pleine actualité. Il

aborda toutes les questions politiques, sociales, philosophiques

qui passionnaient les esprits, il parla de la démocratie, des natio-

nalités, de la Pologne, de tous les sujets brûlants. Plus clairvoyant

que les prélats qui s'inquiétaient de ses discours, il tâchait, en

saisissant le plus vif des consciences, de rendre à l'Église la direc-

tion des consciences. Il essayait, plus modérément que Lamen-
nais, et serrant toujours plus étroitement les liens qui l'unissaient

au Saint-Siège à mesure qu'il effarouchait davantage le clergé

français, il essayait de montrer que la solution chrétienne de tous

les grands problèmes était libérale et démocratique.

Il n'était point profond; ni l'exacte psychologie, ni la logique

sévère n'étaient son fort. Il n'avait ni la richesse d'idées, ni l'am-

pleur de poésie de Lamennais; son style avait plus de chaleur que

de perfection artistique. Par son éloquence imagée, pathétique,

abondante en grands mouvements, il remuait de forts et vagues

sentiments au fond des cœurs : ses sermons faisaient des effets

analogues à ceux que produisaient nos grands lyriques, lorsqu'ils

entreprirent d'agiter, à l'aide de la poésie et du roman, les inquié-

tudes morales et sociales de leurs contemporains.

Lacordaire ressuscita aussi l'oraison funèbre, si avilie au

\\ui° siècle : il sut encore la réchauffer par l'actualité, unir, pour

parler d'O'Connell ou du général Drouot, le sentiment national ou

patriotique à la ferveur catholique.

Il y eut autour de Lacordaire, il y eut après lui d'éminents pré-

dicateurs : le P. de Ravignan, un fin et séduisant jésuite; l'abbé
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Dupanloup, plus tai'd évêque d'Orléans, véhément et diffus, de

plus d'éclat que de portée; le P. Hyacinthe, orateur emphatique,

qui, n'ayant pas pu rester catholique, n'a su être ni protestant,

ni philosophe, vaguement suspendu entre toutes les doctrines, de

personnalité insuffisante pour subsister hors de l'orthodoxie ' :

d'autres encore, élégants parleurs ou rhéteurs romantiques, poli-

tiques cléricaux, ou démocrates chrétiens, ou orthodoxes sans

date et sans couleur, adversaires ou exploiteurs de la science,

gens de beaucoup d'esprit parfois, de forte conviction toujours,

d'idées souvent peu profondes ou mal assises.

Je m'arrêterais de préférence au P. Didon -, dominicain, qui a

donné en ces dernières années d'éclatants exemples de hardiesse

oratoire et de foi soumise. C'est un beau prédicateur, grave, pres-

sant, solidement instruit, et qui a l'intelligence de son temps.

Sa parole claire, nerveuse, chaude, s'adapte finement à l'état des

consciences contemporaines ; comme Lacordaire , le P. Didon

cherche à faire apparaître dans le catholicisme le remède aux

misères sociales, la réponse aux incertitudes morales de l'heure"

actuelle : de tous les prédicateurs qui veulent faire de la religion

une chose vivante, efficace, pratique, il n'y en a pas qui soit

mieux informé, plus habile et plus fort. Plus audacieusement,

suivant le mouvement qui, dans la seconde moitié du siècle,

poussait à introduire les procédés de la science dans tous les

ordres de la pensée, ce moine a voulu employer les méthodes de

l'exégèse contemporaine à démontrer la vérité de la religion; il a

essayé de refaire, dans un esprit opposé, pour une conclusion

contraire, l'œuvre de Renan, une Vie de Jésus. La tentative a été

plus intéressante qu'heureuse : une certaine faiblesse de pensée

s'y découvre, et plus de prétention à la science que de rigueur

scientifique. Mais l'affaire du P. Didon, ce n'est pas le livre : c'est

le discours, l'action directe et personnelle sur les âmes.

1. Le p. de Ravignan (1795-1858), avocat, puis Jésuite. Conférences, 1849, 4 vol. in-8.

— Félix Dupanloup (1802-1878), supérieur du petit séminaire de Paris, prof, d'élo-

quence sacrée à la Sorbonne, év. d'Orléans en 1849; après 1871, député et sénateur.

Gallican ardent, il se soumit pourtant après le concile de 1869. Œuvres choisies,

4 vol., 1861; Nouvelles Œuvres choisies, 1 vol., 1873-5; Lettres choisies, 1888. — Le
P. Hyacinthe Loyson (né en 1827), prêtre, puis carme, débuta à Paris en 1864,

fut très attaqué par Veuillot, rompit en 1869 avec l'ordre des carmes, puis avec le

pape, qui l'excommunia : il prétendit rester catholique malgré tout. L'occasion de
la rupture, très honorable pour lui, fut une déclaration libérale et philosophique
dans une séance de la Ligue internationale de la paix (juin 1869) : il mettait le

judaïsme, le catholicisme et le protestantisme sur le même pied, comme « les trois

grandes religions des peuples civilisés ». Il n'a pas eu la puissance d'esprit qu'il

aurait fallu pour le rôle qu'il prenait.

2. Né en 1840. L'Homme selon la science et la foi, 1875; la Science sans Dieu,

1878; Vie de Jésus-Christ, '2 vol. in-8, 1890; la Divinité de Jésus-Christ, 1894.



CHAPITRE 11

LE MOUVEMENT ROMANTIQUE

Définition du romantisme : individualisme, lyrisme, sentiment et

pittoresque; destruction du goût, des règles, des genres; refonte

générale de la littérature et de la langue. — 2. Origines françaises

et étrangères. Influences artistiques. Circonstances favorables ou

déterminantes. — 3. Premières manifestations poétiques : Lamar-
tine; Vigny. Premiers théoriciens et champions : le Cénacle et la

Muse Française. V. Hugo : Préface de Cromwell.

Dans l'histoire de l'art littéraire au xix<^ siècle, deux faits géné-

raux dominent : vers 1830, la littérature est romantique, vers 1860

elle est naturaliste; deux grands courants semblent l'emporter

successivement eu sens contraire.

1. DÉFINITION DU ROMANTISME.

Qu'est-ce que le romantisme ^'1 A cette question difficile, on
peut répondre, en regardant le trait apparent et commun des

œuvres romantiques : le romantisme est une littérature où domine
le lyrisme. Mais alors, qu'est-ce que le lyrisme?

Le lyrisme est d'abord l'expansion de l'individualisme : or par

où sommes-nous facilement et constamment individuels? non pas

sans doute par les idées de notre intelligence, bien plutôt par les

phénomènes de notre sensibilité. Ces phénomènes sont de deux
sortes : des sentiments d'amour et d'espérance, de haine et de

désespérance, d'enthousiasme et de mélancolie; ou bien des sen-

1. A consulter : Pellissier, le Mouvement littéraire au xix"^ s., in-10; Brunetièri'.

l'Evolution (le la poésie lyrique au .xix'^ siècle, leçons I et II; Th. Gautier, Histoirr

du romantismn ; Asselineau, Bibliographie romantique. 3"^ éd. 1873, in-8; David-Sau-

va','ci)l, le Réalisme et le naturalisme dans la litt. et dans l'art. ISS'J, in-i8.
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salions. Parmi nos sensations, les unes sont représentatives de l'uni-

vers, et sont les matériaux avec lesquels nous construisons le monde
extérieur dont nous portons en nous l'image; les autres ne sont

pas (directement du moins et facilement) représentatives, comme
certaines sensations musculaires, et, pour la plupart des hommes,
les sensations d'odorat et de goût : ces dernières, les romantiques

en abandonneront l'expression à leurs successeurs, et ils se con-

tenteront des premières. Ils s'attacheront à rendre leurs affections

intimes et leurs impressions de la nature : leur lyrisme sera jen-

timental et pittoresque.

Mais SI nous nous intéressons aux émotions qui ne sont pas les

nôtres, c'est que nous sommes hommes, et le poète est homme :

nous avons en commun avec lui la nature et la source des émo-
tions. La qualité seule, l'intensité, les formes accidentelles et

causes occasionnelles sont à lui. « Les passions de l'àme et les

affections du cœur, disait Hegel, ne sont matière de pensée poé-

tique que dans ce qu'elles ont de général, de solide, et d'éternel. »

Aussi le giand, le puissant lyrisme n'est-il pas celui par oîi le

poète se distingue de tout le monde, mais celui qui en fait le

représentant de l'humanité. Le lyrisme qui nous prend, est celui

où transparaît sans cesse l'universel : il trouve au fond des tris-

tesses et des désirs de l'individu, il aperçoit à travers les formes

multiples de la nature, il pose et poursuit partout les problèmes

de l'être et de la destinée. Que sommes-nous? où allons-nous?

Dans tous les accidents du sentiment, dans l'amour par exemple,

le poète aperçoit les conditions de l'èti-e éphémère et borné. Sous

le perpétuel écoulement de notre vie phénoménale, qu'est-ce que

ce moi qui se dérobe? Et la mort, qui arrête cet écoulement, est-ce

une fin, un arrêt, un passage? Qu'y a-t-il au délai Enfin la cause?

la cause de ce moi que je suis, la cause de cet univers que je reflète

en moi? si je suis capable de création lyrique, je la cherche dans

tous les battements de mon cœur, dans tous les aspects de la

nature. Le romantisme (et c'est là sa grandeur) est tout traversé

de frissons métaphysiques '
: de là le caractère éminent de son

lyrisme, qui, dans l'expansion sentimentale, et dans les tableaux

pittoresques, nous propose des méditations ou des symboles de

l'universel ou de l'inconnaissable.

1. La religion, jadis, drainait, canalisait dans la vie individuelle et dans le domaine

littéraire, l'émotion ei la pensée métaphysiques : quand, par le progrès de la philo-

sophie, elle a cessé de faire son office pour les classes supérieures de la nation, alors

tous les sentiments qu'elle enfermait dans certains actes de la vie et certains genres

de littérature, ont inondé toute la vie et toute la littérature. Le classique s'inquiète de

sa destinée à l'égliseï ou bien en lisant ou faisant un sermon ; le romantique mêle celte

inquiétude dans tous ses actes (d'où il perd vite la faculté d'agir), et ne peut exprimer

aucune pensée qui ne la contienne d'où la pcnlc lapide vers le lyrisme).
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Entre ces émotions particulières de l'individu et ces conditions

essentielles de l'humanité, qui, réunies, forment l'objet du lyrisme

romantique, restent l'intelligence avec la réflexion et les facultés

discursives, et les vérités universelles d'ordre rationnel : deux
choses que le romantisme laisse de côte. Psychologie et science,

art de penser_et art de raisonner, méthode exacte ei logique

serréej_^'est_œ dont Une s'inquiète guère, et c'était précisément

tout ce qui faisait l'intérêt, la valeur, Foriginalité du xviiic siècle,

la meilleure moitié de ce qui faisait l'intérêt, la valeur, l'origi-

nalité du XYii'^ siècle.

Mais ceci nous rappelle que quelque chose existait avant le

romantisme, a été détruit par lui : nécessairement le romantisme
s'est déterminé par rapport au classicisme. Pour être lui, il a dû
se distinguer de ce qui était avant lui. Il s'est différencié, d'abord

par négation, puis par antithèse.

Par négation, en supprimant les règles qui régissaient le travail

littéraire. Ces règles étaient de trois sortes : les définitions des

genres nettement séparés entre eux et sans communication; les

lois intérieures de chaque genre, qui faisaient prévaloir l'unité du
type sur la diversité des tempéraments; les préceptes du goût, qui

limitaient l'artiste dans le choix des objets d'imitation et des

procédés d'expression.

Par antithèse, en faisant le contraire de ce qu'avaient fait lr,^

classiques '. La littérature du xvui« siècle prenait pour modèles
les anciens et le xwn^ siècle français : le romantisme leur sub-

stitue le moyen âge et les étrangers.

Ainsi le romantisme sera, en premier lieu, un élargissement,

ou plutôt un déplacement du domaine littéraire; ensuite, une
refonte des formes littéraires, chaos d'abord, mais chaos d'où

sortira vite une organisation nouvelle. Il nous donnera une poésie

lyrique, une littérature pittoresque, une histoire vivante. Il bri-

sera les formes trop arrêtées, trop fixes, qui ne se laissent plus

manier par la pensée de l'artiste, ces habitudes tyranniques de

composition et de style qui filtrent pour ainsi dire l'inspiration et

éhminent l'originalité : en brisant les genres, les règles, le goût,

la langue, le vers, il remettait la littérature dans une heureuse

indétermination, dans laquelle le génie des artistes et l'esprit du
siècle chercheraient librement les lois d'une reconstitution des

genres, des règles, du goût, de la langue, du vers. En deux mots,

le romantisme nous fait repasser de l'abstraction à la poésie, et,

1. Il faut noter que les classiques et les romantiques ne distinguent ni les uns ni

les autres Boileau de Voltaire et Voltaire de Viennet : les classiques du xix" siècle

se croient les représentants de l'art de Racine, et les romantiques jugent nécessaire

de démolir Racine pour écraser M. de Jouy.
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quoiqu'il ait pu sembler d'abord faciliter rinvention aux dépens

de l'art, il ramène l'art à la place du mécanisme.

2. ORIGINES ET INFLUENCES DÉTERMINANTES.

Les origines du romantisme nous sont déjà partiellement con-

nues. Nous avons vu, à travers le xvm" siècle français, croître

l'individualisme, sous la double forme d'expansion sentimentale et

d'amour de la nature. Nous avons noté, dans la société du temps,

des indices d'exaltation passionnelle, et de dépression mélanco-

lique; nous y avons vu se faire la liaison des images du monde
extérieur et des dispositions intimes de l'âme. Nous avons vu, en

deux maîtres de la langue, en Rousseau et en Chateaubriand, ces

deux grandes tendances se déterminer, et de l'un à l'autre, les

facultés discursives, le raisonnement, les idées s'atténuer, l'émotion

grandir et la puissance poétique. Nous avons saisi, sous la supersti-

tion des régies et la routine du goût, des curiosités, des tentatives

qui ne se rapportaient plus aux modèles classiques ; et Mme de Staël,

avec un style tout classique, nous a fait la théorie d'une littérature

romantique.

Aux origines françaises se joignent les origines étrangères. Ces

influences, dont j'ai marqué précédemment le progrés jusqu'aux

approches de la Révolution, se sont depuis trente ans précisées,

étendues; des œuvres considérables ont pénétré chez nous, appor-

tant une force nouvelle aux instincts romantiques. L'Angleterre a

eu Byron, comme Chateaubriand désolé et voyageur, pathétique

et pittoresque, mais de plus ironique, satanique, et surtout poète

en vers; elle a eu Walter Scott, qui, rejetant le costume épique et

les sujets antiques, vulgarisait toutes les nouveautés des Martyrs,

le romanesque historique, le paysage historique, la couleur locale.

Elle a eu ses lakists, Wordsworth, Southey, Coleridge, dont les

tempéraments originaux, repoussant toutes les entraves classiques,

font de la poésie une libre création où leur âme se révèle en reflé-

tant l'univers.

En Allemagne, Schiller (mort en I8O0) avait produit toute son

œuvre, et Goethe avait donné son premier Faust, si complexe
d'inspiration et si peu classique de forme : puis avaient poussé les

fantaisies romantiques, sentimentales, vagues, déconcertantes sou-

vent pour l'esprit et troublantes pour le cœur, avec Novalis, Tieck,

et autres. L'Italie introduisait avant nous la révolte contre les

unités classiques, et Manzoni publiait en 1820 son Comte de Car-

magnola : mais l'Italie surtout avait Dante, toute la pensée et toute

l'a me du moyen âge ramassées dans la Divine Comédie. L'Espagne,
attardée dans l'imitation française, nous aidait pourtant à repous-
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ser les modèles qu'elle nous empruntait encore : elle nous offrait

son romancero *, qui faisait voir un moyen âge héroïque et parfois

féroce, ardemment ou durement chrétien, pittoresque et familier

dans le sublime et l'extraordinaire.

Il faut tenir compte surtout d"un certain nombre d'ouvrages qui.

dans les premières années de la Restauration, aidèrent l'imagina-

tion de nos artistes et de nos poètes à sortir de l'antiquité clas-

sique et du xvn" siècle, à renouveler les idées et les formes de la

littérature. C'étaient des traductions d'ouvrages étrangers, des

recueils de chants populaires ou d'anciennes poésies, des études

d'histoire littéraire, des voyages : toute l'Europe, pour ainsi dire,

de la Grèce à l'Ecosse, et toutes les œuvres modernes, des trouba-

dours à Byron, investirent l'idéal classique et le dépossédèrent-.

Nos littérateurs, qui n'étaient pas en général des érudits, ni très

savants aux langues étrangères, eurent ainsi pour instructeurs les

1. J. Grimm. Selva, de romances viejos, 1815; Depping, autre romancero, 1817; Bohl
de Faber, autre, 18-21; A. Duran, romancero gênerai, 1822 (réimp. et augm., coll.

Ribadeneira, Madrid, 1854, 2 vol. gr. in-8).

2. Voici une simple liste qui nous aidera à comprendre sous quelle pression du

milieu a éclaté la poésie romantique :

1809. B. Constant, Wallenstein, tragédie, avec Quelques réflexions sur la pièce de

Schiller et le théâtre allemand, in-8.

1814. A.-G. Schlegel, Cours de littérature dramatique, trad. par Mme Necker de

Saussure, 3 vol. in-8.

1814 et 1823. Creuzé de Lesser, Romances du Cid (en vers).

1816-21. Raynouard, Choix de poésies originales des troubadours, 6 vol. in-8.

1817. \A*. Scott, Des troubadours et des cours d'ainour, in-8.

1821. Guizot, trad. de Shakespeare (revision de Letourneur).

1821. Baranle, Théâtre de Schiller, 6 vol. in-8.

1822-1825. Pichot, trad. de Byron.
1823. Abel Hugo, Romances historiques (en prose), in-12.

1823. Fauriel, trad. des tragédies de Manzoni, in-8.

1824. Lœve-Veimars, Mélanges littéraires, politiques et morceaux inédits de W'ieland,
in-8.

1825. — trad. d'Obéron du même, in-32.

1824-25. Fauriel, Chants populaires de la Grèce moderne, 2 vol. in-8.

1825. Pichot, Essais sur lord Byron, in-8.

1825. Lœve-Veimars, Ballades, légendes et chants populaires de l'Angleterre et de

l'Ecosse, in-8.

1825. Pichot, Voyage historique et littéraire eu Angleterre et en Ecosse, 3 vol. in-S

(réimpr. 1826, 3 vol. in-12); il y a des chapitres sur le pays, les peintres, le théâtre

depuis Shakespeare, Cowper, les Lukistes, Moore, Byron, W. Scott, Shelley, etc.

1826. J. Cohen, Tableau de la Grèce en 1815.

1827. E. Quinet, Idées sur la philosophie de l'histoire de Herder, 3 vol. in-8.

1828. Villemain, l^ableau de la littérature au moyen âge, leçons faites précédemment
en Sorbonne.

1828. Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française nu ,Y\7'- sièclf, in-S.

1828. Nodier, Faust, drame en trois actes.

1828. Gérard de Nerval, le Faust de Goethe.

1828. E. Deschamps, Etudes françaises et étrangères (la Cloche de Schiller, lo

Romancero de Rodrigue, etc.).

1829. A. Ueschamps, la Divine Comédie de Dante.
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Guizot et les Barante, les P'auriel et les Raynouard, les Lœve-Vei-

mars et les Pichot : avant qu'ils eussent voyagé, les paysages du

Nord et de l'Orient vinrent les troubler de sombres ou radieuses

visions. N'oublions pas la Bible, que Vigny et Lamartine feuillet-

tent, et dans laquelle Hugo cherchera non pas seulement une
matière de poésie, mais d'abord et surtout des procédés de style,

des coupes, des figures, des épithètes. La Bible devient un des

livres de chevet du poète.

Nous n'avons pas fini encore : il nous faut regarder hors de la

littérature. La barrière qui séparait écrivains et artistes a été,

comme je l'ai dit, abattue par Diderot. Écrivains et artistes ont

conscience d'être un même monde, de poursuivre pareilles fins

par des moyens divers; et ces rapports tendent à rendre aux écri-

vains le sens de Fart, leur rappellent qu'ils sont créateurs de

formes et producteurs de beauté. Or la peinture quitte la voie où
David l'a engagée. Bonaparte, par les épiques promenades de ses

armées, offre à Gros des sujets modernes : Aboukir, JafTa, Eylau,

les Pyramides; et sous la contrainte de la réalité prochaine, le

peintre est conduit à caractériser les types ethniques, à s'inquiéter

d'une couleur locale. Il porte ce goût dans des sujets plus lointains,

et la vérité familière, avec l'histoire de France, fait son entrée dans
la Visite (le Charles-Quint et de François /*"''

(/, Saint-Denis. Puis c'est

Géricault avec son héroïque et si peu pompeux Cuirassier blessé

(1814), avec son violent Radeau de la Méduse (1819); Delacroix

apparait en 1822 avec sa fantastique Barque de Dante; le Massacre

de Scio (1824) ouvre la série des Orientales; et Gui-the trouve ses

visions surpassées dans les illustrations dont Delacroix précise son

Faust '. Delaroche paraît avec son Saint ViJicent de Paul et sa Jeanne

d'Arc (1824), et Eug. Devéria étale en 1827 le bariolage provocant

de sa Naissance de Henri IV. Tout cela précède la Préface de Crom-
well et les Orientales : pour le romantisme historique et pittoresque,

les peintres ont donné des modèles aux poètes. Aussi ne faut-il

pas s'étonner si ce sont les ateliers qui fournissent la claciue de

Henri Ul et de Hernani.

Certaines circonstances favorisèrent la révolution littéraire. J'ai

signalé déjà comment la Révolution avait enlevé aux salons,

momentanément fermés, la souveraine autorité qu'ils exerçaient

depuis près de deux siècles sur le goût et le style. 11 faut noter

aussi les conséquences de la suspension passagère de l'instruction

universitaire et ecclésiastique : par les collèges s'entretenaient

l'esprit classique, l'admiration des anciens, l'amour des élégances

littéraires et des ornements oratoires. Pendant qu'ils furent fer-

1. Gœlhe en pai-le k Eckermann le 29 novembre 1826.
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niés et leur personnel dispersé, et plus tard avant que l'Université

impériale eût solidement renoué la tradition, s'éleva librement la

génération qui, vers 1820, commença d'écrire; au reste, il était

impossible de vivre au collège, comme autrefois, absorbé dans

l'antiquité : et le présent disputait victorieusement au passé les

âmes des enfants. Ni Hugo, ni Lamartine, ni Vigny ', qui -reçurent

une instruction plus ou moins régulière ou décousue, n'en restè-

rent profondément marqués : rien de pareil en eux à l'empreinte

que Racine garda de Port-Royal, ou même Voltaire des Jésuites.

Musset et Gautier-, d'une autre génération de collégiens, furent,

selon la diversité de leurs natures, plus imprégnés, l'un de classi-

cisme et l'autre d'antiquité; et si le moment vint, après le débor-

dement des fantaisies moyen âge, où l'on se reprit à traiter des

sujets grecs ou romains selon l'art romantique,, la restauration des

études universitaires y fut pour quelque chose. A l'heure où nous

sommes, leur ruine momentanée produit un résultat contraire.

Les deux circonstances que je viens d'indiquer aidèrent les jeunes

esprits à s'affranchir des règles classiques, à briser surtout les

formes de la langue et de la versification. Ce n'est pas sans doute

un hasard si l'inspiration individualiste et lyrique, qui est le fond

du romantisme, n"a paru encore que chez des prosateurs, Rousseau,

Chateaubriand. Le romantisme, dans son invasion des formes lit-

téraires, a été du moins déterminé au plus fixe, de la prose au

vers, pour finir par le théâtre, où il trouvait la plus grande résis-

tance dans l'extrême rigidité de conventions multiples. Échappant

aux influences du monde et du collège, nos poètes se trouvèrent

affranchis de cette crainte du ridicule, qui paralyse toutes les ori-

ginalités dans la vie mondaine, et dotés sur les petits secrets de

l'art d'écrire de certaines ignorances favorables à la spontanéité

de l'expression. Il fallait avoir vécu loin des salons, et n'avoir pas

subi le joug du discours latin, pour faire des mots la sincère et

simple image de l'émotion ou de la sensation.

Nous devons enfin considérer comme circonstance favorable la

chute de l'empire qui, fermant brusquement la réalité aux acti-

vités inquiètes et aux ambitions énormes, les dériva vers le rêve et

l'exercice de l'imagination. Les enfants élevés entre 1804 et 1814,

n'ayant pas senti les misères et n'ayant éprouvé que la fascina-

tion des victoires impériales, gardèrent sous la paix des Bourbons

des exaltations, qui cherchèrent à se satisfaire par les passions

lyriques et les aventures romanesques des livres ^.

J. Nés en 1802, 1790 et 1797.

•:>. Nés en ISIO et ISII.

3. n y a un fond de vérité dans ce qu'ont dit Vigny {Servitude milit/iirey ch. I)

et Mus«el {Confession d'un enfant du siècle).
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Le romantisme, à ses débuts, fut tout monarchique et chré-

tien : Chateaubriand avait établi entre l'idéal artistique et les

principes pratiques une confusion qui égara les premiers roman-

tiques : épris du moyen âge chrétien et féodal, ils s'estimèrent

obligés d'être en leur temps, réellement, catholiques et monar-

chistes. Ils le furent aussi, par opposition aux disciples du xvui" siècle,

qui, retenant le goût de Voltaire ou de Condorcet, en professaient

les idées; comme le même siècle avait produit Mêropeelle IHction-

naire •philosophique, on le haïssait ou l'aimait en bloc : les libéraux

se croyaient tenus d'être classiques, et les romantiques chantaient

le trône et l'autel. En réalité, ce classement résultait d'un malen-

tendu. Le romantisme en son fond était révolutionnaire et anar-

chique : on ne tarda pas à s'en apercevoir. Nous assisterons à

révolution politique de V. Hugo et de Lamartine; et même
avant 1826, l'abbé de Frayssinous avait reconnu la liaison des doc-

trines classiques aux principes conservateurs *.

3. LE CÉNACLE. LA PREFACE DE « CROMWELL ».

On ne saurait aussi s'empêcher de dire que l'explosion du roman-
tisme fut la conséquence de ces causes insaisissables qui firent

apparaître presque simultanément de puissants talents. Ce qu'on

appelle le hasard donna alors Hugo, Lamartine et Vigny. Casimir

Delavigne venait de rimer ses Messéniennes et N. Lemercier venait

de manquer sa colossale Panhypocrisiade, quand Lamartine, du

fond de sa province, apporta ses Méditations où l'on reconnut

d'abord un grand poète (1820). Cependant Vigny, dans ses loisirs

de garnison, composait ses Poèmes, qui parurent en 1822. Le

romantisme élégiaque et fiévreux, le romantisme philosophique

et symbolique étaient nés. Mais il n'y avait pas d'école roman-
tique : c'étaient deux manifestations isolées du génie poétique, et

aucun des deux poètes, à cette heure, pas même Vigny, ne son-

geait à se poser en théoricien novateur ou révolté.

Victor Hugo donnait ses Odes (1822), toutes classiques dans leur

éclatante rhétorique qui en faisait l'achèvement splendide du
lyrisme selon la formule de J.-B. Rousseau, chefs-d'œuvre de vir-

tuosité sans sincérité. Combinaison et facture des vers, choix

d'images et artifices de construction, rien dans ce premier recueil

ne rompait avec la tradition, sinon la puissance du talent qu'on

pouvait déjà entrevoir.

Le premier manifeste fut lancé par Stendhal en 1822 : dans

1. Je trouve ce détail dans Pichot {Voyaye Itist. et pitt. en AngL), Avant-Propos,
l. I, p. 14, éd. de 1826.
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sa brochure sur Racine et Shakespeare^ il semblait faire de l'ennui

le signe éininent du classicisme. Étrange confusion des temps, qui

fait de ce bonapartiste, fidèle disciple des sensualistes et des ana-

lyseurs du xviii*' siècle, le premier porte-drapeau du romantisme,

dont tout semblait plutôt l'éloigner! Mais le romantisme, pour
Stendhal, se réduit à ce qu'un disciple de Montesquieu peut accep-

ter : il combat l'imitation, c'est-à-dire le principe classique, qui

empêche une littérature d'être ce qu'elle doit, l'expression exacte

du climat et des mœurs.
L'école romantique se forme vers 1823, autour de Ch. Nodier ',

dans le fameux salon de l'Arsenal. Nodier, fureteur et voyageur,

est épris de sentimentalité, de fantastique, d'exotisme, possédé du
besoin de romancer l'histoire et d'y machiner des dessous téné-

breux ou singuliers ; avec lui, Emile et Antony Deschamps -, Vigny,

Soumet, Chênedollé, Jules Lefèvre, forment le premier Cénacle •'.

Victor Hugo y tient par d'amicales et fréquentes relations : il se

réserve. Il refuse encore, dans une Préface de 1824, le nom de

romantique comme celui de classique : il encense Boileau et vénère

les règles. Il se pose entre les deux partis, se contentant d'affir-

mer, après Staël et avec Villemain, que la littérature est l'expres-

sion de la société. Il laisse ses amis guerroyer dans la Muse fran-

çaise et dans le Globe '^. Il se déclare seulement dans sa Préface de

1826, où il fait une sortie contre les limites des genres, revendique

le nom de romantique, attaque l'imitation, et, demandant à Tart

d'être avant tout inspiration, pose la formule de la liberté dans Vart''.

1. Ch. Nodier (1783-18ii) fut nommé, le l" janvier lS-24, directeur de la Biblio-

Ihèque de Monsieur (Arsenal). 11 a fait les Proscrits (1802), le Peintre dif Suh-
boury (1803), dans le genre allemand sentimental, les £'ssa/s d'un jeune barde {V^'t),

l'Histoire des Sociétés secrètes de l'armée (1815), où il invente un colouel qui est

à Napoléon ce que d'Artagnan est ix Mazarin, des nouvelles et romans, de Jean

Sbogar (1818) à Trilby (1822), Bertram ou le Château de Saint-Ahlebrand, tragédie

imitée de l'anglais (1821), etc.

2. E. Deschamps (1791-1871) traduira en 1839 Roméo et Juliette, puis Macbeth
en 1844. Œuvres complètes, Lemerre, 6 vol. in-12. — Il avait un frère, Antony Des-

champs (1800-1869), qui traduisit Dante.

?>. Le second Cénacle est celui de 1829, d'où ont disparu les demi-classiques, les

précurseurs timides, où les artistes se mêlent aux poètes : chez Nodier se réunissent

Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, Dumas, les deux Devéria, L. Boulanger, David d'Angers-

On y amène le jeune Musset.

4. La Muse française fut fondée en 1823; le Globe en 1824. Le Globe était libéral:

il accueillit pourtant les idées littéraires des romantiques. — Les articles de Des-

champs dans la xVuse française furent réunis en 1829 (le Jeune Moraliste du

XIX" siècle). Cf. l'article : la Guerre en temps de paix, t. II de la Muse fr., p. 293,

1824. « Vous appelez romantique ce qui est poétique. » Voilà le mot essentiel.

5. Hugo ne dit pas, comme les autres, la liberté de l'art, mais la liberté dans Fart,

c'est-à-dire la liberté et l'art, être libre, à condition de respecter l'art: comme il dit

la liberté dans l'ordre, pour l'union de la liberté et de l'ordre, son idéal politique à

cette époque.

«
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En même temps, il publiait ses ballades, pour donner une idée

de la poésie des troubadours, ces rapsodes chrétiens qui savaient

manier répée et la guitare ^ Il dépouillait les formes classiques de

l'ode; il essayait des rythmes plus simples, plus souples, plus

personnels; il cherchait des combinaisons fantaisistes, où éclatait

sa prodigieuse invention rythmique ou verbale. Enfin, il se faisait] /

lui, le tard-venu, il se faisait du droit du génie le chef du mou-j / '

vement romantique par la Préface de Cromwell (1827). ' ^

Avec un grand fracas de formules hautaines, et de métaphores
ambitieuses, à travers de prodigieuses ignorances et des audaces
inouïes d'affirmation arbitraire, faisant défiler magnifiquement
tous les âges, et se grisant de la couleur ou du son des noms
propres, Hugo posait l'antithèse du beau et du laid, du sublime

et du grotesque; et, en les opposant, il les unissait dans l'art. Cela

revenait à mettre la beauté dans le caractère, comme avait indiqué

déjà Diderot. Il se réclamait de l'Arioste, de Cervantes et de Rabe-

lais, ces « trois Homère bouffons », et surtout de Shakespeare. Il

établissait que <( tout_xa-Çlui, est dags iqLJiatnr&-eJ»t-daas-JZagt » :

ainsi le romantisme devenait un retour à la vérité, à la vie. Il

démolissait les lois du goût, les règles des genres, leur division

surtout et leur convention, tout ce qui s'opposait à la libre et com-
plète représentation de la nature, saisie en ce que chaque être

possède de caractéristique, beau ou laid, il n'importe. Mais dans

ce bouleversement de toutes les traditions, Hugo maintenait la

nécessité d'une interprétation artistique, d'un choix, d'une concen-

tration, de certaines conventions enfin, qui sont les moyens de

l'art, et sans lesquelles l'art ne saurait subsister.

Ces restrictions font honneur à son jugement : tout le monde
ne les faisait pas alors; et, avec cette frénésie qui scandalisait ou
effrayait les classiques, un journaliste converti de la veille donnait

en deux phrases le credo romantique : »

« Vivent les Anglais et les Allemands! Vive la nature brute et sau- 1

vage qui revit si bien dans les vers de M. de Vigny, Jules Lefèvre, I

V. Hugo! 2»
I

A côté de Victor Hugo, se plaçaient Deschamps et Sainte-Beuve.

Deschamps ^, romantique de la première heure, essayait de

concilier le principe de l'originalité personnelle, et celui de l'imi-

1. Préface de 1826.

2. L. Thiessé, Mercure du XIX'' siècle, 1820 (cité par Dorison, cf. p. 940, n. 1). —
J. Lefevre-Deuinier (1797-1857) se plaça aux côtés de Vigny et de Hugo parle recueil

qui contenait le poème du Parricide {IS23) : bel exemple du naufrage complet d'une
grande réputation littéraire.

3. Muse française : Sur les romances du Cid (1823) ; la Guerre en temps de paix
(1824). Préface des Etudes françaises et étranyères (1828). Sur la nécessité d'une

jirosodie.
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talion des Espagnols, Allemands et Anglais. 11 insistait sur la

nécessité de l'aire du nouveau, en cultivant les genres où les clas-

siques étaient restés inférieurs, l'épique surtout et le lyrique. 11

aftirmait que la raison d'être, l'essence du romantisme, c'était

d'être la -poésie, dont la littérature française s'était déshabituée au

siècle précédent. 11 développait enfin l'importance de la technique.

Sainte-Beuve, venu au romantisme en IBST, s'attachait à deux
idées principalement dans son Tableau de la poésie au xvi'- siècle *

et dans ses Pensées de Joseph Belorme^. Il s'efforçait de légitimer le

romantisme, en lui donnant une tradition et des ancêtres: Chénier,

depuis 1819, était trouvé ; Sainte-Beuve exhuma le xvi" siècle;

entre Régnier et Chénier, il enserrait l'âge classique, qui avait

interrompu le développement spontané du génie français. En
outre, Sainte-Beuve s'appliquait à faire du romantisme une révo-

lution surtout artistique : depuis Chénier, on avait « retrempé le

vers flasque du xviii*^' siècle )>. Et ici, il avait de la peine à faire

rentrer Lamartine dans le cadre où il enfermait la poésie contem-

poraine. Mais il n'en restait pas moins dans sa doctrine une

grande part de vérité : surtout prise comme conseil et leçon, elle

était excellente.

Contre ces romantiques, bataillaient les critiques de l'école

classique. Un seul doit nous arrêter : Désiré N isard^, qui donna, en

1833, son violent manifeste contre la littél-atxF'e facile, où il prenait

à partie la brutalité convenue des romans, et le pittoresque plaqué

des drames. L'Histoire de la Littérature française *, que Nisard

publia de 1844 à 1849, est d'un bout à l'autre une réponse aux

théories romantiques. C'est une œuvre de combat, venue après la

défaite : œuvre d'un esprit vigoureux et pénétrant, mais systéma-

tique, partial, fermé à tout ce que son parti pris ne l'autorise à

comprendre, juge délicat des œuvres qu'il se reconnaît le droit

d'admirer. Sur un point, Nisard convient avec ses adversaires : il

fait la guerre au xvin« siècle. Mais c'est l'individualité qu'il y pour-

suit ; et s'il sent la perfection artistique de la forme chez les écri-

vains du xvii*' siècle, il réduit la lUtérature à l'analyse psycholo-

gique et au discours moral. Il enfénd la'^'oéste de te+4e-feçOn~qu'il

en élimine l'élemèhl poéiique. Cette forte histoire est la démons-
tration historique d'un dogme : ce qui y manque le plus, c'est le

sens historique.

1. 1828.

2. 18-29.

:i \). Nisiird (1806-1884) écrivit aux Di-hats et an XutioïKil, professa au Collègo de

Franf-e et ii la Sorbonne, et fut, de 187)7 à 1807, dii-erteur do l'École normale supé-

rieure. 11 avait d"abord élé favorable à V. Hugo.

'i. irr éd., i vol. in-18, 1880, Didot. — Le \' volume a été ajouté en 1861.

dit.



CHAPITRE III

LA POESIE ROMANTIQUE

Réforme de la langue et du vers. La langue redevient matérielle,

sensible, pittoresque. Réveil delà sonorité et du rythme. L'alexan-

drin romantique. — 2. Lamartine : sa jeunesse. Les Méditations :

naturel, négligence, sentiment. L'abstraction sentimentale dans
Lamartine. Philosophie : spiritualisme et symbolisme. Jocelyn :

comment il peint la nature. — 3. Alfred de Vigny : un penseur.
Pessimisme; solitude; honneur et pitié; amour. La forme de
Vigny. — 4. V. Hugo avant 1850. Caractères particuliers des recueils

qu'il donne, des Orientales aux Rayons et Ombres (1829-1840). —
5. Alfred de Musset; romantique, puis indépendant. Son naturel :

sensibilité et ironie. Les Nuits : l'élégie lyrique. — 6. Th. Gautier :

un tempérament de peintre. L'art pour l'art. — 1. Béranger : le

« poète national ». Médiocrité des idées et du style. Structure des
chansons.

L'œuvre commune des poètes romantiques fut de recréer la

langue, instrument littéraire, et le vers, instrument poétique.

1. RÉFORME DE LA LANGUE ET DU VERS.

Nous avons vu que la langue opposait un très fort obstacle à la

révolution qui se préparait. Elle avait paralysé Duels, elle faisait

avorter Lemercier '.

Ce fut l'affaire du romantisme de détruire cette langue d'idéolo-

gues et de beaux esprits, de la refaire de philosophique, pitto-

resque, d'académique, artistique, de signe, forme, de l'organiser

1. Nep. Lemercier (1771-1840), auteur d'Af/amemnon (1797), de Pinto, comédie his-

torique (1800), de la Panliypocrisiade (1819), épopée symbolico-comico-satirique, d'un
Cours de Litt. (1817, 4 v. in-8). Ce fut un esprit original et chercheur, un artiste

insuffisant.

59



930 L'ÉPOnUE ROMANTIQUE.

à nouveau pour la transmission du sentiment et de la sensation.

V. Hugo n'a pas tort, quand il donne tant d'importance à la révo-

lution qui jetait à bas 1' « ancien régime » de la langue '.

Toutes les conventions mondaines, d'abord, disparurent. Plus de

mots bas, ignobles : tous les mots sont égaux, à la disposition de

l'écrivain. Partant plus de périphrases, plus défigures, qui cachent

ou fardent la pensée. Plus de termes généraux, où elle se fond. Il

n'y aura plus rien que l'expression propre, aussi intense, aussi

<f extrême », aussi « locale « que possible : l'association, le groupe

des mots a pour objet de manifester la particularité, l'individualité,

même la singularité de l'objet. La métaphore est condamnée : à

sa place vient liijiagej^^ui n'est pas procédé d'écriture, mais façon

de senti r. Car tout revient là toujours : mettre dans le style tmi t

le concret possible. iS'ous pouvons saisir le~i^sultat de l'effort

ronîcLllLlqi!ier;"TTous qui aujourd'hui ne pouvons guère écrire même
sur des idées, sur des matières de raisonnement, sans essayer de

retenir ou de projeter dans nos mots nos sensations ^.

Au début, le parti pris de contredire et scandaliser les classiques

est évident : de là des outrances, des éclats, des brutalités, des

fantaisies, manifestations puériles qui sont inséparables de toute

insurrection. Et avec cela, jusque dans V. Hugo, traînent pendant

longtemps des lambeaux de langage classique, des oripeaux d'élé-

gance banale; tous, même le maître, ont peine à dépouiller ce

vêtement suranné, fripé, qui se colle à leur pensée '. Puis tout se

règle, et la transposition de la langue continue de s'opérer régu-

lièrement, par le moyen surtout des deux tempéraments les plus

livrés à la sensation : V. Hugo et Th. Gautier. Les vers, les périodes,

les couplets ne sont pas rares chez eux, où les mots ne représen-

tent plus aucune idée, absolument rien d'intellectuel, mais chez

l'un des frémissements de la sensibilité, ou des perceptions de

l'œil, chez l'autre seulement des perceptions de l'œil *.

Le dernier terme de cette transformation est la conversion du
mot abstrait en évocateur sensible. Il est très réel que dans la

poésie contemporaine, les mots abstraits sont devenus un des

moyens les plus puissants de représentation des formes de la vie ^ :

1. Hugo, Contemplations {Réponse à un ode d'accusation).

2. Ex. le style de Taine.

3. Feuilles d'automne, II (la Glaneuse), XUI (au début), XVIII (au milieu). Voix

inirieures, XXVUI (passim). Notez, par ex., les étoiles des chars, pour les lanternes

des voitures {F. d'aut., 35).

4. Cf. F. d'aut., 34 : par habitude, par tradition, le poète s'astreint à commencer
et finir par une pensée : au reste les mots ne sont plus pour lui que des couleurs.

5. Us servent à accuser plus vigoureusement la qualité de l'objet, l'accident sur

lequel l'artiste veut fixer notre regard. Maupassant s'est moqué du procédé qui ne

toit pas se jujrer par l'abus (Préf. de Pierre et Jean).
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on s'en est servi pour des effets larges, mais précis, d'une puissance
singulière. Rien ne permet mieux de mesurer le chemin parcouru.

Les romantiques s'arrêtèrent au vocabulaire : ils l'élargirent,

réintégrèrent tous les éléments populaires et techniques que le

goût classique avait exclus i. Ils groupèrent ces éléments avec les

anciens sans nul souci des traditions et des bienséances qui liaient

autrefois l'imagination : leurs images furent insolites, hardies,

déconcertantes. Mais ils respectèrent la syntaxe : sans purisme, ils

eurent soin d'être corrects. Ils déposèrent leurs sensations dans
les mêmes phrases, qui avaient contenu les idées des classiques :

ils dressèrent exactement comme leurs devanciers l'appareil des
conjonctions et des relatifs, des propositions subordonnées et

coordonnées; ils composèrent selon les règles les groupes des
sujets, des verbes et des régimes. V. Hugo se contentera longtemps
de multiplier les épithètes et les appositions : à la fin seulement,
dans les œuvres de la période postérieure à IS.oO, la notation
impressionniste, sans phrase faite, par juxtaposition de mots
expressifs, se rencontrera chez lui ; et ce sera par exception -.

Parallèlement à la restauration de la beauté formelle de la langue
se poursuit celle de la versification ^. A travers la grande variété

de rythmes que les romantiques innovent ou restaurent, on aper-
çoit que leurs préférences vont à roctosyljabe et à l'alexandrin :

l'alexandrin, tantôt continu, tantôt assemblé en quatrains ou
sizains, tantôt alternant avec le vers de six ou de huit; ou bien
quatre alexandrins suivis d'un vers de huit; ou cinq alexandrins
suivis d'un vers de six; ou deux alexandrins, un vers de six ou de
huit, deux alexandrins encore suivis d'un vers de six ou de huit,

ces six vers formant une stance \ etc.; l'octosyllabe, tantôt dis-

posé en quatrains, sizains, dizains ou douzains, tantôt mêlé selon
diverses lois au vers de quatre ^ Mais en ce genre, la caractéris-

tique du premier âge romantique, que conservera V. Hugo dans
presque toute son œuvre, c'est, me semble-t-il, la préférence donnée
à l'harmonie sur la symétrie.

Les romantiques d'arrière-saison et les parnassiens sont revenus

1. Ils ont tenté de faire revivre quelques archaïsmes. Th. Gautier s'applique à dire
inirrer pour blesser.

2. Cf. Ai-t d'être grand-père (Fenêtres ouvertes. Le matin en dormant).
3. A consulter : Beoq de Fouquières, Traité de versification française, 1879, in-8.

G. Pellissier, Essais de litt. contemporaine, 1893, in - 12 (p. 117-157). Fa^uet,
A7A'e siècle (F. Hugo, p. 237-55). On s'y reportera pour les exemples que les limites
de cet ouvrage ne me permettent pas de donner.

4. Formules (le nombre des syllabes étant représenté par les chiffres) • 12 6 12
6. - 12, 8, 12, 8. - 12, 12, 12, 12, 8. - 12. 12, 12, 12, 12, 6. - 12, 12, 6, 12, 12, 6,'eto!

5. Formules : 8, 8, 4, 8, 8, 4. — 8, 4, 8, 4, 8, 4. — Pour le vers de 6 syll. r'e, 4,

6, 4 et des quatrains ou sizains. Pour les vers de 7, des sizains, et des huitains' et
la forme : 7, 3, 7. 7, 3, 7 (V Avril de Belleau).
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aux formes fixes, unitaires, ou variées selon une loi constante.

C'est précisément ce que les premiers romantiques avaient fui. Ils

ont aimé les suites indéfinies d'alexandrins, ou les couplets iné-

gaux, pareils aux laisses de nos chansons de geste, mesurés par

l'idée ou l'inspiration ^ V. Hugo se plaît à changer le mètre dans

l'intérieur d'un poème : il fait alterner les vastes couplets alexan-

drins avec les strophes agiles de petits vers; et dans ces diverses

parties, aucune égalité, aucun souci de tomber sur un nombre
uniforme de vers ou de strophes -. Dans chaque pièce, et dans

chaque partie, la pensée est génératrice du rythme, qui s'y colle

étroitement, se resserrant, s'étendant, variant avec elle.

Lorsque l'on passe de Delille ou même de Casimir Delavigne à

Lamartine et Hugo, on sent d'abord une extrême différence, qui

ne tient pas à la structure du vers ; car elle subsiste dans les vers

les plus classiques des Méditations ou des Feuilles d'automne. Le

vers de Lamartine et de Hugo chante. En dehors de toute modifi-

cation des règles de la versification, il y a là une différence consi-

dérable. De ce vers qui n'était plus qu'un mécanisme, une simple

loi de combinaison des mots pour produire, avec des difficultés en

plus, les mêmes effets qu'on cherchait dans la prose, de ce vers

atone, les romantiques ont fait une volupté de l'oreille. Ils ont

rappelé les mots à leur fonction de sons, et dans la qualité de ces

sons ils ont cherché un caractère, une expression, un plaisir. Ils

ont assorti les sonorités aux sens, leurs successions et leurs rap-

ports aux mouvements et aux phases de la pensée : ils ont senti et

révélé la valeur sentimentale des syllabes graves ou aiguës, lourdes

ou légères, traînantes ou rapides.

Dans ce réveil des sonorités du vers, la rime a été reconstituée

pleine, riche, éclatante à la fois par le sens et par le son du mot

qui la porte : de sorte qu'elle est devenue pour eux l'élément pré-

pondérant du vers ^

En réalité, ils ont pourtant donné tout autant d'importance au

rythme; et ils ont fait faire un progrès décisif à l'alexandrin. Ce

grand vers en était resté où Malherbe, puis Racine l'avaient laissé :

séparé en deux hémistiches égaux qui eux-mêmes, théoriquement,

se divisaient en deux éléments encore égaux, assemblé en disti-

ques que liait la rime *. Dans la pratique ce type trop carré et

symétrique était voilé par de fréquents prolongements de la

1. Lamartine, 2" MihUtation. Vigny, Moise, etc. Hugo, Pensar, dudar; Sagesse;

Ce qui se passait aux Feuillantines.

2. Hugo, Navarin, Prière pour tous, Dicté après Juillet 1S30, A la Colonne, etc.

Lamartine, les Laboureurs dans Jocelyn.

3. Sainte-Beuve, la Rime. Th. de Banville, Traité de prosodie française (1872).

4. C'est Vénus
|
tout entière || à sa proie

|
attachée. (Racine.)
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période, par d'assez fréquents déplacements ou affaiblissemenls

de la césure, plus rarement par l'enjambement. La variété venait

surtout de l'inégalité des éléments qui composaient chaque hémi-

stiche : tantôt une syllabe d'un cpLé et cinq de l'autre, ou deux et

quatre, ou quatre et deux, ou cinq et une; et d'un hémistiche à

l'autre, d'un vers à l'autre, le groupement se faisait différemment.

Si dans un vers classique on lie le second élément du premier

hémistiche et le premier du second de façon à supprimer la césure

médiane par le sens, on obtient un vers qui se coupe en trois par-

ties, non plus en quatre.

N'avait-on — que Sénèque et moi — pour le séduire? (Racine.)

Toujours aimer — toujours souEfrir — toujours mourir. (Corneille.)

Ce type, rare chez les classiques, déformation accidentelle de la

forme pure du vers, fut l'alexandrin romantique : il est composé

de trois éléments égaux (4 -+-4 +4), qui sont remplacés par des

éléments inégaux, de façon que la mesure ternaire subsiste *.

Jamais les romantiques n'abusèrent de ce vers : ils le mêlèrent

discrètement à l'alexandrin classique, pour le diversifier; ils le

ménagèrent précisément en raison des eiîets qu'on en peut tirer.

Puis ils prolongèrent le sens de l'alexandrin dans une partie

du vers suivant, ils enjambèrent. Enfin, à l'aide des déplacements

de césure, des enjambements, ils assouplirent la période; ils évi-

tèrent le distique et le quatrain où l'alexandrin classique retom-

bait comme de lui-même; et, par le mélange des phrases, jetant

ici un vers de sens complet, là ramassant une idée en moins d'un

vers, ailleurs arrêtant le développement grammatical au milieu,

aux trois quarts d'un vers, ils donnèrent à leurs alexandrins une

diversité de rythmes qui en décupla la puissance expressive.

La transformation se fit plus lentement qu'on ne croit, quand on

se rappelle Vescalier-dérobé de Hernani et certaines gamineries

de Musset. C'étaient des pétards qu'on tirait pour effarer les clas-

siques et les bourgeois. En réalité, il n'y eut de révolution rapide

qu'au théâtre, parce que le drame, violent et pittoresque, néces-

sitait la dislocation du vers : tout comme Racine dans les Plai-

deurs, Molière, dans les Fâcheux et ailleurs, avaient dû altérer

fortement le type classique. Hors du théâtre, le vers romantique
chante : mais sa structure .reste presque classique. Le rythme

1. On trouve :3+5+4;4-l-D-H3;3+4-f-5; •2-}-6+4; 14-6 + 5, etc.

De la fleur,
|
de l'oiseau chantant,

|
du roc muet. (3 + 5 + 4)

Car partout
|
où l'oiseau vo

| le, la chèvre y grimpe. (3 -j- 4 -|- 5)

On entendait
|
aller et venir

|
dans l'enfer, etc. (4 + 5-1-3)
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ternaire est rare; la dislocation, l'enjambement sont des effets

exceptionnels. Les alexandrins de Gautier sont romantiques par
la couleur, non par la structure interne. Hugo même, jusqu'en

1840, ne fait guère usage que des rythmes égaux du vers clas-

sique *.

Ceux qui ont étudié le vers romantique ont pris leurs exem-
ples presque exclusivement dans les Châtiments et la Légende des

siècles : c'est là seulement en effet que le poète a dégagé tout à fait

ses rythmes originaux. Là sont les déplacements hardis de césure,

là les enjambements expressifs, les plus puissants surtout et les

plus audacieux, les enjambements d'adjectifs. Et voilà pourquoi
beaucoup de vieillards n'ont pu suivre le poète au delà des Rayons
et Ombres : jusque-là l'oreille habituée à la musique de Racine
pouvait ne pas trouver l'harmonie de Hugo trop discordante. Il

faut une autre éducation pour jouir des recueils suivants.

Dans leur recomposition de l'alexandrin, les romantiques, et

Hugo même, n'ont pas été jusqu'au bout de leur principe. Sup-
primant la césure de l'hémistiche, ils ont continué d'y exiger un
accent tonique, c'est-à-dire qu'ils ont continué de séparer le vers

pour l'oeil en deux parties égales, tandis que pour l'oreille ils le

coupaient en trois. Ils n'ont jamais consenti à faire tomber la

sixième syllabe du vers au milieu d'un mot, ce que leurs succes-

seurs ont pu faire sans grande difficulté, en conservant dans sa

pureté la forme rythmique qu'ils en avaient reçue.

Dans la double transformation de la langue et du vers, que je

viens de décrire sommairement, tous les romantiques n'ont pas eu

,
un rôle égal. Lamartine est trop amateur, Vigny trop penseur,

Musset trop indifférent : Hugo et Gautier sont les grands ouvriers

de ce travail, Hugo surtout, mais Gautier aussi, et Sainte-Beuve

à qui son sens critique faisait sentir la valeur de tous les détails

de facture dans l'œuvre d'art.

2. LAMARTINE.

Dans l'héritage de Chateaubriand, Alphonse de Lamartine -

recueillit le don des tristesses infinies. Mais elles se dépouillèrent

de toute amertume en passant par cette àme douce. Quand on

1. M. Pellissier évalue à un sur dix le nombre des vers romantiques dans V. Hu^o.

Pour la période antérieure à 1850, il faut en rabattre sensiblement. — Pour les

enjambements, ef. Feuilles dh.ut., II.

2. Biographie. Né en 1790 à Mùcon, élevé à Milly. Secrétaire d'ambassade à Flo-

rence {lS-21), il donna sa démission en 1830. II s'était marié en 18^-2
;

il partit en
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regarde dans quelles impressions s'écoula reufance de Lamartine,

on ne trouve rien autour de lui que d'aimable, de bon, de gra-

cieux, père, mère, sœurs; et pour cadre Milly, les coteaux du

Maçonnais. La terre natale lui est clémente, apaisante : elle lui

semble l'aimer, et il lui rend un fort amour. Il étudie chez l'abbé

Dumont, au petit séminaire de Belley, au lycée impérial de F^yon,

n'acquérant pas de lourde science, n'eit'euillant pas aussi une de

ses chères illusions. Il revient chez lui; il fait de grandes courses

à cheval, il rêve, il lit : les anciens, les Romains du moins, ne

l'attirent guère ; il y a trop de raison et de raisonnement chez

eux; il y a trop de réalité dans nos classiques; et La Fontaine

lui renvoie une trop laide image de la vie et de l'homme. Il

aime les ardents, les tendres, les indisciplinés : et les tristes qui

voient tout en beau en pleurant sur tout. 11 s'exalte dans la

Bible et s'attendrit dans Paul et Virginie. Un voyage à Naples

en 1811, un séjour aux gardes du corps en 1814, des excursions

en Savoie et dans les Alpes, et le voici aux eaux d'Aix en 1816 :

là il fait la connaissance de Mme Charles, la jeune femme d'un

vieux physicien, phtisique et nerveuse, point vaporeuse ni exal-

tée, semble-t-il, charmante « avec ses bandeaux noirs et ses

beaux yeux battus »; elle mourut en 1818, chrétienne, le crucifix

aux mains. Voilà celle qui fut Elvire, la figure de rêve autour de

laquelle se ramassèrent les plus profondes impressions, les plus

1832 avec sa femme et sa fille pour un Voyage en Orient (Grèce, Syrie, Palestine,

Liban) qu'il a plus ou moins poétiquement raconté. Député en 1833, sans s'affilier

à aucun groupe, il est hostile en général au gouvernement. En 1848, il fut quelque

temps chef du gouvernement provisoire. L'empire le chassa de la politique. Il n'avait

jamais eu le sens bourgeois de l'ordre, de l'économie : il se trouva à soixante anç

ruiné et endetté. Il écrivit pour vivre, avec une intarissable abondance. Le gou-

vernement impérial lui fit voter par les Chambres en 1867 la rente viagère d'un

capital de 500 000 francs. Il mourut en 1869 et fut enterré à Saint-Point.

Éditions : Méditations poétiques, 1820, in-lS. Nouvelles Méditations, 1823. Harmo-
nies poétiques et religieuses, 1830. Voyage en Orient, souvenirs, impressions, pensées,

paysages, 1835, 4 vol. in-8. Jocehjn. 1836, 2 vol. in-8. La Chute d'un ange, 1838,

2 vol. in-8. Recueillements poétiques, 1839, in-8. Histoire des Girondins, 1847,8 vol.

in-S. Les Confidences, 1849, in-8. Raphaël. 1849, in-8. Xouvelles Confidences, 1851,

in-8: Graziella, 1852, in-12. Œuvres : 1860-63, 40 vol. in-8; Hachette, 23 vol. in-8;

et 37 vol. in-16; Lemerre, 12 vol. in-16, 1885-87. Poésies inédites, publ. p. Mlle

Valentine de Lamartine, 1873, in-8. Correspondance, publ. p. Mlle Valentine de

Lamartine, 6 vol. in-8, 1872-75.

A consulter : E. Faguet, XIX^ siècle. Brunetière, la Poésie de Lamartine, R. des

D. M., 15 août 1886. Evolution de la poésie lyrique, 3" leçon. Rod, Lamartine (Classiq.

populaires). De Pomairols, Lamartine. 1890, in-8. Ch. Alexandre. Souvenirs sur

Lamartine, 1S84, in-12. Le baron Chamborand de Périssat, Lamartine inconnu, notes,

lettres, documents inédits, souvenirs de famille, Pion, 1891. F. Reyssié, la Jeunesse

de Lamartine d'après des documents nouveaux et des lettres inédites. Hachette,

1891. A. France, l'Eluire de Lamartine, Champion, 1893; E. Deschanel, Lamartine,

2 vol. in-18, C. Lévy, 1893. Lettres à Lamartine, publ. p. Mme V. de Lamartine,

in-12, C. Lcvy, 1892!
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fiévreuses aspirations, les plus languissantes mélancolies de La-

martine. De cet amour éphémère, si vite rompu par la mort, et

des états de sensibilité qu'il détermina, sortit le recueil des Pre-

miùres Méditations ^ (1820).

Ni dans la langue, ni dans le vers, ni dans les thèmes, il n'y

avait là rien de bien nouveau. Ce qui était nouveau, c'était cette

intense spontanéité, cette sincérité qui, à chaque page, découvrait

l'homme. On sentait que ce n'était pas là un ouvrage d'écrivain.

Lamartine, en effet, ne voulut jamais être un homme de lettres :

non par dédain d'aristocrate, mais par respect de son âme. Il fut

poète, comme plus tard orateur et homme d'État, par inspiration,

par besoin du cœur : ce fut une fonction de sa vie morale, d'en-

noblir par le vers ses émotions intimes; jamais il ne voulut en

faire un exercice professionnel, jamais même un pur jeu d'artiste.

Ni gagne-pain -, ni amusement, sa poésie fut l'épanchement néces-

saire d'une âme noble, belle et, si j'ose dire, fondante.

Et voilà pourquoi cette poésie fut si peu travaillée. Il se soula-

geait, se complétait en créant son œuvre; et il se trouvait doué

par malheur d'une facilité qui le dispensait de l'effort. Il improvi-

sait trop brillamment pour revenir sur ses improvisations : elles

satisfaisaient pleinement à son besoin. Il ne se sentait pas sollicité

à faire ce dur labeur de gratte-papier, à enlever patiemment, dou-

loureusement, les négligences, incorrections, longueurs, répétitions,

monotonie, prosa'israe -^
: toutes les inégalités de l'œuvre n'étaient-

elles pas, elles aussi, des produits spontanés de son âme? Par ce

laisser-aller qui n'est au fond que la volupté paresseuse d'une âme
trop richement douée, il priva ses vers de la souveraine perfection :

il a compromis son nom et leur durée, et s'est exposé à n'être que

le délicieux berceur des molles somnolences.

Pourtant c'est un grand poète, le plus naturel des poètes, le plus

poète, si la poésie est essentiellement le sentiment. Ce vaporeux,

cette indétermination, qu'on trouve chez lui, cela vient justement

de ce qu'il rend surtout le sentiment, autant que possible épuré

des idées, des perceptions, des faits, qui le produisent ou l'accom-

pagnent chez tous les hommes. Et cette épuration se fait sponta-

nément en lui, par un instinct, une loi de sa nature : il est la

1. A noter le titre, qui mettait ces poèmes hors des genres consacrés, définis, figés,

et laissait toute indépendance au poète. De la littérature mystique, le mot avait été

appliqué par Malebranche à la philosophie : plus récemment Volney avait qualifié

ses Ruines de méditation. Par ce mot Lamartine siprnalait l'intimité de sa poésie.

2. Il ne donna guère au.\ libraires, dans sa besogneuse \'ieillesse, que de la prose.

3. Quand le sentiment ne le soulève pas, Lamartine versifie dans le style de la

Henriade, dit M. Faguet; dans le style de Delille. dit M. Guyau. Ils ont tous les

deux raison.



LA POÉSIE ROMAiNTlQUE. 937

poésie absolue; ni penseur, ni peintre, ni historien. Ce n'est pas

qu'il ne sache comprendre, regarder, raconter *; mais je tâche de

saisir ici la disposition fondamentale de son âme.
Elle apparut dès les premières Méditations : c'était un flux égal

et large de poésie élégiaque, délicate, élevée, gracieusement, non-

chalamment et profondément mélancolique. On y lisait les impres-

sions, comme les vibrations et les colorations successives d'une

âme tendre et noble. Pas un paysage arrêté; pas un fait précis.

Lisons ïlsolement : une montagne, un vieux chêne, un fleuve, un
lac, des bois, une église gothique, un crépuscule, un angélus, où
situer tout cela dans l'univers? Dans la suite,

Un seul être vous manque et tout est dépeuplé :

quel est cet être? Par quel lien tenait-il l'àme du poète? INi hors

de lui, ni en lui, il ne nous montre rien : rien que sa profonde

désespérance, et ses aspirations vagues vers un lieu qui n'a pas de

nom. Dans le Lac, une barque, un couple : où? qui? On n'apprend
rien que le sentiment du poète : « Hélas sur nos amours qui durent

peu! sur nous qui durons peu! aimons donc, aimons vite. » Et
ainsi de toutes les pièces : ont-elles un sujet? 11 s'enfonce dans
une brume légère et brillante, qui noie tout. Tout ce qui est ci?'-

constance, réalité, forme visible de Vêtre s'efface : chaque Méditation

n'est guère qu'un soupir, et Lamartine gagne cette gageure impos-
sible d'établir ^ar des mots entre son lecteur inconnu et lui ces

intimes communications qui se forment dans la vie réelle par le

silence entre deux âmes sœurs. De là, la pénétration singulière

de cette pensée presque immatérielle.

De ces engourdissements exquis, de ces délicieuses lassitudes,

de ces soupirs suaves, on peut faire un. chef-d'œuvre : est-il pos-

sible de le recommencer? Ce fut la question qui se posa pour
Lamartine. Il berça ses douleurs encore et murmura ses torpeurs

dans quelques Nouvelles Méditations, et puis dans quelques Har-
monies : mais il sentit lui-même le besoin de trouver autre chose :

si peu de corps ou d'idée qu'il fallût à son sentiment, il en fallait

pourtant. 11 s'arrêta au problème imprécis par excellence : qu'est-

ce que l'homme? L'amour l'y mena : c'est dans l'amour qu'il sent

l'homme éphémère, par le sujet et par l'objet. Mort, immortalité,

Providence, optimisme universel, louanges de Dieu, spiritualisme

1. Il est capable d'idées, capable même de connaissance exacte. Mais à l'ordi-

naire il ne se soucie pas d'être exact. Lorsqu'il parle de lui, en prose, il rêve encore
et poétise : faits, lieux, dates, il brouille tout. 11 faut croire à ses vers qui couleni
de son àme, cl se défier de sa prose qui prétend nous instruire de sa vie.

60
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platonicien et christianisme difTus : voilà dès les Premières Médi-

tations les notions et les tendances qui fournissent la molle et vaste

charpente de plusieurs poèmes. Lamartine ne voit guère le mal

dans l'ordre naturel :

Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place '.

La nature donc n'a rien qui le blesse : elle « est là qui Tinvite et

qui l'aime ». C'est qu'il y voit l'image de la Providence. De cette

religiosité, et du commentaire éperdument confiant de la parole.

Cœli enarrant Dei gloriam, il remplira ses Harmonies.

Par là il s'achemina vers la poésie philosophique; il y fut poussé

par une influence générale qui porta tous les nobles esprits de ce

temps à souffrir, à espérer, à vivre enfin pour l'humanité tout entière :

un large courant d'amour social se répandit après 1830 dans la

littérature. Puis Lamartine sentit le besoin d'objectiver son senti-

ment : du lyrisme personnel il tâcha de passer à l'épopée symboli-

que, où les émotions d'ordre universel se dépouillent des expressions

trop directement subjectives de l'élégie ou de l'ode, et s'élargissent

en s'apaisant. Vigny lui avait montré la voie : il s'y engagea - hardi-

ment, et fit Jocehjn et la Chute cVun ange. Ce sont comme deux

fragments, le terme et le début, d'une immense épopée spiritua-

liste sur la destinée humaine; la huitième vision de la Chute d'un

ange nous explique la conception du poète : l'homme fait sa des-

tinée, monte ou descend par son propre mérite, supprime le mal

en s'élevant à Dieu, raison de l'être, et terme de l'aspiration de

toute créature.

La Chute d'un ange offre bien des longueurs; Jocelyn aussi, mais

elles y sont rachetées par de grandes beautés. L'idée, c'est cette

ascension de l'àme humaine vers Dieu par la douleur librement

acceptée : Jocelyn se fait prêtre sans vocation pour doter sa sœur,

soufîre d'un douloureux amour qui entre en lui par surprise au

bout d'un dévouement généreux, sacrifie ce pur amour au devoir

que son premier sacrifice lui a imposé; toute sa vie est l'immo-

lation des légitimes désirs, des belles passions de son cœur; mais

il trouve au bout de cette continuelle immolation la paix sereine

et l'engourdissement délicieux.

^ Un incurable optimisme emplit ce poème : tout passe, et nous

passons; nous souffrons, nous saignons; et la nature est impas-

sible. Rien ne blesse Lamartine : il aime, il admire, il croit; tout

1. 2" Méd.
2. Il s'y était essayé dans la Mort de Socrate (1S23), récit platonicien, parfois

incohérent, souvent admirable, et dans le Dernier Chant de Childe-Barold (1825), où

il a tiré le héros révolté de Byron vers sa propre ressemblance.
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est harmonie et beauté ^ Le mal et la laideur n'existent que pour

Fesprit qui ne sait pas, pour l'œil qui ne voit pas : ainsi va-t-il,

imprégnant la nature et l'humanité des couleurs splendides de son

àme. Nul ne fut mieux lait pour chanter l'hymne de l'espérance;

et l'on ne peut s'étonner des accents que firent entendre son élo-

quence et sa poésie, lorsqu'il éleva jusqu'à lui nos misères socia-

les et nos inquiétudes politiques. 11 chanta, avec plus de force

et de fougue qu'on n'aurait cru, les grandes idées démocratiques,

la fraternité des peuples, le cosmopolitisme humanitaire, et c'est

ainsi qu'aux premiers jours de 1848 il fut maître de la France :

il en exprimait toutes les illusions naïvement généreuses, en lais-

sant tomber sur les foules les consolantes idées dont il avait tou-

jours vécu.

Mais il faut bien reconnaître que cet optimisme a besoin de vague

pour subsister : à trop rigoureusement analyser les idées, à regarder

de trop près la nature, il faut que le désenchantement, que le pes-

simisme apparaissent; et la ressource suprême de l'optimisme,

c'est d'abandonner ce monde et cette vie au mal, pour s'attacher

aux infinies compensations que la foi chrétienne promet. Lamar-
tine n'a pas voulu sacrifier le présent ni l'univers : il a tout effacé

en idéalisant tout; il n'a mis la beauté partout qu'en émoussant

le caractère.

Là est la cause de l'impression que donnent les paysages de

Jocelyîi. Ce n'est plus l'extrême simplification des Méditations, cette

élimination de l'accident et de l'individuel, pour ne laisser paraître

qu'une sorte de type irréel et universel des choses, support du sen-

timent pur. Ici Lamartine a voulu peindre : il a prodigué les cou-

leurs, et ses descriptions pourtant ne sortent pas. Elles ne s'orga-

nisent pas en tableaux. Je ne vois pas ces Alpes ^, neigeuses ou
fleuries; dans l'ample écoulement de la poésie, mon impression

reste indécise, et si j'essaie de fixer en visions ces formes, ces

teintes, cette lumière, ces mouvements, ces bruits, je ne sens

qu'une confusion fatigante ; les objets me fuient. Mais j'entends

la voix d'une âme qui chante à l'occasion de ces objets : elle ne

me les montre pas, elle se montre par eux à moi, et le paysage est

un hymne. C'est ce que vous trouverez encore dans cette Neuvième
Époque de Jocelyn qui, à elle seule, serait un des plus beaux poèmes
de notre langue ; l'épisode des Laboureurs n'est pas un tableau de

la vie rustique, c'est une ode magnifique au travail, distribuée

largement en six couplets d'alexandrins, qui alternent avec des

strophes lyriques; la continuité sereine et forte du travail cham-

1. Cf. Jocelyn, i" époque; Médit. 5'".

•2. Jocelyn, 4' époque.



940 L'ÉPOQUE ROMANTIQUE.

pêtre est partagée par le poète en six moments, où son regard se

pose sur l'effort des hommes ; et, embrassant d'une vue leur œuvre,

son àme s'envole aussitôt dans la méditation ou la prière. En réa-

lité, Lamartine est impuissant (par indifférence peut-être) à objec-

tiver même sa sensation du monde extérieur : sa description reste

toute subjective, toute lyrique, musicale plutôt que pittoresque, son

de l'âme au choc des choses plutôt que réfraction des choses au

travers de l'âme.

Et voilà le secret du retour de faveur dont il est l'objet depuis

quelques années. Sa tristesse vaporeuse, son symbolisme imprécis,

son invincible idéalisme devaient tenter les jeunes gens après la

violente objectivité de certains naturalistes, comme ses rythmes

flottants, ses molles harmonies, ses nappes de poésie lentement

étalées devaient caresser les sens endoloris par les vers métalliques,

aux arêtes nettes, de certains Parnassiens; son frottis léger et bru-

meux reposait des couleurs éclatantes et des durs rehefs.

3. ALFRED DE VIGNY.

Le comte Alfred de Vigny *, d'une maison de Beauce qu'il ima-

ginait plus ancienne et plus illustre qu'elle n'était, commença à

écrire ses poèmes en 1815, étant lieutenant aux gardes. Il publia

un petit recueil en 1822. Il le remania, le compléta en 1826, en

1829 et en 1837. Puis il lâcha de loin en loin quelques pièces, qui

formèrent avec trois ou quatre autres le recueil posthume des Des-

tinées (1864) : en tout, une trentaine de poèmes, qui tiennent en un
petit volume. Quarante années s'écoulent entre Moïse et la conclu-

sion du Mont des Oliviers; nous pouvons cependant ramasser

toute l'œuvre de Vigny en une seule étude : la philosophie des

Destinées est déjà dans les poèmes bibhques de 1822 et 1826. Et le

pire contresens qu'on pourrait faire serait de chercher dans les

1. Biographie. Le comle A. de Vi|ïay, né en 1797 à Loches, fut nommé en 1814

sous-lieutenant aux gendarmes routes, et mis en 1815 dans la garde à pied. Il

donna sa démission en 1828. Assez indifférent à la politique, et dédaigneux des hommes
politiques, il eut pourtant un moment, après 1830, l'idée d'entrer dans la diplomatie,

et il fut candidat à la députation en 1848. Il fut reçu à l'Académie en 1846 par

M. Mole, qui lui fit une des plus injurieuses réponses que jamais récipiendaire ait

subies. Il mourut en 186.3. — Éditions : Poèmes, 1822; £/on, 182i; Poèmes antiques

et modernes, 1826; les Destinées, 1865; Journal d'un poète, 1867, M. Lévy. Œuvres
complètes, C. LévA% in-8, 6 voL, in-18, 5 vol.; Lemerre, 8 vol. in-16, 1883-85. — A
consulter : Faguet, XIX" siècle. Brunetière, Évolution de la poésie lyrique, 9" leçon.

Guyau, l'Art au point de vue sociologique. A. France, A. de Vir/nrj, 1868. Dorison,

A. de Vigny, poète philosophe, 1891, in-8; Un Symbole social, 1893, in-8. M. Paléo-

logue, .4. de Vigny (coll. des Gr. Ecr. fr.), in-16, 1891. Spœlberch de Lovenjoul,

Lundi.i d'un chercheur. 189 i, in-18.
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faits de sa vie silencieuse l'explication de son œuvre. Ce que la vie

lui a donné ou ôté ne lui a pas dicté ses vers, mais bien plutôt ses

vers ont décidé de quelle façon la vie, bonne ou dure, l'affectait :

ses vers, c'est-à-dire le moi profond et inaltérable dont les vers

étaient la confidence.

Contidence hautaine et discrète, s'il en fut. « Personne n'a vécu

dans la familiarité de M. Alfred de Vigny », disait-on à l'Académie '
;

s'il en excluait ses amis, ce n'était pas pour y admettre le public,

et laisser déborder son cœur dans ses livres. Ce poète lyrique, un
des trois ou quatre grands de notre siècle, n'a presque jamais parlé

de lui. Il y a quelque chose de singulier dans son cas : il compte
comme un génie lyrique, et il a toujours employé les formes

impersonnelles de la littérature. Il a écrit des romans : Cinq-Mars

(1826), où rhistoire embrouille le symbole, et où le symbole fausse

l'histoire, bariolage romantique de psychologie insuffisante, de

description trop littéraire, et de mélodrame brutal, Slello (1832),

Servitude el grandeur militaire (1835), où se trouvent des récits

poignants et sobres, dignes pendants des poèmes; il a composé
des drames : un Othello (1829), une Maréchale d'Ancre (1830) et

ce Chatterton surtout (1835), si sobrement pathétique, dont je

ferais volontiers le chef-d'œuvre du théâtre romantique. Comme
toutes ces formes narratives et dramatiques lui servaient à enfer-

mer, à révéler son intime état de souffrance ou de volonté, ainsi

ses poèmes, où il semblait devoir s'exprimer plus directement,

ne sont lyriques aussi que par l'émotion subjective qui les a

fait germer : ce sont des légendes mystiques, des contes épiques,

des récits dramatiques. Partout le poète prend un objet hors de

lui pour y diriger notre émotion; il lait élection d'un héros, Moïse,

un loup, Jésus, une bouteille que l'océan jette au rivage. Il n'y

a guère que deux ou trois pièces où il s'exprime sans l'aide d'une

fiction.

Est-ce pour se dérober, par orgueil ou timidité"? n'est-ce pas
plutôt qu'il n'y a de réel, de précieux pour lui que sa pensée,

détachée des accidents de sa personne et de sa fortune? 11 la

recueille toute pure dans des symboles où elle transparait.

Le fond de Vigny, c'est la solitude et la détresse amère qui

accompagne le sentiment de la solitude -. La vie aggrava cette

solitude et cette amertume : mais à vingt- cinq ans il se sentait

déjà solitaire, et souffrait. Il n'avait pas la ressource de la fuite

dans le rêve comme Chateaubriand : il manquait d'imagination
et d'égoïsme. Et il avait l'intelfigence : de tous nos .romantiques,

1. Au successeur de Vigny. M. C. DoliccL.

2. Moise, 1822.
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Vigny est le plus, peut-être le seul penseur. Il n'a pas construit

de système, mais il a disposé dans ses romans, ses drames, ses

poèmes, son Journal intime, toutes les pièces d'un système original

et triste.

Il est seul : il sent les hommes indifférents, ou hostiles, la nature

froide, impassible, dédaigneusement belle \ les cieux immenses

et déserts : Dieu, s'il existe, muet, aveugle et sourd au cri des

créatures ^. Le Père éternel, le Dieu consolateur, n'est pas : s'il y a

un jour du jugement, ce sera le jour où Dieu viendra se justifier

devant ceux qu'il a dévoués au mal par la loi de la vie.

Car « il n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange de bien.

Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême mal ne fait pas de

bien. » Il y a du Pascal dans Vigny, un Pascal venu très tard,

quand le jansénisme et peut-être toute la religion ne guérissent

plus ^.

Tout ce qui est souffre; tout ce qui est supérieur souffre supé-

rieurement. Le génie, qu'il s'appelle Mo'ise ou Chatterton, a un

privilège de souffrance. Que faire donc? « Il est bon et salutaire

de n'avoir aucune espérance.... Un désespoir paisible, sans convul-

sion de colère et sans reproche au ciel, est la sagesse même. »

Le juste opposera le dédain à l'absence

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la divinité *.

Est-ce une bravade, un défi jeté au ciel? Non; il y a là plus que

de l'orgueil : c'est de l'honneur. Ce sentiment de l'honneur enno-

blissait à ses yeux la servitude militaire; et il a aimé à dire ce

qu'il voyait dans l'obéissance passive. Le soldat obéit à un com-

mandement venu d'en haut, qui peut être absurde, inique, cruel,

qu'il peut ne pas comprendre : il obéit, il tue, ou se fait tuer, sans

rien dire. Toute sa vie est résignation et abnégation. Un comman-
dement pareil pèse sur nous : l'honneur est de se taire, et de subir :

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche.

Puis après

....Souffre et meurs sans parler ^.

1. La Xaison du berger.

2. Mont des Oliviers.

3. On lit encore dans son Jonrnnl : " Je sens sur ma léte le poids d'une condam-

nation que je subis toujours. Seigneur! mais ignorant les fautes et le procès, je subis

ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. « C'est le divertissement de Pascal.

•4. 31ont des Oliviers.

5. Mort du loup.
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L'honneur du soldat est le type de la noblesse morale : il enseigne

à agir pour une idée, qui nous dépasse, pour un bien qui n'est

pas le nôtre. Il dresse toutes les lières vertus, toutes les hautes

croyances, dans le vide.

Vigny a observé souvent la naïveté, la candeur, la tendresse,

le dévouement de ces âmes rudes que broie la discipline. Il y
retrouvait un autre principe directeur et consolateur, qu'il énon-

çait dès ses premiers essais : l'amour, ayant pour essence la pitié,

pour effet le sacrifice. La nature n'a pas besoin d'amour; elle est

insensible : ce qui passe et ce qui pleure a besoin d'amour.

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois...

J'aime la majesté des souffrances humaines i.

Ainsi un obscur soldat promène à travers tous les champs de

bataille de l'empire une pauvre folle dont il a fusillé le mari; il se

dévoue par pitié à celle que par devoir il a désespérée. Ainsi Eloa

aime Satan, l'innocence se dévoue au péché, parce que, comme dit

M. Faguet, « pour l'innocence le péché n'est que le plus grand des

malheurs ». L'homme est plus grand que Dieu, car l'homme, au

moins, peut se donner et mourir pour ce qu'il aime.

Un stoïcisme actif et tendre, voilà en somme où aboutit le pes-

simisme de Vigny. Sur la fin, il arriva à se dire que tout cet effort,

toute cette bonté, toute cette pensée ne seraient pas en vain. Il

croit au règne du pur esprit, et ce règne se prépare par l'c'cnY -. Il

lègue, fier et rasséréné, son œuvre à l'attention de la postérité, au

moment même où il va s'en aller en Dieu ou au néant. Il a écrit

d'abord pour amuser l'ennui de sa prison, puis il a écrit pour illu-

miner l'humanité.

Voilà les pensées graves et profondes qui germèrent parfois en

poèmes, dont une dizaine sont égaux à tous les chefs-d'œuvre ^.

Pour l'exprimer, il créa (à peu près en même temps qu'Emile

Deschamps) la forme du Poème; et, classant ses Poèmes, il fit un

Im^e mystique, un livre antique {Biblique, Homérique), un livre

moderne : ne voit-on pas là le modèle et l'esquisse d'une Légende

des siècles? Et ainsi, dans le chef-d'œuvre où il se renouvela, Hugo
reprenait les traces de Vigny.

Chaque poème est né d'une image : un livre qu'on publie, c'est

une bouteille jetée à la mer. L'image se développe, s'assimile tous

les éléments qui peuvent la compléter, s'organise, devient une

1. Maison du berç/ev.

•2. L'Esprit pur. La Bouteille à la mer est aussi un ucLe île fui aux iilces.

3. Aux poèmes déjà menlionnés, ajouter la Colère de Samsoit.
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réalité vivante, qui reste le symbole d'une pensée profonde. La
composition est sévère, de proportions très calculées, de coupe

et de structure soigneusement étudiées; le développement est d'une

sobriété puissante : les images, choisies, précises, fortes, sortent

en pleine lumière; Vigny a l'expression pittoresque, qui dessine

de vastes paysages avec ampleur et netteté : voyez-le nous mener
au haut d'une montagne d'où

Les grands pays muets longuement s'étendront.

Ce n'est qu'un trait : voulez-vous le tableau? Lisez l'admirable

début de Moïse, toute la Terre Promise vue du Nébo. Cela est d'un

éclat sobre, dont nulle orgie de couleurs n'égalerait Fimpression.

Vigny n'avait pas précisément le génie de l'écrivain. La rareté

même de sa production poétique suffirait à nous mettre en défiance

sur la richesse de son invention verbale. Oii il est médiocre, il

rappelle Delille. Il a l'expression maigre, un peu terne, fibreuse,

si je puis dire, plutôt que nerveuse, ou fâcheusement élégante,

partout où la pensée et le sentiment ne sont pas de premier

ordre. Mais que la pensée soit haute, le sentiment puissant,

l'expression s'enlève, acquiert une plénitude, une beauté incom-

parables. On peut dire que chez Vigny le penseur crée à chaque

instant l'écrivain.

4. VICTOR HUGO AVANT 1850.

Lamartine ne daignait, Vigny ne pouvait faire un chef d'école.

Hugo * avait, pour ce rôle, puissance et volonté. Il avait l'orgueil

adroit, l'art d'imposer son génie, de le présenter en beau jour.

Moins sensible que Lamartine, moins penseur que Vigny, il avait

la fécondité, le labeur acharné, la création incessante qui écrasait

à la fois le public et les vanités rivales. Il multipliait sa pensée

par une invention verbale à l'aide de laquelle son immense per-

sonnalité occupait toutes les avenues de la littérature.

Entre l'élégie de Lamartine et la philosophie de Vigny, dès qu'il

fut décidé à être romantique, il fit éclater le propre et sensible

caractère du romantisme français : c'était de faire de la poésie

une forme, et la peinture des formes. Il emplit ses vers de sensa-

tions, et ses vers mêmes, colorés et sonores, furent des sensations.

Malgré la prétention annoncée déjà de rétablir la vérité dans l'art,

Hugo rêva d'abord plutôt qu'il ne vit, et de fragments d'images

1. Pour la biographie el bibliographie, of. p. 10-^7.
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ajustés, complétés, agrandis par sa fantaisie, il construisit un
monde (1829); il fit un Orient prestigieux, n'ayant vu que l'Es-

pagne en son enfance ^ Mais il utilisait, comme il fit toujours,

l'actualité : actualité littéraire du romancero, actualité politique

de la guerre de l'indépendance grecque. D'inspiration personnelle,

de sentiment original et profond, il n'y en a guère plus dans ces

étincelantes Orientales que dans les Odes : l'intensité des images,
la puissance des rythmes firent, avec raison, le succès du livre.

Dans une dernière pièce l'auteur dénonçait lui-même la fantaisie

créatrice de sa poésie, il disait adieu à son beau rêve d'Asie, et

remisait pour ainsi dire tout le bibelot oriental qu'il avait déballé :

il annonçait une poésie plus intime et plus personnelle. Novembre
était déjà une Feuille d'automne.

Les Feuilles d'automne (1831) contiennent les pièces qui corres-

pondent peut-être le mieux à la sensibilité intime du poète :

c'est la sensibilité d'une nature saine et solide, très suffisamment
satisfaite par la vie bourgeoise et domestique. Point de mélanco-
lies maladives, point de passions orageuses, point d'inquiétudes

douloureuses. Le poète parle avec effusion, avec amour des

enfants : ils sont le pivot de sa conception sentimentale de la

famille. Il parle avec attendrissement de son père, et de lui-môme.
Souvent l'émotion, très douce, s'atténue au point que la poésie

retournerait au ton de l'épître classique, n'étaient l'ampleur sonore

des vers et la splendeur rayonnante des images. Visiblement, le

sentiment, dans cette àme robustement équilibrée, n'est pas une
source suffisante de poésie; et son débit ne suffit pas à emplir les

formes que prépare incessamment l'imagination. Le poète se laisse

aller à causer, là où le sentiment ne l'emporte pas, et ainsi se

fait le passage, indiqué déjà dans les Feuilles d'automne, vers un
lyrisme moins subjectif et plus universel. Il va se faire écho : il

va refléter en ses vers, mais immensément agrandis et parés, les

sujets d'actualité; il prendra son thème dans les inquiétudes jour-

nahères de l'opinion publique; c'est ainsi qu'il se donnera mis-
sion de prêcher

Napoléon, ce dieu dont tu seras le prêtre.

Il fera effort pour être la pensée du siècle : il battra puissamment
l'air autour des grands problèmes, des lieux communs éternels,

il nous étourdira d'un froissement tumultueux de métaphores et

de symboles. Il s'essaie encore gauchement à la poésie « vision-

1. Plusieurs des Orientales ne sonl au reste que des Kspaijnolen : une même est une
Espagnole de Paris (Fantômes).
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naire », sans y réussir aussi bien que dans certaines amplifications

largement touchantes où il enseigne la charité, celle qui aime et

celle qui donne. En même temps, il fait quelques études pitto-

resques d'après nature : lâchant l'ombre de l'Asie pour la réalité

prochaine, il nous donne des paysages parisiens, des bords de
Bièvre, des soleils couchants; ailleurs il indique l'usage qu'il fera

plus tard de la nature pour l'expression symbolique de l'idée *.

Les Feuilles d'aidomne se terminent par une promesse de poésie

satirique, que tient la première moitié des Chants du crépuscule

(1835). Un bal de l'Hôtel de Ville, un vote de la Chambre, un
suicide, le tombeau de Napoléon !''', Napoléon II, la Pologne, voilà

sur quoi se déchaîne le puissant souffle du poète : demi-jour-

naliste et demi-prophète, il s'évertue à juger, à prédire ou mau-
dire; il travaille visiblement à transformer la vieille satire en

satire lyrique et apocalyptique ^ Il obtient de saisissants effets de

contraste par l'irréalité fantastique du sujet général et par la tri-

vialité réaliste de certains détails. La seconde partie du recueil,

plus intime, nous offre un peu de pittoresque avec beaucoup
d'amour ou d'amicale affection : aucun sentiment bien profond

ni original, une virtuosité souvent exquise d'expression. Ce qu'il

y a de plus caractéristique, est l'allégorie large de la Cloche.

Les Voix intérieures mêlent toutes les inspirations des deux
recueils précédents : pensives méditations sur les faits du jour,

délicieux appels à l'enfance, banales leçons aux épicuriens et aux
riches, paysages précis et pittoresques, graves consultations sur le

mal du siècle. Mais ici apparaît le premier chef-d'œuvre du sym-
bolisme de Hugo : la Vache. Ce n'est pas une action comme chez

Vigny, c'est un tableau que V. Hugo nous présente, un tableau qui

se suffirait à lui-même par son immédiate objectivité, mais au

travers duquel le poète nous fait surgir quelque vaste conception

de sa philosophie personnelle.

Les Rayons et ombres (1840) nous offrent un pareil mélange.

Ce recueil nous fait rétrograder jusqu'aux Orientales ou aux Bal-

lades par certaines pièces; d'autres font pressentir la grande

inspiration humanitaire des Misérables ^. Car le poète, plus que

jamais, affirme sa mission : il est l'étoile qui guide les peuples

vers l'avenir. Il se remet à prêcher sur les événements du jour,

tantôt gravement moral, ou amèrement satirique, et penché sur

les petitesses du monde. Çà et là quelques chefs-d'œuvre : des

souvenirs des Feuillantines, charmants de pittoresque ému; la

1. Pan.
2. Noces et festins; l'Aurore.

3. Les Deux Guitares. Rencontre. Et Oceano nox est l'abstraction sentimentale qui

de\'iendra le récit épique des Pauvres Gens.
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Tristesse d'Olympio, si paisible en somme et si peu désespérée

dans l'antithèse de nos joies éphémères et de réternelle impassi-

bilité de la nature, presque consolée par le déploiement

des formes magnifiques

Que la nature prend dans les champs pacifiques;

enfin cette fantaisie, Écrit sur la vitre d'une fenêtre flamande, où

l'artiste se plaît à montrer par un court et triomphal exemple ce

que son imagination sait faire des mots et du rythme.

Après 1840, le poète se tait pour treize ans. Incertitude dans l'in-

spiration, maîtrise de la facture, réelle mais étroite sensibilité,

inaptitude et prétention à penser, don des sensations originales

et précises, don d'agrandissement fantastique de la sensation

réelle, voilà ce que le poète a révélé jusqu'ici. Il a fait assez pour

être un maître : aujourd'hui que nous voyons se dérouler toute

son œuvre, nous apercevons qu'il tâtonne encore et cherche ses

voies. Il n'est pas encore la voix du peuple : il n'a pas encore

capté, pour remplir sa poésie, un des grands courants du siècle.

De catholique légitimiste, il est devenu libéral : mais à peine le

souffle démocratique de 1830 l'a-t-il effleuré : ses instincts huma-
nitaires restent hésitants, suspendus, épars; il s'est laissé attacher

à la dynastie de Juillet, il a accepté d'être pair de France. En
1848, sous la République, il fera bonne figure à droite, soutenant

d'abord le prince Louis Bonaparte : il viendra à l'idée républi-

caine et démocratique très tard, presque à la dernière heure, en

18.Ï0. Alors il tient l'inspiration qu'il lui faut pour soutenir sou

imagination et pour être par surcroît l'idole d'un peuple pendant
trente ans.

Avant 1830, il faut bien noter que V. Hugo donne peut-être

moins sa caractéristique par la poésie que par le roman et le théâtre.

Dans le roman, il était un romantique de la première heure par
Han d'Islande (1823), contemporaiu des Odes classiques : puis il

avait fait Notre-Dame de Paris. Mais la poésie dramatique surtout

l'avait mis en renom : de Cromwell (1827) aux Burgraves (1843) on
peut dire qu'il lui consacra les plus vigoureux efforts de son génie.

Enfin, dans le JR/tm (1842), il avait donné par la prose un pendant
aux Orientales : sensation cette fois, et non plus rêve, vision réelle

des choses, et suggestion d'images par leur immédiate impres-
sion. Dans toutes ces œuvres, les grandes facultés de l'artiste

trouvaient leur exact emploi : toutes les formes du monde exté-

rieur, nature et histoire, se laissaient évoquer par son imagination

vigoureuse, ordonner en vastes ou pittoresques tableaux, où sa

« pensée » profonde élisait des symboles, sans que la médiocrité,
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le vague ou la banalité de cette pensée eussent d'importance. Les

genres ou thèmes objectifs convenaient à ce tempérament plus

riche de formes que de fond; ces romans, drames, voyages, met-
taient V. Hugo sur la voie du lyrisme épique. Rn un sens, Notre-

Dame de Paris et les Burgraves sont les deux premiers chapitres

de la Légende des siècles.

V. Hugo s'achèvera, s'épanouira précisément à l'heure où le

naturalisme recueillera la succession du romantisme : c'est alors

qu'il donnera la mesure de son génie, et que nous essaierons de

le définir tout entier.

0. ALFRED DE MUSSET.

VOrient était à la mode avant les Orientales : après, ce fut une
fureur. Que pouvait faire en 1830 un enfant qui se sentait poète?

Alfred de Musset ^ fit ses Contes d'Espagne et d'Italie. V. Hugo
l'avait établi : le Midi, c'était de l'Orient encore. Tout le roman-
tisme tapageur et commun se trouvait dans ces essais : le forcené

dans les passions, l'immoralité dans les mœurs, l'étrangeté inso-

lente dans la couleur locale. Et par endroits perçait une origi-

nalité certaine de tempérament, dans quelques mots de passion

profonde, dans quelques poussées de mélancolie simple ou de

moquerie gouailleuse.

Musset ne s'attarda pas dans le romantisme : les disputes litté-

raires ne l'intéressaient guère. Il avait fait des niches aux classi-

ques à perruque de 1830 ; il aimait les grands classiques de 1660,

y compris Racine, la bête noire en ce temps-là des esprits larges;

il ne se gêna pas pour se moquer des romantiques, du pittoresque

1. Biographie. Alfred de Musset, né en 1810, fut introduit dans le Cénach; en

1828, publia en 1829 ses Contes d'Espagne et d'Italie. Il se sépara presque aus-

sitôt du Cénacle (.Secrètes Pensées de Rafaël, juillet 1S30). En 1832, il donna le

.Spectacle dans un fauteuil; en 1833, Rolla. La rencontre avec G. Sand est de 1833; le

voyage en Italie, de déc. 1833 à avril 183-i, où Musset rentre à Paris. La rupture

définitive eut lieu en 1835. De ses souvenirs, Musset fait la Confession d'un

enfant du siècle, roman (1836). De 1835 à 1838 il donne la Lettre à Lamartine, VEs-
poir en Dieu, et surtout les IVuits, de mai et de décembre (1835), d'août (1836), d'oc-

tobre (1837) ; le Souvenir est de 1841. Il mourut en 1857. Pour le théâtre, Lorenzaccio

est de 1834; les Caprices de Marianne, de 1833; Fantasio, de 1834, comme On ne

Ijadine pas avec l'amour; le Chandelier, de 1835; Il 7ie faut jurer de rien, de 1836.

Presque tout l'œuvre de Musset a paru d'abord dans la Bévue des Deux Mondes. —
Éditions : Charpentier, 9 vol. in-lS et 5 vol. in-8: Lemerre, 10 voL in-lG, et, depuis

1886. in-4 >t. IX, 1895i. — A consulter : P. de Musset, Biogr. d'A. de M., in-16,

1877; Lui et Elle, 1859, in-12. G. Sand, Elle et Lui. Mme C. Jaubert, .Souvenirs,

1881. A. Barine, A. de Musset (coll. des Gr. Écriv. fr.), 1893. Brunetière, Evol. de la

p. lijr., 7" leçon. Evol. de la poésie dramatique, 15" conf. Faguet, XIX' siècle. Spœl-
berch de Lovenjoul, Lundis d'un chercheur, 1894.
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plaqué, des désespoirs byroniens, des pleurnicheries lamarti-

niennes *. Affectant un certain mépris de la forme et de l'art, il

posa que toute l'œuvre littéraire consiste à ouvrir son cœur, et

pénétrer dans le cœur du lecteur : émouvoir en étant ému, voilà

toute sa doctrine ; et si l'émotion est sincère, communicative, peu
importe quelle forme l'exprime et la convoie. « Vive le mélodrame
où Margot a pleuré. » Il n'eut donc souci que de dire les joies et

les tristesses de son âme. Il a vécu sa poésie : elle est comme le

journal de sa vie. Non qu'elle enregistre les faits, elle note seule-

ment le retentissement des faits dans les pi'ofondeurs de sa sen-

sibilité.

11 n'y a rien en somme que de commun dans la vie de Musset :

beaucoup de folie, beaucoup de plaisir, beaucoup de passion, à la

fm le naufrage dans l'habitude insipide et tenace, avec l'amertume

de la désillusion impuissante. L'absurde rêve que firent George
Sand et lui de réaliser l'idéal romantique de l'amour, aboutit pour
l'un et l'autre à d'orageux éclats, à de cruels déchirements : Musset

y connut la souffrance profonde, aiguë, incurable.

Jusqu'à cette grande crise, c'est un enfant, et un enfant gâté,

sensible, égoïste, prêt à aimer, et surtout avide d'être aimé, léger

et fougueux, joyeux de vivre et insatiable de plaisir, vite déçu,

jamais lassé, et recommençant toujours sa course au bonheur,

sans se douter qu'il s'est trompé non pas d'objet, mais de méthode :

entre vingt et vingt-cinq ans, il est tout pétillant, tout bouillant

de vie et d'espérance. Avec cela, intelligent, spirituel, finement

sensé -, le plus ou le seul homme du monde qu'il y ait parmi nos

romantiques, saisissant mieux qu'aucun autre la 'grâce spéciale ou

l'agrément de la vie de salon : très séduisant par ce mélange
d'émotion frémissante et d'exquise ironie, par son rayonnement
de jeunesse surtout; car il faut songer qu'à trente ans, presque

tout son œuvre était achevé.

Sa poésie est une causerie charmante où vibre toute son âme;
tout s'y mêle, tristesse et rire, sentiments intimes et impressions

du dehors; par un aisé passage et d'indéfinissables nuances, elle

haussej baisse, change le ton ^. Des « mots de tous les jours »

notent délicatement d'originales émotions; au hasard de la cau-

serie sortent spontanément des profondeurs de l'àme toutes

sortes d'images des choses, fraîches et comme encore parfumées
de réalité : une physionomie d'homme, une scène de la vie, un
aspect de la nature, mille formes apparaissent ainsi, en pleine

1. Mardoche, Namouna, Lettres de Dupu'ts à Cotonet.

2. Il écrivait une très jolie prose, alerte, limpide, toute voisine du xviii« siècle. Voir

ses Contes et Nouvelles.

3. Une bonne fortune. Après une lecture, Soirée perdue, la Mi-Carême, etc.
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lumière, sobrement indiquées, d'un trait à la fois large et précis.

La sensibilité du poète y répand une teinte délicate qui, sans en

altérer la vérité, les enrichit d'une puissante séduction *.

L'artiste n'est pas impeccable : aux impuissances naturelles de

son talent, Musset ajouta les dédains de son dandysme. Himes
négligées, insuffisantes, à-peu-près de style, impropriétés, incor-

rections, obscurités et parfois non-sens, rhétorique sincère, je le

veux, chez un si jeune poète, mais enfin par trop copieuse ^, verve

un peu courte et haletante : voilà quelques-unes des imperfec-

tions de Musset. Il se moque de la composition, et en effet il lui

est à peu près impossible de composer une grande œuvre : au

fond, le manque de composition se ramène à un défaut d'inven-

tion. Musset est exquis dans l'œuvre courte, libre, où sa fantaisie

peut errer à l'aise, se reposant et repartant quand il lui plaît : le

conte, l'épître (tournée en méditation, ou distribuée en strophes

lyriques), voilà où il excelle. Nous verrons aussi qu'il a su faire un
usage original et charmant de la forme dramatique.

Il y aurait trouvé même ses chefs-d'œuvre, si la grande souf-

france de sa vie n'avait tiré de lui les JSuits : Musset est un grand
poète dans l'élégie lyrique. Eliminant les faits, laissant l'histoire

anecdotique du cœur, où s'étaient complu tous les élégiaques

jusque-là, Musset fait apparaître dans son amour à lui les pro-

priétés éternelles et l'immuable essence de l'amour. Voilant dans

un lointain délicieusement embrumé toutes les formes de la réalité

qui l'a blessé, il prend pour matière de poésie la souffrance qu'il

a ressentie d'avoir aimé : toutes les nuances et toutes les phases

de la douleur se distribuent entre ces pathétiques jSuits de mai, de

décembre, d'août, d'octobre, que complète le Souvenir où se repose

son cœur encore endolori. 11 y a là une délicate analyse des plus

fines expériences de l'àme ^, d'où se dégage l'originale philoso-

phie de Musset, jusque-là assez peu heureux dans ses essais de

pensée.

Le monde alors lui apparaît comme un rêve; aucune réalité ne

se laisse retenir. L'homme appartient à la douleur : toute pour-

suite du bonheur se termine en douleur; et le remède à la dou-

leur, c'est l'anéantissement, celui tout au moins de notre être

passé par l'oubli. Mieux vaut le souvenir, qui seul est à nous et

dure avec nous : le bonheur fuit, et le souvenir du bonheur reste;

1. Notons aussi ses visions, rêvées et cliarmantes, d'une Grèce antique, aimable et

lumineuse.

2. Cf. Rolla, mélange de rhétorique juvénile et d'amertume byronienne, qui pro-

duit parfois une impression profonde.

3. Musset est le seul romantique qui ait eu l'intuition psychologique.
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le malheur passe, et le souvenir -du malheur persiste, intimement
doux, et plus doux que le souvenir même du bonheur.

Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

Voilà bien la philosophie qui convient à la vie de Musset, plutôt

que la banale religiosité de ÏEspoir en Dieu. L'amour trompe, mais
il n'y a de bonheur que dans l'amour : il faut le chercher toujours,

sans espérer de le conserver; il faut le chercher non pour l'avoir,

mais pour l'avoir eu : car l'avoir est une misère, mais de l'avoir

eu, là est le délice.

6. THÉOPHILE GAUTIER.

Celui-ci ' est un génie étroit, absolument original et de premier
ordre dans les limites de sa puissance. Ni lyrique, ni orateur, il a

le souffle court, l'invention pauvre : la sensibilité nulle, l'inlelli-

gence médiocre. Les idées le fuient. Le principe de son inspiration,

c'est l'horreur de la banalité, qui le mène à toutes les excentri-

cités : ses idées seront le contrepied des idées communes de son
temps. Qu'il s'agisse de s'habiller ou de vivre, Gautier a peur de

ressembler à tout le monde : il arbore le gilet, ou la morale, qui

peuvent étonner le bourgeois. C'est sa maladie.

Il était venu à la poésie par un atelier de peintre : et il ne fut

Jamais qu'un peintre fourvoyé — par bonheur — dans la littéra-

ture. Il se définissait « un homme pour qui le monde extérieur

existe ». Et de fait, sans idées ni émotions, il a rendu les fragments
du monde extérieur qui tombaient sous son expérience. Il faites

qu'il a si bien appelé lui-même des « transpositions d'art » : c'est-

à-dire donner par les mots l'exacte et propre sensation qu'un

1. Biographie. Théophile Gautier, né à Tarbes ea ISll, amené à Paris en 1814,

entra dans l'atelier de Hioult, fit paraître ses premières l'oisies en 1830, puis .1/-

hcrtus (1832); les Jeune France (1833), et ^me de Maupin (1835), romans. II fit de
1836 à 1855 la critique d'art, puis la critique dramatique à la Presse; d'où il passa
au Moniteur universel, remplacé ensuite par le Journal officiel. Il publia la Comédie
de la Mort et autres poésies en 1838 ; Espaîia en 1845, après avoir fait en 1840 le

Voyage d'Espagne; en 1850. il alla en Italie; en 1852, à Constantinople et Athènes; en
1858, en Russie. Il publia en 1852 ses Émaux et Camées ; de 1861 à 1863, le Capitaine
Fracasse, roman eommencé depuis vingt-cinq ans. Il mourut en 1872.

Édition : Charpentier, 34 vol. in-I8 (Poésies, 2 vol., Émaux et Camées, 1 vol.).

A consulter : Le vicomte Spœlberch de Lovenjoul, Ilist. des œuvres de Th. G.,

Paris, 1887, 2 vol. in-8
; Lundis d'un chercheur. M. Du Camp, Th. Gautier (coll.

des Gr. Écr. fr.), in-16, 1890. E. Fa<îuet, XIX' siècle. F. Brunetiére, Évol. de la

Poés. bjriq., 10« leçon. E. Richet, Th. Gautier, l'Homme, la Vie et l'Œuvre, 1893, in-18.
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tableau donnerait. Dès ses débuts, parmi la rhétorique insincère

du romantisme flamboyant, une puissance originale apparaissait:

il donnait un paysage soigneusement encadré, un coin de banlieue,

un jour de pluie; il copiait une naïade du parc de Versailles,

un vieux portrait au pastel '. Et le plus singulier, c'est qu'il ne

donnait pas autant la vision de l'objet que celle de la peinture de

l'objet : sa littérature nous fait repasser par un autre art avant

d'atteindre le modèle lui-même. On a justement remarqué que

naturellement il voit chaque aspect de la nature comme correspon-

dant au style, à la manière d'un maître : et sa description se fait

dans le goût de ce maître. « C'était un parc dans le goût de Wat-
teau ^. » Aussi excellera-t-il à reproduire des tableaux : ses poésies

sont comme un Musée de copies. Voici des primitifs allemands :

Les Vierges sur fond d'or aux doux yeux en amande.
Pâles comme le lis, blondes comme le miel.

Les genoux sur la terre et le regard au ciel •''.

Son progrès consistera à abonder dans le sens de son t^nt et à

dépouiller la sentimentalité romantique. Son voyage en Espagne

l'y aida puissamment : jusque-là enfermé dans Paris, c'était la

première fois qu'il voyait largement la nature. Mais les musées,

les églises l'attirent autant que la nature; il rapportera d'Espagne

des paysages admirablement nets et objectifs, mais aussi de

curieuses impressions d'art, des copies, à sa manière, de Ribera,

de Valdès Leal, de Zurbaran *.

Dès lors il se plaira de plus en plus à ces traductions : toujours

incomparable dans l'expression directe de la nature, il n'aura

jamais plus de décision et de vigueur que lorsqu'il travaillera

d'après une œuvre d'art, que ce soit un tableau de Vanutelli,

une eau-forte de Leys, ou une aquarelle de la princesse Mathilde *.

11 est comme ces graveurs qui aiment mieux rendre un tableau

qu'un paysage naturel ^. Et c'est peut-être parce que Gautier n"est

pas créateur; il aime à trouver le sujet composé, l'impression et

le caractère dégagés par un artiste : alors il comprend l'intention,

et il rend les effets avec une surprenante sûreté d'œil et de main.

De là sa théorie absolue et provocante de l'art pour l'art : elle

affranchit l'art de la morale, elle l'affranchit même de la pensée.

1. Poésies. I. 1-i, 2L 85, 87, 206, 207.

2. Ibib., I, -208.

:î. Ibkl., I, -215.

i. Ibid., II, 215, 147, 152.

5. IbiiL, II. 266,221, 256.

C. <i J'ai toujours préféré, disail-il, la slalue h la femme, ol le marbre à la chair. »
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La forme seule importe : il n'y a pas besoin d'idées. C'est tout sim-

plement la formule du tempérament de Gautier.

Il n'avait jamais eu l'invention rythmique très riche : très bon

ouvrier pourtant, très patient et très habile, des mètres peu nom-
breux qu'il avait choisis. Il finit par s'arrêter au quatrain d'octo-

syllabes, répété autant de fois que le sujet l'exigeait : dans cette

forme étroite et précise, il est maître. Il en avait toujours usé avec

goût et succès : il en composa (sauf deux pièces) tout son recueil

à'Émaux et Camées. Ce titre est expressif et très juste. Gautier ne fait

plus de tableaux ici : il peint sur émail, il grave en pierres fines;

le travail est minutieux et large; chaque pièce est d'un fini qui

étonne. Plus que jamais, rien pour la pensée ni pour le cœur, tout {

pour les yeux ; cela s'appelle Etudes de maitis, ou Symplionie en ^

blanc majeur : une aquarelle, un bibelot, une statue du musée, un
aveugle jouant du basson, l'obélisque, Paris sous la neige, voilà ses

modèles; ou bien il grave la vision que Nodier ou Mérimée donnent

de leurs héroïnes, Inès de las Sierras ou Carmen. Sa fantaisie n'est

pas d'un penseur, mais d'un artiste : il associe aux formes pré-

sentes des formes éloignées, à l'obélisque de Paris, les obébsques

de Louqsor, à la bande des hirondelles sur les toits de Paris, les

corniches ou les terrasses de Grèce et d'Orient où elles hiverne-

ront : plus rafliné, mais de même ordre, le procédé par lequel il

réahse des idées abstraites ou transpose des sensations. Les quatre

saisons deviennent un quatuor, et dès lox^s l'hiver est un musicien

qui chante des airs vieillots. « le nez rouge, la face blême ».

Et, comme Haendel dont la perruque
Perdait sa farine en tremblant,

11 fait envoler de sa nuque
La neige qui la poudre à blanc i.

Et vous avez là une peinture symbolique de l'hiver. Voilà par où,

toujours en vertu de sa précise sensation de peintre, Gautier a pu
faire de la poésie symbolique. Ce n'est rien de pareil à Hugo ni

à Vigny; mais qu'on lui donne un lieu commun, une idée, il en

fera le « tableau », et c'est ce tableau que son vers décrit : voyez

sa Caravane-; ici encore avant d'atteindre l'objet, nous devons
repasser par la peinture.

Dans tout ce qu'a fait Gautier, se retrouve le talent qui fait

sa personnalité. La moitié de son Capitaine Fracasse est une suite

d'estampes sur l'époque Louis XIII. Ses voyages sont des carnets

1. Emaux et Camées, 111.

2. Poésies, l, 281.
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où les dessins sont écrits. Sa critique littéraire ou artistique

consiste à reproduire les œuvres par son procédé, et, sans les

juger, à nous en communiquer l'impression.

L'importance de Gautier est grande dans notre littérature :

d'une part, par sa haine du bourgeois, il a dégagé le romantisme
excentrique, malsain, nauséabond, qui pose pour la férocité et

l'immoralité : il a engendré Baudelaire. D'autre part, son exactitude

de peintre ou de graveur l'a fait sortir du romantisme : il a renoncé

au lyrisme subjectif pour s'asservir à l'objet, au modèle. C'est le

commencement de la littérature impersonnelle. Et enfin sa finesse

de sens esthétique lui a de bonne heure révélé le juste prix de la

couleur locale des romantiques : il a vu ce qu'il y avait de toc et

de bric-à-brac dans leur moyen âge. Dès 1833 il s'en disait dégoûté.

Quand il vit Athènes, il acheva d'abjurer le gothique, il médit

même de Venise : le Parthénon l'avait conquis. Il était trop artiste,

trop objectif, pour ne pas enfermer au fond de lui-même un clas-

sique. Et ainsi c'est sur Gautier en quelque sorte que pivote notre

littérature pour se retourner du romantisme vers le naturalisme.

Voilà les maîtres, les chefs de 1830. Je ne finirais pas si je vou-

lais nommer tous ceux qui à côté d'eux, disciples, amis, indépen-

dants, firent de beaux vers, et se firent un nom. Je ne puis oublier

cependant Sainte-Beuve ^
: non pour la poésie phtisique et mori-

bonde de son Joseph Delorme, ni pour un certain goût delà nature

d'exception, malsaine, avortée ou gâtée, mais pour avoir fait circu-

ler, entre les supeibes lieux communs de l'école, certaine veine de

poésie intime, domestique, parisienne, trop prosaïque et trè-

réaliste
;
par là il a été précurseur aussi, à sa façon. Je dois nommer

encore Barbier ^, qui a fait, parmi nombre de bons vers de qualité

courante, deux chefs-d'œuvre d'éloquence satirique et fougueuse:

la Curée et Vldole. Il a dénoncé avec une verve puissante, une rare

largeur d'inspiration, l'égoïsme des vainqueurs de 1830, l'impru-

dence des pontifes du culte de Napoléon : c'était si rudement
frappé et si juste, que tout ce qu'il fit depuis parut terne.

7. BÉRANGER ^.

Aucun des romantiques, pas même Hugo, ne pouvait rivahser,

aux environs de 1830, avec la gloire de Béranger.

1. Cf. plus loin, p. 10-Ji.

2. Aug. Barbier (1805-1882); ïambes et poèmes (1831); il Pia.nto, Lazare (1833i;

Satires et poèmes (1837), etc.

3. Béranger (1780-1857), né à Paris, publia ses recueils de Chansons en 1815,

1821 (trois mois de prison et 500 fr. d'amende). 1825, 1828 (10 000 fr, d'amende,

neuf mois de prison), 1833, Œuvres posthumes, œuvres complètes, 2 vol. in-8, 1857.

Ma biographie. 1857. Correspondance. 1800, \ vnl, in-S.
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Ignorés du peuple, étonnant le bourgeois, ils n'avaient en général

conquis que les ateliers et quelques cercles littéraires. La Curée

avait fait un bruit immense; mais le poète populaire, le poète

national, c'était le chansonnier.

Au temps où le romantisme était légitimiste et chrétien, Béranger
était libéral; il avait souffert destitution, prison, amende : mais,

avec cela, il était classique : il satisfaisait pleinement les esprits

que Fart romantique effarouchait.

Était-il poète? il n'a rien que de médiocre dans les idées. 11 a

une philosophie et une sensibilité de café-concert. Il est irrémé-

diablement vulgaire. Il a le don de rapetisser, (Venniaiser tous les

grands sujets, quand il y touche : la religion, par son Dieu des

bonnes gens, ami de la joie et tendre aux mauvais sujets, par son

agaçante conception d"un christianisme de pacotille qui met à

l'aise tous les instincts matériels, par ses curés bénisseurs et bons

vivants dont la perfection suprême est de ne pas être des gêneurs;

— le patriotisme, par un chauvinisme de méchant aloi, par l'ex-

ploitation fastidieuse de la gloire napoléonienne, avilie, vulgarisée,

léduite aux puériles légendes de la redingote grise et du petit

caporal; — l'amour, par une sentimentalité frelatée, un mélange
de grivoiserie et d'attendrissement qui exclut à la fois l'intensité

de la passion sensuelle et la hauteur du sentiment moral; — la

morale, par une étroite et basse conception de la vie, mesquine
dans la vertu, mesquine dans la jouissance, bien aménagée en un
confortable égo'ïsme sans excès et sans danger. Il n'a guère regardé

la nature : classique encore en cela que l'homme seul l'intéresse;

classique de décadence en cela qu'il n'a qu'une psychologie de

surface et de convention.

En un mot, la mesure de Béranger, c'est cette moyenne assez

vulgaire de l'esprit français qu'on appelle l'esprit bourgeois : esprit

positif, jouisseur, gausseur. Il exprimait de son mieux les idées

du bourgeois de son temps : de là son succès. Cependant, après

1830, le grand souffle de pitié sociale qui traversa la littérature,

[ le toucha comme les autres : et il écrivit quelques chansons de

sympathie presque révoltée, en faveur des gueux, des misérables,

de tous ceux qu'opprime la lourde machine des institutions. Le

peuple n'avait pas attendu ce moment pour adopter le chanson-
nier : au fond, le peuple est très bourgeois. Et puis la forme de

Béranger est admirablement populaire.

Pas d'images curieuses ou originales; pas de style savant et

artiste; le jargon pâteux, incolore, banal de tout le monde : le

style de Scribe, pour tout dire.

Mais des rythmes de chanson, très habilement choisis en vérité :

des rythmes nets, vifs, qui saisissent l'oreille, que le vers impose
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presque à la simple lecture, par sa coupe précise et arrêtée.

Et surtout de l'action, toujours de l'action. La chanson de

Béranger est récit ou drame; et chaque couplet met en lumière

un des moments principaux de l'action. Par la structure de ses

chansons, Béranger est artiste, comme Scribe par la structure de

ses pièces. En un sens même (poésie à part, et idées, et style), la

chanson de Béranger est populaire par le même mérite qui a fait

la popularité de La Fontaine : parce qu'elle est toute action. Si

Ton se rappelle l'étude que nous avons faite du moyen âge, on
comprendra à quelle puissante tradition se rattache Béranger; l'on

s'expliquera ainsi la merveilleuse adaptation de cette œuvre assez

basse à notre moyen esprit, et pourquoi, seule peut-être en notre

siècle, elle a été véritablement populaire.



CHAPITRE IV

LE THEATRE ROMANTIQUE

Premiers essais. — 1. La théorie du drame romantique : abolition des

unités; mélange des genres. Histoire et symbole : disparition de
la psychologie. Énorme et confuse capacité du drame. — 2. Les
auteurs : Dumas; la couleur locale; l'action; le pathétique brutal

et physique. V. Hugo : le type byronien du héros romantique;
médiocrité psychologique et invraisemblance dramatique des

drames de Hugo; l'érudition historique et les visions poétiques;
le lyrisme du style; le comique. Alfred de Vigny; Chatterton,

drame symbolique. Alfred de Musset : fantaisie lyrique; idées

générales et philosophie de son théâtre : le moi toujours présent,

cause de vérité et de sincérité; sens du dialogue, de la psychologie
et de la caricature. — 3. Les résultats du théâtre romantique : la

tragédie est impossible. Delavigne et Ponsard. Racine restauré par

Rachel. Avortement du drame romantique. — 4. Comédie et vau-

deville. Scribe : insignifiance et dextérité; médiocrité morale. La
farce.

Le premier drame romantique qui fut joué fut le fameux Henri III

et sa cour, en prose, d'Alexandre Dumas (H février 1829). « Je ne

me déclarerai pas fondateur d'un genre, parce que, effectivement,

je n'ai rien fondé. MM. Victor Hugo, Mérimée, Vitet, Lœve-Vei-

mars, Gavé et Dittmer ont fondé avant moi, et mieux que moi; je

les en remercie; ils m'ont fait ce que je suis. » Ainsi écrivait Dumas
dans sa Préface : il aurait pu allonger la liste de ses précurseurs

et de ses maîtres '. Mais, en somme, il n'y a pour nous à tenir

1. Voici une liste un peu plus complète :

1809. B. Constant, cf. p. 922, n. .2

181S. Mme de Staël, Allemagne, part. II. ch. xv-xxvr.

1820. Hémusat. la Révolution du tfiéàtre, dans le Lycée Français, t. V {Critiq. et

rt. Utt., Paris, 1857, '2 vol. in-12), à propos du théâtre du comte J.-R. de Gain-

Montagnao.
18-21. Le Shakespeare de Guizot et le Schiller de Barante (cf. p. 932, n. 2); lu

Notice de Guizot sur Shakespeare.

1823. Fauriel. trad. du théâtre de ^Janzoni (contenant un article de Goethe, un
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compte que de Mérimée et de V. Hugo : l'un, dans le Théâtre de

Clara Gazul (182o), puis dans la Jacquerie (1828), offre un drame
familier, pittoresque, coulé dans les formes de la vie actuelle ou
de l'histoire, et dégagé des conventions traditionnelles. L'autre,

dans la Préface et dans le Drame de CromweU, dressa la théorie

complète et le spécimen monumental du théâtre romantique.

Il nous faut, avant de regarder les œuvres, étudier les doctrines,

les formules nouvelles ou prétendues telles : V. Hugo nous servira

de guide, Vigny et Dumas ' nous aidant à dégager chez lui ce qui

est la pensée commune de l'école.

1. THÉORIE DU DRAME ROMANTIQUE.

Au théâtre comme partout, le romantisme se détermine d'abord

par opposition au goût classique : le premier article de la doctrine

est de prendre le contre-pied de ce qu'on faisait avant.

Aussi est-il facile de définir le drame romantique un drame où

ni les règles ni les bienséances de la tragédie ne sont observées.

Plus d'unités : sous prétexte, comme dit Vigny -, de donner « un
tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré de la cata-

strophe d'une intrigue ». Plus de distinction des genres : « des

scènes paisibles sans drame, dit Vigny, mêlées à des scènes comi-

ques et tragiques ». Plus de style noble : « un style familier,

comique, tragique, et parfois épique », toujours selon les termes

de Vigny. La Préface de CromweU nous dit la même chose en plus

de mots. Mais il n'y a pas grand'chose eu tout cela de nouveau :

le mélange des genres, des styles, nous connaissons cela par

dialo(/ue de H. Visconti sur l'Unité de temps et de lieu, une lettre de Manzoui à

M. C" sur le même sujet). Cf. p. 92-2, n. 2.

1824. Vigny, ^Jusc française, p. 62 (sur les Œuvres posthumes du baron de Sorsum).

1825. Mérimée, le Théâtre de Clara Gazul.

1826. Brugnière de Sorsum, Chefs-d'œuvre de Shakespeare, trad. conformément au

texte orif/inal en vers blancs, en vers rimes et en prose,... 1826, in-8.

1827. V. Hugo, CromweU.
1827. (Dittmer et Cave), les Soirées de Neu'dly, esquisses dramatiques et historiques,

par M. de Fongeray, in-S (lire Malet ou une conspiration sous l'empire).

1827-1829. Vitet, 7<?s Barricades [Préface intéressante de la 4' éd., 1830).

1827-1830, (Lœve-Veimars), Scènes contemporaines et scènes historiques, par le vie.

de Chamilly (lire Le 18 brumaire).

1828. Mérimée, la Jacquerie.

1. V. Hugo : Préface de CromweU; Préfaces des autres drames. Dumas, Un mot

en tète de Henri lll); Préface de Charles Yfl chez ses f/rands vassaux. Vigny,

Dernière Nuit de travail {Préface de Chatterton); Avant-Propos de la Maréchale

d'Ancre; Avant-Propos de l'éd. de 1839 et Lettre à Lord'" (avant le More de Venise).

2. Lettre à Lord'".
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Diderot et par le drame bourgeois du xviii^ siècle; et pour les

unités de temps et de lieu, elles manquent déjà à plus d'une pièce :

souvenez-vous seulement de Beaumarchais.

Il y a même un genre qui réalise toutes les conditions requises

par le romantisme : c'est le mélodrame, qui a pris un superbe

essor depuis 1800. Le mélodrame ne reste « classique » que par

la rectitude rapide de son action et par la grosse honnêteté bour-

geoise de sa morale : au reste, par ses effets de pathétique brutal,

par sa prose tour à tour triviale ou boursouflée, par le mélange

des genres, par les sujets modernes ou exotiques, par l'exploita-

tion du répertoire allemand ou anglais, il semble bien être un
romantisme de la veille ^ Aussi peut-on dire que, dès la première

heure, le mélodrame guettait les romantiques : et V. Hugo s'en

est avisé. Tandis qu'il s'efforce de s'éloigner de la tragédie, il

prend toutes ses précautions aussi pour éviter le mélodrame, et

c'est pour cela qu'il s'attache si soigneusement à conserver le

vers comme une convention nécessaire, comme la convention

artistique par excellence. Il garde aussi le ramassé vigoureux de

l'action, la concentration qui fait du drame une crise. Ainsi

V. Hugo Y>oar Cromioell ne prend que deux jours; deux suffisent

à Dumas pour Henri III, deux à Vigny pour la Maréchale d'Ancre;

on ne saurait être plus discrètement révolutionnaire.

Artistique aussi sera la conception du drame. La foule ne

demande qu'une action, les femmes de la passion. Le drame
romantique offrira de plus une évocation pittoresque du passé.

Avec une curiosité que ni la tragédie classique ni le mélodrame
populaire ne connaissent, il fera revivre l'humanité disparue : le

poète se fera historien. Il conservera à chaque personnage les

marques de son individualité singulière, à chaque époque, à chaque
pays les traits de leurs mœurs locales. 11 montrera Vindividu Crom-
well, Yindividu Louis XIII, les accidents, bizarreries, difformités par

lesquels s'altère en se réalisant tel ou tel type humain, plutôt que
ce type pur. Il fera connaître des étals précis de civilisation :

Ruy Blas sera la monarchie espagnole vers 1695. Dans les Bur-
graves, nous aurons un rêve d'archéologue, une vision du moyen
âge allemand, conçue aux bords du Rhin devant les ruines des

vieux burgs. Pour la couleur locale, le poète détendra la raideur

de l'action : il y coulera des scènes désintéressées de contem-

1. VHomme à trois visages (1801), de Pixérécourt, d'après AbelUno, Irag. roman-
tique de Zschokke; le Belvédère (1818) du même, d'après Jean Sbogar; la Sorcière

(1821) de Ducange, d'après Guy Mannering ; Trente ans ou la Vie d'un joueur (1827),

du même, d'après Le 24 février de Z. Werner. Notez que les deux grands acteurs

romantiques, Frederick Lemaître et Mme Dorval, sont des acteurs de mélodrame,
formés par les pièces de Ducange.
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plation, des tableaux de mœurs sans aulre but qu'eux-mêmes,
comme l'étonnante conversation littéraire du temps de Louis XIII

que nous inflige Hugo dans Marion de Larme.

Mais ce n'est pas tout : le simple pittoresque n'est pas le but du

poète, et l'on ne saurait se réduire, dit dédaigneusement V. Hugo,

à découper tout simplement les romans de W. Scott : il songe au
mélodrame encore, lorsqu'il parle ainsi. Il a toujours combattu
le drame historique qui ne vise qu'à être une chronique colorée

et émouvante. Le drame romantique sera l'œuvre d'un penseur :

il contiendra une philosophie. L'action historique, les individus

réels et connus, seront des symboles, par où il enseignera l'hu-

manité. Ruy Blas, c'est le peuple; la reine, c'est la femme; don
Salluste et don César, les deux faces de la noblesse. Dans Angelo,

Catarina, la Tisbe, c'est « la femme dans la société, la femme
hors de la société », donc en deux types, « toutes les femmes,
toute la femme « ; en face, deux hommes, le mari et l'amant, le

souverain et le proscrit, symboles de « toutes les relations que
l'homme peut avoir avec la femme d'un côté, et la société de

l'autre ». Au-dessous, l'envieux (Homodéi); au-dessus, le crucifix.

Les Burgraves sont « le symbole palpitant et complet de l'expia-

tion » ; ils posent devant les yeux de tous une « abstraction philo-

sophique », la « grande échelle morale de la dégradation des

races ». Pour tirer l'enseignement, deux grandes figures inter-

viennent : la « servitude », qui personnifiera la « fatalité », la

« souveraineté », qui personnifiera la « Providence »; et « la ren-

contre de la fatalité et de la Providence » sera la crise du drame.

Entre l'individualité historique et le symbolisme philosophique

disparaît la psychologie, l'étude des caractères généraux, vrais et

vivanîs7~Crétait te fort du tliéatre cTaisîqTrerd'îrxviTë''siècle ; et l'on

peut dire que le squelette du drame romantique sera la maigre

tragédie voltairienne, avec sa sèche et conventionnelle psychologie,

avec ses raides abstractions et ses simplifications excessives, étoffée

seulement, rembourrée et masquée à force d'érudition historique

et de prétentions philosophiques.

Ces deux éléments, au reste, suffisent pour faire éclater le cadre

étroit du poème dramatique. Le drame devient quelque chose

d'énorme, de gigantesque, d'encyclopédique : l'homme, la femme,
tout un siècle, tout un climat, toute une civdisation, tout un
peuple, voilà le simple contenu àWngelo. Et voici les Burgraves :

« l'histoire, la légende, le conte, la réalité, la nature, la famille,

l'amour, des mœurs naïves, des physionomies sauvages, les
[

princes, les soldats, les aventuriers, les rois, des patriarches
j

comme dans la Bible, des chasseurs d'hommes comme dans

Homère, des Titans comme dans Eschyle, tout s'offrait à la. fois à
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Vimagination ôhloide de l'auteur ». On arrive ainsi à l'étrange for-

mule de la Préface de Marie Tudor : <( tout regardé à la Ibis sous

toutes ses faces ^ ». Le drame romantique aspire à embrasser Fin-

fini. Aussi lui faut-il d'autres proportions que celles de la tragédie

classique : il débute par Cronucell, qui est injouable; et lorsqu'il

se resserre selon les nécessités de la représentation, il a encore en
général une durée presque double de celle des tragédies.

Avec le démesuré, l'incohérence : histoire et philosophie se

gênent; ou l'individu périt, ou le symbole s'obscurcit. L'un des élé-

ments fait obstacle à l'autre, si le poète n'intervient sans cesse

pour dégager le sens du spectacle : et l'on a ainsi un poème épico-

lyrique plutôt que dramatique.

En somme, nous apercevons dans la théorie du drame roman-
tique un double caractère : 1° les barrières des genres dramati-
ques sont retirées; tragédie, comédie, drame, tout se mêle; 2'^ les

barrières qui séparent le genre dramatique des autres genres,

sont abattues aussi; et l'épique, le lyrique, l'histoire, le symbole
envahissent le théâtre. Une vaste synthèse fait entrer toutes les

formes littéraires les unes dans les autres, synthèse si vaste,

qu'elle est en effet plutôt une confusion générale, un retour à la

primitive indétermination.

En sorte que, dès les premiers essais qu'ils feront, les romanti-

ques en arriveront tout simplement à organiser le drame chacun
selon son tempérament et son génie. Dans ce chaos où tout se

mêle, où rien n'est fixé, chacun choisira la matière et la forme
qui lui plairont. De la pièce romantique qui, étant tout, n'est

rien, l'un tirera le mélodrame, un autre la tragédie, un autre la

romédie larmoyante; l'un trouvera le drame philosophique, un
autre le spectacle historique. Tous les genres reparaîtront, en vertu

de leur essentielle distinction, plus ou moins déformés ou mas-
qués. Dès 1830, et dans le seul V. Hugo, les espèces diverses se

caractérisent : Marie Tudor ou Lucrèce Borgia sont des mélodra-
mes; Hernani et Marion de Lorme ont des ossatures de tragédies;

et les Burgruves sont un poème dialogué de Légende des siècles.

2. LES AUTEURS : DUMAS, HUGO, VIGNY, MUSSET.

Quelques mois après Henri IIl et sa cour, la Comédie-Française
donna le More de Venise d'Alfred de Vigny : c'était YOthello de

i. V. Hugo, Œuvres, éd. définitive Helzel et Quanlin, Drame, t. III, p. 435. Lire

toute la page, qui finit ainsi : « Ce serait le rire, ce serait les larmes; ce serait le

bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la Providence, le génie, le hasard, la société,

le monde, la nature, la vie; et au-dessus de tout cela on sentirait planer quelque
chose de grand '. »

61
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Shakespeare, tidèlement rendu, sans voile et sans fard, avec le

mouchoir et l'oreiller, et Yago (24 oct. 1829). Puis ce fut la grande

journée du 25 février 1830, la bataille (VHernani : la censure lais-

sant passer la pièce pour faire exécuter le romantisme par le

public, tant elle estimait impossible le succès d"une telle extrava-

gance ! les acteurs nourris de classique, défiants, hostiles, Mlle Mars

ne consentant pas à nommer Firmin son lion superbe et généreux;

les défenseurs de l'art nouveau recrutés dans les écoles et les

ateliers, Théophile Gautier, superbe, truculent, chevelu, arborant

le légendaire pourpoint rouge pour la terreur des bourgeois; la

représentation houleuse, terminée en triomphe de V. Hugo et

déroute des perruques : tous les incidents de cette journée épique

sont depuis longtemps connus '. Pendant une quinzaine d'années

11829-1843) le romantisme est maître de la scène : trois hommes
IV ont établi et l'y soutiennent : Dumas, Vigny, Hugo.

/'/On sait quel intarissable conteur fut Alexandre Dumas ^ : quelle

1 prodigieuse et un peu puérile invention s'est développée dans les

^ 2o7 volumes de ses romans, mémoires, voyages, etc. Toute cette

\ écriture, si vulgaire de pensée et de forme, a bien vieilli/Les

^25 volumes de pièces de théâtre qui s'y ajoutent, ont vieilli aussi :

c'est pourtant par eux que Dumas mérite une place dans la litté-

rature. Le cadre dramatique a contenu son imagination, ailleurs

portée à multiplier la copie : elle a obligé ce grand délayeur à

faire (relativement) court, serré, nerveux.

11 a préludé à ces fameux romans historiques qui devaient sur-

tout rendre son nom populaire, par des drames historiques. Sans

dédaigner les sujets exotiques, Dumas fut le premier à deviner

l'attrait que pouvait avoir l'histoire de France pour le public, et le

premier se mit à exploiter les vastes recueils de chroniques et de

mémoires que Guizot, Buchon, Petitot venaient de publier. 11 trou-

vait dans Anquetil le sujet de son Henri lll : mais le Journal de

l'Estoile lui fournissait la copieuse enluminure du sujet. C'était

une orgie de couleur locale ; chaque mot était un renseignement

d'histoire : état des partis, état des fmances, intérêts des princes,

passions des bourgeois, topographie du vieux Paris, astrologie,

nécromancie, jurons, bilboquets, sarbacanes, sabliers, pourpoints

tailladés, les quatre sous que l'on payait au spectacle des Gelosi,

1. Â consulter : Th. Gautier, Histoire du i-omantisme. A. Royer, Histoire du théâtre

contemporain, 2 vol. in-8; Paris, 1878.

2. A. Dumas (1803-1870), né à Villers-CoUeréts, fils d'un général de la Révolution,

petit-fils d'un créole et d'une négresse : Henri lII, 1823. Christine, 1830. Antony,

?• mai 1831. Charles Vif chez ses grands vassaux. Richard Barlinr/ton, 1831. La
Tour de iXesIe (avec Gaillardet), 1832. Kean, 1836. Mlle de Belle-Isle, 1839. Romans :

Comte de Monte Cristo, 1841-1845, 12 vol. ; les Trois Mousquetaires, 1841, 8 vol. ;

la Reine Margot, 1845, 6 vol. — Édition : Calmann Lévy, in-12.
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toute l'histoire politique et toute la chronique de la mode pour
l'année 1578 sont là. Rien d'artistique au reste dans la mise en

œuvre, pas de vision poétique : une multitude de menus faits

précis et secs, patiemment recueillis et juxtaposés, qui laissent une
impression de confusion fatigante et d'enfantine érudition.

Après ce beau début, ce ne furent plus à la Comédie-Française,

à rOdéon, à la Porte-Saint-Martin que leçons sur l'histoire de
France : Dumas donna Christine, Charles Vil chez ses grands vassaux;

enfin cette Tour de Nesle, la plus joyeusement fantastique évo-

cation du moyen âge qu'on ait jamais faite. Cependant Marion de

Lorme, Le roi s'amuse, la Maréchale d'Ancre, Louis XI, complétaient

l'éducation du peuple. Il n'est que trop facile aujourd'hui de

railler la fausseté criarde et théâtrale de ces peintures. Songeons,

pour en comprendre l'effet, qu'elles s'adressaient à des gens qui

n'avaient lu qu'Anquetil et Velly : de sèches, froides et décolorées

annales, où rien ne parlait à l'imagination.

Selon la formule romantique, Dumas n'hésite pas à jeter ses

cours ou ses tableaux d'histoire à la traverse de l'action drama-
tique, sans souci de la ralentir ou de la refroidir. Ainsi le baron
de Saverny arrête une intrigue violente pour faire une longue

leçon à Charles YII. Même dans les sujets modernes, où la couleur

locale nécessairement tient moins de place, on trouve dans Richard

Darlington tout un tableau consacré à la description pittoresque

des élections en Angleterre; dans Antony , en plein quatrième
acte, une conversation littéraire, intéressante du reste et instruc-

tive, mais qui devait être plutôt dans la préface que dans le drame.
Sous l'étalage de la couleur locale, sous le déploiement des

tirades emphatiques, Dumas trouve moyen de révéler le tempé-
rament d'un dramaturge. Il a le sens de la scène, l'instinct des

combinaisons qui font effet : cet art très particulier du théâtre,

qui n'a rien de commun avec la littérature, qui n'a besoin ni de
la poésie ni du style pour valoir, aucun romantique ne l'a possédé

comme Dumas. Ses drames historiques sont des modèles de décou-

page adroit, et ses drames d'invention sont machinés à merveille

pour la scène. Surtout Dumas a le sens de l'action : en dépit de la

sentimentalité romantique, il fait agir plus encore que parler ses

personnages; les situations s'accumulent, les intrigues se croisent,

les coups de théâtre se chassent. Point de caractères : des passions

élémentaires, sans nuances, banales en leur formule, mais mons-
trueuses d'intensité, et agissantes : quand les curiosités de la

couleur locale et les débordements de la rhétorique ne lui imposent
pas trop d'arrêts, le drame va d'un mouvement violent, haletant,

avec une raideur brutale, vers son dénouement. Antony est à cet

égard un modèle. Ce drame est, avec Chatterton, la pièce la plus
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caractéristique du théâtre romantique. Dumas y a exprimé, sous

la forme dramatique, avec une réelle puissance, l'exaltation for-

cenée, sauvage de cet amour que le romantisme faisait supérieur

à tous les devoirs, à toutes les lois, à toute morale.

Antony tue son Adèle. La femme de Saverny, répudiée par^ lui,

le fait assassiner par le Sarrasin Yacoub le soir de ses noces avec

une autre femme. Richard Darlington, fils du bourreau, devenu
membre du Parlement, jette sa femme par la fenêtre pour épouser

une femme plus riche. Voilà les atrocités où se plait Dumas. Il a

inventé, ou exploité plus qu'on n'avait fait avant lui un certain

genre de pathétique : celui qui nait d'une angoisse physique,

devant la souffrance physique. Voyez la fm de Christine : Monal-
deschi a peur, peur de la mort, peur de la blessure, de la douleur,

du sang qui coule, du fer froid qui entre dans la chair; il a la

fièvre, il tremble; puis il est blessé, il se traîne saignant, il supplie,

on l'achève. Il n'y a pas là dedans une idée morale, un sentiment :

rien que l'horreur physique. De même dans Henri III. Le duc de

Guise meurtrit le bras de sa femme pour lui faire écrire la lettre

qui attirera Saint-Mégrin dans le guet-apens; la duchesse de Guise

se fait briser le bras pour tenir sa porte fermée, pendant que
Saint-Mégrin fuit par la fenêtre et qu'on entend le tumulte des

assassins qui le reçoivent. Cela est féroce. Ce bon, ce grand enfant

de Dumas a, dans son théâtre, une énergie de boucher ou de

cannibale.

Shakespeare était le maître qu'invoquaient les romantiques :

en réalité Byron leur fournit plus que Shakespeare. Le jeune pre-

mier du drame romantique vient tout droit de ses poèmes. Téné-

breux, fatal, amer, il sort on ne sait d'où, il passe enveloppé

d'un triple prestige de mystère, de crime et d'amour : le Giaour,

Lara, le Corsaire, ces incarnations de la sensibilité misanthropique

de Byron, sont les modèles d'après lesquels nos robustes et bien

portants poètes, le joyeux Dumas, le solide Hugo, ont dressé le type

de leur héros, bâtard ou enfant trouvé, victime ou ennemi de la

société, désespéré, magnanime et tout débordant de tendresses

séduisantes : Antony est plus brutal, Didier plus pleurard. Ils ne

s'aperçoivent pas de l'absurdité qu'il y a à loger ce type poétique

dans une époque historique connue et caractérisée. Encore y a-t-il

plus de bon sens à montrer un Antony dans la vie contemporaine,

parce qu'Antony représente au moins un état de l'imagination

française en 1830. Mais un Didier au temps de Louis XllI, entre

Richelieu et Marion de Lorme, voilà qui est fort! Et V. Hugo ne

s'est pas lassé de répéter ce type qui n'était même pas une expres-

sion sincère de sa propre personnalité : le laquais Ruy Blas, le

bandit Hernani, l'aventurier Gennaro, le chevaher Otbert, le pro-
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scrit Rodolfo, ne sont que des variantes, les deux premières origi-

nales, les autres assez décolorées de Didier. Sur neuf drames, six

répliques du même type *.

Cela suffirait à marquer combien l'invention psychologique de

V. Hugo est pauvre. Tous ses caractères sont d'une simplicité

élémentaire; ils tiennent dans de sèches formules, qui sont en

général des antithèses. Tout le génie et toute la vertu dans la

plus grande bassesse sociale : voilà Ruy Blas. Toutes les laideurs,

la morale avec la physique, et dans cette dégradation de tout l'être

humain, un sentiment ingénu, l'amour paternel : voilà Triboulet.

Toute la beauté et tous les vices, tous les vices et une vertu,

l'amour maternel: voilà la double antithèse qui constitue Lucrèce

Borgia. Et ce seront là des caractères compliqués : les caractères

simples sont de raides et monotones abstractions, celui-ci la haine,

celui-là l'ambition, cet autre l'envie, un autre la royauté, etc. Au
fond, V. Hugo ne compose pas ses caractères autrement que les

tragiques du xvin" siècle.

Il masque la maigreur psychologique de ses personnages par

les mêmes procédés : l'incognito d'abord, la reconnaissance, les

conspirations, l'émeute à la cantonade, etc. Hernani, Gennaro,

Otbert, Rodolfo ont une <.< fatalité » de contrebande : ils ne sont pas

mystérieux, ils ne sont que déguisés. Les Burgraves sont une cas-

cade de reconnaissances. Job, l'Empereur, Guanhumai-a, Otbert se

retrouvent comme dans une tragédie de Crébillon. Voici dans les

mêmes Burgraves la voix du sang, et dans Angelo la croix de ma
mère, empruntée à Zuire. Aux moyens de tragédie s'ajoutent tous

les trucs du mélodrame : portes secrètes, caveaux, poisons, les six

cercueils de Lucrèce Borgia, tout un matériel d'effets pathétiques

pour les nerfs et pour les yeux.

Abstraits dans les caractères, les drames deV. Hugo sont enfan-

tins par l'action. Il est loin d'avoir l'instinct scénique de Dumas.
Il dresse gauchement son intrigue; il ne sait pas la conduire. A
chaque moment, il intervient pour la soutenir et la faire durer.

A qui fera-t-on croire, si Ruy Blas est parvenu à être favori de la

reine et premier ministre, qu'il ne puisse supprimer don Salluste,

ou le mater? Au prix de quelles invraisemblances s'obtient le

dénouement de f/^^/'o/nii? Les méprises de Triboulet sont d'une pué-

rilité gi^otesque. Ces malheureux drames ne tiennent pas sur leurs

pieds. On sent que tout y arrive par la volonté du poète, en vue
d'un effet pittoresque ou poétique.

1. Hernani, 1830. Marion de Lorme, 1831. Le Roi s'amuse (une seule représ.),

1S32. Lucrèce Borgia, Marie Tudor, 1833. Angelo, 1835. Ruy Blas, 1838. Les Bur-
graves, 7 mars 1843.
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La plus complète inintelligence — le mot n"est pas trop fort —
de la vérité et de la vie y éclate. Un gentilhomme rebuté par une

femme, déguise son valet en seigneur et lui donne ordre de se faire

aimer de cette femme : il y a la un scénario de farce. Que Molière

en fasse les Précieuses ridirule-i, rien de mieux : mais d'en faire

Ruy Blas, d'espérer sur cette donnée de haute fantaisie élever une

action sérieusement attendrissante et tragique, c'est vraiment

manquer de sens commun. Nulle part l'action n'est vraie, direc-

tement tirée de la réalité commune, simplement fondée sur les pas-

sions universelles : les Grecs et les Turcs de Racine sont bien plus

près de nous, et par leurs actes, et par leurs sentiments, que les

Espagnols et les Français de Y. Hugo.

Les bizarres romans qu'il imagine pour corser son intrigue, les

fantastiques passions dont il enfle ses caractères, sont presque tou-

jours en complet désaccord avec les mœurs des temps où il localise

son drame. Aussi a-t-il beau dresser pédantesquement toute la

bibliographie d'un sujet; la couleur historique jure avec le thème
poétique; elle fait l'effet d'être plaquée ; elle s'écaille. Nos seigneurs

du xvi" et du xvn*' siècle, tels que V. Hugo les voit, nous parais-

sent d'une fausseté ridicule; et si l'honneur espagnol nous paraît

mieux dépeint dans Hernani, c'est peut-être simplement parce que

nous sommes Français. Les Espagnols s'en égaient ou s'en indi-

gnent, et ne trouvent pas plus de bon sens dans Hernani que nous

n'en trouvons dans Marion de Lorme '.

Il faut pourtant reconnaître que dans deux pièces au moins
V. Hugo nous a donné avec puissance la vision poétique du passé :

en dépit des extravagances de l'action, Ruy B/as évoque devant nos

yeux l'efTondrement de la monarchie espagnole, l'épuisement de

la dynastie autrichienne à la fin du xvn*^ siècle ; et les Burgraves

ressuscitent dans notre imagination l'effrayante, la confuse gran-

deur de l'Allemagne féodale.

Les drames de V. Hugo ont été sauvés par le lyrisme du style.

Hs seraient plus oubliés que les tragédies de Legouvé, ou les mélo-

drames de Pixérécourt, sans les vers, qui sont d'un grand poète.

Et si on les considère seulement comme des poèmes, on doit

accorder qu'ils sont admirablement agencés pour ménager au

poète les occasions de se donner carrière. Hugo amène n'importe

comment les situations, les sentiments sur lesquels son inspiration

lyrique pourra librement partir : il fait pour lui-même ce que

le librettiste fait pour le musicien. Ses drames équivalent aux

recueils lyriques qu'il a donnés : toute la différence est qu'ici le

fil d'une intrigue réunit les fragments de l'inspiration. Nous y

1. Par ex. : M. J. de Larra (Figaro). Obras, Garnier Hermanos, 4 vol. in-IO.
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trouvons d'admirables couplets, de délicieux dialogues d'amour :

il n'importe qui parle. Hernani et Dona Sol. Ruy Blas et la Reine,

Didier et Marie; c'est toujours lui et elle, le couple romantique.

Puis de vastes amplitications, des merveilles d'invention verbale :

comme la scène des portraits d'Hernani, réalisation d'une ligure

banale de Tart oratoire. Puis, comme il faisait sur l'histoire de

son temps, sur les faits divers de la vie contemporaine, le poète

médite sur ses lectures, sur les histoires des temps disparus; et

sous les noms de ses acteurs, c'est lui qui parle. Dans le mono-
logue de Charles-Quint, dans les tirades de Saint-Yallier ou de
.Xangis, dans maints dialogues, il ne faut voir que le poète pensif

qui nous dit sa pensée. Lorsque Ruy Blas foudroie les courtisans

de son indignation grandiloquente, c'est un exercice de satire

lyrique qui continue certaines pièces des Chants du Crépuscule, et

annonce les Châtiments.

Il y a quelque chose dans ces drames, qui ne s'était pas étalé

encore dans la poésie de Y. Hugo, s'il se rencontrait déjà dans
Notre-Dame de Paris : un comique d'imagination, sans esprit, sans

finesse et sans idées, robuste, vulgaire, un peu lourd, tout renfermé
dans les éléments sensibles du style et du vers, dans l'image et

dans la rime, quelque chose de copieux et de coloré dont on ne
saurait nier la puissance. Le quatrième acte de Ruy Blas (le qua-
trième, notez-le, l'acte critique du drame, pour mieux narguer les

classiques) appartient tout entier à don César de Bazan; sous le

nom de ce gueux pittoresque, V. Hugo a lâché sa fantaisie, et

nous a donné un chef-d'œuvre de comique énorme et truculent.

De Vigny, une seule pièce compte, Chatterton (12 février 183o) :

mais elle est supérieure. Point d'histoire, point de particularités

singulières : Vigny ne s'intéresse pas à ce que fut son héros dans
la réalité. H écarte les « faits exacts de sa vie »; Chatterton n'est

pour lui qu' « un nom d'homme ». Il ne prend de sa destinée que
ce qui en fait un type. Point d'intrigue, un minimum d'action :

« C'est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin, et

qui attend la réponse jusqu'au soir; elle arrive, et le tue ' ». Ici,

dit le poète, « l'action morale est tout ». On voit combien cette

pièce romantique se rapproche du système classique. Mais voici

la différence. L'objet de Vigny n'est pas une étude de caractère,

une analyse de sentiments : c'est de manifester une idée philo-

sophique. « J'ai voulu montrer l'homme spirituahste étouffé par
une société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans

pitié l'intelligence et le travail. » Chatterton est le symbole (le mot
est de Vigny) du poète. Bell et Beckford symbolisent la bourgeoisie

1. Dernière Xuit de travail.
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orléaniste, qui n'estime que l'activité industrielle et l'argent; le

poète, délaissé, raillé, inutile, afTamé, sent dans un tel monde une
impossibilité de vivre. Sur cette idée, qui ne nous étonne pas chez

l'auteur de Moise et de Stella, Vigny a écrit un drame émouvant
et sobre, d'une amertume concentrée. Gomme dans ses poèmes, il

a su donner aux figures symboliques une précision intense, qui

les fait vivre : Beckford, avec sa sottise bouffie, Bell, avec sa vulga-

rité dure, le quaker, qui enseigne la vertu sans niaiserie et sans

bavardage, et surtout cette exquise Kitty Bell, si pieuse, si dévouée,

si pure, si tendre, que la pitié mène à l'amour, et qui n'avoue son

amour que par sa mort, tous ces caractères sont fortement conçus,

vrais à la fois comme réalités et comme symboles. Il n'y a que
Chatterton qui soit manqué : et il était difficile qu'il ne le fût

pas. Dès qu'il est individuel, il perd les raisons de mourir, et sa

plainte dépasse son mérite ou sa misère : tant qu'il reste une
abstraction philosophique, il n'est pas vivant, et qu'importe alors

qu'il meure? Il faut donc qu'il se dégrade, ou se refroidisse. Voilà

le danger du symbole au théâtre. Vigny, du reste, a réussi, autant

qu'il était possible, à masquer ce vice de la conception ; et son

œuvre a une force pathétique à laquelle on n'a peut-être pas

toujours assez rendu justice.

Aux trois héros des combats de 1830, à Dumas, Hugo, Vigny,

nous devons ajouter ici Alfred de Musset. Dégoûté par une expé-

rience malheureuse ', il ne voulut plus affronter la scène, et il

écrivit librement ses comédies, sans souci des nécessités scéniques;

il les imprima dans la Revue des Deux Mondes. On sait comment
ces fantaisies parurent d'abord sur la scène du théâtre français de

Saint-Pétersbourg, d'où Mme AUan les rapporta : le Caprice fut

joué d'abord (nov. 1847); et peu à peu le reste suivit.

Ce théâtre de Musset est exquis, et de la plus pure essence

romantique : il est lyrique sans mélange; et toutes les formes que

se plaît à créer l'imagination du poète, formes d'actions et formes

de caractères, ne sont pas autre chose que l'exacte représentation

des divers états de sensibilité qu'il a lui-même traversés. IVulle

préoccupation étrangère au drame sentimental de sa propre exis-

tence ne vient modifier ou compliquer son théâtre. 11 ne se pique

pas de ressusciter des époques historiques : il ne nous offre ni visions

archéologiques, comme Hugo, ni cours d'histoire comme Dumas.
Il use des temps et des lieux selon sa fantaisie, pour assortir la

1. La Nuit Vénitienne, à l'Odéon, 1830. Après le Caprice (1847) vinrent (je ne cite

que les principales pièces) : // ne faut jurer de rien, le Chandelier, et André del

Sarto, en 1848; les Caprices de Marianne, en 1851 ; Fantasio (ISGO) n'a jamais réussi;

On ne badine pas avec l'amour (1801) est resté au répertoire delà Comédie-Frauçiase ;

llitrherine a été jouée en 188-'.
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forme de son action à la qualité de son rêve triste ou joyeux. Et

ce sont aussi des pays de rêve, qu'il nous montre, c'est son rêve

d'une Allemagne, d'une Italie, d'un xvni<^ siècle, d'une Renaissance,

qu'il imagine tour à tour comme le milieu le plus en harmonie
avec la disposition actuelle ou la crise récente de sa sensibilité. Il

se compose ainsi une atmosphère idéale, où l'être qu'il est aujour-

d'hui lui semble plus complet, plus à sa place.

On ne trouve pas chez lui les amas de symboles dont V. Hugo
charge ses restitutions historiques : il n'a pas non plus cette pré-

cision serrée d'écriture symbolique que l'on remarque dans Chat-

terton. Il n'était pas assez penseur pour y réussir, et la Coupe et

les lèvres est un grand effort manqué. Cependant la réllexion de
Musset attachée sur les états de sensibihté dont il avait fait

l'épreuve, sur ceux auxquels la pratique ou la poursuite de l'amour
donne lieu, en a dégagé certaines idées générales, qui constituent,

comme nous avons vu, sa philosophie personnelle : et ces idées

transparaissent surtout dans son théâtre. Mais elles sont telle-

ment liées à la vie sentimentale du poète, à ses expériences, à ses

aspirations, qu'elles circulent dans l'œuvre sans la dessécher.

Lorenzaccio^ la plus symbolique de toutes ces comédies, et qui

contient peut-être le dernier mot de la philosophie de Musset, est

une œuvre délicate, touchante, parfois puissante.

Le héros de ces comédies, c'est toujours Musset; et nous voilà

débarrassés du héros byronien à formule fixe. Fortunio, Valentin,

Perdican, Fantasio, Lorenzaccio, autant d'épreuves du même por-

trait; c'est Musset vu par lui-même, à des moments divers, en des
états passagers d'exaltation, de renouvellement, de confiance, de
lassitude ou de dégoût : parfois il se dédouble, et, dans Octave
et Célio, pose face à face les deux âmes qu'il sent en lui, l'ànie

légère du libertin, l'âme grave de l'amant idéaliste. Ou bien il se

pose devant lui-même, il prend ses jours de raison pour juger ses

jours de folie, et habillant sa fugitive sagesse du costume qui lui

sied, il appelle Toncle Van Buck, bedonnant, grisonnant, positif,

à chapitrer l'incorrigible Valentin.

D'une matinée de bon sens lucide, où il s'est dit ses vérités, le

premier acte de // ne faut jurer de rien est sorti; la réalité a fourni

le point de départ, l'imagination fera le reste ; elle organisera une
action, un dénouement conformes à cette situation première où
le poète s'est trouvé. Ailleurs il n'y a rien de réel, qu'une certaine

disposition sentimentale. Alors la comédie crée un univers de la

couleur de ce sentiment, et la vérité morale est entière dans
l'absolue fantaisie de la construction scénique.

Les Nuits à part, Musset n'a rien fait de supérieur à cinq ou six

de ses comédies. D'abord la forme dramatique épure l'inspiration

62
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lyrique en l'objectivanl, et surtout quand le thème éternel est

l'amour, le lyrisme direct devient trop facilement agaçant ou

ennuyeux. Puis Musset a précisément les qualités auxquelles la

forme dramatique peut donner toute leur valeur. Son théâtre est

exquis par la iîne notation d'états sentimentaux très originaux et

très précis : il s'analyse lui-même sous ses noms divers avec une

acuité poignante. Il a présenté aussi, avec une singulière ingé-

nuité de sentiment, ses rêves d'innocence et de pureté, des âmes
délicieuses, inaltérables en leur candeur, ou frissonnantes d'indé-

cises inquiétudes; ses jeunes filles sont d'exquises visions, Cécile,

Rosette, et la petite princesse EIsbeth qui va être sacrifiée à la

raison d'État K
Musset a le sens du dialogue : il voit les interlocuteurs comme

personnes distinctes, et il entend manifestement le timbre de

chaque voix, l'accent, la réplique, qui manifestent chaque âme
en son état et qualité. Il n'est guère possible de conduire sûrement

un dialogue sans avoir en quelque degré le sens psychologique :

Musset l'a eu plus qu'aucun romantique. Autant les modes géné-

raux de sensibilité qui constituent les personnages de premier

plan sont délicats et compliqués, autant les caractères attribués

aux personnages accessoires sont sommaires et peu profonds. Là

l'étude est minutieuse et fouillée : ici l'esquisse est sobre et sim-

plifiée, le trait franc et juste. Voyez l'oncle Van Buck, et la tante

de Cécile, et l'abbé : ces gens-là ne sont pas compliqués, mais

ils vivent. Même Musset a eu dans un degré supérieur le sens de

la caricature artistique, qui ramasse et déforme un type par une

simplification vigoureuse : dame Pluche, Blazius, Bridaine, le

prince de Mantoue, le podestat Claudio sont de charmants gro-

tesques. Ainsi s'étend la comédie fantaisiste de Musset, précieuse

et naturelle, excentrique et solide, sentimentale et gouailleuse,

plus poétique que la comédie de Marivaux, moins profonde que la

comédie de Shakespeare, œuvre unique en somme dans notre

littérature, et d'une grâce originale qui n'a pu être imitée.

3. LES RÉSULTATS DU ROMANTISME AU THEATRE.

Les romantiques n'ont pas réussi peut-être à faire vivi-e leur

drame : ils ont réussi du moins à empêcher la tragédie de vivre.

Ils ont dégoûté le public du « palais à volonté » où s'enferme une
action abstraite, où des tirades pompeuses tombent lourdement
de la bouche de personnages qui, en dépit de leurs noms, ne sont

1. Et toute la comédie A quoi rêvent lus jriini's filles?
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111 d'aucun temps ni d'aucun pays. Il faut désormais du spec-

tacle, de l'action extérieure, du pittoresque, des détails locaux et

individuels : il n'y a plus de succès que par l'emploi plus ou moins
large des moyens romantiques.

C'est ce que nous montre Casimir Delavignc *, que, dans vingt ou

trente ans, il sera sans doute permis de ne plus nommer dans une

histoire comme celle-ci. Après avoir suivi docilement la tradition

dans les Vêpres Siciliennes (1819), il habille d'oripeaux romanti-

ques la maigreur de la tragédie pseudo-classique; et par ses dra-

mes vides de psychologie, d'une sentimentalité fausse ou banale,

d'un pittoresque criard et plaqué, par son Marino Faliero (1829),

son Louis XI (1832), ses Enfants cVEdouard (1833), il escamote

d'assez bruyants succès. 11 se donne parfois le mérite de la vigueur

par des brutalités gratuites ou forcées ^. Il fait aimer Hugo, qui

n'est pas sensiblement moins humain, et qui du moins est poète :

le style de Delavigne est cruel, là surtout où il fait effort pour
teindre son vers de poésie. Toute la vogue de ce dramaturge est

venue de son prosaïsme renforcé : les spectateurs réfractaires à la

fougue lyrique des pièces romantiques se sont retrouvés dans sa

platitude, qui leur a paru la raison même.
J'en pourrais presque dire autant de Ponsard 3, dont le succès

sembla donner le coup mortel au théâtre de la nouvelle école. La
même année 1843 a vu les Burgravcs tomber et Lucrèce aller aux
nues. Mais ensuite Ponsard revient aux sujets modernes : il tire

de l'histoire les scènes saisissantes de Charlotte Corday (18aOj et du
Lio7i amoureux (18G6). Encore ici, point de psychologie, point de

poésie; et dans l'intrigue, de m.échantes inventions sentimentales

ou romanesques. Mais le style est solide dans son prosaïsme, la

pensée concentrée, ramassée en couplets vigoureux, en vers d'une

belle venue. L'absence d'imagination a laissé aux scènes histo-

riques une apparence d'exacte vérité, dont la vibration oratoire

du discours a doublé l'effet. On eut pendant quelque temps l'illu-

sion que le théâtre français comptait deux ou trois chefs-d'œuvre

de plus.

Un fait plus important se produisit : Rachel ^ débuta à la

Comédie-Française; et de 1838 à 1843, Camille, Pauline, Hermione,
Monime, Esther, Bérénice, Roxane, Phèdre, Athalie reparurent.

C'était la tragédie qui ressuscitait, mais la vraie tragédie, la

vivante, l'humaine, celle de Corneille et celle surtout de Racine.

1. C. Delavigne (1793-1843), né au Havre, fit des odes classiques qu'il réunit sous
le nom de Alesséniennes (1818-1819). — Édition : i vol. in-18, 1870, Paris, Didot.

2. Une famille au temps de Luther, 1836.

3. F. Ponsard (1814-1867), né à Vienne (Isère). — Édition : 3 vol. in-8, C. Lévy.
4. Élisa-Rachel Félix (1820-1858). Elle quitta la Comédie- Franç-aise en 1855.
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Il suffît que Rachel montrât dans toute la violence de leurs pas-

sions les « raisonnables » héroïnes du théâtre classique, pour

rabattre l'extravagante excentricité du drame romantique.

Mais le romantisme avait nettoyé la scène : unités, conventions,

style, il avait tout bousculé. Rien ne devait plus faire obstacle

au poète qui aurait quelque chose à dire sur l'homme, et qui

saurait le dire par les moyens spéciaux du drame. Mais, si tout

était démoli, rien n'était fondé. La tragédie était impossible. Le

drame historique ne vivait pas. Le drame de passion rejetait le

vêtement littéraire, et s'en allait chercher les scènes populaires, où

le public n'a pas besoin de style.

La place à prendre fut prise par la comédie; le mouvement que

nous avons observé au xviii'^ siècle dans l'apparition de la comédie

larmoyante et du drame bourgeois, se reproduisit vers 18.ï0, où

l'on voit Augier et M. Dumas fils tirer de la comédie l'unique

forme littéraire du drame sérieux qui ait été réellement vivante

en ce siècle.

4. COMEDIE ET VAUDEVILLE : SCRIBE.

Depuis la fin du x\i\[^ siècle, la comédie se traîne : la gaieté de

Beaumarchais est perdue, la profondeur de Molière se retrouve

encore moins. La comédie, quand elle ne reste pas un exercice

littéraire, aimable et puéril, dans le style des Epitres de Boileau

plus ou moins mouillé de sentimentalité, tourne au vaudeville, et

cherche à forcer l'intérêt ou le rire par l'ajustement d'une intrigue

curieuse ou par la cocasserie des mots, des types et des situations.

Sous le premier empire, le grand homme du genre est Picard '

qui dessine avec quelque verve d'assez grossières caricatures de

caractères sans portée : comme ce tatillon qu'il a nommé Monsieur

Musard (1803). Lorsqu'il veut peindre les mœurs, et faire la satire

des vices de son temps, il est superficiel, étriqué, vulgaire, parfois

puéril. Rien de plus anodin que sa Petite Ville (1801), délayage

d'un mot de La Bruyère: et quant aux trop fameux Ricochets

(18071, le ressort « psychologique » joue avec la précision d'un

jouet mécanique : il n'y a pas là ombre de vie ni de vraisemblance.

De la tentative de La Chaussée et de Diderot, il n'était guère

resté, conformément au sentiment de Voltaire, que la comédie

mixte, où des scènes attendries et pathétiques alternent avec les

1. L.-B. Picard (1769-1S2S) : Médiocre et rampant (1797); le Collatéral ou la Dili-

gence à Joigny (1799;; Duhautcours ou le Contrat d'Union (1801); les Mnrionnettei

(1806); la Vieille Tante (1806). — Édition : Théâtre, 1821, 8 vol. in-8.

JL
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scènes plaisantes. Les gens qui écrivent en vers pour la Comédie-

Française retiennent cette forme; Tœuvre la plus célèbre en ce

genre est VEcole des vieillards de C. Delavigne (1823), pièce morale

en vers maussades.

Le x\in^ siècle avait connu une sorte de comédie historique

on sait le succès qu'obtint Collé avec son ennuyeuse Partie de

chasse de Henri IV. Lemercier dans Pinto (1800) avait indiqué une
façon assez originale de traiter en comédie les grands événements

historiques, en montrant l'envers, les dessous, et comme les cou-

lisses de la politique. Les comédies historiques se multiplièrent

dans la première moitié du siècle, favorisées par le mouvement
romantique et par la publication de tant de Mémoires et de Chroni-

ques qui renouvelaient l'histoire. Le vaudeville même fit une con-

sommation inouïe de personnages historiques, et les pièces anec-

dotiques ou plaisantes atteignirent, parfois dépassèrent l'extrava-

gante fantaisie du drame romantique; qui veut s'en assurer lira

les comédies de Mme Ancelot. A ce genre se rattachent, dans
l'œuvre de Dumas et de Scribe, des pièces telles que Mademoiselle

de Belle-Ile et le Verre d'Eau. La. comédie de C. Delavigne Don Juan

d'Autriche (1835) est un compromis entre ce genre et le drame
romantique : c'est un mélange de scènes pathétiques, invraisem-

blables ou fausses, et de gaietés vaudevillesques où l'esprit est

laborieux et lourd, mais les effets faciles et sûrs.

La comédie ne devait guère tenter les romantiques : ils avaient

l'àme trop sombre, et prenaient trop au sérieux leur mission ou
leurs souffrances. Dumas y vint, après que sa fièvre de 1830 fut

calmée, lorsqu'il fut rendu à son naturel de bon enfant qui aimait

à conter des histoires, et à son tempérament d'homme de théâtre,

apte à faire jouer tous les trucs qui tirent le rire et les larmes.

Musset nous a donné la seule comédie qu'on puisse nommer
romantique, celle de Dumas n'étant autre chose que le vaudeville

agrandi ou le drame dégradé, comme on voudra, selon les for-

mules et par les pi'océdés de Scribe.

Voilà le grand nom du théâtre comique dans la première moitié

du siècle ^ Scribe inonde toutes les scènes de son infatigable pro-

duction pendant cinquante ans (1811-1862). Fournisseur ordinaire

du Gymnase depuis sa fondation (1820), applaudi souvent à la

Comédie-Française, il offre à la bourgeoisie exactement le plaisir

1. E. Scribe (1791-1861). ûls d'un marchand de la rue Saint-Denis, eut sa grande
vogue entre 1815 et 1850. De 1820 à 1830 il travaille surtout pour le Gymnase
Michel et Christine (1880), le Mariage de raison (18'26). A la Comédie-Française,
Bertrand et Raton (1833); la Camaraderie (1837); la Calomnie (1840); le Verre d'eau

(1840); Une chaîne (1841); Adrienne Lecouvreur (1849). — Édition : Dentu, 76 vol

in-12, 1874-85 (9 vol. de comédies et drames; 33 vol. de comédies et vaudevilles).



974 L'ÉPOQUE ROMANTIQUE.

et l'idéal qu'elle réclame : elle se reconnaît dans ses pièces, où rien

ne déroute son intelligence.

Scribe est un artiste : en ce sens d'abord que ses combinaisons
dramatiques n'ont d'autre fin qu'elles-mêmes. Le théâtre, pour
lui, est un art qui se suffit; il n'y a pas besoin de pensée, ni de

poésie, ni de style : il suffit que la pièce soit bien construite. Le

métier, la technique sont tout à ses yeux; et il y est maître. Les

faits et les caractères ne sont pour lui que des rouages dont il

compose sa machine : il ne cherche ni à représenter la vie, ni à

étudier les passions, ni à proposer une morale '. Vraies ou fausses,

invraisemblables ou banales, il prend indifféremment toutes

données; il n'a souci que de les ajuster, de les emboîter, de les

lier, de façon qu'à point nommé se décroche la grande scène du
III, et que le dénouement s'amène sans frottement. Il a le génie

des préparations, si l'on entend par là, non les préparations morales

qui font apparaître la vérité des effets dramatiques, mais les

indications de faits qui doivent servir à faire basculer soudai-

nement l'intrigue.

Au reste, tirez-le de là; essayez de le prendre hors de ses combi-

naisons de vaudeville. Il est plus maigre, plus plat, plus superfi-

ciel que Picard dans la comédie de mœurs : rien de plus enfantin

que cette Camaraderie, où ce favori de la bourgeoisie a voulu flageller

les mœurs de son public, que ce Bertrand et Raton, où il a cru tirer

la philosophie des révolutions. Ses pièces pathétiques sont des

vaudevilles lamentables. Adricmie Lecouvreur, Une chaîne sont infé-

rieures à Michel et Christine et au Mariage de raison de toute la

supériorité de leurs prétentions.

Le type parfait de cette comédie, c'est Bataille de Dames : cela

ressemble aux petits jeux de société, où l'on fait trouver un objet

caché : il s'agit d'escamoter, ou de découvrir un proscrit politique.

Sera-t-il pris? ne sera-t-il pas pris? tout l'intérêt est là, dans le fait

douteux, dans la recherche, dans la devinette; car on ne s'inté-

resse même pas au personnage, qui n'est qu'un mannequin -.

Tous les agents de change, colonels, baronnes, ingénues, que

Scribe a fabriqués si abondamment, sont des mannequins, que

Ijiuteur tourne, ramène, emmène, selon l'utilité de son intrigue.

Ill a pourtant, quoi qu'il n'y songeât guère, mis une morale dans

ces vaudevilles de mince portée ; ils reflètent naïvement une con-

ception de la vie, celle de l'auteur et de son pubhc, leurs maximes

1. Li; Colonel : une jeune fille déguisée en colonel du 12'^ hussards est arceptée

pour telle par les officiers du régiment; la vue d'un pistolet la fait évanouir et

reconnaître.

2. Voyez encore la cascade de quiproquos du Dijiloniale.

.t\i'A



LE THÉÂTRE ROMANTIQUE. 975

courantes, selon lesquelles ils réglaient leur activité et jugeaient

celle des autres. Cette morale est de la plus vulgaire médiocrité :

partout l'argent, la position, la carrière, la fortune; le plus bas

idéal de succès positif et d'aise matérielle, voilà ce que Scribe et

son public appellent la raison. Pour qu'un jeune liomme se

marie sans amour, 25 ou 50 000 livres de rente chez une veuve,

300 000 francs de dot chez une ingénue sont des arguments sans

réplique; et le devoir de rompre un amour coupable est impé-

rieusement dicté par la nécessité de ne pas nuire à sa carrière : cela

dispense de pitié, de délicatesse, et d'honneur. On ne peut s'em-

pêcher d'être dégoûté de voir tout acte de probité, de bonté, de

dévouement, inévitablement payé en argent, d'une grosse dot ou

d'un bel héritage. Scribe ferait aimer les excentricités morales de

la passion romantique. ;—

Aux froides sentimentalités, aux adroites intrigues de Scribe, je

préfère le vaudeville cocasse, les caricatures énormes, les farces

folles que Duvert et Lauzanne ', et d'autres auteurs apportent aux
Variétés, au Palais-Royal, au Vaudeville. 11 y a de la franchise au
moins, et une certaine vigueur comique dans l'excentricité des

types et des situations, qui même à la lecture, et sans le jeu des

Potier, des Arnal, des Odry, font encore leur effet. Et je ne sais si,

dans le répertoire de Scribe, il y a rien qui vaille, littérairement,

VOurs et le Pacha -, cette pure folie.

1. Tliêntrc, Charpentier. 6 vol. in-lS, 187fi-7S. Harnali on Ui Contrainte par Cor

{ 1820) ; un Scandale ( 1834) ; le Mari de la Dame de Chœurs (1837) ; la Sœur de Jocrisse

n840), etc.

2. VOurs et le Pacha, au.v Variétés, 1820, avec Odry, qui jouait aussi dans les

Saltimbanques (1830). de Dumersan et Varin, autre type fameu.x du genre.



CHAPITRE V

LE ROMAN ROMANTIQUE

Le roman au début du xix."' siècle : Obcrniann, Adolphe. — 1. Roman his-

torique: V. Hugo. Notre-Dame de Paris. Les Misérables. — 2. Roman
lyrique et sentimental : George Sand Ses quatre manières :

romans de passion; romans démocratiques; romans champêtres;
romans romanesques. L'imagination de George Sand. Son idéalisme,

ce qu'il y a de vérité et d'observation chez elle. Ses paysa-

ges. — 3. Passage du romantisme au réalisme : Balzac. Caractère de

l'homme. Lacunes de l'ceuvre : sa puissance. Peinture de caractères

généraux dans les conditions bourgeoises ou populaires. Détermi-

nation individuelle des types. Description des groupes sociaux. —
4. Roman psychologique : Sainte-Beuve, Stendhal. L"homme. Son
idée de l'énergie. Sa curiosité psychologique. — 5. La nouvelle

artistique : Mérimée. Par où Mérimée ditlére de Stendhal. Objec-

tivité réelle de son œuvre; sobriété pathétique et psychologie

condensée.

Le roman romantique avait été préparé de longue date. Après

Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël et Chateau-

briand avaient opéré la transformation ou le développement du

genre. Thèses philosophiques, autobiographie sentimentale, im-

pressions pittoresques, ces trois éléments, ajoutés parfois, et le plus

souvent substitués à la description des mœurs et à la psj'chologie

analytique, avaient à peu près détruit robjectivité du roman, et

n'y avaient laissé que comme un voile au travers duquel transpa-

raissait l'individualité librement étalée.

Ainsi Senancour s'est défini dans Ohcnnann (1804), qui est déjà

le roman parfait selon le type romantique : il n'y manque que le

style, qui est celui des idéologues dont Senancour est le contempo-
rain et le disciple. Sur ce fond d'expression analytique, grise et

sèche, s'appliquent des paysages tournés en états d'âme et des

couplets lyriques où l'émotion intime déborde : Senancour à son

heure, entre Rousseau et Lamartine, a fait un « lac ». L'œuvre est

>^i(Lil
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très riche de pensée : voisine de Cabanis et de Destutt de Tracy

par certaines théories, par d'autres elle touche à Sainte-Beuve et

à Sand, et par d'autres enfin elle nous semble devancer Gautier

et Baudelaire. On y trouve de l'ennui délirant, du socialisme, de

l'exotisme, de curieux essais de domination sur le moral par le

choix des états physiques ou l'emploi des stimulants et des

liqueurs, d'originales déterminations de la valeur symbolique

des diverses sensations et comme une esquisse d'un symbolisme

des couleurs et des parfums. Mais l'essentiel est une théorie fonda-

mentale qui marque l'originalité de Senancour à égale distance

de Sand et de Stendhal. Profondément irréligieux, Obermann sent,

avec une extrême acuité, l'angoisse des problèmes métaphysiques.

Le monde et la vie n'ont pas de sens : et commeut vivre sans

savoir pourquoi l'on vit? Pour Chateaubriand et pour la plupart

des romantiques, l'inquiétude est d'ordre sentimental : chez

Senancour, c'est l'intelligence surtout qui est tourmentée ;
il

s'agit moins de jouir que de savoir. Mais s'il veut savoir, c'est

pour agir. Être, c'est être soi; la vertu, comme le bonheur, c'est

de conserver, de concentrer, de cultiver le moi; il faut empêcher

le monde extérieur de pénétrer ce moi, de l'altérer, de le dissou-

dre; et il faut développer toutes les puissances de ce moi, toutes

légitimes, dès lors que naturelles. La vertu, c'est l'efTort de l'être

pour réaliser sa loi; c'est l'effort vers l'ordre. Mais où prendre

cette loi? La volonté dépend de l'intelligence : pour vouloir, il faut

comprendre; pas d'énergie sans connaissance. Le mal d'Ober-

mann, c'est que, ne croyant plus à la religion, ne pouvant rien

par sa raison, il s'épuise, se ronge, use sa vie dans l'ennui;

il n'agit point, parce que la vie et le but de la vie lui sont incom-

préhensibles. 11 ne trouve enfin d'autre action possible que l'action

littéraire, qui consiste à décrire son mal. Cette singulière pein-

ture d'une volonté impuissante pour des raisons métaphysiques

n'eut aucun succès en 1804 : le roman de Senancour dut attendre

1830 pour être en vogue, je ne dis pas pour être compris, car

les romantiques y virent surtout l'inertie désespérée qu'ils sen-

taient en eux, sans regarder aux doctrines et au tempérament qui

faisaient Obermann tout à fait distinct de René ou de Lélia.

Il y a de tout dans le roman de Senancour; mais la tradi-

tionnelle observation de psychologie s'y produit sous le sentiment

et la métaphysique.

Dans un chef-d'œuvre plus récent, on retrouvait des qualités que,

depuis Marivaux, les romanciers semblaient avoir délaissées.

Adolphe (1816) est un roman d'analyse, d'une précision aiguë et

puissante, où Benjamin Constant a noté toutes les phases d'un

amour douloureux, les palpitations et les sursauts d'un amour qui
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s'éteint : jusque-là ou avait plutôt étudié l'éveil et les lents pro-

grès de la passion. Rien de plus classique que ce roman à deux
personnages, où les sobres indications de cadre et de milieu laissent

la crise morale s'étaler largement. Mais Adolphe et EUénore, c'est

B. Constant et Mme de Staël; et s'il a eu la délicatesse de ne pas

faire d"Ellénore un portrait cruellement applicable, il n'a pas

essayé de peindre un autre que lui-même dans Adolphe. Par là,

ce roman est à la vie sentimentale de l'auteur exactement dans le

même rapport que René pour Chateaubriand ou Delphine pour
Mme de Staël. L'art et le talent restent classiques.

Sous le débordement de l'invention romantique, les principales

directions du genre vont subsister :1e roman individualiste va se

charger de lyrisme; le roman analytique et objectif se maintiendra

cependant, et le roman de mœurs se réveillera. Mais à la première

heure, une nouvelle forme du roman s'épanouira, qui semblera

devoir éclipser ou étouffer toutes les autres : c'est le roman histo-

rique.

1. ROMAN HISTORIQUE : V. HUGO.

Le roman historique n'avait jamais été tenté chez nous : je ne

puis appeler de ce nom les contrefaçons de l'histoire, les simples

falsifications de faits que l'on avait parfois essayées *. Avec les

romantiques, l'intérêt passe des faits aux mœurs, à la couleur :

de récit apocryphe le roman historique devient ou prétend

devenir peinture exacte, évocation : c'est l'éveil du sens historique.

Les restitutions de mœurs lointaines et de civilisations dispa-

rues faisaient souvent éclater l'étroitesse de la forme dramatique :

nos romantiques se trouvèrent plus à l'aise dans la forme indéter-

minée du roman, qui se resserrait ou s'étendait selon la matière

ou la fantaisie. Ils furent d'autant plus ardents à se porter vers

ce genre que W. Scott venait de lui donner en Angleterre un

incomparable éclat.

Les romans historiques pullulèrent, plus fantastiques souvent

qu'historiques, et mêlant les plus excentriques aventures au plus

criard bariolage de couleur locale : ce ne sont souvent que de

noirs ou extravagants mélodrames, mis en forme narrative. Han
d'Islande (1823) est le modèle du genre, où l'on peut classer

aussi quelques-unes des œuvres de jeunesse de Balzac.

Mais entre les mains de quelques grands artistes, le genre

s'éleva et des œuvres puissantes naquirent. Cinq-Mars (1826) a

1. Cf. p. 653,
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bien vieilli, et poussé au mélodrame : les caractères historiques,

dont les originaux sont trop voisins et trop connus, sont d'une

fausseté choquante; les intentions sentimentales et philosophiques

jurent avec la date et le costume du sujet; les inventions pathé-

tiques sont outrées et grimaçantes; le style est trop appliqué et

ronflant, de qualité médiocre au fond sous l'éclat travaillé des

images. C'est l'œuvre la plus manquée d'Alfred de Vigny.

La Chronique de Charles IX (1829), d'une facture sobre et serrée,

a gardé une couleur plus fraîche : c'est d'un homme qui a le sens

de l'archéologie, qui sait la valeur et l'emploi du petit fait unique,

documentaire, apte à représenter toute une série. Mais nous
retrouverons ailleurs Mérimée.

L'œuvre maîtresse de la grande époque romantique, en ce genre,

c'est Notre-Dame de Paris (1831). Le roman est bourré de digres-

sions, de dissertations, où l'auteur s'étale sur tous les sujets qui

l'intéressent autour et à propos de son sujet : cette composition

est caractéristique du goût romantique: et par là, comme par tant

d'autres aspects de son génie, V. Hugo est le romantisme incarné.

L'histoire est mince et quelconque, très factice en même temps
dans sa contexture : une bohémienne aime un beau capitaine, est

aimée d'un prêtre sombre et d'un grotesque difforme. Ce sont les

épisodes et les tableaux qui font l'intérêt du livre : il faut y voir

comme une suite d'estampes, où sont rendues, avec de saisis-

santes oppositions de blanc et de noir, des scènes tour à tour

amusantes, fantastiques ou terribles. Les individus sont peu vivants,

d'essence banale, tout en surface, et, si l'on peut dire, en sil-

houette : mais ces silhouettes sont souvent d'une précision pitto-

resque qui charme. Plus vivantes sont les foules, les foules popu-
laires surtout, le grouillement des gueux et des truands : plus

vivante est la ville même, le Paris du xv<^ siècle, noir, infect, four-

millant, curieusement ressuscité dans sa topographie compli-

quée et dans sa physionomie bizarre. Mais vivante surtout est la

cathédrale dont l'ombre couvre la ville; Notre-Dame de Paris est

le seul individu qui ait vraiment une âme dans le roman; ce

monstre terrible et séduisant, où le poète a saisi un « caractère »,

est le vrai héros de l'œuvre. En somme, psychologie nulle, drame
insignifiant, tableaux curieux, art original et puissant, vision

presque hallucinatoire du vieux Paris et de son immense cathé-

drale, voilà ce que V. Hugo nous présente dans un roman qui

peut-être n'est pas une restauration certaine, mais qui du moins
est une évocation prestigieuse.

Le Rouge et Noir (1831), la. Chartreuse de Panne (1839) et diverses-

Nouvelles de Stendhal, quelques romans de Balzac et de George
Sand se rattachent par certains côtés au genre du roman histo-
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rique '. Puis Dumas s'en empare - et le dérive hors de la littéra-

ture, hors de lart, pour Tamusement de la foule. Le roman litté-

raire s'est engagé dans d'autres voies; le temps du romantisme

est passé.

C'est pourtant un roman historique que donne Flaubert dans

Salammbô (1862), un roman archéologique et scientifique, purgé

de lyrisme, tout objectif et impersonnel. Mais le romantisme

survit, puisque V. Hugo est toujours là : et cette année 1862

voit paraître avec le petit volume de Salammbô les dix volumes

des Misérables. C'est un monde, un chaos que ce roman, encombré

de digressions, d'épisodes, de méditations, où se rencontrent les

plus grandes beautés à côté des plus insipides bavardages. Y. Hugo

a réalisé là cette vaste conception que le drame étouffait : Tout

dans tout. Il a mêlé tous les tons, tous les sujets, tous les genres.

H y a des parties de roman historique : Waterloo, Paris en 1832,

la barricade, etc. L'ensemble est un roman philosophique et sym-

bolique : d'abord c'est le poème du repentir, du relèvement de

l'individu par le remords et l'expiation volontaire. Puis c'est un

poème humanitaire et démocratique : en face du bourgeois égoïste

et satisfait, le peuple opprimé, trompé, souffrant, irrité, mourant,

rélernel vaincu; en face des vices des honnêtes gens, les vertus

des misérables, des déclassés, d'un forçat, d'une fille. C'est un
roman lyrique où s'étalent toutes les idées du penseur, toutes

les émotions du poète, toutes les affections, haines, curiosités,

sensations de l'homme : lyrique aussi par l'apparente individualité

de l'auteur, qui s'est représenté dans son héros. L'insurgé Marius,

fils d'un soldat de l'empire, race de bourgeois, c'est bien visible-

ment le fils du général comte Hugo, le pair de France de Louis-

Philippe, qui est allé au peuple, et qui s'est fait le serviteur glo-

rieux de la démocratie. Enfin, il y a même des chapitres de roman
réaliste dans les Misérables : on y trouve des descriptions de

milieux bourgeois ou populaires, de mœurs vulgaires ou ignobles,

des scènes d'intérieur ou de rue, qui sont d'une réalité vigoureuse.

Les vraies origines de M. Zola doivent se chercher bien plus dans

les Misérables que dans Madame Bovary.

Cette œuvre immense, fastidieuse ou ridicule par endroits, est

souvent admirable. L'idée morale que V. Hugo veut mettre en

lumière, donne aux premiers volumes une grandeur singulière :

et cette fois, le poète, si peu psychologue, a su trouver la note

juste, marquer délicatement les phases, les progrès, les reculs, les

1. Ainsi les Chouans de Balzac et ses Etudes sur Catherine de Médicis ; Maa-
prat ; Consuelo, la comtesse de Rudolstadt, de George Sand.

-2. Cf. p. 955.
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angoisses et les luttes d'une âme qui s'affranchit et s'épure : Jean

Yaljean, depuis sa rencontre avec l'évèque, jusqu'au moment où

il s'immole pour empêcher un innocent d'être sacrifié, Jean Yal-

jean est un beau caractère idéalisé, qui reste vivant et vrai.

Autour de lui, le poète a groupé une innombrable foule de

figures poétiques ou pittoresques, angéliques ou grimaçantes, amu-

santes ou horribles : la psychologie est courte, souvent nulle;

mais ici encore les profils sont puissamment dessinés, les costumes

curieusement coloriés. Comme dans Notre-Dame de Paris, les

tableaux d'ensemble sont supérieurs à la description des indi-

vidus : si les amours de Marins et Cosette sont de la plus fade et

banale élégie, l'insurrection fournit une large narration épique.

Par malheur, le symbolisme prétentieux de l'œuvre y répand sou-

vent une fade ou puérile irréalité. Les individualités s'évanouissent

dans l'insubstantielle abstraction des types, et Enjolras, l'idéal

insurgé, Javert, l'idéal policier, Jean Valjean, l'idéal racheté, dégra-

dent la pathétique peinture de la barricade.

2. ROMAN LYRIQUE. GEORGE SAND,

Le romantisme lyrique, considéré comme l'expansion d'une

sentimentalité effrénée et de tous ces états extrêmes dont Cha-

teaubriand et Byron donnèrent les modèles, s'exprima surtout

dans le roman par George Sand *.

Aurore Dupin commence à écrire vers 1831, lorsque, séparée

de son mari, elle doit se procurer des ressources pour vivre.

Elle rend vite célèbre son pseudonyme de George Sand : Indiana

parait en 1832 et Lélia en 1833. Dès lors, elle ne s'arrête plus :

chaque année, pendant quarante ans, elle donne un ou deux

romans, des nouvelles, des récits biographiques ou critiques. Sa

1. Biographie. Aurore Dupin, arrière-petile-ûUo du marôchal de Saxe, née en

1804, eiil élevée en Berry, puis au eouvent des Anglaises, d'où elle revient à Nohant,

déjà mélancolique, dégoûtée de la vie, au point qu'elle a des velléités de suicide

Mariée à M. Dudevant, elle s'en sépare, ayant deux enfants. En 1831, elle vient

vivre à Paris (cf. p. 948, n. 1). En 1839, elle se fixe il Noliant, d'où elle ne sortira plus

guère que pour quelques voyages. Ceux qui l'y ont vue, la peignent hospitalière

mais peu démonstrative, point bavarde, nonchalante, écoutant et comme ruminant

ce qu'on dit, jardinant avec plaisir, et dirigeant avec passion son théâtre de marion-

nettes. Klle mourut en 1876.

Éditions : Romans et nouvelles, Calmann Lévy, 84 vol. in-lS. Mémoires, souvenirs,

impressions, voj/ages [Histoire de ma vie, 1855, etc.), 8 vol. in-18. Théâtre, 4 vol.

in- 18. Théâtre de Nohant. 1 vol. in-18. Correspondance, 1882-84. 10 vol. in-18.

A consulter : Caro, George Sand (coll. des Gr. Écr. fr.), Hachette, in-16, 1887.

E. Faguet, AYA"^ siècle. H. Amie, Mes souvenirs, pet. in-8, 1893.
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vie n'est plus qu'un prodigieux labeur d'écrivain. J'ai tort de dire

labeur : elle s'est découvert, quand elle s'est mise à écrire, une
inépuisable facilité. Souvent elle ne sait pas où elle ira, lors-^

qu'elle s'assied à sa table pour commencer un roman : les inci

dents, les sentiments naissent les uns des autres, se suscitent et

s'engrènent dans son imagination; elle n'est que le spectateur et

le rédacteur d'une action qui se développe en elle, sans elle.

Ce système, qui n'en est pas un, a ses inconvénients : le pire est

la prolixité
;
quand on n'a pas marqué d'avance le terme où l'on

doit arriver, il n'y a pas de raison pour s'arrêter; il n'y en a pas non
plus pour borner l'étendue de chaque partie, par son rapport à

un ensemble qui n'existe pas. 11 arrive aussi que les caractères se

déforment au courant de l'histoire, ou qu'un récit entamé d'en-

thousiasme avec une robuste allégresse se traîne péniblement

après les premières étapes, sans que l'auteur, qui a marché au
hasard, puisse naturellement ni continuer ni tînir.

A son exercice littéraire George Sand apportait une intelligence

plus vive qu'originale, plus apte à refléter qu'à produire des idées,

toute soumise aux impulsions de la sympathie et de l'imagination.

Aussi, selon ses lectures, ses fréquentations et ses états de sen-

timent, distingue-t-on dans son œuvre trois courants, ou trois

sources d'inspiration, qui y caractérisent trois périodes successives.

Élève de Rousseau, gagnée par la fièvre romantique, blessée par

la dure expérience de son mariage, elle fait l'amour souverain

et sacré, sans mesure et sans frein; elle condamne la société

qui opprime la passion par l'intérêt, la raison et la loi. Elle écrit

des romans débordants de lyrisme, d'idéalisme, de romantisme,

Indiana (1832), Lélia (1833 ; éd. complétée 1839), Jacques (1834).

Dans Mauprat (1837), le thème lyrique s'enveloppe et se tempère

d'une sorte de restitution historique : dans ce décor xvui" siècle,

le romantisme de 1830 semble retourner à ses origines, à la sensi-

bilité de la Nouvelle Héloise; il y a plus d'objectivité, de calme

impersonnel dans cette peinture de l'amour matant, polissant,

affmant une brute sauvage.

Puis la vue de George Sand s'élargit : un peu apaisée par sa

liberté reconquise, elle regarde hors d'elle-même, et sa sympathie

cherche d'autres objets que les affaires ou les états de son propre

cœur. Lectrice des philosophes du xvin^ siècle, amie de Barbes, de

Michel (de Bourges), de Pierre Leroux, de Jean Raynaud *, et

surtout bonne, d'une bonté immense et profonde, elle adopte la

religion de l'humanité. Elle se fait socialiste, à la façon de ce

1. Très liée aussi avec Ledru-Rollin, elle rédige on ISiS le Bulletin de la ftépu-

blique, journal du Minislcre de l'Iutérieur.

i
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temps-là, d'un socialisme doux, sensible, déclamatoire, volontiers

mystique. Elle éci^t alors le Compagnon du tour de France (1840),

Consuelo (184.2), le Meunier d'Angibaidt (1845), le Péché de Momieur

Antoine (1847); elle crée un roman social et humanitaire, où elle

expose son rêve d'un âge d'or, entrevu dans l'avenir, établi par

régalité et la fraternité, et par la fusion des classes. Le difficile

problème de cette fusion est résolu — avec une facilité un peu

naïve — par l'amour : un beau et génial jeune homme, ouvrier

ou paysan, aime une belle et parfaite demoiselle, noble et riche;

ils se marient, et voilà les classes fondues. Rien de plus roma-

nesque, parfois de plus fantastique que ces histoires d'amour, tra-

versées de déclamations philosophiques et d'exposés souvent bien

verbeux de théories égalitaires.

Enfin, élevée à courir par les traînes du Berry, elle a appris

de toute la littérature depuis Rousseau la valeur littéraire des

impressions qu'on ramasse au contact de la nature. Déjà, dans

tous ses romans précédents, on trouvait des paysages charmants,

et George Sand s'était révélée comme un grand peintre de la

nature. En pleine éruption de roman socialiste, par une évolution

imprévue, elle revient à son Berry, s'y renferme, et se met à décrire

les aspects de sa chère province, des scènes rustiques toutes simples,

sans éclats de passion ni tapage de doctrines : elle écrit la Mare

au Diable (1846), la Petite Faclette (18i8), François le Champi (1850),

qui sont les chefs-d'œuvre du genre idyllique en France, avec

leurs paysans idéalisés, et pourtant ressemblants, leurs dialogues

délicats, et pourtant naturels*. Ce n'est pas la réalité : mais c'est

une vision poétique qui transfigure la réalité sans la déformer.

A ces trois périodes de la vie littéraire de George Sand est

venue s'en ajouter une quatrième, dans sa vieillesse sereine et sou-

riante. Elle se met à conter des histoires, comme une aimable

grand'mère qu'elle est : elle traite le public comme son enfant;

eUe lui offre Jean de la Roche (1860), le Marquis de Villemer (1861),

des idylles bourgeoises ou aristocratiques, de beaux récits d'amour
sans brutalité, encadrés dans des paysages qu'elle va étudier sur

place, d'après nature, prenant plaisir à sortir de son Berry et à

caractériser d'autres provinces. Parfois elle s'enfonce dans le

passé, et elle nous conte avec bonheur, un peu verbeusement,

son rêve d'un \\n^ siècle précieux, galant, et généreux, un rêve

formé d'après VAstrée : ce sont lesBeaux Messieurs de Bois-Doré {1858) .

Nous pouvons laisser de côté les théories politiques, sociales et

philosophiques de George Sand : elles attestent la force de ce

grand courant d'idées humanitaires, démocratiques et socialistes

1. Du même genre sont les comédies Claudie et le Pressoir.
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qui a traversé la société et la lillérature après 1830, et surtout

entre 1840 et 1850. Mais ces idées manquent d'originalité et de

précision : ce ne sont que des reflets, et de vagues reflets, dont la

générosité intime de Tâme de George Sand s'enchante aux dépens

souvent de la perfection littéraire.

La faculté la plus forte de George Sand, c'est l'imagination, et

elle en a toutes les formes, toutes les qualités, de la plus vulgaire

à la plus fine. Elle s'est complu parfois aux combinaisons mélo-

dramatiques, fantastiques, qui ont l'intention d'être terrifiantes

ou merveilleuses, et qui ne sont aujourd'hui que déconcertantes et

ridicules. Mais ce n'est pas dans l'intrigue à l'ordinaire qu'elle met
l'intérêt de ses romans. Théories à part, elle est curieuse surtout

des âmes et de la vie.

On l'oppose ordinairement à Balzac, comme l'idéalisme au réa-

lisme; mais cette antithèse, ainsi que beaucoup d'autres du même
genre, est fausse dans ses deux termes. De même qu'il y a en Balzac

autre chose qu'un réaliste, ainsi George Sand ne s'est pas confinée

dans le pur idéalisme. Sans doute, dans les deux premières périodes

de sa vie littéraire, le parti pris dogmatique, la foi romantique

ont souvent faussé sa vue, et déformé les personnages que la

réalité lui présentait. Sans doute aussi, dans les deux autres

périodes, son optimisme féminin, son besoin d'aimer les gens dont

elle disait l'histoire, lui ont fait peupler ses romans d'êtres plus

généreux, de passions plus nobles, de plus belles douleurs qu'on

n'en rencontre selon la loi commune de l'humanité ; efle forme des

idées de pures ou hautes créatures sur qui sa large sympathie

puisse se reposer sans regret.

Cependant elle sait que les modèles dont son art a besoin sont

dans la vie; elle professe que, pour trouver des sujets de roman,

il n'y a qu'à regarder autour de soi; elle prend son point de départ

dans la réalité. Mais elle ne s'astreint pas à la suivre; elle s'en

éloigne insensiblement par le développement des situations et des

caractères; et c'est encore une raison qui fait que ses commence-
ments sont souvent ce qu'il y a de meilleur dans ses œuvres; ils

retiennent plus de réalité et de vie. 11 arrive aussi que ses héros, ses

personnages de premier plan sont plus vaporeux, plus insubstan-

tiels — plus faux, pour parler brutalement — que les comparses et

caractères accessoires : c'est qu'elle embellit, et déforme les types

réels, selon l'intérêt, la sympathie qu'ils lui inspirent. Elle laisse les

personnages secondaires tels qu'elle les a observés.

Elle ne se pique pas d'observation scientifique : Mme Sand a su

éviter toutes les poses littéraires; elle a fait simplement, avec

bonhomie, son œuvre d'écrivain, sans plus d'embarras que si elle

eût raccommodé du linge. Mais elle voit juste, et son œil retient
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fidèlement l'impression des choses. Intelligente et fine, elle saisit

les dessous des actes, les mobiles, les passions et les réactions

internes. Sans affectation de profondeur, elle a des analyses péné-

trantes, comme, sans jouer à l'artiste, elle sait esquisser de pit-

toresques silhouettes. George Saiid a plus de psychologie que
Balzac.

Voilà comment à côté des fantaisies furibondes du lyrisme,

dans Indiana, dans Jacques, on rencontre soudain des coins de
réalité prochaine et précise, une figure, une scène, un bout de

dialogue ou de description, qui donnent la sensation de la vie telle

qu'elle est. Dans les romans de sa vieillesse, les dénouements, et

toutes les pièces de sentiment ou d'intrigue qui servent à les faire

sortir, portent la marque de l'optimiste illusion de l'auteur : mais
les données, et leur développement, jusqu'à ce tournant qui va les

rabattre vers la fin souhaitée, sont souvent d'une fine exactitude.

Ainsi, dans Jean de la Roche, cette famille anglaise : le père, un
savant, doux, distrait, ayant peur de vouloir; le fils, un enfant

intelligent, débile, égoïste, despote, et la sœur sacrifiée à ce

malade, qui est jaloux d'elle, l'empêche de se marier, et confisque

sans scrupule toute cette existence : dans le Marquis de Villemer,

la peinture d'un amour réciproque qui naît insensiblement, se

révèle par de fines nuances jusqu'à devenir une ardente passion :

voilà des parties vraies et bien vues.

Un mérite de George Sand, et qui tient à sa facilité même,
c'est qu'elle n'emprisonne pas ses caractères dans des formules :

elle les laisse ondoyants, inachevés, capables de se compléter et

de se compliquer; en sorte que, par la négligence de sa composi-
tion, elle imite plus exactement le perpétuel devenir de la vie. Elle

a su faire des personnages qui évoluent, dont le caractère se

défait et se refait. Voyez dans Maupraf la peinture de ce brigand
qui se civilise comme un cheval qu'on dresse, cent fois cabré et

ruant, doux à la fin et soumis. Étant femme, elle a évité l'ordi-

naire écueil des romans et du théâtre, la jeune fille; elle est sortie

des formules banales et convenues. Ses jeunes filles sont plus nuan-
cées, plus compliquées, et — malgré leur idéale perfection — plus

finement vivantes que les imaginations d'hommes ne savent les

faire.

Elle est aussi un des rares écrivains qui aient su peindre le

grand monde : elle en était, elle en avait la tradition par sa

grand'mère Mme Dupin. Elle en a le ton, les manières, l'esprit,

quand il faut que ses personnages les aient. Mais hors de la néces-

sité du dialogue, elle n'est mondaine que par l'exquise distinction

de son style naturel. Elle est toute bonne, toute sensible, rêveuse,
enthousiaste, « bête », comme elle disait; elle ne se plaît nulle part
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autant que dans son Nohant, au milieu de son Berry, dont elle

a si complaisaranient décrit les aspects.

Elle voit le détail et l'ensemble du paysage; elle en sent l'âme
comme la forme. Elle n'en eiïace pas le contour et la couleur;

elle n'en fait pas une vision hallucinatoire; elle n'y fourre point de
symboles; elle n'en donne pas une traduction précise et encadrée
comme un tableau. Elle jouit profondément des lignes et des
formes, de l'air, de la lumière, de la douceur, de la gaieté, de
la mélancolie du paysage. Elle s'unit à la nature par une sym-
pathie profonde, elle aime partout la vie, elle mêle son âme aux
choses : sa description, pittoresque et poétique tout à la fois, emplit
l'œil et le cœur, nous livre à la fois l'objet et le sujet, le peintre

ajouté et comme fondu dans son modèle.

.3. DU ROMANTISME AU RÉALISME : BALZAC.

Balzac * eut des parties d'admirable artiste : c'est une nature
vulgaire, robuste, exubérante. Il a un besoin fiévreux d'activité.

D'abord clerc de notaire, c'est là qu'il prend l'idée et le goût de ces

plaisanteries odieuses qu'il a si prolixement étalées dans ses

romans; puis il s'associe avec un imprimeur. 11 a l'imagination des

affaires : il passe son temps à inventer des combinaisons qui con-
tiennent des fortunes. Un ou deux ans avant sa mort, il s'enflamme
pour l'idée d'amener 60 000 chênes de Pologne en France : il voit

1. Biographie. Honoré de Balzac, né à Tours en 1799, clerc de notaire, puis associé

avec un imprimeur, fait de mauvaises affaires ; il publie divers romans sous des pseudo-
nymes de 18-2-2 à 1825. Il donne en 1829 la première œuvre qui fera partie de la Comédii-

humaine : ce titre général ne paraît qu'en 184-2 (éd. Furne. Dubocbet et Helzel, 1842-

1845, 4 vol. in-8). La Comédie humaine comprend : scènes de la vie privée {le Co-
lonel Chabert, le père Goriot) ; scènes de l.^ vie de Province {le Lys dans la Vallée;

Ursule Mirouet ; E. Grandet; le Curé de Tours; Illusions perdues); scènes de la
vie p.\risienne {César Birotteau); scènes de la vie politique; scènes de la vie

militaire; scènes de l.v vie de campagne {les Paysans; le Curé de village); études
philosophiques (/ft Recherche de l'absolu); études analytiques. Balzac avait établi

en 1845 un plan qui comprenait un assez grand nombre d'oeuvres qu'il n'a pas eu

le temps d'écrire. Il mourut en 1850.

Éditions : Œuvres complètes, 2't vol. in-8, Calmann Lévy {Comédie humaine, 17 vol.
;

Théâtre, 1 vol.; Contes drolatiques, 1 vol.; Œuvres diverses inédites, 4 vol.; Corres-

pondance, 1 vol.); 45 vol. in-16 {Corn, hum., iO vol.; Contes, 3 vol.; Théâtre, "2 vol.).

Œuvres de Jeunesse, 10 vol. in-16. — Lettres à l'Étrangère (Mme Hanska, qui

devint Mme de Balzac), Revue de Paris, l""' et 15 février, 1*='' mars 1894, 1'' déc.

1894. 1" janv., 1" févr., 1" mars 1895.

A consulter : Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Balzac,

Z'- éd., in-8, Calmann Lévy. Cerfbeer et C{\v'\%\.o^\\&, Répertoire de la Comédie humaine,

in-8, Calmann Lévy. Taine, .Xouveauj: essais de critique et d'Iiistoire. Faguet, A'/A'*

siècle. P. Fiat, Essais sur Balzac, in-18, Paris, 1892. G. Ferry, Balzac et ses amis,

in-12, Paris, 1888 (cf. Lovenjoul, p. 351-409 et -471-96, pour les ouvrages et articles

relatifs il Balzac avant 1884).
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1 200 000 francs à gagner là dedans. Il lui manquait le sens pra-

tique : il ne réussit qu'à s'endetter pour une partie de son exis-

tence. Cette imagination, périlleuse dans la réalité, devint une
grande qualité littéraire pour représenter parle roman une société

où les affaires et l'argent tenaient tant de place.

Pour solder ses dettes et vivre, Balzac dut produire incessam-
ment. « On met bien du noir sur du blanc en douze heures, petite

sœur, écrivait-il, et, au bout d'un mois de cette existence, il y a pas
mal de besogne de faite. » Il se couche à six heures, « avec son

dîner dans le bec », il se lève à minuit, prend du café, et travaille

jusqu'à midi. Ainsi se fait en vingt ans (1829-18o0) la Comédie

humaine : œuvre puissante, comme le siècle en offre peu; non pas
parfaite à coup sûr. Les défauts sont énormes et sautent aux yeux.

D'abord le style manque : de ce côté-là, Balzac n'est pas du tout

artiste; dès qu'il se pique d'écrire, il est détestable et ridicule; il

étale une phraséologie pompeuse, ornée de métaphores boursou-

flées ou banales. Cela lui rend impossible les notations délicates

de sentiments poétiques, les fines analyses de passions tendres,

d'exaltations idéalistes : là Balzac s'enfonce dans le pire pathos,

étale un pâteux galimatias; lisez, si vous pouvez, le Lys dans la

vallce. Son impuissance éclate cruellement partout où la perfec-

tion du style est nécessaire à la valeur de l'idée.

Puis, Balzac est un penseur : il exerce sa fonction de romancier
comme V. Hugo sa fonction de poète. Il se croit une lumière des

esprits, tout au moins un médecin qui, gravement, tàte le pouls

au siècle. 11 réfléchit, disserte, expose, coupe son récit de tirades

ociales ou philosophiques, où il affaiblit et délaie les observa-

tions justes dont l'action même du roman fournissait une expres-

sont concrète.

Puis, Balzac, comme George Sand, manque de sobriété. Même
où il excelle, il en met trop, sans goût et sans mesure. Au délayage

du penseur succède l'intempérance de l'artiste, qui ne se lasse

pas de ce qui l'amuse, qui s'efforce d'embrasser ou d'égaler toute

la réalité, tous les détails avec tout l'ensemble : descriptions de

mobiliers et de propriétés, conversations de portiers ou d'employés;

là-dessus Balzac est intarissable.

Puis, absence totale du sentiment de la nature : ses paysages
sont de l'écriture quelconque, des inventaires d'homme du métier

qui applique sa vision; devant les champs et les bois, ce grand
peintre a des émotions de commis voyageur.
En un sens , il est de la tradition classique : il n'y a que

l'homme qui l'intéresse, et tout ce qui accompagne ou révèle

l'homme. Si on le prend où il est lui-même, il est exclusivement
peintre des relations sociales et des natures humaines.
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Mais, ici encore, il faut d'abord marquer des défauts et des

lacunes. Balzac est déplorablement romanesque : la moitié de son

œuvre appartient au bas romantisme, par les invraisemblables

ou insipides fictions qu'il développe sérieusement ou tragiquement.

Mélodrame, roman-feuilleton, tous les pires mots sont trop doux
pour caractériser l'écœurante extravagance des intrigues que com-
bine lourdement la fantaisie de Balzac. Il fait concurrence à

Eugène Sue, et à Dumas père, dans Ferragiis, et les Treize^ dans la

Dernière Incarnation de Vautrin, dans Une ténébreuse affaire, dans

la Femme de Trente Ans, dans maint épisode ou incident des meil-

leurs romans. Une seule fois peut-être il a tiré d'une donnée

extraordinaire un pathétique puissant : c'est dans la nouvelle du

Colonel Chabert.

Balzac, avec son génie robuste et vulgaire, est incapable de

rendre les caractères et les mœurs dont la caractéristique est la

délicatesse. Son aristocratie de la Restauration , ses grandes

dames, douairières ou coquettes, nous mettent en défiance, sans

que l'on connaisse l'original. Elles nous font l'effet de cabotines

jouant des rôles de duchesses dans un théâtre de sous-préfecture :

elles ont des grâces épaisses, et un étrange sans-façon, sous pré-

texte d'aristocratique désinvolture. Ses jeunes filles sont des répli-

ques de l'ingénue banale; il les a tirées de la même armoire que

Scribe : de fades poupées, modestes, patientes, aimantes : la vertu,

comme la grâce, réussit mal à Balzac; son génie commence à la

vulgarité et au vice.

Nous avons ainsi les limites de notre romancier : dans son

domaine, rien ne l'égale ; et ce domaine, c'est la peinture des carac-

tères généraux dans les classes bourgeoises et populaires. Il a une

rare puissance d'imagination synthétique; il met comme personne

un personnage sur pied; il lui donne une vie intense, par la net-

teté de sa vision, par la conviction de sa description. Sans doute,

il ne fait pas de psychologie profonde; il ne s'attache pas au tra-

vail intérieur qui fait ou défait une âme; il n'essaie pas d'isoler et

de peser tous les éléments qui se mêlent dans une volonté, dans

un désir. Il compose solidement son personnage intérieur; il y
met une passion forte, qui sera le ressort unique des actes, qui

forcera toutes les résistances des devoirs domestiques ou sociaux,

des intérêts même. Il lui faut, en somme, pour modèles des mania-

ques. Mais jamais on n'a plus vigoureusement représenté le ravage

de toute une vie, la destruction de toute une famille par l'incoer-

cible manie d'un individu. Jamais de l'identité immuable d'un

tempérament on n'a tiré plus logiquement des effets plus variés

et plus saisissants. C'est l'avarice chez Grandet, la débauche chez

Hulot, la jalousie chez la cousine Bette, l'amour paternel chez
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Goriot, la tyrannie d'une invention chez Baltliazar Claës; partout

un iri'ésistibie instinct, noble ou bas, vertueux ou pervers; le jeu

est le même dans tous les cas, et la régularité toute-puissante de
l'impulsion interne fait du personnage un monstre de bonté ou de

vice.

Mais ces types énormes sont réels, à force de détermination

morale et physique. Voyez l'avare : c'est le bonhomme Grandet, le

paysan de Saumur, avec telle physionomie, tel costume, tel bre-

douillement ou bégaiement, engagé dans telles particulières affaires.

Voyez l'envieuse : c'est la cousine Bette, une vieille fille de la cam-
pagne, sèche, brune, aux yeux noirs et durs. Tout le détail sensible

du roman, descriptions et actions, traduit et mesure la qualité,

l'énergie du principe moral intérieur.

L'homme d'affaires qu'il y avait en Balzac a rendu un inap-

préciable service au romancier. La plupart des littérateurs ne
savent guère sortir de l'amour, et ne peuvent guère employer que
les aventures d'amour pour caractériser leurs héros. Balzac lance

les siens à travers le monde, chacun dans sa profession. 11 nous
détaille sans se lasser toutes les opérations professionnelles par
lesquelles un individu révèle son tempérament, et fait son bonheur
ou son malheur : le parfumeur Popinot lance une eau pour les

cheveux, voici les prospectus, et voilà les réclames, et voilà le

compte des débours. Le sous-chef Rabourdin médite la réforme
de l'administration et de l'impôt : voici tout son plan, comme s'il

s'agissait de le faire adopter. Ce ne sont que relations de procès,

de faillites, de spéculations; mais, à la fin, on croit que cest arrivé.

Balzac est incomparable aussi pour caractériser ses personnages
par le milieu où ils vivent. On peut dire que sa plus profonde
psychologie est dans ses descriptions d'intérieur, lorsqu'il nous
décrit l'imprimerie du père Séchard, la maison du bonhomme
Grandet, la maison du Chat qui pelote, un appartement de curé ou
de vieille fille, les tentures somptueuses ou fanées d'un salon; c'est

sa méthode, à lui, d'analyser les habitudes morales des gens qui

ont façonné l'aspect des lieux. Balzac était extrêmement scrupuleux
sur toutes les parties de la vraisemblance extérieure. Il se prome-
nait au Père-Lachaise pour chercher sur les tombes des noms
expressifs; il écrivait à une amie d'Angoulème pour savoir (c le

nom de la rue par laquelle vous arrivez à la place du Mûrier, puis

le nom de la rue qui longe la place du Mûrier et le palais de Jus-

tice, puis le nom de la porte qui débouche sur la cathédrale; puis

le nom de la petite rue qui mène au Minage et qui avoisine le

rempart i ». Et il exigeait un plan. Il était collectionneur, amateur

1. Lettre à Mme J. Carraud. juin 1836.
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de bibelots et de curiosités, et bien qu'il ait un peu trop com-
plaisamment donné dans l'étalage du bric-à-brac, il assortit en

général très finement les mobiliers à la condition et au moral des

personnages.

Il distingue très bien aussi les groupes sociaux, monde élégant,

bourgeoisie riche, petit commerce, peuple de Paris, aristocratie et

bourgeoisie provinciales ou campagnardes, paysans, fonctionnaires,

employés, journalistes, toutes les coteries, toutes les professions,

toutes les conditions : dans chaque groupe, les individus-types, qui

accusent un des travers, un des instincts, un des manèges spé-

ciaux du groupe. Voici les paysans âpres au gain, chez qui la pas-

sion de posséder de la terre, et d'en posséder toujours plus, affine

la lourdeur de la nature brute. Voici les employés, et la stupide

vie de bureau : l'employé vaudevilliste, l'employé loustic, l'em-

ployé abruti, le plat intrigant qui avance, l'honnête imbécile ou le

travailleur naïf qui marquent le pas, les « potins », les protections,

la collaboration des femmes à l'avancement des maris, et la cour

obligatoire aux femmes des chefs. Voici les salons ou les sociétés

de petites villes, médisances, calomnies, prétentions, jalousies,

espionnages, marches et contremarches pour le gain d'un héri-

tage, la conclusion d'un mariage, le succès d'une élection, la

nomination d'un fonctionnaire. Le curé de Tours, César Birotteau,

des parties d'Ursule Mirouet, de la Vieille Fille, certains morceaux
des Paysans, de Un grand homme de province à Paris, etc., sont

de curieuses scènes de mœurs locales ou professionnelles : même
dans cette extravagante Femme de Trente Ans, ou dans ces fasti-

dieux Employés, il y a quelques tableaux d'une réalité intense.

Balzac est le peintre vigoureux et fidèle d'un moment et d'une

partie de la société française : il a représenté la bourgeoisie, qu'en

bon légitimiste il détestait, cette bourgeoisie parisienne et provin-

ciale, laborieuse, intrigante, servile, égoïste, qui voulait l'argent

et le pouvoir, qui allait à la fortune par le commerce et l'indus-

trie, qui à la seconde génération se décrassait par les titres et les

places. Une fois faites toutes les réserves qu'il faut faire, on reste

saisi de cette puissance créatrice : tous ces romans qui se tiennent

et se relient, ces individus qu'on retrouve d'une œuvre à l'autre à

toutes les époques de leur carrière, ces familles qui se ramifient,

et dont on suit l'élévation ou la décadence, tout cela forme un
monde qui donne la sensation de la vie. Tous les défauts dispa-

raissent dans la grandeur de l'ensemble, et lorsqu'on feuillette le

Répertoire de la comédie humaine, on a besoin de faire effort pour
distinguer les personnages fictifs des individus historiques qui

sont mêlés parmi eux. L'œuvre de Balzac, par cette cohésion et

par la puissance d'illusion qui en résulte, est unique.

1
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On voit aisément par où Balzac a pu passer pour le père du
réalisme contemporain. II a été effrénément romantique : mais

comme il manquait de sens artistique, de génie poétique et de

style, les romans et les scènes d'inspiration romantique sont juste-

ment aujourd'hui les parties mortes, ayant été toujours les par-

ties manquées de son œuvre. Au contraire il a représenté en per-

fection les âmes moyennes ou vulgaires, les mœurs bourgeoises ou

populaires, les choses matérielles et sensibles; et son tempé-

rament s'est trouvé admirablement approprié aux sujets où il

semble que l'art réaliste doive toujours se confiner chez nous.

Ainsi, par ses impuissances et par sa puissance, Balzac opérait

dans le roman la séparation du romantisme et du réalisme. Il reste

cependant dans son œuvre quelque chose d'énorme, une surabon-

dance et une outrance qui en trahissent l'origine romantique.

4. LE ROMAX PSYCHOLOGIQUE : SALNTE-BEUVE, STENDHAL.

Sainte-Beuve n'adonné qu'un roman, Volupté (1834) : cette œuvre
très moderne, plus facile à goûter aujourd'hui qu'il y a soixante

ans, est lyrique par certains détails d'exécution, par des cou-

plets efïrénés, fort ridicules aujourd'hui, mais surtout par le carac-

tère strictement intime et personnel de l'étude morale. Si l'on

veut comprendre comment Sainte-Beuve passa de Joseph Dclorme à

Port-Royal et aux Lundis^ il faut lire Volupté. L'analyse psycholo-

gique y est d'une finesse, d'une pénétration étonnantes : nous y
retrouvons le Sainte-Beuve que nous connaissons, expert à

démêler toutes les traces d'influences physiques et sociales dans la

composition d'un caractère, curieux surtout des formes d'àmes
imprécises et complexes, des états mêlés, morbides, anormaux,
extrêmes, sentant avec une sûreté singulière le travail invisible des

consciences, les elTondrements, les crises, les agonies internes,

sous les apparences unies et paisibles de la santé morale. L'art est

analogue à l'observation : un art flou, souple, insinuant, envelop-

pant surtout, où l'expression ù chaque instant diffuse ou entor-

tillée finit par donner le sentiment des plus fines nuances.

La psychologie de Sainte-Beuve s'exerçait, dans son roman,
surtout sur lui-même. Pour trouver des études vraiment imper-

sonnelles il nous faut venir à Stendhal.

En 1842 mourait un homme à demi célèbre, Henri Beyle ^. Il avait

l. Biographie. Henri Beyle, né en 1783 à Grenoble, va en Italie en 1800 comme
attaché à l'intendance, puis devient sous-oflicier et sous-lieutenant au 6° dragons.
Plus tard il rentra dans l'intendance (1806-1814). De 1814 à 1821, il se fixe à Milan.
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publié, sous le pseudonyme de Stendhal, des romans, des nouvelles,

des récits de voyage, des impressions d'art : il passait pour un
esprit paradoxal, ironique, froid, qui aimait à mystifier et scanda-

liser les gens. Il disait de lui-même : « Je serai compris vers 1880 ».

Et grâce à Taine, malgré Sainte-Beuve, il l'a été. Il a même été

surfait par des idolâtries peu convenables à son genre de talent.

L'homme est assez vulgaire, un peu déplaisant, tour à tour gros-

sier ou prétentieux : on lui a fait tort en étalant indiscrètement

ses paperasses, ses notes les plus plates ou les plus sottes. Il a

dit ce qu'il avait à dire dans deux ou trois romans, et dans quel-

ques nouvelles : comme nos classiques, il faut le chercher là, et

non ailleurs. En dehors des grandes lignes de sa vie, ses aven-

tures personnelles ne sont guère intéressantes.

Stendhal est un disciple du xvui'^ siècle, de Condillac, de Cabanis,

des encyclopédistes et des idéologues. Il a pour principe que tous

les hommes tendent au bonheur; et la peinture de la vie, c'est

pour lui la peinture des moyens qu'ils choisissent pour s'y diriger.

La méthode qu'il emploie, est Vanalyse : il décompose l'action de

ses personnages en idées et en sentiments, et chaque état de

conscience est résolu en ses éléments par une opération délicate

et précise. Tout ce qui est peinture extérieure, description physi-

que, paysage, ne tient guère de place dans les romans de Stendhal :

sa profession, c'est d'être « observateur du coeur humain » ; et il

est en effet de première force dans l'observation, dans l'imagi-

nation psjxhologique. Il fouille les motifs d'un acte, détaille les

nuances d'un sentiment avec une exactitude minutieuse.

Cependant cet analyste est un homme d'action : les plus rares

jouissances de sa vie lui sont venues de l'action. 11 s'est rappelé

toujours avec délices le temps où il était dragon à l'armée d'Italie.

Plus tard il fait la campagne de Russie dans l'intendance : il y
donne la preuve d'une fermeté plus rare que le courage, lorsque,

d'où il est expulsé par la police autrichienne. 11 revient à Paris. En 1830, il est nomme
consul à Trieste, puis à Civitavecchia. Il meurt en 1842. Il publie, en 1817, Home,
Naples et Florence, et une Histoire de la peinture en Italie; en 1822, son Essai sur

VAmour, et sa brochure sur Racine et Shakespeare; en 1827, Armance, son premier

roman; en 1831, le fiouf/e et le Noir; en 1838, les Mémoires d'un touriste; en 1839,

la Chartreuse de Parme.
Éditions : Calmann Lévy, 22 vol. in-18 [Corresp. inédite, 2 vol.). Lettres intimes,

Calinann Lévy, in-8, 1892. Journal, Charpentier, 1888, in- 12. Vie de Henri Brùlard
(autobiographie), Charpentier, 1890. Lamiel (roman inédit), Quentin, 1889. Soui-enirs

d'Egotisme et Lettres inédites, Charpentier, 1893, in-12. Lucien Leuiven, œuvre

posthume reconstituée sur les manuscrits orif/inaux, par J. de Mitty, Paris, in-18, 1895.

A consulter : Le Procès de Julien Sorcl, Revue Blanche, mars 1894. P. Bourget,

Essais de Psycholoijie contemporaine. E. Hod, Stendhal (Gr. Eoriv. fr.), Hachette,

iii-16, 1892. II. Cordier, Stendhal raconté par ses amis et amies, in-4, Laisney, 1893.

K. Faguet, Stendhal, Hcv. des Deux Mondes, f' février 1892.
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clans la désastreuse retraite, il se présente chaque jour à son chef

dans la tenue la plus correcte, n'ayant jamais omis de faire sa

barbe. Avec son sang-froid, il garde ses curiosités de psychologue,

dont nul péril, nulle fatigue ne le détournent : il observe, dans les

deux armées, les soldats des diverses nations pour y saisir les carac-

tères propres à chacune.

La préoccupation principale de Stendhal, dans son œuvre litté-

raire, se rattache à ce goût de l'action et de la volonté. Classique

de discipline comme il était, il sort du xviii'' siècle, par son hor-

reur de l'atonie où deux cents ans de politesse et de mœurs de

salon avaient réduit les âmes. Il voyait distinctement cet effet,

et c'est lui qui a fourni à Taine l'idée de VAncien Bégiiiic : par la

vie mondaine, le ressort de l'énergie a été si bien détruit que la

noblesse s'est trouvée, en 1792, incapable d'une résistance active :

elle n'a su que mourir avec une grâce passive. En 1789 et en 1825,

il n'y a d'énergie que dans le peuple : la justification de la Révolu-

tion est là, et la condamnation de la Restauration. Car il aime
l'énergie plus que tout. Ainsi s'explique le culte qu'il a voué à

Napoléon : Napoléon représente à ses yeux la plus grande somme
d'énergie qu'il lui ait été donné de voir ramassée dans un indi-

vidu. Les héros qu'il expose sont à l'ordinaire des natures éner-

giques, qui ont suivi leur volonté jusqu'au crime. M. Faguet repro-

che à Stendhal de confondre l'énergie volontaire avec la passion

impulsive qui en est tout juste le contraire : il a tort, je crois. Car
cette apparente confusion repose sur une fine observation : ces

passions brutales ou forcenées dont il nous étale les effets dans
l'Italie du xvi^ siècle, c'est bien de l'énergie, non pas de l'énergie

volontaire, si l'on veut, mais de l'énergie apte à devenir énergie

volontaire. Le l'éservoir des forces qu'emploie la volonté est dans
la sensibilité : la volonté maîtrise et manie l'impulsion, mais, l'im-

pulsion défaillant, la volonté n'a plus où s'exercer.

L'étude de Yénergie est l'âme des romans de Stendhal : mais sous

cette idée maîtresse il a saisi, expliqué bien des caractères indi-

viduels et divers états sociaux.

Il a aimé passionnément l'Italie : dans son passé et dans son
présent. Il a voulu qu'on mît sur sa tombe : Henri Beyle, Milanais.

Le secret de cette sympathie, c'est peut-être la place que l'amour
— toutes les qualités d'amour — tient à ses yeux dans la vie ita-

lienne : c'est surtout que le tempérament italien lui semble plus

impulsif, plus énergique que le français. Voilà pourquoi il a sou-

vent traité des sujets italiens.

L'une de ses deux œuvres maîtresses, la Chartreuse de Parme, est

presque entièrement une étude de l'àme et de la vie italiennes. A
peine touche-t-elle à la France par le fameux récit de la bataille

63
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de Waterloo : récit d'un homme d'expérience, original et saisis-

sant par la médiocrité voulue et l'insignifiance expressive du détail.

A quoi se réduit la plus grande bataille du siècle pour un conscrit

qui la traverse! Stendhal a vraiment donné là un modèle d'art

réaliste, ou plutôt d'art vrai. Mais, après ce début, nous revenons

en Italie, et nous y restons. Beaucoup de lecteurs s'en plaignent :

toutes ces aventures et toutes ces analyses les surprennent, les

laissent incrédules et étourdis. Cependant il y a dans ce roman
une peinture fine et serrée de l'Italie après 1815, de ces petites

principautés, où l'intrigue, la tyrannie, toutes les passions et

tous les manèges s'offraient à l'observateur dans un champ borné,

où la course au bonheur se taisait avec moins de scrupules,

plus d'habileté et plus d'énergie qu'en France. On sent que

Stendhal a été idolâtre de son modèle : il donne l'impression

d'être entré dans l'àme italienne plus avant qu'aucun Français.

On est moins dérouté quand on lit le Ronge et le Noi7\ Cette fois

nous sommes en France, et nous reconnaissons la France issue de

la Révolution. D'une vulgaire affaire de cour d'assises, Stendhal a

fait une étude profonde de psychologie et de philosophie his-

toriques. En cinq cents pages, il nous apprend autant que toute

la Comédie humaine sur les mobiles secrets des actes et sur la

qualité intérieure des âmes dans la société que la Révolution a

faite. Balzac nous montrait les faits : l'effort universel, la lutte

brutale pour la fortune, pour les places, pour le pouvoir. Il

prenait comme une hypothèse fondamentale l'appétit du succès,

le déchaînement des convoitises. Stendhal va plus au fond des

choses. Il regarde dans le secret des âmes comment se forme la

disposition d'où sortent tous les effets qui donnent à la société

contemporaine sa physionomie : il trouve que la Révolution a

établi l'égalité entre tous les Français, et, supprimant tous les

privilèges, a proportionné les droits au mérite. On inculque ce

beau principe aux individus dès le bas âge; ils apprennent que le

talent mène à tout: ils ont le talent; ils apprennent que la supé-

riorité sociale suit la supériorité intellectuelle : ils sont des esprits

supérieurs.

Et quand, à vingt ans, ils sont lâchés à travers la société, avec

l'ambition et avec l'assurance d'arriver à tout, ils trouvent toutes

les places prises ; les parentés, les protections, l'argent, l'intrigue

ont poussé et poussent devant eux des médiocrités dans tous les

emplois. Nos esprits supérieurs crèvent de faim : il faut suivre

la lilière, restreindre son appétit, s'user dans de petits emplois

pour de maigres résultats, s'aplatir, servir, pour arracher peut-

être bien péniblement après vingt ans d'un travail de forçat, ou

pour manquer finalement, malgré tout le talent et toutes les
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bassesses, ce que Ton s'estimait légitimement dû. La société fait

une honteuse banqueroute aux meilleurs des enfants qu'elle

élève. Ceux qui sont artistes ou philosophes, se réfugient dans
le rêve. Ceux qui sont d'honnêtes natures, douces et veules, se rési-

gnent à vivre mesquinement, à avancer lentement ou à marquer le

pas dans leur carrière, contents du lopin qu'on leur abandonne,
ou bien découragés par les compétitions, abrutis par l'effort. Mais
les natures énergiques — et nous revenons à l'idée favorite de Sten-

dhal — les forts, qui n'ont ni protecteurs ni parents pour leur aplanir

la route, que feront-ils? lis ne renonceront pas, ils mettront habit

bas, bas aussi toutes les délicatesses de sentiment, toutes les idées de
moralité dont l'éducation lesligotte, et ils entreront dans la mêlée,
la tête haute et le poing levé : ils feront leur trou, hardiment, bru-

talement '. Ils seront assommés, ou ils seront maîtres : rien de
médiocre ne leur convient. L'homme supérieur redevient un animal
de proie. Par malheur le gendarme est là, et l'homme supérieur
finit parfois sur l'échafaud, comme Julien Sorel, le héros de Rouge
et Noi)\ un caractère d'une autre envergure que tous les ambitieux
de Balzac, à qui il n'a manqué qu'un peu de chance pour faire

agenouiller devant lui la société qui le condamne.
La forme, dans Stendhal, est indifférente; elle n'existe pas comme

forme d'art; elle n'est que la notation analytique des idées. Notre
romancier a appris à écrire dans VArt de raisonner, VArt de penser,

et la Grammaire de Condillac.

5. LA NOUVELLE ARTISTIQUE : MÉRIMÉE.

On a souvent donné Mérimée - comme un disciple de Stendhal :

les deux hommes furent liés d'amitié. Il y avait entre eux des sym-

1. A moins que l'état social ne leur recommande plulùt l'hypocrisie, comme c'est

le cas de Julien Sorel sous la Restauration, qui fait la Congrér/ation toute-puissante.
2. Biographie. Prosper Mérimée (1803-1879), né à Paris, secrétaire du comte d'Argout

en 1830, puis chef de bureau au ministère de la Marine, devient en 1831 inspecteur des

monuments historiques; il se lie en 1840 en Espagne avec la famille Montijo ; ami
particulier de l'impératrice Eugénie, il devient sénateur en 1853. Il donne le théâtre

de Clara Ga^ul en 1825, la Guzla en 1826, la Jacquerie en 1828, puis la Chronique de
Charles IX (1829), des nouvelles de 1830 à 1841 {Tamai>go, Vénus d'/lle, Matteo Fal-
cone, Colomba, etc.) ; Carmen (1847). Il a publié des voyages archéologiques et des

ouvrages historiques : Essai sur la guerre sociale (1841); les Faux Démétrius (1854);

Mélanges historiques et littéraires (1855). Il fut un des premiers chez nous à s'intéresser

à la littérature russe.

Éditions : Calmann Lévy, 13 vol. in-18. Lettres à une inconnue, 1873, in-18. Lettres

à une autre inconnue, 1875, in-18. Lettres à Panizzi, 2 vol. in-18, 1881. Lettres à la

Pri?icesse Julie, Revue de Paris, l""'' et 15 juillet 1894.

A consulter : E. Fagtiel, XfX" siècle. A. Filon, P. Mérimée, 1894, ia-8.
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pathies de tempérament, des communautés d'antipathie; cjuelques

idées littéraires aussi les rapprochaient. Ils aimaient tous les deux
à bousculer la morale bourgeoise; ils étaient tous les deux flegma-

tiques, observateurs, ils se moquaient des beaux enthousiasmes

romantiques; ils avaient tous les deux l'esprit de la psychologie.

Mais bien des différences aussi les séparaient. Stendhal repro-

chait à Mérimée de n'avoir pas lu Helvétius ni Condillac; il lui

reprochait son ironie cruelle et son manque de tendresse. Mérimée
est le moins humanitaire des hommes, et son pessimisme est ce

qu'il y a de plus opposé au rationalisme optimiste des encyclopé-

distes; il méprise trop l'homme pour avoir foi au progrès.

Il ne tient au xvin« siècle que par certaines audaces et certaines

crudités de pensée : par Taspect extérieur aussi de sa personne

intellectuelle. Et il ne se rattache guère qu'au xviii'' siècle scep-

tique et sec; Mérimée est un homme du monde, de tenue parfaite,

d'esprit aigu et mordant , sans illusion , sans élan , volontiers

cynique, avec la plus exquise correction de langage. Il a peut-être

plus de sensibilité qu'il n'en montre : il est capable d'affection
;

mais il craint extrêmement le ridicule; il pose pour l'homme fort

et détaché.

Il tient beaucoup à ce qu'il écrit, mais il ne veut pas paraître y tenir.

Il fait effort pour n'avoir pas l'air d'un écrivain de profession. Il s'est

donné une spécialité, l'histoire, et surtout l'archéologie; volon-

tiers il présente ses nouvelles comme des propos d'archéologue qui

évoque quelque souvenir de ses voyages. Aussi son œuvre est-elle,

extérieurement, moins objective que celle de Stendhal : il parle de

lui, des objets qui l'intéressent, des recherches pour lesquelles il

s'est mis en route. Il mêle des réflexions, des dissertations d'archéo-

logue à ses récits; il nous rappelle ainsi de temps à autre, de peur

que nous ne l'ignorions, que ce n'est pas son affaire de faire un
roman, et qu'il ne s'est mis à conter que par accident, pour nous

faire plaisir. La même coquetterie se fait paraître par d'autres pro-

cédés; ainsi quand dans la Chronique de Charles IX il laisse au

lecteur le soin de choisir le dénouement qui lui plaira : grossier

défaut, mais défaut voulu.

Cependant, il ne faut pas s'arrêter aux accessoires ni à la sur-

face de l'œuvre. En réalité le roman de Mérimée est essentiellement

objectif : il se répand autour de son sujet, mais le récit lui-même

est impersonnel. Lisez ses chefs-d'œuvre: les parties principales

de la Chronique de Charles IX, Colomba, Tamango, Maileo Falcone,

le corps du récit de Carmen, etc.; Mérimée s'efface; ce n'est plus

qu'un scrupuleux artiste qui s'efforce à faire sortir le caractère

(lu modèle naturel. Personne ne s'est, en notre temps, plus rap-

proché que lui du réalisme classique.
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D'abord il compose, très solidement, très soigneusement : dans

la moindre nouvelle, il pose ses caractères, il établit son action

initiale, et tout se déduit, s'enchaîne; le progrès est continu, et

les proportions exactement gardées. Puis, il est sobre, il ne s'étale

pas. Il sait faire vingt pages, où les romantiques s'évertuent à

souffler un volume. Aussi quelle plénitude dans cette brièveté! Un
paysage est complet en cinq ou six lignes. Les caractères se des-

sinent par une action significative, que le romancier a su choisir

en faisant abstraction du reste. Il ne se perd pas en longues ana-

lyses : il se place entre Balzac et Stendhal : comme le premier, il

indique le dedans par le dehors, mais il indique avec précision des

états de conscience perceptibles seulement au second.

Il est simple aussi : ni sensibilité ni grandes phrases ; un ton

uni, comme celui d'un homme de bonne compagnie qui ne hausse

jamais la voix. On peut imaginer l'effet de cette voix douce et

' sans accent, quand elle raconte les pires atrocités. Car Mérimée

est « cruel » : il conte avec sérénité toutes sortes de crimes, de

lâchetés et de vices, les histoires les plus répugnantes ou les plus

sanglantes; ne croyant ni à l'homme ni à la vie, il choisit les

sujets où son froid mépris trouve le mieux à se satisfaire.

Il se plaît à déconcerter nos intelligences, à troubler nos nerfs,

par des récits étranges, qui nous laissent dans le doute, si nous

avons affaire à un mystificateur ou réellement à un miracle. Ce

sont des aventures singulières, qui à la rigueur se peuvent expli-

quer par un concours de circonstances naturelles, qui laissent

pourtant une sorte de saisissement dont on ne peut se défendre,

comme devant une apparition authentique du surnaturel.

Quelque sujet qu'il ait choisi, Mérimée le traite avec une puis-

sance singulière d'expression. Il n'y a guère dans la littérature

de personnages plus complets et plus vivants que Colomba, que

Carmen : nous les voyons pleinement, dans toutes leurs particu-

larités morales et physiques; et leur individualité singulière n'en

fait pas des êtres d'exception : nous en sentons la solide humanité,

revêtue d'une forme unique.

Il n'y a pas de réalisme plus expressif que certaines parties de

la Chronique de Charles IX «les propos de soldats, et d'autres scènes

vulgaires ont une intensité pittoresque, qui dépasse peut-être ce

qu'on trouve dans le Camp de WaUensteiii, le modèle littéraire du
genre. Il n'y a pas de morceaux d'art où l'imitation soit plus adé-

quate que dans ÏEnlévement de la redoute à la vue même des

choses. Le style de Mérimée, propre, précis, objectif, plus fin et

moins abstrait que celui de Stendhal, concourt à l'illusion.

Mérimée appartient à la grande période romantique : son œuvre
de romancier tient à peu près toute dans une vingtaine d'années,
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elle est achevée en 1847. V. Hugo faisait du roman tantôt une vision

historique, tantôt un poème symbolique. George Sand linondait

de lyrisme. Balzac y poursuivait une enquête sociologique. Sten-

dhal l'employait comme un instrument d'observation psycholo-

gique. Mérimée, lui, est purement artiste : son œuvre relève de

la théorie de Yart pour l'art. Morale, philosophie, histoire, il a

tout subordonné à l'effet artistique. Ainsi en un sens il tient dans

le roman la place que tiennent au théâtre Scribe, Gautier dans
la poésie. Mais il est infiniment supérieur à Scribe; et il ne donne
jamais cette sensation de perfection vide que Gautier nous procure

parfois. C'est ici que l'on voit combien les théories valent par les

hommes qui les appliquent. Mérimée est un homme d'une intelli-

gence très distinguée, doué d"une réelle aptitude à former des idées :

cela suffit. Il peut ne penser qu'à l'art; il évitera la niaiserie ingé-

nieuse de Scribe, le néant intellectuel de Gautier.



CHAPITRE VI

L'HISTOIRE

Le romantisme suscite un grand mouvement d'études historiques. ^
1. L'histoire philosophique. Guizot : il soumet son érudition à sa

foi politique. Tocqueville : catholique et légitimiste, il étudie avec
impartialité la démocratie et la Révolution. —• 2. Passage de l'his-

toire philosophique à l'expression de la vie : Thierry. Ses vues sys-

tématiques. Etude des documents; récolte des petits faits, pitto-

resques et représentatifs. — 3. La résurrection intégrale du passé :

Michelet. Son idée de l'histoire : le moyen âge retrouvé dans les

archives. Michelet prophète de la démocratie, ennemi des rois et

des prêtres : influence de ses passions sur son histoire. Œuvres
descriptives et morales de Michelet.

L'histoire et la poésie lyrique, voilà les deu.x. lacunes apparentes

de notre littérature classique. En trois siècles, de la Renaissance

au romantisme, le genre historique est représenté par le Discours

sur l'Histoire universelle de Bossuet, qui est une œuvre de théo-

logie, par VHistoire des Variations, du même, qui est une œuvre
de controverse, par VEsp7Ht des Lois, de Montesquieu, qui est un
essai de philosophie politique et juridique : restent l'Essai sur les

mœurs et le Siècle de Louis XIV de Voltaire, qui sont vraiment

de l'histoire, malgré la thèse antireligieuse de l'auteur. Cinq
ouvrages, dont trois relèvent d'autres genres, c'est peu pour trois

siècles de production intense.

Voltaire, en faisant l'histoire de la civilisation, avait donné une
esquisse de l'histoire de France : en dehors de ses ouvrages, les

Français ne pouvaient rien lire de passable sur l'histoire de leur

nation. Fénelon, dès le début du xviii'= siècle, s'en plaignait. On
sentit vivement ce manque au commencement de notre siècle;

« Existe-t-il, demandait A. Thierry en 1827, une histoire de France
qui reproduise avec lidélité les idées, les sentiments, les mœurs
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des hommes qui nous ont transmis le nom que nous portons, et

dont la destinée a préparé la nôtre? » Et il passait en revue tous

ces prétendus historiens de France, depuis les Chroniques et Annales

de Nicole Gilles, secrétaire de Louis XI, du Haillan, Dupleix,

Mézeray, Daniel, Velly, Anquetil, etc. : il montrait combien l'igno-

rance des sources, le manque de science et de critique, l'inintel-

ligence de la vie du passé, le goût romanesque, la rhétorique,

l'esprit philosophique, avaient partout déformé l'histoire : com-
bien froides et fausses étaient toutes ces annales, où avortaient

vite quelques bonnes intentions d'exactitude.

Chateaubriand, avec son sixième livre des Martyrs et ses Franks

sauvages, fut l'initiateur : A. Thierry, en le lisant, se sentit histo-

rien. Combien ces Franks à cheveux roux, à grandes moustaches,

serrés dans leurs habits de toile, et maniant la francisque, ressem-

blaient peu aux Franks incolores d'Anquetil! Quentin Duricard et

Ivanhoe s'ajoutèrent aux Martyrs. Le romantisme vulgarisa le sens

de l'histoire dont les éléments fondamentaux sont la curiosité des

choses sensibles et extérieures, la recherche de l'individualité, de

la singularité, de la différence. Pour l'histoire de France, le grand

réveil du patriotisme que la Révolution provoqua lui donna un

intérêt qui attira de ce côté auteurs et lecteurs. Puis la lutte des

partis, après la Restauration, profita aux études historiques : les

libéraux s'efïbrcèrent de fonder leurs revendications et les droits

nouveaux sur le développement antérieur de la nation ; ils allè-

rent chercher jusqu'aux temps féodaux et aux invasions barbares

les germes de Tétat contemporain, ou les titres de la souveraineté

populaire et surtout de la suprématie bourgeoise. Cette influence

politique devança même Tinfluence romantique.

L'essor que va prendre le genre historique s'annonce par les

publications de documents originaux, par les collections de

Mémoires et Journaux authentiques ', qui séduisent souvent les

littérateurs et le public par le pittoresque des tableaux et le dra-

matique des événements. Outre les vastes recueils de Mémoires sur

VHistoire de France, qui furent une mine de romans et de drames,

il faut signaler tout particulièrement la publication des Mémoires

de Saint-Simon, qui renouvelèrent dans les esprits l'image du

siècle de Louis XIV et de la cour de Versailles.

1. Pelitot et Monmerqué, Collection des Mi^moires relatifs à l'Histoire de France,

depuis le rèf/ne de Philippe Aur/tiste jusqu'à la paix de Paris de 1763, 1819-29, 131 vol.

ia-8. Guizot, Coll. des Mém. relatifs à l'Hist. de Fr., depuis la fondation de ht

monarchie jusqu'au xiii" siècle, trad. et annotes, lS-23-1827, 29 vol. in-8; Coll. des

Mém. relatifs à la Révolution d'Angleterre, trad. et annotés, 1823 et suiv., 26 vol.

in-S. Buchon, Coll. des Chroniques nationales écrites en lanque vulgaire, du xi' au

XVI- s.. 1824-29, 47 vol. in-8. Michaud et Poujoulat. Nouvelle Coll. de Mém. relatifs

a l'Hist. (le Fr., 1836 et suiv.. 32 vol. in-8.
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Les œuvres originales ne se firent pas attendre. Dès le premier

moment, deux courants se distinguent dans le genre historique :

les uns s'appliquent à dégager la philosophie de l'histoire; les

autres à ressusciter la forme du passé, à représenter les mœurs
et les âmes des générations disparues. Les deux fondateurs des

études historiques en notre pays, Thierry et Guizot, représentent

ces deux tendances : Guizot, plus philosophe, opère sur des idées;

Thierry, plus Imaginatif, essaie d'atteindre les réalités.

1. l'histoire philosophique : guizot, tocqueville.

Thierry a écrit des Récits mérovingiens : en une page, Guizot nous

en donne toute la substance. Thierry raconte la Conquête de rAngle-

terre par les Normands : une demi-page de Guizot ramasse toutes

les idées de ses quatre volumes. C'est dire que Guizot ' élimine

les faits, les hommes, la vie. Il connaît les sources : il établit

solidement sur les documents originaux les bases de son travail.

Mais il ne s'intéresse qu'aux idées, aux idées générales, qu'il fait

sortir avec une rare puissance. Il discipline les faits, pour qu'ils

montrent leurs lois, et pour qu'ils donnent un enseignement par

ces lois : mais entendez qu'ils donnent un enseignement ortho-

doxe, c'est-à-dire selon l'orthodoxie doctrinaire. L'Histoire de la

Révolution d'Angleterre -, VHistoire de la Civilisation en Europe,

VHistoire de la Civilisation en France, ces grandes œuvres froides

et fortes, sont la démonstration, impartiale et scientifique en

apparence, systématique et passionnée au fond, de ces deux vérités :

qu'une royauté même légitime n'a pas de droits contre les repré-

sentants delà nation; et que le gouvernement doit appartenir aux
classes moyennes qui ont la richesse et les lumières, qui, par
intérêt et par capacité, assureront la prospérité du corps social. 11

faut voir avec quelle sûreté d'analyse, et quelle subtilité habile à

se déguiser sous une sévère exactitude, Guizot étudie les quatre

éléments de la société du moyen âge : aristocratie féodale. Église,

royauté, communes, en conduit les relations et les progrès, de façon

à faire apparaître le régime de 1830 comme le couronnement néces-

saire et légitime de toute l'Histoire de France.

1. Cf. p. 908. Éditions : Histoire de la Bi^volution d'Angleterre, 1827-28, 2 vol.

in-8; Cours d'Histoire moderne, 18-28-30, 6 vol. in-8 (dédoublé en Hist. gén. de la

Civilisation en Europe et Hist. gén. de la Civil, en France).

2. L'histoire d'Angleterre est mise presque au môme plan que l'iiistoire de France

par les Guizot, les ViUemain. les Thierry; la révolution d'Anj^lelerre est la première

étude qui occupe Guizot et Villemain. Ce fait montre bien l'influence des idées poli-

tiques sur les travaux historiques.

64
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M. de Tocqueville ' est plus réellement impartial; il a l'espril

plus larjïe et plus profond que Guizot. Ses deux grands ouvrages,

la Démocratie en Amérirjue (1835-39), l'Ancien Régime et la Révolution

(1850|, sont vraiment en notre siècle les chefs-d'œuvre de la phi-

losophie historique. M. de Tocqueville, légitimiste et chrétien, a

tâché de comprendre son temps, cette France nouvelle qui rejetait

la légitimité et faisait la guerre à l'Église. La haute conception

qui jadis avait permis à Bossuet d'étudier si librement les sociétés

païennes de l'antiquité, et de rechercher les causes physiques

ou morales des événements, la croyance au gouvernement de la

Providence, a rais Tocqueville à l'aise : assuré que la France allait

où Dieu la menait, il a regardé sans haine et sans dése.spoir la

civilisation issue de la Révolution. Il a observé partout, dans les

idées, dans les mœurs, et dans le gouvernement, la plus étrange

confusion : les législateurs occupés à détruire ou neutraliser les

effets de la Révolution, à restreindre la liberté, borner Fégalité;

l'autorité méprisée et redoutée, l'administration centralisée et

oppressive ; le riche et le pauvre en face l'un de l'autre, se

haïssant, ne croyant plus au droit, mais à la force; les chrétiens

épouvantés de la démocratie, qui est selon FÉvangile; les libéraux

hostiles à la religion, qui est essentiellement libérale; les honnêtes

gens en guerre contre la civilisation dont ils devraient diriger la

marche : dans tout cela, le progrès évident, irrésistible, de Féga-

lité, partant de la démocratie. Ce progrès a frappé Tocqueville

comme le t'ait caractéristique de la société nouvelle. Et comme le

triomphe de la démocratie était récent en France, et encore incom-

plet, il a été étudier la démocratie là où elle était pure et maîtresse.

aux États-Unis : il est allé regarder ce qu'elle est là-bas, pour
tâcher de deviner ce qu'elle peut ou doit devenir chez nous. La
Démocratie en Amérique est une « consultation » sur la nature, le

régime, la marche de la démocratie, une œuvre de philosophie

expérimentale, qui repose sur une intelligente et sérieuse enquête
de la civilisation américaine.

S"appuyant solidement sur la configuration géographique du
pays, et sur l'histoire des colonies anglaises, il recherche les ori-

gines de l'esprit démocratique en Amérique : il expose l'organisa-

tion des États de l'Union et de l'Etat fédéral, leurs relations et leurs

attributions; il montre comment le peuple gouverne, et tous les

effets de la souveraineté de la majorité. Tout le système politique

I. Alexis de Tocqueville (1805-1859). ma<ristral. dépiilé, ministre en 1S49 sous la

présidence de Louis Bonaparte. — Éditions : La Démocratie en Amérique, 1" partie.

1835, in-8-, 2" partie. 1839. in-8; 16" éd., 3 vol. in-8, 1874; l'Ancien Régime et la

Révolution, 1850, in-8; 8® éd.. 1877; Correspondance et œuvres inédites, 2 vol. in-8,

1860. Les Œuvres complètes forment 9 vol. in-8. Souvenirs. 9 vol. in.-8. ^893.
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delà république américaine apparaît dans celle première partie.

Dans une seconde partie, plus originale et plus profonde encore,

Tocqueville nous découvre l'influence de la démocratie sur le mou-
vement intellectuel, sur l'état moral et sentimental, sur les mœurs,

et la réaction des idées, des sentiments et des mœurs sur le régime

politique. Cet admirable ouvrage n'est pas aussi lu chez nous qu'il

devrait l'être : et la raison en est qu'il y a trop de pensée pour le

commun des lecteurs : jamais de saillies, rien pour l'amusement

ni le délassement : c'est un enchaînement austère et vigoureux

de faits, de jugements, de prévisions.

L'autre œuvre de Tocqueville. rAncien Régime et la Révolution,

a pour base une idée d'historien. Tocqueville, comme les histo-

riens orléanistes, voit dans la Révolution la conséquence, le terme

d'un mouvement social et politique qui a son commencement aux
origines mêmes de la patrie : au lieu que presque toujours, pour

les légitimistes et pour les démocrates, la Révolution était une
rupture violente avec le passé, une explosion miraculeuse et sou-

daine que les uns maudissaient, les autres bénissaient, tous per-

suadés que la France de 1789 et de 1793 n'avait rien de commun
avec la France de Louis XIV ou de saint Louis. Mais les orléanistes

faisaient servir leur vue de l'histoire aux intérêts d'un parti :

Tocqueville, plus philosophe en restant strictement historien, se

contente d'établir la continuité du développement de nos institu-

tions et de nos mœurs : la Révolution s'est faite en 1789, parce

qu'elle était déjà à demi faite, et que, depuis des siècles, tout

tendait à l'égalité et à la centralisation; les dernières entraves des

droits féodaux et de la royauté absolue parurent plus gênantes,

parce qu'elles étaient les dernières. Il explique l'intluence de la

littérature et de l'irréligion sur la Révolution, et la prédominance

du sentiment de l'égalité sur la passion de la liberté.

Ayant ainsi rendu compte de la destruction des institutions féo-

dales et monarchiques, Tocqueville avait projeté de montrer com-
ment la France nouvelle s'était reconstruite des débris de l'an-

cienne : c'est à peu près le vaste dessein que Taine a réalisé dans

ses Origines de la France contemporaine. Mais Tocqueville n'eut pas

le temps de donner ce complément de son ouvrage.

Les deux œuvres austères dont nous avons parlé, ne montrent
pas toute la physionomie de Tocqueville. Ce n'est pas par impuis-

sance qu'il n'y a mis ni esprit ni saillies: c'est par convenance;

mais dans ses Lettres et ses Souvenirs, où il s'abandonne à son

impression, on est tout surpris de trouver chez cet homme grave

tant de vivacité et tant de mordant.
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2. PASSAGE DE l'iDÉE A LA VIE : THIERRY.

Lorsque Augustin Thierry, en 1817 *, donna au Censeur Européen

et au Courrier Français ses premières études sur l'Histoire d'Angle-

terre et sur l'Histoire de France, il avait de grandes ambitions

philosophiques : il prétendait trouver la loi suprême, unique, du

développement national de chaque peuple -. Il esquissait l'histoire

de l'Angleterre depuis l'invasion normande au xi<> siècle jusqu'à la

mort de Charles I^"", et « la révolution de 1640 s'y présentait sous

l'aspect d'une grande réaction nationale contre l'ordre des choses

établi six siècles auparavant, par la conquête étrangère ». Quand
il abordait l'histoire de France, il voyait dans l'affranchissement

des communes « une véritable révolution sociale, prélude de

toutes celles qui ont élevé graduellement la condition du Tiers

État » : remontant plus haut, il crut trouver dans l'invasion

franque « la racine de quelques-uns des maux de la société

moderne : il lui sembla que, malgré la distance des temps, quelque

chose de la conquête des barbares pesait encore sur notre pays,

et que des souffrances du présent on pouvait remonter, de degré

en degré, jusqu'à l'intrusion d'une race étrangère au sein de la

Gaule, et à sa domination violente sur la race indigène ». Ainsi,

occupé à chercher des armes « contre les tendances réactionnaires

du gouvernement », Thierry ne voulait encore que faire l'histoire

« à la manière des écrivains de Técole philosophique, pour extraire

du récit un corps de preuves et d'arguments systématiques ».

Tout cet effort aboutissait en somme à faire de 1789 et de 1830

la revanche de la conquête franque : 1830 devenait le complément

nécessaire de 1789, le terme glorieux de tout le développement

national. Par le triomphe de la classe moyenne, nos pères, « ces

serfs, ces tributaires, ces bourgeois, que des conquérants dévo-

raient à merci », étaient vengés. Jamais Augustin Thierry n'a su

s'affranchir assez de cette philosophie par trop orléaniste et bour-

1. Il a donc précédé Giiizot et Villemain : il est le premier. — Auo;usliii Thierry

(1795-1856). au sortir de l'École normale, fut quelque temps suint-simonien. Plus

tard il fut lié avec Auguste Comte.

Éditions : Hist. de la conquûte de l'Angleterre par les Normands, 18-25, 3 vol. in-S.

dern. éd. préparée par l'auteur, 1858; Lettres sur l'Histoire de France (10 publiées

en 1820 dans le Courrier Français), 18-27, in-8; Bix Ans d'études historiques (presque

tout a paru dans le Censeur Européen, le Cowrier Français et ailleurs, de 1817 à

1827), 183i, in-8; Récits des Temps mérovingiens, 9 vol. in-8, 1840; Essai sur l'/iistoire

de la formation et des progrés du Tiers État, 1853, in-8.

2. Préface de Dix Aiis d'études historiques. Cf. aussi la Préface des Lettres sur

l'Histoire de France.
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geoise : elle éclate surtout par son exposition de la révolution

communale, dans ses Lettres sur l'Histoire de France (1827) et ses

Dix Ans d'études historiques (183i), plus sensiblement encore d'un

bout à l'autre de son Histoii'e du Tiers État (1853).

Cependant, lorsqu'il se mit à étudier les documents originaux,

il s'aperçut que « l'ordre des considérations politiques où il s'était

tenu jusque-là » était « trop aride et trop borné », que par ses

vues systématiques il « obtenait des résultats factices », enfin

qu'il « faussait l'histoire ». Il sentit alors « une forte tendance à

descendre de l'abstrait au concret, à envisager sous toutes ses

faces la vie nationale » : alors se fit la complète éclosion de son

génie d'historien '.

Dans ces longues séances aux bibhothèques qu'il a racontées,

il préparait son Histoire de la conquête de VAngleterre par les Nor-

mands, qui parut en 1825. Il recueillait « les détails les plus minu-

tieux des chroniques et des légendes, tout ce qui rendait vivants

pour lui ses vainqueurs et ses vaincus du xi*^ siècle, toutes les

misères nationales, toutes les souffrances individuelles de la popu-

lation anglo-saxonne ». Dans tous ces petits faits, dans les plus

mesquines avanies, il prenait « la forte teinte de réalité » qui

devait faire l'intérêt de son ouvrage. Il réussit en effet remarqua-

blement à représenter la vie des vainqueurs et des vaincus; la

thèse, s'exprimant toujours par des faits, n'en diminue pas la

valeur pathétique ou pittoresque.

Dès 1820 il avait commencé à appliquer la même méthode à

l'histoire de France : il s'était mis à lire la grande collection des

historiens de France et des Gaules : et une indignation l'avait saisi

en voyant comment les historiens modernes avaient « travesti les

faits, dénaturé les caractères, imposé à tout une couleur fausse et

indécise », combien de niaises anecdotes, de fables scandaleuses

s'étaient substituées à la savoureuse simplicité de la vérité ^. Il

s'était alors donné une mission : « guerre à Mézeray, guerre à

Velly, à leurs continuateurs et à leurs disciples! » A son dessein

politique de réhabiliter les classes moyennes se superposèrent

heureusement une large passion scientifique, un amour désinté-

ressé de la vérité, un absolu besoin de la connaitre et de la dire.

Il commença, dans ce double esprit, ses Lettres sur l'Histoire de

France : mais son chef-d'œuvre, ce sont les Récits mérovingiens

(1840). Le parti pris politique s'y fait peu sentir, par la vertu du

1. Alors, comme il dit, il se mit à aimer l'hisLoire « pour elle-même " (Préface

des Lettres sur l'Hist. de Fr.).

2. Cf. les Lettres I-V sur l'Hist. de France, et les Notes sur quatorze historiens

antérieurs à Mézeray, dans Dix A«.s d'études historiques.



10U6 L'ÉPOOUt: ROMANTIQUE.

sujet; l'état d'esprit orléaniste s'élargit en pitié des vaincus, en

sentiment douloureux des misères individuelles ou collectives;

l'historien est tout à la joie de faire sortir des vieilles chroniques,

dans toute la barbarie de leurs noms germaniques hérissés de

consonnes et d'aspirations, les Franks et leurs chefs, les Chlo-

dowig, les Chlother, les Hilderik, les Gonthramm, de montrer
par de petits faits significatifs ce qu'était un roi franc, comment
étaient traités les Gaulois, de substituer dans l'imagination de son

lecteur, à la place des dates insipides et des faits secs qu'on

apprend au collège, une réalité précise, dramatique, vivante. 11 est

tout occupé à son œuvre de résurrection, qu'il mène avec une rare

intelligence : ses idées générales ne lui servent plus qu'à distinguer

sûrement les détails aptes à figurer comme types.

Aug. Thierry chercha une forme pour l'histoire ainsi comprise.

11 rêvait d'allier << au mouvement largement épique des histo-

riens grecs et romains la naïveté de couleur des légendaires, et

la raison sévère des écrivains modernes ». Je n'oserais dire qu'il

ait absolument réussi. Il saisit très adroitement dans les docu-

ments originaux l'expression colorée qui date et caractérise le

récit, qui contient comme l'âme du passé : mais, malgré tout, il

n'est pas suffisamment artiste. Le fond de style est du temps de

Louis-Philippe : on sent qu'il écrit entre Béranger et Thiers. Par

un certain manque de poésie et de beauté, la forme est inférieure

à la matière comme à l'intention de l'auteur. Malgré cette insuffi-

sance, il lui reste d'avoir été le premier qui ait su chercher et

lire dans les faits le caractère particulier d'une époque, mettant

ainsi l'histoire d'un seul coup dans sa véritable voie.

3. LA HÉSURRECTIUN DU PASSÉ : MICIIELET.

Ce que Augustin Thierry voulut être et ne fut pas pleinement,

Jules Michelet le fut avec une incomparable puissance.

Michelet 1 eut ses erreurs, ses préjugés, ses haines; àme infini-

ment tendre, il a détesté furieusement certaines idées, et les

hommes aussi qui les représentaient. La vérité, la sérénité de son

œuvre en ont été diminuées. Son excuse, c'est tout ce qu'il a souf-

1. Biographie : Jules Micholet (1798-1874!. fils d'un imprimeur ruiné par le Consulat

et l'Empire, répctileiir dans une pension en 1817, professeur au collèsre Sainte-

Barbe en 182-2, maître de conférences à l'École normale en 18-27. supplée Guizot

à la Sorbonne (1833-1836), puis est désigné pour la chaire de morale et d'histoire

du Colléfre de France (1838).

Éditions : Principes de la philosophie de l'histoire; Précis d'histoire moderne, 1828;

Histoire romaine, 1831; les Mémoires de Luther, 1835, 2 vol. in-8 : Du Prêtre, de la

i
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fert : les impressions de son premier âge ont été le froid, la faim,

la maladie, l'incertitude du lendemain; dans sa douloureuse

enfance de misère et de lutte, son caractère s'est aigri, sa sensi-

bilité s'est surexcitée, son intelligence s'est aiguisée, son imagina-

tion s'est enfuie éperdument loin des réalités qui blessent.

Son père qui, dans sa pauvreté, avait foi à l'instruction, le mit

au collège Charlemagne : et l'enfant comprit; obstinément, virile-

ment, il s'efforça jusqu'à ce qu'il fût des premiers de sa classe.

Les récits d'une tante, une promenade au musée qui avait recueilli

les tombes de Saint-Denis, lui révélèrent sa vocation : à peine sorti

du collège, il s'appliqua à l'histoire. Vico lui fournit une philoso-

phie, pour débrouiller et classer les faits. Après divers essais, il

entreprit son Histoire de France qui, pendant près de quarante ans,

de 1830 à 1868, sera sa vie.

L'oeuvre de Michelet est née « dans le brillant matin de juillet »,

de l'immense espoir, sitôt déçu, dont la révolution de 1830

enflamma son âme populaire. C'est alors qu'il vit la France
'- comme une âme et une personne » : et il voulut être l'historien

de cette àme et de cette personne. Le problème historique se posa

pour lui comme une résurrection de la vie intégrale, dans ses orga-

nismes intérieurs et profonds.

Thierry se contentait de regarder les races : Michelet sentit

qu'aux races il fallait donner « une bonne, forte base, la terre » qui

les porte et les nourrit '. Le climat, la nourriture, toute sorte de

causes physiques, déterminent le caractère des populations : « telle

la patrie, tel l'homme ». Il ne se contenta point de regarder de

haut les grandes divisions territoriales : dans l'admirable morceau
où, dès le début, il assied son histoire sur la géographie, il saisit

comme autant de personnes distinctes toutes les unités provinciales

dont la France est la somme; il marque puissamment la physio-

nomie de chaque région, au physique et au moral.

Femme et de la Famille, 1844, in-S; le Peiqjle, 1846, in-8; le Procès des Templiers,

1841-52, 2 vol. in-4; l'Oiseau, 1856, in-12; l'Insecte, 1857, in-18; l'Amour, 1858, in-18
;

la Femme. 1859, in-18 : la Mer, 1861, in-18 ; la Sorcière, 1862, in-18 : la Bible de l'huma-

nité, 1864. in-18; la Montagne, 1868, in-18; Histoire de France (Moyen Age, 1833-43,

6 vol. in-8; HévoluUon, 1847-53. 7 vol. in-8; Renaissance et Temps modernes, 1855-67,

11 vol. in-8), 1878-80, Marpon. '28 vol. in-12; 1885 et suiv., Lemerre. 28 vol. pet.

in-12. — CEuvres posthumes : Histoire du xix'= siècle, 3 vol., 1876; Ma Jeunesse

(pub. p. Mme Michelet). 1884. Calmanu Lévy; Mon Journal (id.), 1888, in-16; Un
Hiver en Italie, 1879. 2' éd., Marpon et Flammarion, in 18, 1893; Sur les chemins

de l'Europe, in-18, 1893. — Œuvres complètes, en cours do publioalion, depuis 1893,

chez Jlarpon et Flammarion.

A consulter : E. Fagael. XIX' siècle ; Corréard, Michelet (Classiq. populaires), in-8,

1887.

1. Voilà pourquoi il va en Italie avant d'écrire son Histoire Romaine : il veut avoir

l'impression, le contacl du sol, du climat, du paysage.
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Thierry posait l'antagonisme des races comme donnée primor-

diale et comme loi supérieure de l'histoire , en Angleterre, en

France : les races étaient pour lui des entités irréductibles, indes-

tructibles; et il lui semblait, au bout de six ou de di^ siècles,

retrouver les vainqueurs et les vaincus face à face. La fausseté de

cette conception absolue choque Michelet; il a reçu de Vico son

" principe de la force vive, de {'humanité qui se crée ». Ce qu'il

aperçoit, au lieu de races immuables, « c'est le puissant travail de

soi sur soi, où la France par son progrès propre va transformant

tous ses éléments bruts ». Au début, il y a des races, et dans les

temps barbares, la race est un facteur considérable de l'histoire :

plus on va, plus la race est faible et plus elle s'efface. Michelet

veut voir comment la France est née, comment elle a formé sa

personnalité morale, de quelle vie elle- a vécu.

Mais « la vie a une condition souveraine et bien exigeante. Elle

n'est véritablement la vie qu'autant qu'elle est complète )>. Il fal-

lait retrouver tous les organes et toutes les fonctions de la France,

en saisir la formation et le jeu. L'abstraction systématique des

doctrinaires ne suffisait pas ici. Il ne fallait pas non plus s'arrêter

aux surfaces, au décor de l'histoire : un imagier, comme M. de

Barante, qui ne s'attache qu'à reproduire l'éclat extérieur de la

narration des vieux chroniqueurs et qui étale aux yeux comme
une suite magnifique de tapisseries à sujets historiques, manque
au devoir essentiel de l'historien. Il s'agit, en montrant la vie,

d'expliquer la vie : loin de chercher l'effet dramatique, loin d'emplir

le public de stupeur par l'étrangeté ou l'énormité des choses,

l'historien doit réduire tout à la nature, faire la guerre au miracle,

découvrir la simplicité du prodige sans en diminuer la grandeur.

Ainsi Jeanne d'Arc expliquée sera toujours Jeanne d'Arc, et plus

admirable que jamais : (( le sublime n'est point hors nature, c'est

au contraire le point où la nature est le plus elle-même, en sa

hauteur, profondeur naturelles ».

Voià comment Michelet a conçu sa tâche : il fallait, pour en

venir à bout, deux conditions difficiles à réunir, la science et la

poésie. Michelet réunit ces conditions. 11 sut rassembler laborieu-

sement les fragments de la vérité, et saisir par intuition la vérité

totale. 11 eut cette force de sympathie qui seule atteint et ressuscite

l'àme des siècles lointains.

Thierry avait tenté de retourner aux sources : Michelet élargit

la méthode et la complète. Aux documents imprimés il joint les

inédits ; aux chroniques, les actes, chartes, diplômes de toute

sorte; il interroge les œuvres de la littérature et de l'art; une

pièce de procédure ou un livre de dévotion révèlent la vie d'une

époque, et mieux que les témoignages, si souvent falsifiés, des
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annalistes et des historiographes. Michelet eut une grande joie

en 1831 : il fut nommé chef de la section historique aux Archives

nationales; c'était, pour ainsi dire, tout le dépôt de notre histoire

nationale qu'on lui confiait : il avait désormais sous la main, à sa

discrétion, dans cette masse de documents, le dossier authentique,

inconnu, de la vieille France. Il en tira parti avec une allégresse,

une activité, une intelligence admirables.

Les vues systématiques et politiques, qui menaient Guizot ou
Thierry à forcer le sens des faits, étaient étrangères à Michelet. Il

n'était pas bourgeois'; il était peuple et poète. Il aborda son

travail d'historien dans un élan d'amour pour les masses ano-

nymes dans lesquelles la France avait successivement vécu, et

par qui elle s'était faite. Il avait « le don des larmes », une âme
frémissante, qui partout aimait, partout sentait, partout mettait la

vie. A cette sensibilité extrême il unissait tous les plus rares dons
de Tartiste : la puissance d'évocation, l'imagination « visionnaire »,

qui obéissait à toutes les suggestions d'une sympathie effrénée,

l'expression intense et solide, qui fixait le caractère en dégageant
la beauté. Ce style de Michelet, âpre, saccadé, violent, ou bien

délicat, pénétrant, tendre, en fait un des deux ou trois écrivains

supérieurs de notre siècle.

Michelet a cru s'éloigner des romantiques autant que des doc-

trinaires. En réalité, son histoire est un chef-d'œuvre de lart

romantique. Depuis l'invasion barbare jusqu'à la révolution

française, il nous donne moins l'histoire objective, impersonnelle,
scientifique de la France, que les émotions de Jules Michelet lisant

les documents originaux qui peuvent servira écrire cette histoire :

on entend ses cris de joie, de douleur, d'amour, de haine, d'espé-

rance, de dégoût, tandis que les pièces qu'il dépouille font passer
sous ses yeux les passions, les désirs, les actes de nos ancêtres.

Nous lisons notre histoire dans l'âme lyrique de Michelet, ce sont
les réactions subjectives du narrateur qui nous livrent la réalité

objective des faits.

Selon les sujets et les époques, cette méthode personnelle a eu
plus ou moins d'inconvénients ou d'avantages. Les inconvénients
sont presque nuls, et les avantages immenses, quand Michelet
écrit son moyen âge (1833-1843). Il s'abandonne, avec une joie

d'artiste, comme il l'a dit, à l'impression des documents qu'il est

le premier à consulter : il atteint à la vérité par la force de sa
sympathie; il a voulu « retrouver cette idée que le moyen âge eut
de lui, refaire son élan, son désir, son âme, avant de le juger »;

1. Les doctrinaires aiment fAngleterre : Michelet la hait. Il adore l'Allemagne :

une Allemagne idéaliste, poétique, sentimentale, métaphysicienne et religieuse.
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il se fait à lui-même une âme du moyen âge : de sorte que les

obscurs instincts des masses populaires deviennent, dans sa con-

science d'érudit, une claire notion du rôle de l'Église et du rôle

de la royauté.

il n'avait pas grand effort à faire pour comprendre la puissance

du christianisme au moyen âge. Il ne croyait pas; il n'était pas

soumis à l'Église. Mais il avait l'âme toute religieuse, mystique

même. En lisant l'Imitation, tout enfant il avait « senti Dieu » : il

resta toute sa vie un inspiré, et les livres qui parlèrent le plus à

son cœur furent toujours les livres des voyants et des prophètes,

Ylmitation, la Bible, les Mémoires de Luther; même il sera tendre

à Mme Guyon. Il avait le sens des symboles, et la grandeur poé-

tique, la plénitude morale du symbolisme chrétien l'ont saisi : à

mesure que la religion du moyen âge se matérialisera, se dessé-

chera, il pleurera cette grande ruine ; il cherchera de tous côtés

les illuminés, les indépendants, les révoltés, qui ont gardé la vue

de ridée et le contact de Dieu : il mettra en eux son amour et sa

joie. Il sera toujours avec les plus effrénés chrétiens.

Michelet eut la faiblesse de se repentir d'avoir rendu justice au
catholicisme. Il a traité de mirage, d'illusion poétique son tableau

du moyen âge. Il a essayé d'y mettre après coup tout le contraire

de ce qu'il y avait mis d'abord, il a voulu rattraper, il a rétracté

ses jugements i. Son livre se défend contre lui, et ne se laisse

ni diffamer ni travestir. Heureusement un scrupule d'artiste a

empêché Michelet de retoucher ses premiers volumes, pour les

imprégner de ses nouvelles idées.

La même année 1843, où il termine son moyen âge, Michelet

publie avec Quinet son livre des Jésuites. C'est fini de sa sereine

activité de savant. Les passions contemporaines l'ont saisi : l'histo-

rien se surcharge d'un démocrate forcené, qui a les prêtres et

les rois en abomination. Michelet, désormais, se voue à la prédi-

cation démocratique; et pour commencer, laissant là l'histoire de

l'ancienne France, il court à la Révolution. Il en fait la légende

plutôt que l'histoire , malgré ses très sérieuses recherches : mau-
dissant, invectivant, embrassant, bénissant, dressant au-dessus

de tous ses ennemis, amis et serviteurs, la sainte figure du peuple,

du peuple idéal, terrible, fécond et généreux comme la Nature,

toujours grand et toujours pur, quoi qu'il fasse.

Lorsqu'il reviendra de là au xvi<^ siècle, Michelet se po.sera

devant les rois, les prêtres et les nobles comme un justicier :

qii'avez-vous fait du peuple? qu'atez-vous fait pour le peuple? A
chaque individu, à chaque époque, il posera la terrible question,

1. Préface de 1869; el Introduction à la Renaissance.
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ayant déjà prononcé la sentence. Il lira dans les textes tout ce qu'il

voudra, avec une subtilité féroce d'inquisiteur; il n'y aura bas-

sesse, ou crime, qu'il ne prête à ceux qu'il n'aime pas. Il expri-

mera aussi des faits tout ce qu'il voudra, par le plus outré, le

plus intempérant symbolisme qu'on puisse voir. Son imagination

dominée par sa foi et ses haines devient une machine à déformer
toute réalité. Son histoire, dès lors, débordant de diffamations et

de calomnies fantaisistes, tournant à l'hallucination délirante, nous
donne à chaque instant l'impression d'être du même ordre que la

Légende des siècles ou les Châtiments.

Cependant Michelet écrira encore d'admirables pages, toutes

pleines d'idées profondes et suggestives, sur la Renaissance, sur la

Réforme, sur les guerres de religion : il nous donnera en tableaux
merveilleux une vision précise, colorée du xvi" siècle. Puis les

défauts, l'mjustice, la folie iront en s'accusant ', jusqu'à ce que
Michelet regagne la Révolution : çà et là, le penseur et le poète,

l'historien de génie se retrouvent. Malgré tout, d'un bout à l'autre,

l'œuvre est étrangement vivante. On a beau se défier, se défendre :

cette passion brillante vous prend.

Michelet restera surtout comme l'historien du moyen âge : c'est

là la partie vraiment éternelle de son œuvre, où s'équilibrent l'éru-

dition et l'imagination, où la sensibilité vibrante devient un instru-

ment d'exactitude scientifique. C'est là qu'il a touché le but qu'il

avait fixé à l'histoire : la résurrection intégrale du passé. Dans cette

partie, il n'y a rien peut-être de plus beau que le tableau du xiv'^

et du xve siècle. Michelet assiste, avec une pitié immense, à la

naissance du sentiment de la patrie dans l'âme obscure des masses
populaires, pendant l'horrible guerre de Cent Ans; il voit éclore ce

sentiment dans la dévotion chrétienne et monarchique, il le voit

s'incarner dans la douce voyante qui sauve la France, dans Jeanne
d'Arc; et jamais la pieuse fille n'a été mieux comprise que par ce

féroce anticlérical. Les pages qu'il lui consacre, où il analyse les

causes de tout ordre qui ont produit et fait réussir la mission de
Jeanne d'Arc, peuvent être étudiées comme contenant tout le génie
de Michelet.

Dans la dernière période de sa vie, Michelet, chassé du Collège

de France, chassé de ses chères Archives, pour refus de ser-

ment après le coup d'État de 1851, se retire aux environs de
Paris, puis près de Nantes, puis, pour sa santé, près de Gênes.

Là, son âme de poète, plus tendre, plus enthousiaste, plus juvénile

1. Importance donnée à la santé de François P'', de Louis XIV, pour l'explication

de la politique française; interprétation du sens historique des œuvres littéraires du
xvii'^ siècle (V Aiiiplittnjon par exemple), etc.
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que jamais, s'ouvre à la grande et divine nature, qui toujours, du
reste, avait été la religion de son intelligence, la joie de ses sens.

Il fixe ses impressions, ses visions, ses frissons, ses suggestions

dans des livres étranges, difficiles à classer, souvent délicieux,

ïOiseaii, YInsecte, la Montagne, la Mer : le lyrisme y déborde, mais

un lyrisme nourri de fortes idées, pénétré de science solide. On
comprendrait moins bien le génie historique de Michelet, si l'on

n'avait vu dans ces ouvrages à quel point la poésie de son style

et ce don d'évocation qui rend ses récits si vivants résultent d'une

communion d'âme avec toutes les manifestations de la vie. Les

descriptions qu'ils renferment, paysages, ou phénomènes natu-

rels, ou bien actes des êtres vivants, nous aident aussi à recon-

naître la singulière acuité de sa vision : son œil reçoit l'impression

des plus fines modifications de la nature sensible, et sa mémoire
les rend en leur fraîcheur première.

La nature, si dure et si immorale au sentiment de beaucoup de

nos contemporains, est pour Michelet une inépuisable source de

joie, de force et de foi : il y renouvelle sa vie morale. Spiritualisée

par lui, elle est la grande consolatrice de son âme délicate; il s'y

plonge, et il revient à Thumanité, avec un espoir plus fort, une

pitié plus large.

Il mêle parfois à ses enseignements une indiscrète physiologie,

une politique ou une philosophie d'apocalypse; il exagère jusqu'à

la dureté les reliefs de son style. Mais il rachète tous ses défauts

par l'ardente virilité, par la générosité foncière des prédications

dont il essaie de fortifier les générations nouvelles. A force de

vibrante et candide sincérité, il est un des rares laïcs à qui il ait

été donné de catéchiser sans ridicule.

On a publié depuis sa mort quelques carnets de notes de voyage,

où les belles desci-iptions, les fortes émotions ne manquent pas :

on sait ce que Michelet peut en ce genre. Mais que d'idées! et

quelle rare, large, vive intelligence avait ce romantique enragé!

quelle abondance aussi de remarques prises sur le vif, saisis-

santes de justesse! et comme il apparaît que cet éperdu vision-

naire avait le sens de l'observation, le discernement instantané

des réalités suggestives!

Michelet est un des écrivains de notre siècle qui me semblent

destinés à grandir dans l'avenir, quand dans son œuvre trop riche

on aura fait une part à l'oubli, à la mort : le reste, et un reste

considérable, une fois allégé, n'en montera que plus haut.
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L'essor du naturalisme est le grand fait littéraire qui domine
la seconde moitié du xix" siècle ^ Ce mouvement de réaction

contre le romantisme, malgré l'incompatibilité théorique des for-

mules d'art, l'ut en fait un effort souvent impuissant pour échapper
au romantisme, qui contenait en sa vaste confusion tous les élé-

ments dont la nouvelle école allait s'emparer pour le détruire et

le nier : elle eut beau faire, elle mit quelque chose de lui dans
presque tous ses chefs-d'œuvre.

1. ESQUISSE SOMMAIRE DU MOUVEMENT POLITIQUE ET SOCIAL.

Le développement de la littérature se lie à l'histoire générale

de la société française pendant ces quarante années, et la corres-

pondance est assez facile à saisir. Sans élargir outre mesure le

1. A consulter sur la plupart des écrivains de l'époque contemporaine : J. Lemaître,

les Conteinporuins, 5 vol. in-18.
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cadre de celle étude, nous pouvons, comme pour la période pré-

cédente, tâcher de dérmir en deux mots le milieu social où se pro-

duit le naturalisme.

Ce qui donne à ce demi-siècle sa physionomie, c'est d'abord la

prédominance du positivisme scientifique sur la foi religieuse, en

second lieu la prédominance des intérêts matériels sur les intérêts

moraux, enfin la prédominance des questions politiques sur les

questions sociales.

Il semble que l'influence de Rousseau et de Chateaubriand soit

épuisée : la forme religieuse, enthousiaste, qu'ils avaient rendue

aux âmes, s'efface. L'Église, par une fausse manœuvre qui lui a

coûté cher, s'était laissé lier aux partis politiques : elle apparais-

sait comme la grande ennemie de la liberté et de l'égalité. L'hos-

tilité à l'Église élait le premier principe, la première nécessité de

tout libéralisme. Mais, dans la génération de 1830, beaucoup avaient

séparé le christianisme du catholicisme, et l'on avait vu des répu-

blicains évangéliques, des socialistes épris de Jésus. Ceux qui ne

gardaient aucune attache avec la religion portaient dans le culte

de l'humanité, dans l'amour du progrès même industriel, un
enthousiasme d'apôtres, des dons étranges d'attendrissement sen-

timental et du ravissement mystique. La pensée se réalisait alors

naturellement sous forme de religion : le chef d'école était un prêtre,

l'École une Église •. Vers 1850, les âmes se dessèchent. Les nouvelles

générations croient à la science — ce sont les hauts esprits; au
succès, au bien-être — c'est le grand nombre. Positivisme scienti-

fique, scepticisme voluptueux, matérialisme pratique, voilà les

formes d'âme de très inégale valeur que la période où nous

entrons offre le plus souvent.

Le second empire a été, pour notre malheur, idéaliste dans sa

politique extérieure : dans le gouvernement intérieur, il a capté

les égoïsmes, séduit les intérêts, poussé toutes les parties de la

nation vers l'exclusive recherche des avantages matériels. De la doc-

trine saint-simonienne, si large et généreuse à l'origine, l'utopie

tombant, il n'est guère resté que la forte impulsion donnée à l'acti-

vité industrielle : du grand rêve humanitaire sort un accrois-

sement prodigieux de richesse pour les classes moyennes. Le

peuple, cependant, le paysan propriétaire surtout, mais aussi

l'ouvrier salarié reçoivent leur part dans l'accroissement du bien-

être universel : mais cette part est si justement mesurée par un
calcul de politique plutôt que par un élan de justice ou de cha-

1. Religion sainl-siiiionienne, Religion positiviste; Miohelet, G. Sand, V. Leroux,

J. Heynaud, etc.
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rite, que les appétils s'y aiguisent au lieu de s'y satisfaire, du

moins chez l'ouvrier.

L'empire s'efforçait ainsi de durer : mais son origine lui ren-

dait la chose malaisée. Il eut contre lui tous les partis qui repré-

sentaient les formes antérieures du gouvernement : légitimistes,

orléanistes, républicains. Mais voici la vraie cause de sa fai-

blesse : au lieu qu'en 1830, la victoire du peuple sur la royauté

violatrice de la Charte avait opéré la séparation du libéralisme

et de la démocratie, en 1851 la restauration du pouvoir persoimel

réunit toutes les formes du libéralisme avec la démocratie dans

une opposition irréconciliable : derrière les défenseurs de la léga-

lité parlementaire se rangèrent les masses populaires des grandes

villes, qui avaient foi encore à la République, au droit, à la

liberté. Ainsi le second empire fit repasser au premier plan les

questions politiques, et interrompit pour vingt-cinq ou trente ans

en France le progrès des idées socialistes, si violemment déchaînées

de 1830 à 1848. Les revendications sociales s'effacèrent, et pendant
tout le second empire, l'objet de l'opposition, dans la nation

comme à la chambre, fut la restauration du régime parlemen-
taire.

Le coup d'État du 2 décembre avait supprimé l'éloquence poli-

tique. Elle reparut peu à peu au Corps Législatif et au Sénat, à

mesure que le droit de discussion, le droit d'interpellation, la

publicité des débats furent rétablis. De 1860 à 1870, les orateurs

des partis coalisés pour l'opposition ne donnèrent pas de répit aux
ministres de l'empire, qui n'avaient pas pour eux la supériorité

du talent. Exploitant avec une passion adroite toutes les fautes,

toutes les iniquités, toutes les incohérences de la politique exté-

rieure et intérieure du gouvernement, ils ne lui laissèrent d'autre

soutien que l'intérêt de la niasse rurale, à qui l'empire paraissait

une garantie de paix et de bien-être.

L'empire renversé, la lutte fut entre les partis, monarchistes
contre républicains d'abord, et <.< cléricaux » contre « anticléri-

caux ». Puis l'écrasement des partis monarchiques, la retraite de

l'Eglise hors du champ de bataille politique, donnèrent au régime
répubficain une assiette solide : mais au lendemain de la victoire

s'est produit, comme on pouvait s'y attendre, la dislocation de la

majorité. Derrière les rivalités politiques et les divisions parlemen-
taires, une séparation plus grave s'est faite, celle du libéralisme bour-

geois et de la démocratie socialiste. La situation redevient, sous la

troisième république, ce qu'elle était sous la monarchie de Juillet,

avec cette différence que le socialisme, grâce au suffrage universel,

n'est plus seulement dans la rue, mais à la Chambre. Dès lors, la

politique repasse au second plan. Une guerre sociale s'ouvre, et ce
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que les uns défendent, ce que les autres attaquent, c'est la pro-

priété, base et symbole à la fois de tout l'ordre établi.

Il s'en faut, encore ici, que tous les directeurs de ces divers

mouvements aient droit de figurer dans une histoire littéraire : elle

ne doit tenir compte que de quelques hommes, qui ne sont pas
toujours les plus grands par la pensée ou les actes.

2. PUBLICISTES ET JOURNALISTES.

La presse du second empire, soumise à un dur régime de cen-

sure, d'amendes et de procès, nous offre trois remarquables tem-
péraments d'écrivains : Veuillot, Prevost-Paradol, About.

Louis Veuillot ' , d'origine populaire, et qui se cultiva sans s'éloigner

du peuple, homme de volonté forte et d'ardente charité, devint

cathohque en visitant Rome : le catholicisme lui apparut comme
l'unique croyance où les misérables pouvaient se consoler, comme
l'unique autorité qui devait guérir les misères. Rédacteur (1843), puis

directeur (1848) de VUnirevti, il se fit le serviteur de l'Église catho-

lique, serviteur sans défaillance et sans complaisance, impérieux
aux amis, injurieux aux adversaires. Il fit une rude guerre à l'Uni-

versité, foyer d'athéisme et de corruption, aux études classiques, à

tous les libéralismes, à toutes les libres pensées, ne séparant pas

les modérés des révolutionnaires, ni les spiritualistes des matéria-

listes; il fit la police de l'Église française, interdit par Dupanloup,
appelant à Pie IX, défendant le pouvoir temporel, poursuivant

l'extermination du gallicanisme, lançant l'anathème et l'invective

contre tous ceux qui contestaient l'infaillibilité du pape. Ce fut un
superbe pamphlétaire, dont l'absolu désintéressement, l'humilité

profonde, mirent à l'aise le tempérament; écrivain puissant, nourri

des grands maîtres, au commerce desquels il a développé son ori-

ginahté, ayant une rare intelligence littéraire, il a écrit des pages

qui vivront, par la vivacité mordante de l'esprit ou par l'éclat vio-

lent de la passion.

Prevost-Paradol -, normalien, esprit brillant, inquiet, ambitieux,

1. Biographie : Veuillot (1813-1883), fils d'un ouvrier tonnelier, travailla d'abord

dans les journaux de province, et fut un moment secrétaire du maréchal Bugeaud
(1842). Sa conversion date de 1838. L'Univers fut suspendu de 1861 à 1867. —
Éditions : Soc. générale de librairie catholique. Paris et Bruxelles, in-8 et in-12. Je

citerai : Ira Odeurs de Paris (1866), 1 vol. in-12; Boyne pendant le concile. 2 vol. in-8;

les Libres penseurs, 1 vol. in-12; Dialogues socialistes {l'Esclave Vindej:, IS'iS), 1 vol.

in-12; Historiettes et fantaisies, 1 vol. in-12; Molière et Bourdnloue (1877). in-12, etc.

Correspondance, 6 vol. in-8. — A consulter : J. Lemaitre, Revue Bleue, 6, 13 et

20 janv. 1894.

2. Biographie : Prevost-Paradol (1S29-1870), sort de l'École Normale en 1851. Un
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entre aux Dcbatx en 1856 : là, et dans le Courrier du Dimanche, il

harcela l'empire autoritaire de son ironie hautaine, plus désagréable

aux gouvernants que dangereuse aux gouvernements, si ce n'est

qu'elle tournait l'opposition politique en volupté intellectuelle,

chose toujours de conséquence en France. Il est le plus remar-

quable de tous ces libéraux, sortis des écoles, qui combattirent par

la presse le régime impérial en attendant que la tribune leur fût

rouverte. Paradol donna en 1868 un livre de la France nouvelle qui

lit grand bruit : il y disait, avec une précision poignante de clair-

voyance, la désorganisation et la faiblesse militaire de la France

impériale, le conflit prochain et redoutable de la France et de

l'Allemagne; mais il voyait aussi, avec une douleur non moins

profonde*, le mouvement démocratique qui emportait les masses,

les aspirations égalitaires qui ne représentaient pour lui qu'une

terrifiante anarchie. Paradol, qui ne put être député, était un
pur parlementaire : le salut était pour lui dans certaines formes

constitutionnelles. Lorsque l'empire s'en revêtit, les instincts con-

servateurs de Paradol, étouiïant ses défiances patriotiques, le ral-

lièrent au régime qu'il avait ruiné, à la veille des désastres qu'il

avait prédits, et auxquels il ne survécut pas.

Un autre normalien, tout voltairien d'esprit et de style, conteur

exquis et charmant causeur, d'intelligence plus agile que forte, et

|(lus en surface qu'en profondeur, impertinent, tapageur et gamin,

Edmond About -, fut un indépendant agréable à l'empire, qui le

protégea, le décora : il y avait un point pourtant sur lequel About

(le ses articles fait supprimer le (-ouivier du Dimanche en 1866. Il accepta le poste

(le minisire de France à Washington. Il se tua en juillet 1870 : de tout temps il

avait, me dit-on. considéré le suicide comme un moyen de sortir des situations

sans issue.

Éditions : Du rôle de la famille dans l'éducation, 1857, in-S ; les Anciens Pa7'tis,

1860, in-S; Quelques Pages d'histoire contemporaine, 4 séries, in-18, 1862-66; Etudes
sur les moralistes français, 1864, in-18; la France nouvelle, 1868, in-18.

A consulter : O. Gréard, Lettres de P.-P., in-16, 1894.

1. Il en voulait aussi à l'empereur et à ses gens de tenir le pouvoir et l'argent,

c.-à-d. la source des jouissances.

2. Biographie :E. About (1828-1885). Lorrain, au sortir de l'École Normale alla à l'École

d'Athènes, d'où il a rapporté cette satire plus amusante que juste ou charitable, la

Grèce contemporaine (1855). Pour Tolla (1855), il fut violemment accusé de plagiat.

11 eut au théâtre des chutes éclatantes : Guillery, au Théâtre-Français (1856), et sur-

tout Gaëtana, à l'Odéon (1862). Il écrivit au Figaro, au Moniteur, à l'Opinion Natio-
nale, au Gaulois. Après la guerre, il fonda le XIX" siècle, journal républicain.

Éditions : Romans et nouvelles : Tolla, Hachette, in-16; Mariages de Paris (1853),

in-16; le Roi des Montagnes (1856), in-16; Trente et Quarante (1858), in-16; l'Homme
à l'oreille cassée (1861), in-16; le Nez d'un notaire (1862), in-16; les Mariages de
province (1868), in-16. — Pamphlets et articles de journaux : la Question romaine,
Bruxelles, gr. in-8, éd. française 1861; Rome contemporaine (1860), in-8; le X/X" siè-

cle, publ. p. J. Reinach. — Divers : Alsace (1871-72), in-16.
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ne transigeait pas, c'était la question religieuse; il représentait

l'opinion anticléricale dans le parti bonapartiste, et il combattit

toujours vivement le gouvernement lorsqu'il voulut se servir de

l'Église ou parut la servir. La guerre de 1870 fit de cet Alsacien un
républicain : il se jeta alors avec passion dans le journalisme, où
il n'avait été jusque-là qu'amateur. Mêlant ensemble républica-

nisme, anticléricalisme et patriotisme, il écrivit de brillants arti-

cles, où tout l'esprit, toute la sincérité de l'écrivain ne masquent
pas certaine maigreur ou étroitesse de la pensée, depuis que l'ac-

tualité ne les soutient plus.

Depuis 1870, la presse, débarrassée de toutes les entraves, s'est

transformée. Rien n'y maintenait plus certains mérites de style que

la présence d'un pouvoir fort, dont il fallait tromper la sévérité ou
humilier la brutalité. Mais surtout le beau temps du journalisme

littéraire semble passé : l'information prime l'invention.

2. LES ORATEURS POLITIQUES.

Dans le grand nombre des orateurs et des hommes d'État qui

soutinrent à la tribune les croyances ou les intérêts de leurs partis *,

il faut distinguer trois hommes, comme représentant les formes
supérieures de réloquence politique : Thiers, Jules Favre et

Gambetta.

Thiers ^ doit beaucoup au second empire. Par sa politique et par

sa chute, l'empire fournit à Thiers la plus belle situation que jamais
homme d'Etat puisse rêver : celle où tous les intérêts personnels

coïncident avec le bien public et le devoir patriotique, celle où il

suffit de s'oublier pour s'élever, de penser à soi pour bien mériter

de tous. Tout ce qu'il y avait de petit, d'étroit, d'égoïste dans

Thiers disparut par le bénéfice des circonstances; et il faut dire

qu'il ne leur faillit point. Il saisit de toute son intelligence, de tout

son cœur le rôle qui lui était présenté; et tout en lui, défauts et

qualités, y servit. A la clarté de sa parole s'évanouissaient les

budgets, se découvraient les fautes politiques de l'empire. Son
expérience diplomatique, ses prétentions militaires, son réel

patriotisme lui faisaient dénoncer dès 1804 l'imprudence d'un gou-

vernement qui laissait grandir la Prusse et n'avait pas d'armée.

1. M. E. Rouher, ministre d'État de 1863 à 1869; et dans l'opposition, MM. E. Pi-|

card, J. Simon, Ollivier : ce dernier rallié à l'empire à la fin de 1869. Depuis 1870, >

MM. de Broglie, de Mun, à droite; MM. Dufaure, J. Simon, Challemel-Lacour, àj
gauche; etc. — Â consulter : J. Reinach, h; Conciones français, 1894, in-10.

2. Cf. p. 909. — Thiers redevint député en 1863.
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Jusqu'en 1870 il ne cessa de prophétiser sans être cru. Après le

désastre, il lui suffit de s'attacher à sa place, pour réduire à l'im-

puissance les minorités monarchiques; il lui suffit de rester le

président de la République, pour fonder la république : quand il

se retira (le 24 mai 1873), il était trop tard, l'heure d'une restau-

ration avait passé. Dans ce rôle encoi^e, il fut admirable de sou-

plesse, de netteté d'esprit, d'éloquence dans toutes les occasions

qu'il eut de parler ou d'écrire.

.Iules Favre ', Lyonnais, républicain dès 1830, avocat des procès

politiques de la monarchie de Juillet, démocrate un peu incohé-

rent dans la seconde République, défenseur d'Orsini -, rentra au

Corps légistatif en 1858. Orateur ardent, parlant une belle langue,

étoffée, ample, ferme, correcte, il fut le chef de l'opposition. La
déconsidération profonde que la lointaine expédition du Mexique

jeta sur le gouvernement, est due en grande partie à l'éloquence

passionnée de Jules Favre, qui pendant quatre sessions ne laissa

passer aucune faute, aucun scandale de cette malheureuse entre-

prise. Chrétien, mystique, sentimental, il laissait parfois déborder

dans son éloquence des effusions un peu troubles ; il n'évitait pas

toujours la déclamation ni le pathos, lorsqu'il se laissait aller à son

émotion. Ce grand orateur fut dix ans dans le Parlement de la

troisième République, sans éclat, sans crédit, sans récompense.

Un procès politique fit connaître Gambetta ^ tout à la fin de l'em-

pire; c'était un fougueux méridional, à la parole éclatante et large,

très avisé, très intelligent, très maître de sa volonté, capable de

voir plus haut que les intérêts et les haines de parti : un véritable

homme d'État. Je laisse son grand rôle dans la guerre de 1870 :

l'orateur seul nous appartient. Il disciplina le parti républicain, en

calma les impatiences, lui imposa la confiance en M. Thiers. Il

classait les problèmes, les réformes, marquant toujours un but

principal, mais ne fixant jamais de terme où l'on n'aurait plus

rien à faire : il voulait que le progrès de la démocratie se fit par

un mouvement réguher et continu. Sa hauteur d'esprit et son

patriotisme lui représentaient l'union morale des Français comme

1. Biographie : Jules Favre appartint au barreau de Lyon de 1831 à 1836. De 1848

à 1851, il vota tantôt avec la droite, tantôt avec la gauche. Député de Paris en 1858,

de Lyon en 1863 (élu aussi à Paris), de Paris en 1869. Membre du gouvernement de la

Défense Nationale en 1870. Il meurt en 1880, sénateur. — Éditions : Discours parle-

mentaires, 4 vol. in-8, 1881 ; Plaidoyers politiques et judiciaires, in-8, 1882, Pion

et C".

2. Italien, qui avait jeté une bombe sous la voiture de l'empereur.

3. Biographie : Léon Gambetta (18.38-1882), de Cahors, plaide en 1868 pour Deles-

cluze ; élu député en 1869 à Paris et à Marseille. Membre du gouvernement de la

Défense Nationale en 1870, chef de la délégation de Tours. Président du conseil en

1881. — Édition Discours et plaidoyers politiques. Charpentier, 11 vol. in-8, 1881-85.
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J'ai parlé précédemment, pour n'y pas revenir, de l'éloquence
religieuse : l'orientation nouvelle de l'Église, dans notre société, n'a

*

pas encore eu le temps de donner des résultats littéraires, que
peut-être elle donnera bientôt.

t. Entendez le dédain des ornements : mais cette simplicité moins parée est sou-"*
vont plus compliquée. j
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un objet désirable; déposant les rancunes après la victoire de ses

principes, il ne voulait pas retenir indéfiniment les mots d'ordre

et les moyens de combat qu'imposaient les nécessités provisoires

de la politique. Mais c'étaient là de trop grandes vues. On ne le

laissa pas gouverner; et quand il fut mort, on revint peu à peu
aux idées pour lesquelles on avait renversé son ministère. Quel

malheur qu'avec cette éloquence puissante, cette pensée forte et

généreuse, Gambetta parle une mauvaise langue, trouble, incor-

recte, abondante en jargon! On souffre dès aujourd'hui à le lire;

et pourtant, si médiocre que soit la forme, le mouvement y est

encore, parfois la flamme.

Dans ces dix dernières années semble s'être achevée une évolu-

tion de l'éloquence politique, dont le commencement remonte
presque aux débuts du régime parlementaire. Ce qui maintient

et produit la grande, la retentissante éloquence, ce sont les luttes

de principes, les questions universelles : à mesure que les intérêts

deviennent plus nombreux et plus pressants, l'orateur est sollicité

à devenir un homme d'affaires, capable surtout d'exposer claire- i

ment, de discuter précisément, sans bruyants éclats, sans gestes

violents, qui troublent l'intelligence et distraient l'attention. En
même temps, le goût littéraire évoluait en tout vers la simplicité ',

vers la familiarité, parfois même le débraillé : la causerie sans-

façon s'est introduite à la tribune; insensiblement les magnifi-

ques rhéteurs se sont démodés, ont paru un peu ridicules. L'élo-

quence a semblé devenir une chose d'un autre âge. Je me demande,
toutefois, si elle n'aura pas sa revanche, et bientôt : depuis une
quinzaine d'années, on s'est battu plutôt pour des intérêts que

pour des principes; mais voici que, de nouveau, deux conceptions

générales de l'ordre social sont en présence. Il y a là une abon-

dante matière de grande éloquence, si les hommes se rencontrent :

et quelques expériences récentes nous invitent à douter que, chez

nous, le dégoût du développement oratoire soit profond et défi

nitif.

(
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L'éloquence judiciaire, comme toujours, se subordonne à l'élo-

quence parlementaire. Les grands avocats sont d'ordinaire les

meneurs des chambres; les grands procès sont des affaires poli-

tiques '. Au reste, l'éloquence du barreau échappe de plus en plus

à la littérature : elle se place ou bien hors de l'art, par la con-

troverse juridique, ou au-dessous de l'art, par les gros effets.

Reste l'éloquence d'enseignement. La période qui nous occupe

n'a pas l'éclat de la précédente. L'esprit scientiûque, ici encore,

est victorieux, au.x: dépens du talent oratoire : le dédain de l'élo-

quence est sensible chez Taine et Renan; celui-ci même donne un

sens défavorable aux mots litkrateur et idttirature. La mode n'est

plus aux amples expositions qui émerveillent un auditoire nom-
breux, peut-être incompétent. Après l'inertie que l'empire a favo-

risée, l'activité, le travail reprennent, mais les maîtres s'enferment

dans leurs laboratoires avec quelques élèves. La tradition des

cours publics est reprise avec éclat par Caro -; elle parait si loin-

taine, que son succès étonne, scandalise, et permet de le couvrir

de ridicule.

C'était pourtant un homme de réelle valeur, instruit, intelligent,

d'une rare probité intellectuelle, plus apte à expliquer les systèmes

qu'à les réfuter, et ne dissimulant rien des doctrines qu'il ne

réussissait pas à détruire : il avait la parole un peu trop ronde et

fleurie, élégante et chaude. Ses dons d'orateur lui tirent la répu-

tation de ne point penser.

Dans ces dernières années 3, un orateur puissant s'est révélé en

M. Brunetière, dont la sévère méthode, le rigoureux enchaînement
de doctrine ont fortement saisi le public : sans nulle concession à

la frivolité des auditeurs, il les gagne par l'ardente conviction que
son action, sa voix, toute sa personne dégagent.

A l'éloquence universitaire doit s'annexer une autre forme de la

parole publique qui s'est développée surtout depuis vingt-cinq ans.

Je veux parler de la conférence. Littéraires, politiques, écono-

miques, scientifiques, anecdotiques, humoristiques, quelles confé-

rences n'a-t-on pas eues depuis 1870? Tout le monde s'y est mis :

avocats, professeurs, députés, comédiens, femmes. Et chaque
conférencier y a porté la distinction ou la médiocrité qui lui

appartenait dans l'exercice de ses fonctions ordinaires. Je ne vois

1. Jules Favre (pi-ocès d'Orsini) ; Gambella (procès de Delescluze) ; avec eux, Du-
faure.

2. E.-M. Caro (1S26-1887), professeur à la Faculté des Lettres de Paris en 1864. —
Edition : Œuvres, Hachette, 17 vol. in-16 [Etudes morales sur le temps jn-ésent, i vol.

l'fdre de Dieu et ses nouveaux critiques, 1 vol. ; le Pessimisme au XIX' s., 1 vol.;

le Mfitérialisme et ta science, 1 vol.; .1/. /Jl/rr rt li- /lositirisine, 1 vol., etc.).

:;. Depuis 1891.
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qu'un homme à signaler, qui vraiment a fait de la conférence autre

chose qu'un discours ou une lecture, et s'y est créé une forme

originale de parole. C'est M. Sarcey *. Comment définir ses con-

férences? Est-ce de l'éloquence? est-ce du théâtre? Je ne sais trop.

Ne pourrait-on pas dire qu'il a inventé une variété de monologue^

le monologue à sujet littéraire, joué par l'auteur? Il est certain

que ni les idées — et il y en a beaucoup — ni l'esprit — et il y
en a plus encore — ni tous les dons du critique, de l'écrivain,

de l'orateur même, ne suffisent à expliquer le plaisir complexe

et complet que donne, à la foule comme aux délicats, M. Sarcey

mettant en scène les idées de M. Sarcey sur Corneille ou sur

Racine.

1. Francisque Sarcey (né en 1828), sorti de l'École Normale en 1851. professeur de

1851 à 1858, puis journaliste, chargé de la critique dramatique au Temps depuis 1867,

se fit remarquer par ses conférences dès les dernières années de l'empire. — Édi-

tions : Souvenirs de jeunesse, in-16, 1884; Comment je devins conférencier, n-16.

i:



CHAPITRE II

LA CRITIQUE

Nisard, Vinet, Schérer. — l. Sainte-Beuve; la critique biographique.
Uhistoire naturelle des esprits. Réalisme psychologique des Lundis
et de l'Histoire de Port-Royal. — 2. Taine; la psychologie scienti-

fique. Influence de sa doctrine. Déterminisme littéraire : la race,

le milieu, le moment. Principes de l'imitation artistique de la

nature; principes de la classification des œuvres. Caractères géné-

raux de l'œuvre de Taine. —-3. Fromentin : la critique d'art fondée

sur le métier; définition mais non détermination de l'individua-

lité.

La critique, dans la seconde moitié du xix^ siècle, a exercé une

très forte action sur la création littéraire. C'est qu'elle n'offrait

plus aux écrivains un idéal absolu, un «canon « de beauté, sur lequel

ils devaient « patronner » leurs œuvres : elle était comme le canal

qui amenait en leur conscience les résultats, les hypothèses ou

les méthodes de l'histoire, de la philosophie, de la science. La
direction de l'esprit public n'appartenait plus à la littérature, qui

demandait à la critique les moyens de se mettre en harmonie
avec les besoins nouveaux des intelligences.

La première partie du siècle appartient à Villemain ', qui met
à l'épreuve les idées de Mme de Staël, et aux théoriciens du

romantisme, qui, plus ou moins confusément, expliquent ou justi-

fient la révolution accomplie dans les œuvres. Le plus avisé, le plus

fin de ces apologistes fut Sainte-Beuve, qui, comme je l'ai dit

plus haut, joua aux classiques le bon tour de leur escamoter la

poésie du xvi^ siècle qu'ils avaient eu le tort d'oublier, pour la

donner aux romantiques désireux de se créer une tradition et

des ancêtres. C'est Sainte-Beuve que nous retrouvons, d'abord,

1. Cf. p. 914.
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dans la période qui nous occupe : de 18i0 à 1865 environ, il est

le maître incontesté de la critique.

Mais je dois, avant de me tourner vers lui, nommer deux hommes
de grand talent, qui sont en dehors du courant principal des
idées littéraires, et que pourtant l'on ne saurait oublier. A. Vinet *,

un Suisse, un protestant, a mêlé de fortes préoccupations morales
à l'étude des œuvres littéraires : esprit grave, solide, ingénieux,

fécond en idées et en vues sur toutes les parties de notre littéra-

ture qui posent le problème moral ou religieux. E. Schérer ^, enfin,

d'origine suisse aussi, protestant aussi, mais protestant libéré,

critique subtil et hardi, théologien devenu philosophe, très au
courant des choses d'Angleterre et d'Allemagne, a ainsi exercé

une réelle, bien que restreinte, influence.

1. SAINTE-BEUVE.

Une puissance de création médiocre; un peu de jalousie, de

malignité à l'égard des grands contemporains, où l'on sent un
dépit de n'avoir pas percé soi-même au premier rang; un excès

de sévérité pour les vaincus du combat politique qui ne sont pas

satisfaits de leur défaite, une insistance à les convertir, où le jour-

naliste officiel, payé, protégé, se découvre trop, et qui fait que
des Lundis, à les lire tout d'une suite, émane un déplaisant par-

fum de servilité; certain goût de commérages et d'investigations

scabreuses, où Ton devine que, sous prétexte d'exactitude histo-

rique, se satisfait une imagination inapaisée de vieux libertin : voilà

le mal qu'on peut dire de Sainte-Beuve ^. C'est, au reste, l'intelli-

1. Alexandre Vinet (1797-1847) professa à Bàle, puis à Lausanne. — Éditions :

Histoire de la litt. fr. au xviii' s., 2 vol. in-8, 1853 ; Études sur B. Pascal, tSiS, in-S
;

Moralistes des xvi" et xvii= s., 1859, in-S.

2. Edouard Schérer (1815-1889), né à Paris, étudia en Angleterre et à Strasbourg,

professa l'exégèse religieuse à Genève, et donna sa démission en 1850. — Éditions :

Mélanges d'histoire religieuse, in-iS; Etudes sur la litt. contemporaine, 9 vol. in-18;

Diderot, 1881 ; Melchior Grimm, Calmann Lévy, in-8, 1887.

3. Biographie : Aug. Sainte-Beuve (1804-1869), né à Boulogne-sur-Mer, étudia la

médecine, puis se lia avec les romantiques, et fit paraître, en 18?8, son Tableau de la

poésie au xvi^ s. (éd. nouvelle, 1843). Il donna ses Poésies de Joseph Delorme (18-29),

et ses Consolations (1830), fut un moment saint-simonien sous l'influence de l'ierre

Leroux, puis, après avoir défendu l'irréligion du xviii'^ s., subit l'influence de Lamennais

et de l'abbé Gerbet. En 1834 parut le roman de Volupté. D'un coure fait en 1837 à

Lausanne sortit \'Histoire de Port-Iiorjal (1840-1860); d'un cours professé à Liège en

1848, l'ouvrage intitulé Chateaubriand et son groupe littéraire (1860). Professeur

an Collège de France, puis à l'École Normale.il fut nommé sénateur en 1865. 11 avait

dès 18-,>9 commencé à faire des Portraits littéraires : en 1850, il entreprit il.ms le

l.'onstitiilionnel la série des C'ius'-ries du lundi: il passa ensuite au Moniteur ut un

.il
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gence la plus fine, la plus souple, la plus curieuse, la plus (( soup-

çonneuse » de problèmes et de difficultés, qui ait jamais été appli-

quée à la critique.

Très agile et très mobile, Sainte-Beuve a traversé tous les

milieux, romantisme chrétien, xv!!!" siècle sceptique, sciences

médicales, saint-simonisme : rien ne l'arrête; dès qu'il a compris,
il échappe. Les impuissances de l'auteur servent au développement
du critique : il essaie le roman et la poésie, de façon à connaître

le métier. Il n'est d'aucuue spécialité, d'aucune école, d'aucune
église. Ce voluptueux matérialiste parle gravement, dévotement du
jansénisme. Son esprit est plus compréhensif que toute doctrine :

il ne veut que comprendre et expliquer; et comprendre, pour lui,

c'est aimer; expliquer, c'est justifier. Il n'est guère capable de
tenir rigueur à ce qui exerce son intelligence.

Malgré ses allures de dilettante, il a couvert sa curiosité d'une

intention de philosophie et de science. Il semble, d'abord, qu'il

continue l'œuvre de Villemain, qui avait été de réduire la critique

littéraire à l'histoire, Villemain, largement, un peu lâchement, en
orateur, avait établi les relations de quelques grands mouvements
littéraires aux faits sociaux correspondants : Sainte-Beuve pousse

plus loin, cherche des correspondances plus fines, des détermi-

nations plus rigoureuses. Villemain traçait les lignes générales,

les grandes directions d'une vaste période : il laissait flotter dans
ces larges cadres les individus, de qui émanent immédiatement
les œuvres. Sainte-Beuve s'attache aux individus : et par là il

introduit d'abord une relativité plus grande dans la critique. Il

cherche, dans l'œuvre littéraire, l'expression, non plus d'une

société, mais d'un tempérament : tous ses jugements sur les livres

sont des jugements sur les hommes. Il remet cet homme sur pied,

en pleine réalité, il le rattache par tous les côtés à la terre, selon

son expression; il suit dans son origine, dans son éducation, dans
ses fréquentations, dans toute sa vie intime et domestique, la

formation, les agrandissements, les abaissements du caractère et

de l'esprit. A la fin de ces minutieuses enquêtes, l'homme, et par

l'homme le livre, se trouve relié à quelque courant connu et

défini de la civilisation générale.

Temps. — Editions : Port-Royal (3" éd., 1866), 5« éd., Hachette. 1888-91, 1 vol. in-18;

Poésie au xvi« s., 1 vol. in-18. Charpentier; Portraits contemporains, 1846, nouv.

éd., C. Lé\'y, 5 vol. in-12, 1870-71
; Causeries du lundi, Garnier, 15 vol. ia-18, 1857-62,

nouv. éd. (Premiers Lundis), 1875 et suiv. ; Table, 1881, in-8. ; Nouveaux Lundis, 10 vol.

in-18, C. Lévy, 1863-72; Correspondance, C. Lévy, 2 vol. in-12, 1877-78; Nouv. Corr.

1880, in-12. Lettres à la princesse, 1873, in-18. — A consulter : Levallois. Sainte-

Beuve, 1872, in-18; Nicolardot, Confession de S.-B., in-12, 1882; Brunetière, Evolution

de la critique, 8" leçon.

65
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Mais l'histoire n'est pas, pour Sainte-Beuve, le terme ou le but
de la critique : il a la prétention d'être un philosophe, un savant;

il cherche des lois générales. Il donne ses études sur les individus

pour une « série d'expériences » qui forment « un long cours de

physiologie morale ». Il se piquait de faire c l'histoire naturelle

des esprits ». Il pensait qu'il y a des familles d'esprits, comme
en histoire naturelle il y a des races et des variétés. Mais on
ne voit pas que Sainte-Beuve ait constitué ces familles d'esprits :

il a poursuivi partout l'individualité, en ce qu'elle a de plus

distinct. Je ne lui en ferai pas un reproche; mais cette méthode
est juste le contraire de la science.

En réalité, Sainte-Beuve, se couvrant de quelque dessein scien-

tifique, a poursuivi son plaisir. Et ce plaisir, c'était le spectacle

de l'individu vivant. Il n'y a pas tant à raffiner sur son cas : c'est

un homme que le jeu des réalités morales a prodigieusement inté-

ressé. Regardez les deux grandes masses qui constituent son
œuvre : les Lundis et l'Histoire de Port-Royal. Ces Lundis sont une
incohérente collection d'àmes individuelles : Sainte-Beuve ne
s'emprisonne pas dans la littérature; il suftit qu'un homme ou
une femme ait écrit quelques lettres, quelques lignes, pour lui

appartenir : le général Joubert aussi bien que Gœthe, et Marie

Stuart avec Mlle de Scudéry; généraux, ministres, gens de lettres

et gens du monde, français, anglais, allemands, toutes sortes d'in-

dividus l'arrêtent; il extrait de leurs accidents biographiques

toutes les particularités psychologiques et physiologiques qui les

détînissent en leur unique caractère. L'admirable Port-Royal, où

revit toute une partie de la société française du xvn'^ siècle, où se

dessine une des grandes forces qui aient agi sur la littérature de ce

temps, ce Port-Royal est surtout un chef-d'œuvre de restitution

psychologique. Dans Tidentité de la doctrine janséniste, Sainte-

Beuve suit l'irréductible distinction des tempéraments, marque
les formes et les valeurs très diverses qu'ils ont imprimées aux
communes idées : au bout du livre, on a moins retenu l'évolution

du jansénisme que des physionomies de jansénistes. L'auteur

nous a présenté un groupe historique, nullement une espèce

morale : il y a là autant d'espèces que d'individus.

Sainte-Beuve a donné — rien de plus, rien de moins — d'éton-

nantes biographies d'àmes. Sa critique est purement réaliste,

d'une grande valeur artistique, par l'expression des caractères

individuels, d'une insignifiante portée scientilique, parce qu'il n'y

a pas de science de l'individu.
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2. TAINE.

Hippolyte Taine ' a été le théoricien du naturalisme, et en général

de la littérature à intentions ou prétentions scientifiques. Son
influence, depuis 1863 environ, a été immense. Son œuvre se dis-

tribue en trois masses principales : philosophie, critique, histoire.

Le livre de ïlnteîligence parut en 1870 : il y avait vingt ans que
Taine l'avait dans la pensée. C'est un puissant effort pour faire de

la psychologie une science, dans toute la rigueur du mot. Je n'ai

pas à discuter ni même à exposer la valeur philosophique de ce

système original, où Taine, utilisant et dépassant certaines théories

de Condillac et des philosophes anglais contemporains, Stuart Mill,

Bain, Spencer, réduisait l'esprit à être « un flux et un faisceau de

sensations et d'impulsions, qui, vus par une autre face, sont aussi

un flux et un faisceau de vibrations nerveuses ^ », faisait de la

faculté A'ah&iraction l'unique faculté qui distingue l'intelligence

! humaine de l'intelligence des animaux, et engendrait toutes les

,

idées, l'idée même du moi., par une série d'opérations d'abs-

I

traction. Je ne veux ici qu'indiquer les points saillants ou simple-

!
ment apparents qui saisirent l'attention des littéi-ateurs, des

\
artistes, du public cultivé, et par lesquels, à l'exclusion du reste

I ou à peu près, s'exerça l'influence du système hors de la philo-

I

Sophie.

La méthode d'abord, sévèrement expérimentale : « de tout petits

faits bien choisis, importants, significatifs, amplement circonstan-

ciés et minutieusement notés, voilà aujourd'hui la matière de toute

science ^ ». Et voilà l'origine du document humain : de là les

carnets de notes que remplissent fiévreusement nos romanciers, et

qui se déversent dans leurs œuvres; de là l'usage du fait divers,

judiciaire ou médical, et ce reportage acharné qui est la forme vul-

gaire de la chasse aux petits faits. D'autant que par Taine s'est

1. Biographie: H. Taine (1828-1893), né à Vouziers, entre à l'École Normale en 1848,

professe peu de temps, étant très suspect pour ses opinions philosophiques. Outre
les ouvrages que je nomme ci-dessous, il a écrit son Voyage aux Pyrénées (1855),

ses études sur les Philosophes français du xix^ siècle (1855-56), sa Vie et opinions de
Thomas Graindorge (1863-65), ses Notes sur VAngleterre (1872).

Éditions : Hachette, in-18 : De l'Intelligence, 2 vol; Littérature anglaise, 5 vol.;

Philosophie de l'art, 2 vol. ; Essais de critique et d'histoire, 1 vol. ; Nouveaux Essais,
1 vol.

; Derniers Essais, recueil posthume, 1894. 1 vol. ; Origines de la France contem-
poraine, 7 vol. in-8 {Ancien Régime, 1 vol. ; Révolution, 3 vol. ; Empire, 2 vol.). —
A consulter : F. Brunelière, Évolution de la critique, 9" leçon ; G. Monod, Renan,
Taine, Michelet, 1894, in-18 ; Am. de Margerie, E. Taine, Paris, 1894, in-8.

2. Préface de VIntelligence.

3. Ibid.

L.
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vulgarisée une notion qui a donné aux romanciers une iiaule idée

de leur fonction : la base de l'histoire doit être la psychologie

scientifique, et « ce que les historiens ibnt sur le passé, les grands

romanciers et dramatistes le font sur le présent ' ». Quel est le

romancier qui refuserait d'être un grand romancier, en s'abstenant

de faire de la science?

Taine liait tous les faits psychologiques à des faits physiolo-

giques : toutes nos idées et sensations sont conditionnées par des

mouvements moléculaires des centres nerveux. Il ramenait l'idée

à l'image et l'image à la sensation. Ces fines observations, ces

exactes analyses se traduisent grossièrement en littérature par

cette notion : il n'y a dans l'homme que des sensations et des

instincts : tout le reste est mensonge, sottise, spiritualisme,

indigne de l'attention d'un savant. Puis — comme, pour obtenir

le grossissement des faits sans lequels l'observation, partant l'exph-

cation auraient été impossibles, Taine recueillait les cas anormaux,
singuliers, extrêmes, somnambulisme, hypnotisme, hallucination,

aliénation mentale, — nos littérateurs ont estimé que le propre

objet du roman sérieux était le moi détraqué, jamais le moi nor-

mal, et qu'il n'y avait point de psychologie sans névrose. Enfin, en

regrettant de n'avoir pas de mémoires où Poe, Dickens, Balzac,

Hugo, « bien interrogés », auraient livré le secret de leur méca-

nisme mental, Taine a indiqué aux psychologues un curieux sujet

d'études que quelques-uns ont récemment abordé -; mais il a

donné à nos romanciers une fâcheuse idée de leur importance,

il les a provoqués à des examens, des étalages de leur moi, qui

n'apportent guère de lumières à la science, sinon peut-être sur la

vanité du type « littérateur )>.

Taine, à l'analyse, n'aperçoit plus, dans l'univers moral et

phvsique, que des sensations et des mouvements : chaque être est

« une ligne d'événements dont rien ne dure que la forme »; selon

notre perception des choses, « un écoulement universel, une suc-

cession intarissable de météores qui ne flamboient que pour

s'éteindre et se rallumer et s'éteindre encore sans trêve ni fin,

tels sont les caractères du monde », et la nature est « comme
une grande aurore boréale ^ ». Par ces mots et par sa théorie de

ïhallucination vraie, M. Taine définit la presque constante position

de la poésie en face de la réalité, depuis trente ou quarante ans :

l'universel écoulement, l'universelle illusion, n'est-ce pas là le

thème commun?

1. Préface de \'Intelligence.

2. M. Binel.

3. Préf. de l'Intelligence.
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L'Essai sur La Fontaine et ses fables (1853) i, l'Essai sur Ti.te

Livc (1836), mais surtout YHistoire de la littérature anglaise (1863)

et les études sur la Philosophie de l'art (1865-1869), voilà les mai-

tresses pièces de la critique de Taine. Cette critique procède de

sa philosophie : elle en fait même partie intégrante; toutes les

études littéraires de Taine sont des « observations » de psycho-

l(ii(ie scientifique. «L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la nature

ciimme un empire dans un empire, mais comme une partie dans

un tout, et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre

être sont aussi réglés que ceux du monde matériel où il est com-
pris. » Voila le principe, formulé dans la Préface de VEssai sur

Tite Live. Déterministe, puisqu'il veut faire de la science, Taine

professe que les œuvres littéraires sont des produits nécessaires

dont une bonne méthode peut expliquer les éléments et la forma-

tion. Sainte-Beuve a fait des '< cahiers de remarques - »; on doit

aller plus loin que lui, pour avoir une connaissance complète. La
littérature est déterminée par trois causes générales, la race, le

milieu (physique ou historique), le moment (poids du développe-

ment antérieur, pression de ce qui est sur ce qui veut être). « Il

n'y a ici comme partout qu'un problème de mécanique : l'effet

total est un composé déterminé tout entier par la grandeur et la

direction des forces qui le produisent ^. »

Ainsi, la littérature anglaise est le produit de la race anglaise,

sous tel climat, dans telles circonstances historiques, telles

croyances reUgieuses : Shakespeare, Milton, Tennyson, sont des

'( résultantes », qui représentent diverses forces appliquées en divei"s

points. Les Fables de La Fontaine s'expliquent par le caractère de

la Champagne, patrie de l'auteur, par la vie qu'il a menée, et par

les habitudes intellectuelles et morales de la société du xvii'^ siècle.

La tragédie française est ce que, dans notre race, devait donner

la tradition antique à la cour de Louis XIV.

Cette forte doctrine a le défaut de tout expliquer : elle ne fait

pas apparaître les éléments encore inexplicables de l'œuvre litté-

raire. Elle ne tient pas compte de la nature individuelle : non pas

du caractère, qui est résolu en influences composées de la race, du
milieu et du moment; mais du génie, de la précision de la vocation,

et de l'intensité de la création. Je comprends bien pourquoi il y a

eu une tragédie française : mais pourquoi l'individu Corneille,

pourquoi l'individu Racine ont-ils fait des tragédies? La Fontaine,

écrivant, devait manifester l'originalité analysée par Taine : devait-il

1. Refait en 1860.

^. Préface de la Littérature anglaise.

3. /bid.
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la manifester par des Fables"? Je ne lé vois pas clairement. Sans
faire intervenir la liberté, il y a là un effet dont les trois causes de
Taine ne rendent pas compte. Puis, la théorie explique Pradon et

Racine : elle explique même, je le veux bien, pourquoi Racine,

helléniste, Janséniste, a mis dans son œuvre ce que Pradon, igno-
rant et galant, ne mettait pas dans la sienne; mais la différence

d'intensité, d'énergie dans les esprits, de beauté dans les ouvrages,

d'où vient-elle? Pourquoi le niveau de Pradon et de Racine n'esl-il

pas le même? Voilà ce que la théorie ne fait pas voir. Tout ce qui
fait Shakespeare pouvait faire un Shakespeare médiocre aussi bien

qu'un Shakespeare puissant : l'écrivain est déterminé, la grandeur
de l'écrivain ne l'est pas. Il y a là un résidu inexplicable, qu'il

faut, en bonne critique, soigneusement dégager.

Dans ses belles études sur la Philosophie de Vart, Taine, procé-

dant toujours, comme il a dit, en naturaliste, suit dans la sculpture

grecque, dans la peinture et la sculpture itaUennes, dans la pein-

ture des Pays-Bas, l'action déterminante de la race, du milieu et

du moment. Il donne les formules d'un art objectif, impersonnel,
classique, sinon de méthode, du moins d'effet : l'imitation de la

nature est posée comme l'objet de l'art, mais non pas l'imitation

exacte; ce que l'art imite, « ce sont les rappoi'ts et les dépen-
dances des parties »; encore les altère-t-il souvent. Il a pour objet

les caractères essentiels, dominateurs; il les dégage, suppléant

à la nature partout où elle les fait insuffisamment saillir. Ainsi

l'oeuvre d'art vaut plus ou moins, selon qu'elle exprime des traits

superficiels ou profonds, passagers ou permanents, du modèle
naturel : ce qui revient à dire, en fin de compte, selon sa plus ou
moins grande généralité. Au principe de classification des œuvres
d'art, Taine en ajoute deux autres. Elles se hiérarchisent selon que
le caractère exprimé est plus ou moins bienfaisant : principe dan-
gereux, qui ferait Aricie supérieure à Phèdre, Eugénie Grandet
au père Grandet. En second lieu, elles se hiérarchisent selon « le

degré de convergence des effets «, entendez : selon leur puissance

d'expression, c'est-à-dire selon la puissance d'invention et d'exécu-

tion de l'auteur. Par cette dernière considération, Taine arrive à

faire enfin une place dans sa critique au jugement du « style »,

de la « forme », de la « technique ».

En histoire, Taine a repris le sujet qui avait tenté Tocqueviile :

faire comprendre, par la description de l'ancien régime, de la

Révolution, du régime nouveau, ce qu'est la France contempo-

raine. Il s'est placé devant ce vaste sujet « comme un naturaliste

devant la métamorphose d'un insecte », M. Monod dit plus juste-

ment comme un médecin devant un malade intéressant. Étalant

à nos yeux son ample collection de petits faits significatifs, il a



LA CRITIOUI-:. i03l

encore ici fait jouer ses trois forces, race, milieu, moment, avec une

étonnante vigueur d'imagination philosophique : quelques erreurs

dans l'estimation des sources, de violents partis pris dans l'inter-

prétation de renchainement des faits, ne diminuent pas la solidité

de l'œuvre, ni surtout sa richesse suggestive K
Taine est un des grands esprits de ce siècle : il a eu au suprême

degré l'intelligence et la volonté. La faculté d'abstraction était sa

faculté maîtresse; c'est peut-être en lui-même qu'il a trouvé qu'elle

était toute l'intelligence. Appliquant à la science des facultés de

métaphysicien et de logicien, il a enfermé l'univers, extérieur et

intérieur, dans des formules abstraites. De bonne heure, sans

doute, il a passé de la déduction à l'induction; et il s'est imposé

de procéder toujours par la méthode expérimentale, la seule

scientifique, à son gré, hors des mathématiques.

Mais il a changé ses procédés, non son esprit. Il a retenu ses

idées a priori à titre d'hypothèses directrices; et, à son insu, elles

ont déterminé ses observations. Il avait plus de volonté que de

spontanéité : il a regardé la réalité le jour où il s'est fait un prin-

cipe de la regarder; mais elle ne le sollicitait pas d'elle-même,

elle n'avait pas de séduction puissante sur son être intime. Or le

sens exquis de la vie ne va pas sans l'amour de la vie, sans la

capacité de jouir des formes particulières de la vie. L'intuition,

chez Taine, est insuffisante. 11 ne voit que ce qu'il veut voir; s'il

va en Angleterre, ses impressions seront celles que comportent ses

idées : Michelet est bien autrement capable d'être assailli par des

sensations étrangères ou hostiles à son système intellectuel. Ces

petits faits significatifs dont Taine compose ses œuvres m'appa-

raissent comme des échantillons soigneusement recueillis pour

une démonstration voulue; ces fragments de réalité font Teffet

d'une collection de minéralogie. Il y a des morceaux de toute la

nature, et je ne sens pas la nature, la vie de la nature, comme les

apportent parfois les impressions irraisonnées d'une àme. Sous son

style de grand artiste, sous ce style nerveux, coloré, intense, Taine

ne fait circuler que des abstractions.

Il a été toute sa vie ce qu'il était à ses débuts : il s'est épanoui,

développé, élevé; il n'a pas changé. Immuable ainsi et identique

à lui-même, il n'a pas eu le sens du changement. Les forces qu'il

manie s'appliquent diversement, tantôt ensemble, et tantôt sépa-

rées : elles restent toujours distinctes et inaltérables. Dans Tennyson

entre en composition l'Anglo-Saxon, dont la formule a été fixée au

début de l'ouvrage; et cette formule s'est retrouvée à chaque siècle

comme élément de tous les écrivains. Le fond de l'homme, c'est,

1. Le premier volume des Origines de la France contemporaine parut en 1875.
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pour Taine, aujourd'hui comme aux temps préhistoriques, « le

gorille féroce et lubrique » : des éléments multiples se sont super-

posés à celui-là, mais ne s'y sont pas mêlés, ne l'ont pas altéré. Dans
un de nos contemporains, on détache une enveloppe, puis une autre,

etl'on rencontre enfin le noyau, le ijorille. Dans son effort pour con-

stituer la psychologie scientifique, Taine s'est comparé souvent au

naturaliste, botaniste ou anatomiste ; d'autres fois, au chimiste
;
par-

fois il a donné ses recherches comme des problèmes de mécanique :

ces comparaisons ne laissent pas de révéler quelque incertitude

sur le caractère de l'objet étudié. Ce qu'il y a de sûr, c'est que sa

science suppose l'immutabilité des substances, l'identité des forces,

que son analyse distingue : pour mieux dire, sa synthèse n'est

qu'une analyse retournée. Cela vient encore de ce qu'il opère en

réalité sur des abstractions, et, dans la synthèse comme dans l'ana-

lyse, les facteurs, les signes qui représentent les choses, restent

les mêmes, gardent une valeur constante.

Nous touchons ici à un dernier caractère par où l'œuvre de

Taine entre en étroite relation avec le mouvement de la pensée

contemporaine : ce grand esprit, qui, par sa théorie des signes,

n'estime avoir prise que sur un monde abstrait et irréel, équi-

valent intelligible des réalités insaisissables, ce grand esprit a

voulu se faire un style sensible et coloré. Qu'on y réfléchisse un
peu, et l'on verra que son procédé d'expression est essentiellement

symbolique, lorsqu'il adapte si artistement à ses concepts un vête-

ment de sensations choisies.

Toutes les générations arrivées à maturité depuis 1865 lui doi-

vent plus qu'à personne, sauf (pour une minorité) à Renan : c'est

dire assez que toutes les réserves que je puis faire ici ont pour

objet de le définir, et point de l'amoindrir.

3. FROMENTIN.

Je crois être strictement juste en faisant ici une place à Fro-

mentin \ ce peintre exquis de l'Algérie et de l'Orient, cet esprit

inquiet, intelligent, qui comprit, sentit, conçut plus qu'il ne sut

exécuter, et qui par là fut éminemment un critique. Il a fait la

critique de lui-même, dans ce roman de Dominique (186.3) qui est,

on dehors de toutes les écoles, une des œuvres excellentes du

roman contemporain : dans une forme impersonnelle, avec une

1. Euoène Fromentin (1820-1876). — Éditions : i'n <Hi; dans le Sahara, 1 vol. in-18.

1857; Une année dans le Sahel, in-18, 1859; Dominique, in-iS, 1863; les Mailna

d'autrefois, in-18, 1876. Tous ces volumes chez Pion et C''.



LA CHITIQUE. 1033

délicate psychologie, il a mis les doutes, les amertumes, le renon-

cement final de l'homme qui a essayé de créer et qui a jugé sa

création médiocre. Les deux volumes où il a consigné ses impres-

sions du Sahara et du Sahel contiennent des tableaux étonnants,

dont la couleur intense fait pâlir les finesses charmantes de sa

peinture : ces descriptions sont en un sens de la critique, la cri-

tique des sujets, si je puis dire; car on y voit la réflexion de l'artiste

analyser à l'aide des mots des sensations pittoresques dont sa

main ne saurait rendre la puissance.

Fromentin, enfin, a laissé, dans ses Maîtres d'autrefois (1876), un
remarquable essai de critique d'art. Ce sont les notes d'un voyage
en Belgique et en Hollande : le livre n'a rien de systématique.

L'auteur dit ses surprises, ses découvertes, ses dépits, ses ravisse-

ments devant des tableaux : c'est un peintre qui saisit la facture,

les procédés, et qui, dans la technique, atteint le génie des maîtres.

11 n'a pas de prétentions d'historien ni de penseur : mais il utilise

l'histoire et il est philosophe, toutes les fois qu'il le faut pour
comprendre.

Il note très finement les caractères généraux que la race, le

milieu, le moment déterminent; il explique la nette opposition de

l'art flamand et de l'art hollandais; il voit dans chaque groupe
les éléments communs, ce qui rapproche, par exemple, Paul Potter,

Ruysdael et Rembrandt. Mais il aperçoit surtout ce qui les dis-

tingue, la singularité personnelle de leur œuvre. Par l'étude du
métier et de la technique, il réintègre dans la critique ce que Taine

en éliminait trop, l'originalité de l'individu. Comme Sainte-Beuve

dans un livre, Fromentin, dans un tableau, retrouve l'auteur, son

développement personnel, ses hésitations, ses recherches, ses acqui-

sitions, toutes les influences qui l'ont modifié, mais aussi et d'abord

l'irréductible fond de l'individualité. Devant une Adoration des

mages, c'est Rubens; devant la Leço7i d'anatomie, c'est Rembrandt
que ce délicat critique découvre : eux-mêmes en ce qui les fait

être eux et non autres, eux-mêmes, et non seulement la définition

de l'art flamand ou de l'art hollandais.

m



CHAPITRE III

LA POÉSIE î V. HUGO ET LE PARNASSE.

V. Hugo après 1850. — 1. V. Hugo et son œuvre. Caractère de l'homme.
Sa sensibilité morale et physique; son intelligence. Les idées de
V. Hugo : il pense par images. L'imagination créatrice de mythes.
Les épopées symboliques de la Légende des siècles. Composition,
langue, rythmes. — 2. Fin du romantisme. Évolution du lyrisme
vers l'expression impersonnelle. Baudelaire. Bouilhet. M. Leconle
de Lisle : archéologie, pessimisme, objectivité. Les Parnassiens.

M. Sully Prudhomme : poésie scientifique; généralisation de l'émo-

tion personuelle par l'intelligence philosophique. Essais de poésie

réaliste.

Après 1850 il n'y a plus de classiques. Musset est fini; Lamar-
tine écrit pour vivre. Sans adversaires et sans rivaux, V. Hugo
règne; il prolonge d'un quart de siècle le romantisme. Grandi par

l'exil, déifié par la passion politique, il gagne bien sa gloire, qu'il

sait administrer : c'est un robuste ouvrier aux forces intactes, et

dans les huit années qui suivent le coup d'État, il donne trois

grands recueils de poèmes, définitive expression de son talent.

L'empire, qui l'a jeté hors de France, lui fournit la matière des

Châtiments (1853) : explosion puissante de satire lyrique. Toutes

les variétés d'émotions et de pensées intimes sont réunies dans les

Contemplations (1856) : copieux épanchement de poésie individua-

liste, et journal, pour ainsi dire, du moi poétique de l'auteur. La
philosophie humanitaire de V. Hugo, enfin, s'objective dans la

Légende des siècles (1859) : pittoresque galerie de tableaux symbo-
liques. Tout Victor Hugo est dans ces trois recueils : toute son

œuvre antérieure s'y ramasse et s'y termine. Toute son œuvre pos-

térieure en est, sauf exception, la répétition ou le d^ch_ct.

V. Hugo est maintenant complet : c'est le moment d'essayer, à

l'aide surtout de ces trois grandes œuvres, de caractériser l'homme
et d'en définir le génie.
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1. V. HUGO ET SON ŒUVRE.

L'homme *, moralement, est assez médiocre : immensément
vaniteux, toujours quêtant l'admiration du monde, toujours occupé

de Veffet, et capable de toutes les petitesses pour se grandir, n'ayant

ni crainte ni sens du ridicule, rancunier impitoyablement contre

tous ceux qui ont une fois piqué son moi superbe et bouffi, point

homme du monde, malgré cette politesse rnéticuleuse qui fut une

de ses affectations, grand artiste avec une âme très bourgeoise,

laborieux, rangé, serré, peuple surtout par une certaine grossièreté

de tempérament, par l'épaisse jovialité et par la colère brutale,

charmé du calembour et débordant en injures : nature, somme
toute, vulgaire et forte, où l'égoisme intempérant domine.

V. Hugo est peu sensible. Il a la sensibilité des orgueilleux,

cette irritabilité du moi hypertrophié que tous ses ennemis ont

sentie. Il n'est pas tendre : quand il parle d'amour pour son

compte personnel, il mêle un peu de sensualité très matérielle à la

galanterie mièvre, à la rhétorique éclatante : il ne s'aliène pas

assez pour connaître les grandes passions; de sa hauteur de poète

pensif, il se plait trop à regarder l'amour de la femme « comme

1. Biographie. Vicloi' Hugo, fils du général Hugo, né à Besançon en 1802, suivit

son père en Italie, en Espagne, fut quelque temps élevé au séminaire des nobles à

Madrid ; à Paris, il vécut avec sa mère dans cette maison des Feuillantines qu'il a

chantée. Lauréat aux Jeux Floraux de Toulouse en 1819, pensionné par Louis XVIII
après les Odes, il se marie jeune. Pair de France sous Louis-Philippe, député de
Paris en 1848, exilé au 2 Décembre, il est devenu républicain et démocrate vers 1850 :

il avait été d'abord légitimiste, puis libéral, très bien vu de la maison d'Orléans. Ses
changements d'opinions sont tout à fait légitimes : il eut le tort de vouloir les dissi-

muler, et de recourir à toute sorte de falsifications de ses propres écrits pour mettre
après coup l'unité dans sa vie et dans ses convictions. Rentré en France après
le 4 septembre 1870, il mourut en 1885 : ses funérailles furent une apothéose. Ses
principales œuvres poétiques sont les Odes (1822; autre éd. 1826), les Orientales (1827);
les Feuilles d'automne (1831); les Chants du crépuscule (1835); les Voix inté-

rieures (1837); les Rayons et les Ombres (1840); de 1853 à 1859, les trois recueils cités

ci-dessus; les Chansons des rues et des bois (1865); VAiinée terrible (1872); deux
nouveaux recueils de la Légende des siècles (1877 et 1883) ; VArt d'être grand-père
(1877); les Quatre Vents de l'esprit (1881).

Éditions : Œuvres comjilètes, éd. délinitive, Hetzel-Quantin, 48 vol. in-8, 1880 et

suiv. ; Hetzel et C'", in- 16 (en cours de public, depuis 1889). Ed. nationale illustrée,

pet. in-4 (en cours de public, depuis 1886). Œuvres inédites, 7 vol. in-8 et in-16,

depuis 1886.

A consulter : E. Biré, V. Hugo avant 1830, 1 vol. in-18, 1883; V. Hugo après 1830,

2 vol. in-lS, 1891
; V. Hugo après 1S5S, 1 vol. in-18, 1894, Perrin et C'". E. Dupuy,

y. Hiiyo, l'homme et le poète, in-18, 1887. L. Mabilleau, V. Hugo (Gr. Écr. français),

in-16, 1893. Renouvier, V. Hugo, le poète, in-18, 1893. E. Faguet, A'/A"» siècle. F.^Bru-
netière, Évolution de la p. lyrique, b" et 11» leç. Guyau, l'Art au point de vue
sociologique.
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un chien à ses pieds * ». Ce qu'il y a de meilleur en lui, c'est sa

capacité des joies de la famille, son affection de père ou grand-

père. Il a dit avec un accent pénétrant la douceur intime du foyer,

la séduction ingénue des enfants. Il y a bien de l'ostentation, de

la puérilité dans l'Art d'être grand-père; ce grand-père exerce sa

fonction comme un pontificat, avec une niaiserie solennelle qui

dégoûte. Mais, dans les Feuilles d'automne et les premiers recueils,

avec quelle simplicité charmante il parle des enfants! Surtout,

lorsqu'il eut perdu en 1843 sa fille et son gendre, nouveau-mariés,

qui se noyèrent à Yillequier, il dit son désespoir, ses souvenirs

douloureux, ses appels au Dieu juste, au Dieu bon en qui il crut

toujours, dans un livre des Contemplations ^, où la perfection du
travail artistique n'enlève rien à la sincérité poignante du sen-

timent.

11 n'est que juste aussi, je crois, d'ajouter que l'amour collectif

de l'humanité, des humbles, des misérables, fut très réel chez

V. Hugo. Parce qu'il donna à cette passion des expressions parfois

bizarres et déraisonnables ^, parce que surtout elle servit forte-

ment à son apothéose et qu'il l'exploita certainement pour sa popu-
larité, il ne faut pas méconnaître le vif sentiment de pitié sociale

qui est antérieur en lui à sa conversion politique.

La sensibilité de Y. Hugo est donc assez limitée, et presque tou-

jours contenue, dirigée, refroidie par la préoccupation d'agrandir

son personnage. En revanche, il a une puissance illimitée de sen-

sation, une acuité rare des sens, et particulièrement du sens de la

vue. Sa vision est une des plus nettes qui se soient jamais rencon-

trées chez un poète ; son œil garde à la fois le détail et l'ensemble

des choses. Il voit moins les couleurs que les reliefs; il est sensible

surtout aux oppositions de l'ombre et de la lumière, qui lui four-

nissent l'antithèse fondamentale de sa poésie.

Je ne sens pas qu'il soit uni par une sympathie morale à cette

nature extérieure dont il reçoit si fortement toutes les valeurs :

nul autre lien entre elle et lui que la sensation physique. De là,

l'usage qu'il en fait. Les simples tableaux, les paysages à la plume
d'après nature, sont beaux, mais assez rares dans son œuvre. Il

se fait de la nature un vaste magasin d'images, où sa pensée se

fournit tantôt de thèmes à variations verbales pour l'exercice de

sa prodigieuse invention, tantôt de formes à vêtir les idées; et c'est

parce que nulle affection permanente de son àme n'est engagée

dans sa perception du monde extérieur qu'il dispose si librement

1. Contemplations, éd. défin., in-8, t. I, p. 156. M
2. Ibkl., liv. IV, Pauca mex. •™

3. Symboliques déclarations d'umour à l'araignée, à l'orlic. au crapaud.
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de toutes ses sensations pour les transformer en métaphores ou

en symboles au service de ses conceptions intellectuelles.

Mais quelle intelligence a-t-il? Hélas! il faut avouer que ce très

grîind poète fut un homme médiocrement intelligent. Il est incapable

de définir et de raisonner. Il lâche d'énormes contresens quand il

veut faire le critique, d'énormes non-sens quand il veut faire le

théoricien. Ses idées littéraires sont vagues et troubles. Ses idées

philosophiques, politiques, sociales, son déisme, son républicanisme,

son « démocratisme », sont des idées moyennes, sans originalité,

tout à fait imprécises et médiocrement cohérentes.

Impuissant à penser, il a le respect, la religion de la pensée : il

a l'ambition d'être un penseur. N'est-ce pas un devoir du poète,

d'être l'instructeur des peuples, le « phare » de l'humanité? Et c'est

un spectacle à la fois comique et touchant de voir ce primitif s'ap-

pliquer à penser, manier laborieusement, gauchement, fièrement,

des doctrines, dont il n'embrasse que les mots. Plus il entasse ou

gonfle ses métaphores, plus il s'imagine élever ses idées, et il s'est

attiré de Veuillot par certaines méditations délirantes le mot cruel

que l'on sait : Jocrisse à Pathmos.

Mais prenons garde d'aller trop loin. V. Hugo n'a pas d'idées ori-

ginales : il n'en sera que plus apte à représenter pour la postérité

certains courants généraux de notre opinion contemporaine. Il n'a

pas d'idées claires : c'est un poète, non pas un philosophe. Son
affaire n'est pas d'apporter des formules exactes, des solutions

sûres. Il suffit qu'il tienne la curiosité en éveil sur de grands pro-

blèmes, qu'il entretienne des doutes, des inquiétudes, des désirs.

Une idée abstraitement insuffisante peut déterminer un sentiment

efficace. Et voilà par où l'œuvre de V. Hugo est excellente et supé-

rieure : à défaut d'idées nettes, il a des tendances énergiques, et il

agite en nous certaines angoisses sociales et métaphysiques. Dieu,

l'inconnaissable, l'humanité, le mal dans le monde, la misère et le

vice, le devoir, le progrès, l'instruction et la pitié comme moyens
du progrès, voilà quelques idées centrales que V. Hugo ne définit

pas, ne démontre pas, mais qui sont comme des noyaux autour
desquels s'agrègent toutes ses sensations. Ces idées hantent son

cerveau : il ne les critique pas, il s'en grise. Et cela ne vaut-il pas

mieux, après tout, que d'avoir dit éternellement Sarah la baigneuse
ou le pied nu de Rose? n'est-ce pas en somme de là que la poésie

de V. Hugo, dans l'égale perfection de la forme, tire sa plus haute
valeur? Et où trouvera-t-on, si ce n'est chez lui, l'expression litté-

raire de l'âme confuse et généreuse de la démocratie française

dans la seconde moitié du xix"^ siècle? Par sa philosophie sociale,

le lyrisme de V. Hugo devient largement représentatif.

Il faut nous défaire pour juger ses idées de toutes nos habitudes
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d'abstraction et d'analj'sc. Impropre à la pensée pure et à la logique

idéale, il a philosophé avec sa faculté dominante, à grands coups
d'imagination. Mais par là même il a moins gâté les idées que s'il

avait essayé de les versifier en philosophe : il a évité la sécheresse de
la poésie raisonnablement didactique. Des doctrines, il ne garde que
quelques mots, les mots essentiels dont chacun en gros connaît le

sens, où chacun peut mettre toute la richesse de sa pensée person-

nelle : et à ces mots il associe des images que la nature lui fournit.

V. Hugo ne pense que par images : l'idée, ramassée en un seul

mot, lui apparaît liée à une forme sensible, qui la manifeste ou la

représente, qui par ses affinités propres en détermine les relations,

en sorte que les associations d'images dirigent le développement
de la pensée.

Une choie vue éveille l'idée qui sommeillait en lui, ou l'idée

inquiète se projette dans l'objet qui frappe ses yeux. Dès lors le

poète est délivré de l'embarras des opérations intellectuelles : il a

fait passer dans sa sensation son idéal ou sa doctrine; il n'a que
faire d'analyser; il n'a qu'à utiliser son admirable mémoire des

formes, et ce don qu'il a de les agrandir, déformer ou combiner
sans les détacher de leur soutien réel, ce don aussi de suggestion

qui lui fait trouver des passages inconnus entre les apparences les

plus éloignées. Ainsi la pensée devient hallucination, le raisonne-

ment description : au lieu d'un philosophe nous avons un vision-

naire. Mais, ainsi, les propriétés intellectuelles des idées restent

intactes, et les formes que déploie le poète sont éminemment
réceptives : le lecteur, selon sa puissance d'esprit, remplit ces

symboles, aptes à contenir tout ce que le poète n'a pas pensé.

En réalité, V. Hugo a les gaucheries et les spontanéités de l'huma-

nité primitive : sa raison obscure, troublée de mille problèmes,

qu'elle ne peut résoudre ni manier en leur abstraction, les pose en

images concrètes : il crée des mythes. Ce que les races lointaines

ont fait dans les temps qui précèdent l'histoire, V. Hugo, au siècle

de Comte et de Darwin, le répète avec aisance : le mythe est la

forme essentielle de son intelligence Sa volonté candide de penser

ne laisse dans la nature aucun phénomène où il n'aperçoive la

transcription sensible de quelque redoutable énigme ou d'une

auguste vérité : toute sensation tend à devenir symbole, tout sym-
bole à se développer en mythe. Absolument dénué du sens psy-

chologique, il ne peut voir l'individu : un pauvre qu'il rencontre

devient tout de suite le pauvre '. Toute métaphore dans une telle

organisation évolue, s'organise, s'étend : l'objet propre ou l'idée

première reculent; et naïvement, spontanément il retrouve, dans

1. Coiiti-mpl., l. Il, p. lis.
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ce pâtre promontoire qui garde les moutons sinistres de la mer ', la

forme d'imagination qui, sur les côtes tourmentées de la Sicile,

avait animé l'informe Polyphème et la blanche Galatée.

Cette faculté fait que V. Hugo, le plus lyrique des romantiques,

est en même temps le plus objectif -. Par ces aspirations au pro-

grès, par ces revendications sociales, par ces élans de charité, de

bonté, de pitié, de foi ou de colère démocratiques, sa poésie prend

un autre objet que le moi du poète. Elle exprime les émotions d'un

homme, mais des émotions d'ordre universel. Cela donne à son

œuvre un air de grandeur et de noblesse qu'il serait injuste de

méconnaître.

Il y a bien des violences, et des plus grossières dans les Châti-

ments : mais comme le sujet efface ou atténue les petitesses de

l'auteur! On croit entendre les clameurs d'un Isaïe ou d'un Ezéchiel :

protestation du droit contre la force, affirmation de la justice

contre la violence, espérance superbe de la conscience qui, blessée

du présent, s'assure de l'éternité. Les plus belles pièces sont les

plus impersonnelles, les plus largement symboliques -^

Et la même remarque s'impose quand on compare les deux der-

niers livres des Contemplations à la première Légende des siècles.

La même conception humanitaire et démocratique qui a produit,

dans un style direct et subjectif, le galinia.tiaa apocalyptique d'un

« Jocrisse », donne, dans une forme objective et mythique, un
chef-d'œuvre réellement unique.

On a parlé d'épopée à, propos de la Légende des siècles : il faut

s'entendre. Ces épopées n'ont rien de commun avec Ylliade ou

YEnéide : il faudrait les compai'er plutôt à la Divine Comédie; la

forme épique enveloppe une àme lyrique. Une idée philosophique

et sociale soutient chaque poème : ici affirmation de Dieu ou de la

justice, là dévotion au peuple, haine du roi et du prêtre. Le recueil,

complété par deux publications postérieures, forme comme une
revue de l'histoire de l'humanité, saisie en ses principales (ou soi-

disant telles) époques; c'est une suite de larges tableaux ou de

drames pathétiques, où s'expriment les croyances morales du poète.

Toutes ces épopées symboliques, non historiques, sont réellement

des mythes, où les formes de la réalité, imaginée ou vue, ancienne

ou contemporaine, s'ordonnent en visions grandioses et fantas-

tiques. La précision pittoresque de certaines descriptions ne doit

pas nous faire illusion : la plus simple, la plus vraie, la plus réaliste,

1. Contempl.. l. II, p. 154.

'2. 11 intéresse plus les philosophes que Lamartine et surtout Musset. Cl". Guyau et

Renouvier.

3. Après la bataille; la Caravanp ; l'Expiation.
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est toujours une <> légende morale » ', le sujet apparent n'étant

que l'équivalent concret du sujet fondamental.

V. Hugo, évidemment, a manqué de mesure, comme il a manqué
d'esprit : visant toujours au grand, il a pris l'énorme pour le

sublime, et il a été extravagant avec sérénité. Mais, hormis ce vice

essentiel de son tempérament, il a été l'artiste le plus conscient,

le plus sûr de lui. Il n'a pas toujours voulu sainement : il a toujours

fait ce qu'il a voulu; son exécution n'a jamais trahi sa conception.

Cette maîtrise se marque bien dans la composition de ses poèmes.

Regardons les Châtiments : évidemment la table des matières est

un trompe-l'œil. En donnant des titres à ses sept livres, comme il

les donne, le poète veut nous faire croire à un ordre intelligible, qui

s'évanouit dès qu'on feuillette le recueil. Il n'y a pas là de critique

méthodique du programme politique et social de l'empire : et c'est

tant mieux. Mais laissons les formules qu'il attache comme des

étiquettes sur chaque paquet de satires. La composition poétique

est admirable. Le mélange des formes lyriques et narratives, des

apostrophes directes et des symboles objectifs, la variété des tons

et des rythmes préviennent le dégoût ou la fatigue du lecteur :

avec quel art, parmi tant d'invectives virulentes, développe-t-il

le vaste poème de VExpiation\ avec quel art jette-t-il, au milieu

des tableaux de meurtre, de persécution et de servitude, comme
de larges taches de nature, claires dans cette ombre, et gaies

dans cette horreur! Comme il nous repose adroitement du Deux-

Décembre tant de fois maudit par la vision sereine de Jersey, par

la vision grandiose du désert '-\

L"antithèse est le principe de la forme de V. Hugo, dans la

composition d'un recueil ou d'un poème comme dans le détail du

style. Il aime adresser Tune contre l'autre deux parties symétriques,

contraires de sens ou de couleur ^. Une scène réahste se termine en

hallucination fantastique : un fait familier, trivial, s'élargit en sym-

bole de l'inflni ou de rincompréhensible. Tout s'équilibre, et l'on sent

partout une volonté consciente qui a déterminé les relations et les

proportions des parties '*.

Même sûreté dans le maniement de la langue. V. Hugo a l'un des

plus riches vocabulaires dont poète ait usé. Aucun mot technique

ne l'effraie. Il aime les mots étranges, inconnus, pour les effets

d'harmonie qu'on en peut tirer. Il sent le mot comme son, d'abord;

et de là son goût pour les noms propres, qui, avec un minimum

1. Les Pauvres Gens (cf. le thème directement traité dans Oceano Xox).

-2. Châtiments, p. 105 et p. 392.

3. Dans les Châtiments : Toulon ; à un Martyr. Dans les Contempl., t. I, p. 242.

4. Contempl., t. II, p. 117, le Mendiant. Chansons des mes et des bois, le Semeur.

Art d'être r/rand-père. Mise en liberté.
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irréductible de sens, font tout leur effet par leurs propriétés sen-

sibles, parla sensation auditive qu'ils pro("urent. De là ces énumé-
rations écrasantes dont il nous étourdit : sa vanité, de plus, s'y

délecte dans une apparence de science qui produit l'impression

d'un monstrueux pédantisme.

Toutes les valeurs, toutes les associations, toutes les combinai-

sons des mots lui sont connues. 11 a la phrase tantôt plastique et

nettement élégante, tantôt robustement sentencieuse et ramassée.

Mais sa forme originale, c'est la métaphore continue. Seulement
la métaphore chez lui n'est pas un procédé d'écrivain laborieux,

c'est, comme je l'ai dit, l'allure spontanée de la pensée. Aussi, dès

qu'il est maître du moins de son talent, la métaphore n'est-elle

jamais banale chez lui : toujours rafraîchie à sa source, renou-
velée par une sensation directe, elle peut être bizarre, ridicule,

elle est toujours vraie et naturelle.

S'étant fait une loi rigoureuse de la propriété, de la particula-

rité des termes, possédant le plus riche vocabulaire d'expressions

locales et pittoresques, Y. Hugo fait une dépense curieuse des

adjectifs emphatiques, à sens indéterminé : étrange, horrible,

effrayant, sombre, etc. Il les mêle aux mots techniques : c'est un
moyen d'agrandir la réalité, de développer des images finies en

symboles fantastiques. Il exécute cette opération avec une incon-

testable sûreté de main.

Je signalerai encore un autre procédé qui s'étale dans les trois

recueils donnés après I80O : c'est l'emploi du substantif en appo-
sition : la marmite budget, le bœuf peuple, le pâtre promontoire, etc.

Ordinairement respectueux de la langue, V. Hugo s'est obstiné

pourtant dans cette tentative : c'est qu'elle répond à la constitu-

tion intime de son génie. Cette construction supprime le signe de
comparaison, elle établit Téquivalence, Tidentité des deux objets

dont Tun va prendre la place de l'autre dans l'imagination et la

phrase du poète. Cette opération verbale est le principe même de

la création mythique.

Enfin, la puissance d'invention rythmique de V, Hugo appa-
raîtra aussi dans les trois recueils : on y verra comment les mots
sonores se groupent en vers expressifs, avec quelle science la dis-

tribution des coupes dans le vers, l'ordonnance des strophes ou
des parties dans la pièce règlent le mouvement, selon la nature
du sentiment ou de la pensée, avec quelle justesse se fait presque
toujours l'adaptation d'une certaine structure métrique au carac-

tère du sujet. Il faudrait trop d'exemples pour mettre en lumière
cette partie du génie de V. Hugo, et je ne puis ici que l'indiquer.

On devra étudier la première Légende des siècles presque vers par
vers, pour comprendre la délicatesse, la puissance et la variété
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des effets que le poêle fait rendre à toutes les formes de vers, et

particulièrement à l'alexandrin : c'est là qu'on devra chercher, en

leur perfection, les types variés du vers romantique.

2. LA POÉSIE PARNASSIENNE.

Derrière le magnifique déploiement de V. Hugo, la poésie se

transforme et suit le mouvement général de la littérature.

Le temps des exaltations passionnées est si bien fini que le plus

impénitent des romantiques n'a pas plus de sentiment que les

autres. Ame égale, sans fièvre et sans orages, esprit moyen, sans

idées ni besoin de penser, Théodore de Banville ' jongle serei-

nement avec les rythmes. C'est un charmant poète et bien ori-

ginal, chez qui sens, émotion, couleur, comique, tout naît de

l'allure des mètres et du jeu des rimes. Chez ce fervent, le roman-
tisme aboutit à la plus étincelante et stérile fantaisie. Gautier

mettait encore dans ses vers des sujets de tableaux : Banville n'y

met rien, que des souplesses étonnantes de versification. Ce déli-

cieux acrobate finit le romantisme. Après lui, rien : rien du moins
que le délire d'invention verbale de M. Richepin, dont les prodi-

gieux effets de vocabulaire et de métrique, dans le néant brutal du
sens, représentent le dernier état du pur romantisme.
Vers 18.30, la poésie est devenue moins personnelle, elle s'est

imprégnée d'esprit scientifique; elle veut rendre les conceptions

générales de l'intelligence, plutôt que les accidents sentimentaux

de la vie individuelle. La direction de l'inspiration échappe au
cœur, est reprise par l'esprit, qui fait effort pour sortir de soi, et

saisir quelque ferme et constant objet 2. Au reste, le maître lui-

même rend témoignage du changement des temps par les recueils

qu'il envoie de son exil. Sa poésie, bien personnelle, enveloppe

une poésie impersonnelle que d'autres dégageront. Bientôt aussi

reparaîtra Vigny dans les saisissants symboles de ses œuvres pos-

thumes (1864), qui enseignent à effacer le 7noi et la particularité

de l'expérience intime.

1. Théodore de Banville (1823-91), Cariatides (1842); Stalactites (1846); Ode-
lettes (1857); Odes funambulesques (1857); Gringoire (en prose, 1866), Soerate et sa

femme (1885), comédies; Traité de poésie française (1872). — Éditions : Lemerre, pel.

in-12, 8 vol. Poésies complètes. Charpentier, 3 vol. in-18, 1878-79. Mes souvenirs,

Charpentier, 1882.

2. Gela est très sensible chez Victor de Laprade. philosophe autant que poète,

tour à tour platonicien spiritualiste, naturaliste mystique, idéaliste chrétien, et

partout subordonnant l'émotion à la pensée. Psyché (1841), Odes et poèmes (1843),

Poèmes éranyéliques (1852). Symphonies (1855). Idylles héroïques (1857), Voix du

silence (18G5'), Pernette (1868), Poèmes civiques (1873), Le livi-e d'un père (IS"!' .
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Mais, à cette date, la détermination nouvelle de la poésie est

achevée. Il faut, pour la surprendre en pleine transformation, nous

arrêter à Baudelaire ^ Je ne lui reprocherai pas d'avoir peu pro-

duit : ce peut être d'un sage autant que d'un stérile. Un petit

volume peut contenir toute une àme, tout un esprit; et loué soit

qui se concentre, au lieu de se diluer. Le talent de Baudelaire est

assez étroit et en même temps assez complexe. Il représente à

merveille ce que j'ai déjà appelé le bas romantisme, prétentieu-

sement brutal, macabre, immoral, artificiel, pour ahurir le bon

bourgeois. Dans cet étalage de choses répugnantes, dans cette

volonté d'être et paraître « malsain », dans ce « caïnisme « et ce

« satanisme », je sens beaucoup de « pose » et la contorsion d'un

esprit sec qui force l'inspiration. La sensibilité est nulle chez Bau-

delaire : sauf une exception. L'intelligence est plus forte, médiocre

encore : sauf une exception. La puissance de la sensation est

limitée : le sens de la vue est ordinaire. Baudelaire n'est pas

peintre, et ses tableaux parisiens sont de la peinture inutile. Mais

il a deux sens excités, exaspérés : le toucher et l'odorat ^.

L'idée unique de Baudelaire est l'idée de la mort; le sentiment

unique de Baudelaire est le sentiment de la mort. II y pense par-

tout et toujours, il la voit partout, il la désire toujours; et par là

il sort du romantisme. Son dégoût d'être ne paraît pas un produit

de mésaventures biographiques : il se présente comme une con-

ception générale, supérieure à l'esprit qui se l'applique ^. Obsédé et

assoiffé de la mort, Baudelaire, sans être chrétien, nous rappelle

le christianisme angoissé du xv" siècle : par une propriété de son

tempérament, la mort qui est sa pensée, la mort qui est son désir,

c'est la mort visible en la pourriture du corps, la mort perçue

sur le cadavre par l'odorat et le toucher. Une originale mixture

d'idéalisme ardent et de fétide sensualité se fait en cette poésie.

L'artiste est puissant. Laborieux , raffiné
,

parfois prosaïque,

souvent prétentieux, il vise à la perfection , et il y atteint plus

d'une fois. Il aime les formes sobres, pleines, solides, le vers large,

signifiant, résonnant *. Sa forme préférée est le poème symbo-

lique, court et concentré; parfois, de la plus banale idée, il fait

un poème saisissant par la nouveauté hardie du symbole ".

1. Charles Baudelaire (lS-21-1867), traducteur d'Edgar Poë. — Éditions : les Fleurs

(lu mal (1857 et 1861). Œuvres posthumes et Corr. inédite, pub. p. E. Crépet, 1887. —
A consulter : P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine ; Brunelière, la Sta-

tue de Baudelaire, Rev. des Deux Mondes, 1'^'' sept. 1892.

2. Cf. ses « chats » définis par le contact et le parfum. Et toutes les notations à'odeurs.

3. « La poésie de M. Baudelaire est moins l'épanchement d'un sentiment individuel

qu'une ferme conception de son esprit. » (Barbey d'Aui-evilly.)

't. Un appel de chasseurs perdu dans les grands bois.

5. L'Albatros. On saisit le procédé dans les Phares.
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Par sa bizarrerie voulue et provocante, mais aussi par sa facture

magistrale, Baudelaire a exercé une influence considérable : ne

lui reprochons pas les sots imitateurs qu'il a laits; c'est le sort de

tous les maîtres.

Nous saisissons encore révolulioti du romantisme chez Louis

Bouilhet * : vestiges de passion orageuse, exotisme efîréné dans

l'orientalisme et la chinoiserie, fantaisie capricieuse des rythmes,

voilà le romantisme; mais essai de restitution érudite de la vie

romaine, effort pour saisir la vie contemporaine en sa réalité pit-

toresque, et surtout sérieuse tentative pour traduire en poésie les

hypothèses de la science, voilà les directions nouvelles vers l'art

objectif et impersonnel. Le petit volume de Bouilhet est un témoin

curieux des impulsions incohérentes auxquelles obéissaient entre

1830 et 1860 les talents secondaires qui n'avaient pas la force de

s'affranchir et de s'orienter une bonne fois.

Venons aux maîtres en qui s'exprime le besoin nouveau des

esprits. Dès 1853, M. Leconte de Lisle - a trouvé sa voie dans les

Poèmes antiques que suivront les Poèmes barbares (1859). Ce poète

est un érudit; il traduit Homère, Eschyle, Sophocle, Horace, et

il est intéressant de constater ce retour à l'antiquité grecque qui

coïncide avec l'effort pour objectiver le sentiment lyrique. Il

demande à l'érudition la matière de sa poésie : ses poèmes sont

une histoire des religions. Il raconte toutes les formes qu'ont prises

dans l'humanité le rêve d'un idéal, la conception de la vie univer-

selle, de ses causes et de ses fins : légendes indiennes, helléni-

ques, bibliques, polynésiennes, Scandinaves, celtiques, germani-

ques, chrétiennes, tous les dieux et toutes les croyances défilent

devant nous et se caractéiùsent avec une étonnante précision.

Le poète n'est pas, comme on l'a dit, un impassible. C'est un
désespéré. 11 regarde la vie avec une tristesse qui naît d'un absolu,

d'un incurable pessimisme. Tout est illusion, écoulement sans fin de

phénomènes; rien ne s'arrête, rien n'est, pas même Dieu. Il n'y a

que la mort. En certains endroits, un accent personnel se laisse

sentir, et certain appel à la mort, certaine effusion de pitié sur les

vivants, nous découvrent l'âme douloureuse du poète. Mais ces

élans de sensibilité sont aussitôt comprimés qu'aperçus.

Au lieu de crier en pur lyrique ses incertitudes ou ses angoisses,

1. Louis Bouilhet (18-22-1869). Mélxnis, oonle romain, parut en 1851; Festons et

Astragales (1859). Œuvres (poésies), avec notice par G. Flaubert, Lenaerre, pet. in-12.

2. Leconte de Lisle (1820-1894), né à la Réunion, s'arrêta un moment dans le Fou-

riérisme. Poèmes antiques (1853); Poèmes barbares (1859); Poèmes tragiques (1884);

Derniers poèmes (1895). — Édition : Lemerre, in-8, et pet. in-12. — A consulter :

P. Bour^et, Essais de psychologie contemporaine ; Brunetière, Evol. de la poésie

lyrique, 13"' leçon.



LA POÉSIE. 1045

M. Leconte de Lisle a préféré les dérober derrière les incertitudes

et les angoisses de toute l'humanité, dont son mal est le mal. De
là, ce défilé des dieux et des religions qui sont les formes par où

l'humanité tente toujours de tromper son ignorance et d'éterniser

sa brièveté; mais ces formes elles-mêmes passent, portant témoi-

gnage de l'universel écoulement et de l'éternelle illusion, démas-

quant le néant dans leur mélancolique succession.

Comme Vigny, et par un effet analogue du pessimisme, M. Le-

conte de Lisle aime les fugitives apparences de l'être. Il regarde,

il saisit la vie universelle en tous ses accidents. De chaque phéno-

mène, il fixe la particulière beauté; et ainsi le poète des religions

se double d'un peintre de paysages et d'animaux. Les descriptions

de M. Leconte de Lisle sont puissamment objectives, d'une inten-

sité de couleurs, d'une énergie de reliefs*, à quoi rien dans la

poésie contemporaine ne saurait se comparer. La personnalité du

poète ne s'affirme plus que par l'élection de la forme : une forme

belle et large, impeccable et précise, aveuglante parfois à force

d'éclat, dure aussi à force de fermeté. Cette poésie, en sa continue

perfection, a des reflets, un grain, une solidité de marbre.

V. Hugo était absent : M. Leconte de Lisle, après ses deux admi-

rables recueils, fut le maître incontesté de la poésie française;

autour de lui se groupèrent un certain nombre de jeunes poètes,

qui prirent le nom de Parnassiens, lorsque l'éditeur Lemerre
publia leurs vers dans le recueil du Parnasse contemporain -.

Chacun y apporta son tempérament original, sa force de senti-

ment ou de pensée : le trait commun de l'école fut le respect

de l'art, l'amour des formes pleines, expressives, belles. Tous ont

une remai^quable science de la facture, et si parfois la matière

semble maigre ou vile dans leurs œuvres, il faut reconnaître que

presque tous ont dit en perfection ce qu'ils avaient à dire. Il n'en

est guère qui, grâce à la probité du métier, n'aient eu la bonne for-

tune de donner la forme qui dure à quelque sujet bien rencontré;

et l'on formera, l'on a formé déjà de charmantes anthologies, où

tout est de premier ordre, parce que chacun fournit très peu.

Mais nous ne pouvons regarder ici que les chefs de file pour
ainsi dire, ceux qui se séparent par une énergique originalité, ou

dont l'impérieux exemple indique des directions nouvelles.

M. Sully Prudhomme ^ est un philosophe, et il a voulu donner

1. Midi. Le Sommeil du Condor. Les Éléphants, etc.

2. Le Parnasse contemporain, 1866, 1869 et 1876, 3 séries : cf. Th. Gautier, Rap-
port sur le progrès de la poésie depuis 1830.

3. M. Sully Prudhomme, né en 1839. Stances et poèmes (1865); Solitudes (1869)

Vaines Tendresses (ISlb); la Justice (1878); te Bonheur (\88S). — Éditions: Lemerre.
in-18. cl pel. in-1'2. — A consulter : Brunctièrc, Erol. de la poésie hjr., 1 i" leçon.
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à la poésie philosophique plus de rigueur, plus d'exactitude

qu'elle n'en a jamais eu. Il a en effet apporté dans l'expression

des idées une netteté, dans la suite des raisonnements un ordre,

dans l'exposition des doctrines une précision qu'on ne retrouverait

pas ailleurs. Et la philosophie qu'il présente, tout imprégnée de

science, attentive aux découvertes, aux hypothèses de l'histoire

naturelle, de la physique, est bien une philosophie d'aujourd'hui.

A la métaphysique joindre la science, cela est d"un poète que

la difficulté n'effraie pas.

Après avoir traduit le premier livre de Lucrèce, pour se faire la

main, M. Sully Prudhomme a fait un poème sur la Justice : il la

cherche dans l'univers, qui lui montre partout la lutte, la haine,

la faim; il ne la trouve enfin que dans la conscience de l'homme.

Pour ces hautes conceptions, le poète a choisi une forme étriquée

et rafiinée : d'un bout à l'autre s'égrèaaat des sonnets alternant

avec quatre quatrains. Plus heureuse est l'épopée symbolique du

Bonheur : ni les sens, ni la pensée, ni la science ne donnent le

bonheur; il est uniquement, absolument dans le sacrifice. Sans

doute la force de l'idée, la logique du raisonnement font obstacle

parfois à la poésie et imposent aux vers une précision de prose

scientifique. N'était la valeur de la pensée philosophique, on croi-

rait par endroits lire un discours de Voltaire. Cependant il y a

dans ces poèmes d'admirables choses ; surtout dans le Bonheur,

l'idée se fond dans le sentiment, s'enveloppe dans le symbole; une

poésie subtile, vaporeuse sans être nuageuse, précise sans être

abstraite, saisit à la fois l'imagination et l'intelligence.

Cependant M. Sully Prudhomme a réussi plus constamment

dans la courte méditation qui réahse par une image gracieuse

ou touchante quelque vérité philosophique, un fait de notre vie

morale, une loi de la vie universelle. Rien de plus achevé, de

plus neuf que ces petites pièces, la Mémoire, VHabitude, les Chaînes,

la Forme : il faudrait citer presque tout le recueil. M. Sully Prud-

homme a de profondes tendresses et d'abondantes pitiés, qui nais-

sent en lui d'un pessimisme délicat et pénétrant. Ni cri, ni révolte,

ni tension même : une tristesse douce et discrète, toute en demi-

teintes, un vif sentiment de l'humaine misère, une déploration

sans violence des êtres et des formes qui passent. Quelles sont les

expériences intimes qui donnent un tel accent de sincérité à cette

poésie raffinée? Je ne sais, et le poète ne laisse guère entrevoir sa

vie dans son œuvre. Il a un esprit de généralisation, qu'il applique

même aux faits de sa sensibilité; il ne s'arrête qu'aux émotions

où transparaît quelque servitude ou quelque aspiration de

l'impersonnelle humanité; mais ces généralités sentimentales ne

sont pas des lieux communs, et ces poèmes exquis notent je ne
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sais combien de fines nuances d'impressions, font apparaître je

ne sais combien d'invisibles forces morales.

Avec M. Leconte de Lisle, la poésie fuit vers l'archéologie et

rhistoire : avec M. Sully Prudhomme, elle s'allie à la philosophie

et à la science. Une troisième direction reste, dans laquelle la

poésie objective peut se trouver : elle consiste à recevoir de la

perception extérieure la matière des vers, en sorte que le moi n'y

contribue que par sa représentation du non-moi. Parallèlement au

roman naturaliste peut se développer une poésie naturaliste, tout

appliquée à rendre les aspects de la vie familière, de la réalité

vulgaire, même triviale, même laide.

La voie fut décidément ouverte par M. E. Manuel ', qui tenta

d'enfermer dans de petits tableaux, discrètement teintés d'émo-

tion, les mœurs du peuple parisien, les scènes de la rue et de

l'atelier; mais l'idéalisme du poète le condamnait à dérober une

partie de ses modèles derrière la noblesse de son propre senti-

ment. Dans ce genre, M. Coppée - s'est acquis le nom d'un maître.

Moins artiste que Gautier, sans être plus penseur, il avait débuté

par des mièvreries sentimentales, dont les formes travaillées ont

je ne sais quel aspect de bijouterie fausse. Puis il a visité les fau-

bourgs, les usines, les gares, la banlieue parisienne ; il a frôlé la

vie populaire; il s'est constitué le poète des formes humbles de la

nature et de l'humanité. La tentative était intéressante : par

malheur, on ne trouve dans les vers de M. Coppée ni la sincère

énergie ni la large pitié que de tels sujets exigent. Le souffle est

court; l'artifice httéraire est trop sensible. L'œuvre reste laborieu-

sement prosaïque, et l'intensité de l'impression réaliste n'y com-
pense pas la sécheresse poétique.

La poésie réaliste, si elle est possible, n'a pas rencontré

d'homme : il faut en chercher les esquisses éparses un peu par-

tout dans les vers de ces vingt deinières années, surtout dans quel-

ques pièces de Maupassant ^ ou de Verlaine *
: disons aussi, pour

être juste, çà et là, par hasard, dans la Chanson des Grteux ^.

1. M. E. Manuel, né en 1823. Pages intimes (1866); Poèmes populaires (1871);

Pendant la guerre (1872). — Édition : Calmann Lévy.
2. M. François Coppée, né en 1842. Reliquaire (1866); Intimités (1868); la Gi'ève

(les forgerons (1869); les Humbles (1872); Promenades et intérieurs (1872); Poé-

sies (1879); Contes en vers (1881 et 1S87) ; dans le théâtre de M. Coppée, le Passant

(1869), où se révéla Mme Sarali Bernliardt. — Éditions : Lemerre, in 18 et pet.

in-12; éd. in-i; éd. illustrée in-8.

3. « Au bord de l'eau " (le début), dans Des vers.

i. « Le Pitre » ou « l'Auberge «, dans Jadis et Naguère.

5. M. J. Richepin a donné la Chanson des Gueux (1876); les Blasphèmes (1884);

la Mer (1886) ; Mes Paradis (1894) ; des romans et des drames. — Édition : M. Drey-

fous, in-18.



CHAPITRE IV

LA COMÉDIE

1. Vaudeville : Labiche. Opérette : MM. Meilhac et Halévy. — 2. Co-

médie : Emile Augier. Portée morale de l'œuvre. Relief des carac-

tères; vérité des peintures de mœurs. — 3. M. Dumas fils. Prédica-

tion morale : pièces à thèses; personnages symboliques. Fragments
d'études réalistes.

Au théâtre comme ailleurs, et presque plus qu'ailleurs, éclate

l'opposition des deux parties du siècle : avant 1830, les enthou-

siasmes, les fureurs, l'idéalisme gonflé du drame romantique;

après 1870, la comédie triomphe sur toute la ligne, étale toutes

ses formes, vaudevilles drolatiques, copieuses bouffonneries, pein-

tures réalistes des mœurs *.

1. VAUDEVILLE ET OPERETTE.

Le vaudeville eut de heaux jours entre iSoU et 1870, avec

Labiche ^, qui donna, principalement au théâtre du Palais-Royal,

les chefs-d'œuvre du genre. Ce serait une lourde sottise de prendre

trop au sérieux cette fantaisie fertile en inventions cocasses, ces

cascades de situations folles qui tombent si aisément des données

initiales d'un sujet. Mais si Labiche a pris la place qu'il tient au-

dessus de tous ses rivaux, dont quelques-uns ne lui cèdent pas

en gaieté, il la doit au grain de bon sens qui presque toujours

relève ses drôleries. Tantôt un solide lieu commun d'observation

morale sert de thème et de conclusion à la pièce, comme dans

le Voyage de M. Perrichon (1861)); tantôt derrière les gestes, les

altitudes, les propos des plus grotesques bonshommes, on aperçoit

1. Emile Labiche (1815-1888;. Sa première œuvre caractéristique est le Chapeau
.h- pnUl,. d'Italie (1851). — Édition : Calmann Lévy, 10 vol. in-«, 18"8-7y.
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nettement les mouvements des pantins réels que la caricature

amplifie comme dans Célimare le bien-aimé (1863), et tantôt — ce

qui est le mieux — la charge s'amortit, s'affine en un joli tableau

de mœurs, comme dans cette soirée sous la lampe, en province,

qui fait le premier acte de la Cagnotte (1864). Sans poser pour le

moraliste, sans avoir de mots amers ni cruels, le bon Labiche
nous donne assez souvent l'inquiétante sensation que ces imbéciles,

ces ahuris, ces détraqués qui nous réjouissent, ne sont pas loin

de nous.

Je mets plus haut, pour ses chefs-d'œuvre, un genre qui appar-

tient spécialement au second empire, et qui en est, à certains

égards, l'originale expression : je veux parler de l'opérette telle

que la comprit Otîenbach ', surtout lorsque ses rythmes éche-

velés coururent sur les livrets de MM. Meilhac et Halévy. Dans ces

livrets d'une bouffonnerie énorme et pourtant fine -, dont la fan-

taisiste irréalité semble se rapprocher parfois de la comédie de
Musset, dans cette « blague » enragée qui démolit tous les objets

de respect traditionnel, en politique, en morale, en art, et qui ne

reconnaît rien de sérieux que la chasse au plaisir, revit ce monde
du second empire que les romans et les comédies, plus brutale-

ment ou plus sévèrement, s'efforceront de représenter : monde
effrénément matérialiste, si vide de conviction qu'il ne croyait

même pas à lui-même, se moquant du pouvoir et de l'argent qu'il

détenait, et se hâtant, avant de les perdre, d'en acheter le plus

possible de plaisir. La plus démoralisante séduction émane de ces

œuvres légères, où se mêlent subtilement la froide ironie et la

griserie sensuelle. Hors de là, les livrets d'opérette ne sont que
vulgaire polissonnerie ou fadeur sentimentale.

2. LA COMEDIE : EMILE AUGIER.

La comédie proprement dite, étouffée entre le vaudeville à pré-
tentions de Scribe et le drame à grand fracas des romantiques,
reparut avec éclat vers 1850, quand Augier donna sa Gabrielle

(1849) et M. Dumas fils sa Dame aux Camélias (1852) : non point la

comédie classique, joyeuse et générale, mais une comédie drama-

1. Offenbach (1819-1881), né à Cologne.
2. M. Ludo^ic Halévy (né en 1834), a écrit Orphée aux Enfers (1861), puis, aver;

M. Meilhac (né en 1832), la Belle Hélme (1865), la Grande-Duchesse de Gerolstem
(1867), les Brigands (1869). Ils ont fait quelques comédies, dont la Vie pari-
sienne (1866) et la. Petite Marquise. —De M. Halévy on a des études satiriques, des
nouvelles et des romans qui sont d'un écrivain délicat; de M. Meilhac, diverses
comédies d'une fantaisie ori'îinale.
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tique, enveloppant quelque thèse morale dans une peinture exacte

des mœurs contemporaines, une comédie émouvante et réaliste,

qu'influençait fortement le voisinage du roman de Balzac.

Deux noms caractérisent de 1850 à 1880 ou 1885 révolution de la

comédie : les noms de MM. Augier et Dumas. Si l'on n'écoutait

que le bruit des succès, il faudrait leur joindre M. Sardou i. Mais

ce vaudevilliste éminent, à qui n'a pas manqué une verve amu-
sante, encore qu'un peu grosse, de caricaturiste ^, n'a apporté dans
la pièce sérieuse que le goût des elîets qui forcent l'applaudisse-

ment, le génie des trucs et des ficelles. Peinture des mœurs, des-

cription des caractères, invention du pathétique, tout est machiné,
artificiel, « insincère », dans ces œuvres dont le brillant déjà

s'écaille de toutes parts. Elles jouent à la grande comédie, et l'on

n'y sent rien qu'un faiseur qui spécule sur la vulgarité intel-

lectuelle et morale de son public, sans donner d'autre but à son

art que de faire cent ou deux cents fois salle comble. Nous nous
en tiendrons aux vrais artistes, à MM. Augier et Dumas.
Emile Augier ^ a fait des pièces en vers et des pièces en prose :

celles-là sont la partie morte de son œuvre. Augier, esprit solide

et bourgeois, fait le vers en bon élève de Ponsard, qui serait nourri

de Mohère; son style poétique a quelque chose de lourd, de pénible,

rien du poète. Mais sa prose est ferme, nette, toute pleine de

pensée et chaude de sincérité. C'est par son œuvre en prose qu'il

faut le mesurer, non par l'éloquence gauche de YAventurière (1848)

ou les grâces vieillottes de Philiberte (1853).

Augier est un bourgeois : et son théâtre exprime les idées d'un

bourgeois de 1850, qui aurait l'àme saine, sens droit, volonté

ferme, moralité intacte. Le romantisme d'abord le révolte : il

démasque dans Gabrielle (1849) la fausseté de Fidéal romantique,

le danger de la passion effrénée et souveraine. Aux sentimenta-

lités issues du romantisme, aux réhabilitations hypocritement

ou naïvement attendries de la courtisane, il oppose le Mariage

cVOlympe (1855). Mais ce n'est pas pour mettre à l'aise le maté-

rialisme bourgeois qui fait passer l'intérêt et l'argent avant tout :

contre ce qu'on pourrait appeler le smbisme, contre l'immoralité

décente des classes moyennes, il maintient la nécessité de fonder

le mariage sur l'amour. La dot devient la misère des jeunes

1. M. Victorien Sardou (né en 1831) a donné sa première pièce en 185i. Principales

pièces : Nos Intimes (1861); la Famille Benoiton (1865); Sérapliine (1868); Patrie,

drame (1869j; la Haine, drame (1875); Daniel Rachat (1880); Fédora. — Éditions :

Calmann Lévy, in-18. (Pièces séparées; celles des dernières années, non imprimées.)

2. Rabagas (1872); Oncle Sam (1875); Divorçons (1883); les deux premiers actes de

diverses pièces.

3. Emile Augier (1820-1889), né à Valence (Dr6me), fit jouer en 1844 la Cigiié. Les

Fourchambault (1878) sont sa dernière œuvre. ^ Édition : Calmann LéN-y, 7 vol. in-18
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filles riches, l'obslacle au bonheur, dans Ceinture dorée (1855),

dans Vn beau mariage (1859), dans les Fourchambault (1878), déjà

dans Philiberte {\8?>3).

Mais Augier regarde le mouvement de la société contemporaine,

et, avec indignation, il en dénonce les vices. Deux surtout : la

fièvre des spéculations, la poursuite enragée de la fortune par le

mélange de l'adresse et de l'efFronterie, par l'alliance de la Bourse

et du journal (/es Effrontés, 1861) : puis la « blague », l'ironie dis-

solvante qui tourne les scrupules de conscience en ridicules gothi-

ques, et nettoie le terrain pour l'àpre et sec matérialisme (la Con-
tagion, 1866; Jean de Thommeray, 1873). A ces deux traits de la

société du second empire, Augier, en pur bourgeois libéral, en

ajoutera un troisième : le jésuitisme. Ennemi déclaré du parti

religieux, au point qu'il lancera son Fils de Giboyer (1862) contre

Veuillot et le journalisme catholique, il aura surtout l'horreur des

Jésuites, dont il dénoncera l'effrayante politique avec une violence

ingénue dans Lions et Renards (1869).

Toutes ces œuvres, robustes et saines, dans leur philosophie un
peu courte, sont d'excellentes études de mœurs i. Un vigoureux
sens des réalités soustrait l'œuvre aux dangers de la thèse, et

l'empêche de s'évanouir dans l'abstraction comme de se dessé-

cher dans le symbole. Les caractères sont d'un relief remar-
quable, d'une analyse un peu sommaire, mais bien vivants et dra-

matiques en leurs énergiques raccourcis. Il est fâcheux qu'une

conception grossière du personnage sympathique ait peuplé la

comédie d'Augier de jeunes savants vertueux et de polytechni-

ciens candides, qui valent les beaux colonels de Scribe. Mais,

sauf le fantastique agent des Jésuites, Augier a bien réussi les

coquins, les demi-coquins, les honnêtes gens entamés, tout ce qui

a tare ou vice, jusqu'à l'égoïsme inconscient et la veulerie perni-

cieuse.

Ses grandes qualités ressortent surtoutdans ces admirables pièces,

où, sans thèse, il ne s'est attaché qu'à exprimer les mœurs qu'il

voyait, en leur ridicule ou navrante corruption : dans le Gendre de

M. Poirier (1834), qui met aux prises deux types si vrais de bour-
geois enrichi et de noble ruiné; dans les Lionnes pauvres (1858),

où l'honnête Pommeau et sa femme forment un couple digne de
Balzac, et nous offrent le tableau des ravages que l'universel appétit

de richesse et de luxe peut faire dans un modeste ménage; dans
Maître Guérin (1864), enfin, qui, malgré son sublime colonel, est

peut-être l'œuvre la plus forte de l'auteur par le dessin des carac-

tères : ce faux bonhomme de notaire, qui tourne la loi et qui

1. Ajoutez Mme Caverlet (1876) : la question du divorce.
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cite Horace, gourmand et polisson après les affaires faites, cette

excellente Mme Guérin, vulgaire, effacée, humble, finissant par

juger le mari devant qui elle s'est courbée pendant quarante ans,

cet inventeur à demi fou et férocement égoïste, qui sacrifie sa

fille à sa chimère, ces trois figures sont posées avec une éton-

nante sûreté; Guérin surtout est peut-être le caractère le plus ori-

ginal, le plus creusé que la comédie française nous ait présenté

depuis Molière : Turcaret même est dépassé.

3. M. ALEXANDRE DUMAS FILS.

M. Alexandre Dumas ' était encore tout imprégné de roman-
tisme, lorsqu'il débuta en 1852 par la réhabilitation de la courti-

sane, dans la Dame aux Camélias : c'est l'idée même de Marion de

Lorme. Il sembla changer de voie quand il donna le Demi-Monde^
étude réaliste de certaines parties gâtées de la société. La contra-

diction des deux œuvres n'est qu'apparente; si l'auteur semble
changer de principe, c'est que les espèces ne sont pas les mêmes :

l'amour absent dans un cas, présent dans l'autre, détermine la

sévérité ou l'indulgence de l'auteur. M. Dumas me semble n'avoir

jamais répudié la moralité de sa première œuvre : comme j'y

retrouvais Marion de Lorme, je retrouverais dans les Idées de

Madame Aubray quelque chose des Misérables, la thèse même
qu'implique l'histoire de Fantine. Cette thèse restera une des idées

fondamentales de l'œuvre de M. Dumas. Mais au romantisme sen-

timental des premiers temps s'est substituée en lui une austérité

évangélique d'un goût singulier, qui s'est épanchée surtout en

éloquentes préfaces.

M. Dumas est un moraliste visionnaire, qu'obsède et qu'enfièvre

la décomposition sociale qui résulte de la mauvaise organisa-

tion de la famille. Il s'est donné pour tâche de reconstituer la

famille, sur l'égalité, la justice, et l'amour. Il attaque l'argent

comme viciant l'institution du mariage; il attaque les mœurs qui

1. M. A. Dumas (né en 1824), fils du fameux dramaturge et romancier, a commencé
par des romans. Il a publié aussi diverses brochures sur les questions morales et

sociales. Comédies : la Dame aux Camélias (1852); le Demi-Monde (1855); la Ques-

tion d'arrjent (1857) ; \&Fils naturel (1858) ; le Père prodigue (1859) : VAmi des Femmes
(186^1); \as Idées de Mme Aubray (1867); la Visite de Noces (1871); la Princesse

Georf/cs (1871); la Femme de Claude (1873); Monsieur Alphonse (1S7;{); VÉtrangère

(IS70) ; la Princesse de lini/dad (1S81) ; Denise (1885) ; Francillon (1887).

Edition : Théâtre complet, Calmanu Lévy, 7 vol. in-18; Théâtre des autres (pièces

refaites par M. Dumas), t. I et II, 1894-95. — A consulter: P. Bourget, Essais depsycho-

toi/ie contemporaine.
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dissolvent la famille en autorisant ou excusant l'inconduile de

l'homme; il attaque l'éducation qui ne prépare pas plus l'homme
que la femme à son devoir domestique; il attaque les préjugés

qui, dans l'estimation des fautes, accablent l'ignorance et n'absol-

vent pas le repentir; il attaque les lois qui, avec la femme, sacri-

fient l'enfant à l'égoïsme, au vice de l'homme.
Cette prédication sévère s'est exercée dans des pièces brillantes,

contre la séduction desquelles il est difficile de se mettre en

garde. Une construction très solide, qui fait ressortir la thèse,

qui dresse les situations comme des arguments et nécessite le

dénouement par une pressante logique, un dialogue éclatant

d'esprit, trop ingénieux parfois et trop pétillant, mais d'une sin-

gulière précision dramatique, d'incroyables tours d'adresse pour
éviter les difficultés en paraissant les aborder de front, autant

de romanesque qu'il en faut pour amorcer ou désarmer le public,

des brutalités voulues et mesurées, et, par un contraste piquant,

les plus rigides conclusions préparées par les plus scabreuses

situations; au milieu de tout cela, des coins de scènes qui don-
nent la sensation immédiate de la vie, des parties de caractères,

qui éclairent fortement certaines profondeurs de fàme contem-
poraine : voilà l'impression mêlée et puissante que donnent les

comédies de M. Dumas.
Le danger du genre qu'il a créé, et dans lequel nul jusqu'ici n'a

pu le suivre, c'est que la thèse ne détruise le drame. Parfois, en

dépit du très habile emploi de tous les ressorts dramatiques, on
croit n'avoir pas devant soi une image de la vie : l'abstraction l'em-

porte, et la pièce s'écoute, en dépit des acteurs, comme un dia-

logue moral; l'accent de l'auteur domine dans toutes les voix des

personnages. Ily a quelques œuvres surtout, où les caractères sem-
blent vidés de toute réalité, à l'état de purs symboles : toute la

Femme de Claude, et le principal rôle de VÉtrangére nous laissent

l'impression de dessins apocalyptiques sous lesquels il ne faut cher-

cher que des idées. Dans beaucoup de personnages, le symbole
s'efîace par la substantielle réalité de l'imitation, qui parfois est

très délicatement et minutieusement poussée : il s'elface, mais il

subsiste. Et je n'en veux pour preuve que le jugement porté par
Fauteur sur les actes de ses personnages : il s'en faut que nous
en estimions comme lui la valeur morale ; l'écart est précisé-

ment d'autant plus grand que nous les prenons davantage comme
individus réels, astreints aux infirmités, aux incertitudes, aux
délicatesses des réelles consciences. Pour l'auteur, ils sont des

symboles, purs représentants de l'absolu; reprochera-t-on à des

symboles d'être arrogants, indiscrets, brouillons, brutaux?
La dernière œuvre de M. Dumas atteste la souplesse toujours
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jeune de sou talent : il est, cette fois, tout à fait purgé de Scribe;

il semble que, sous certains soiiftles venus de loin, sa dureté ait

fondu. Plus de factice roman, plus de raide logique : la comédie

de Francillon ne nous ofïre que réalité et humanité. La moitié du
rôle de la femme, une détraquée honnête, mais surtout les trois

rôles d'hommes qui sont de vivantes expressions de la veulerie

contemporaine, chacun avec sa physionomie propre, font de la

pièce une des excellentes études de mœurs que nous ayons. Et

de plus, une sorte de tristesse philosophique imprègne certaines

scènes, où la désillusion pessimiste apparaît à la suite de la ruine

de la volonté. L'œuvre, sans fracas de morale, sans étalage de pitié,

est large et profonde K

1. A consulter, pour tout le chapitre : 3. Lemaître, Impressions de théâtre, 7 vol.

JQ-IS. J.-J. Weiss, le Théâtre et les Mœurs, in-18. R. Doumic, Portraits d'écrivains,

in-lS; I)e Scrihe â Ibsen, in-18. Parigot, le Théâtre d'hier, ia-lS.



CHAPITRE V

LE ROMAN

1. Gustave Flaubert : sa place entre le romantisme et le naturalisme.

Objectivité, impersonnalité, impassibilité de l'œuvre.— 2. Roman-
ciers naturalistes: M. Zola. Prétentions scientifiques, tempérament
romantique. Puissance descriptive. — 3. MM. de Concourt : natu-

ralisme, nervosité, impressionnisme. M. Alphonse Daudet : sen-

sibilité et sympathie dans l'efTort pour atteindre l'expression

objective. Le peintre des humbles. Vastes tableaux de moeurs.
Guy de Maupassant : un vrai, complet, pur réaliste. — 4. Hors du
naturalisme : M. P. Bourget : le roman psychologique et analy-

tique. Pierre Loti : le roman subjectif, pittoresque et sentimental.

Le genre dominateur de la littérature, entre 1850 et 1890, a été

le roman, comme, dans la première moitié du siècle, la poésie

lyrique. Et ce déplacement de la supériorité est à lui seul le

signe d'une nouvelle orientation littéraire : par définition, le

lyrisme est l'expression du mol, et le roman doit être la percep-

tion du non-moi.

1. GUSTAVE FLAUBERT.

Entre les deux écoles romantique et naturaliste se place Gus-

tave Flaubert, qui procède de l'une et l'onde l'autre, corrigeant

l'une par l'autre, et mêlant en lui les qualités de toutes les deux :

d'où vient précisément la perfection de son œuvre. Au moment
unique où le romantisme devient naturalisme, Flaubert écrit deux
ou trois romans qui sont les plus solides qu'on ait faits en ce siècle K

11 se disait romantique, et il l'était par son éducation, par ses

1. Biographie : G. Flaubert (1821-1880), né à Rouen, ûls d'un chirurgien, passa la

plus grande partie de sa vie à sa propriété de Croisse!, près de Rouen. 11 était fjrand
travailleur : très bourgeois d'habitudes et de vie pratique, avec sa haine romantique
du bourgeois.

Editions : Charpentier. 1 1 vol. in-lS {Corresp. arec G. Sfmd^i vol. ; Coi-resp. (/rnérale,
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admirations littéraires : Hugo était son Dieu. Il avait des préjugés,

des manies de romantique échevelé : cet excellent homme pro-

fessait candidement, avec une féroce truculence de paroles, la

haine du bourgeois, de la vie et de la morale bourgeoises; il avait

soif d'étrangeté, d'énormité, d'exotisme. On le sent tout voisin de

Gautier et de Baudelaire. Puis, le romantisme a fait l'éducation

artistique de Flaubert : du romantisme, il a retenu le sens de la

couleur et de la forme, la science du maniement des mots comme
sons et comme images ; de la seconde génération romantique, de

Gautier et de l'école de l'art pour l'art, il a pris le souci de la per-

fection de l'exécution, la technique scrupuleuse et savante. Le choix

d'un adjectif le fait suer d'angoisse ; il tourne et retouine sa

phrase, la faisant passer par son gueuloir, jusqu'à ce qu'elle satis-

fasse son oreille par d'expressives harmonies.

Mais voici par où il sort du romantisme : il a senti le besoin de

dompter son imagination, et il s'est mis à la rude école de la

nature. Docilement, patiemment, il s'applique à la copier pour la

rendre en son propre et singulier caractère. 11 travaille à s'élimi-

ner de son œuvre, c'est-à-dire à n'y rester que par la maîtrise de

sa facture. Il veut que le roman soit objectif, impersonnel, « im-

passible » ; et, malgré les violences ou les gaucheries des formules

dont il use dans sa Correspondance, il a raison lorsqu'il veut que

l'émotion, la pitié sortent, s'il y a lieu, des choses mêmes, et non

pas d'une pression directe de l'auteur sur le lecteur, lorsqu'il

défend au romancier de forcer pour ainsi dire la carte de la sym-

pathie ou de l'attendrissement par une intervention indiscrète.

Le roman, ainsi, ne sera plus la confidence d'un individu et sou-

vent le jeu de sa fantaisie : il sera ce que sa définition veut qu'il

soit, un miroir de l'àme humaine, un tableau de la vie. Par ces

théories, Flaubert se rapproche sensiblement de la doctrine clas-

sique, et son impassibilité ressemble fort à la raison du xvn'' siè-

cle. De fait, il a abdiqué les haines littéraires des romantiques: il

admire jusqu'à Boileau, dont il ne souffre pas qu'on dise du mal,

parce qu'en (in il a fait ce qu'il a voulu. Il sent dans Boileau un art

impersonnel et la perfection d'une certaine technique.

Madame 'Bovary{\%o~] a chance d'être le chef-d'œuvre du roman
contemporain : c'est une œuvre d'observation minutieuse et serrée

dans une forme tout à la fois éclatante et sobre. Le réalisme de

Flaubert n'est jamais une servile et plate copie des apparences

4 voL); Lemerre. 10 voL in-16 (9 voL de Romans; 1 voL de Thik'Ure). Qiianlin, 8 voL

in-16. — A consulter : Notices de G. de Maiipassanl el de Mme Commaiiville, en têtu

des deux recueils de Corresp. Max. Du Camp, Souvenirs lilléraires, 2 vol. in-18.

P Bourgel, Essais de psychologie contemporaine. G. Doublet, la Composition de

Salammbô, d'après la corresp. de FI., Toulouse, 1894, in-S.
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superficielles. Tous ses personnages sont si patiemment étudiés,

qu'en faisant saillir tous les détails de leur individualité, il

dégage les traits profonds qui en font des types puissants et

compréhensifs. L'œuvre a paru brutale en son temps; dans l'en-

semble, elle n'est que forte et triste. Il est permis aujourd'hui de

dire que, si Flaubert avait en horreur les prédications morales

comme les effusions sentimentales, cependant ces vies étalées

impassiblement devant nous laissent à la fm de la pitié et déga-

gent une leçon. La leçon, grave et profonde, c'est le danger du

romantisme : nous voyons ce que les grandes aspirations lyriques,

les vagues exaltations, transportées dans la vie pratique par des

âmes vulgaires, peuvent produire d'immoralité, de chutes et de

misères sans grandeur. Le romantisme incurable de Flaubert a

rendu son analyse plus pénétrante et plus sûre; il n'a pu donner

cette admirable description du morbiis lyrique que parce qu'il en

observait certains effets en lui-même. Et ces êtres vulgaires, formes

dégradées de l'humanité, nous blessent dans notre amour-propre;

ils nous affligent, et nous les méprisons : pourtant ils sont si réels,

si vivants, ils souffrent avec une si énergique intensité, qu'ils pren-

nent droit de représenter la pauvre humanité, et qu'un peu de

notre pitié, une pitié loyalement, rudement gagnée par eux sans

complaisance ni tricherie de l'auteur, adoucit nos dégoûts, notre

tristesse et notre révolte. L'ironie impitoyable de l'auteur s'abat

seulement sur ceux que la vie ne châtie pas, qui fleurissent en

leur sottise et leur bassesse, sur l'heureux, hilare et décoré Homais.

Plus navrante et plus grise est l'impression que laisse YÉducation

sentimentale (1869) : Madame Bovary prenait une grandeur tragique

par les convulsions passionnées, et par la mort de l'héroïne. Ici,

plus rien de grand dans le modèle : c'est l'aplatissement lent et

progressif d'une àme par la vie; ce Frédéric Moreau est un
médiocre, un faible, qui manque l'existence rêvée dans la fièvre

idéaliste de ses vingt ans; par une suite d'expériences sans éclat,

minutieusement décrites en leur terne réalité, se rabattent peu à

peu toutes les ambitions, s'évanouissent toutes les chimères. La

profondeur et la tristesse de l'œuvre, c'est cet écoulement d'une

vie, où il n'arrive rien, et, sans qu'il arrive rien^ la submersion finale

de toutes les espérances juvéniles dans la niaise, stupide et mono-
tone existence du bourgeois de petite ville. Et que surnage-t-il?

un souvenir, pas même un souvenir de bonheur, le souvenir d'une

velléité sans effet; mais il suffit que ce soit un souvenir de la pre-

mière montée de sève virile, pour que l'âme en soit à jamais

ensoleillée et réjouie.

Triste encore, mais d'une tristesse plus tendre, est le premier

des trois Contes que Flaubert donna en 1877 : cette histoire d'un

67
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cœur ùmple — il s"agit d'une pauvre servante de province — est

d'une sobriété puissante et d'un art raffiné; dans l'insignifiance

des laits, dans l'absolue pauvreté intellectuelle du sujet, dans la

bizarrerie ou la niaiserie de ses manifestations sentimentales,

transparaît constamment l'essentielle bonté d'un cœur qui ne sait

qu'aimer et se donner; quelque chose de grand et de touchant

se révèle à nous par des effets toujours mesquins ou ridicules;

et ces deux sentiments qui s'accompagnent en nous, donnent une
saveur très particulière à l'ouvrage.

En face de ces études réalistes §ur la vie contemporaine, Flau-

bert nous présente de hardies, d'étranges tentatives de restitution

de mœurs ou d'àmes bien lointaines : la Légende de saint Julien

rHospilalicr, Hérodias,- dans les Trois Contes, la. Tentation de saint

Antoine (1874), et surtout le roman carthaginois de S«/«mm6o(1862).

En réalité, il n'y a pas de contradiction entre les deux parties de

l'œuvre de Flaubert. lia tout simplement « appliqué à l'antiquité

les procédés du roman moderne », et la Tentation ou Salammbô ne

sont pas construits autrement que Madame Bovary ou le Cœur
simple. Seulement, l'observation directe étant imposssible ici, il y
a suppléé par l'étude des documents qui permettaient de reconsti-

tuer la réahté disparue.

La Tentation de saint Antoine, qui paraît une si prodigieuse fan-

taisie, est aussi strictement objective que VÉduattion sentimentale.

Cette hallucination fantastique est sortie tout entière d'une patiente

étude de documents; de là, justement, la froideur de l'œuvre, et

la fatigue qu'elle laisse : tellement l'auteur s'est mis en dehors de

la vie contemporaine, tellement il a éliminé toute idée personnelle,

toute conception philosophique, morale ou religieuse, qui eussent

donné direction, sens et portée à ce splendide cauchemar. L'âme
qui anime la Légende des siècles manque ici.

Pareillement la couleur historique de Salammbô est tout à

fait différente de la couleur locale des romantiques. Je ne sais

quelle estime un archéologue peut avoir pour le roman de Flau-

bert : pourtant il est sur que l'œuvre n'est ni symbolique ni phi-

losophique, mais strictement historique. Flaubert n'a rien voulu

exprimer de lui-même, ni sa conception ni son rêve de la vie. lia

essayé de comprendre, de voir et de faire voir comment avaient

pu vivre des Carthaginois, ainsi qu'il avait montré des Normands.

11 a essayé de déterminer sa vision par une solide et vaste érudition,

de diriger et limiter son imagination par tout ce qui pouvait con-

tribuer à former la connaissance exacte de la vie carthaginoise

visite des lieux et vue de tous les débris de l'art punique, élude de

textes anciens et modernes, examen de toutes les formes analo-

gues ou voisines de civilisation.
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Au reste, il prétendait l'aire œuvre, non pas d'archéologue, mais

li'artisle. Il suppléait à toutes les lacunes de l'érudition : il allait

chercher à travers les siècles et les races de quoi compléter ses

textes, cueillant ici un trait du Sémite biblique, et là faisant con-

courir sainte Thérèse à la détermination du type extatique de

Salammbô. « Je me moque de l'archéologie, écrivait-il; si la

couleur n'est pas une, si les détails détonnent, si les mœurs ne

dérivent pas de la religion et les faits des passions, si les carac-

tères ne sont pas suivis, si les costumes ne sont pas appropriés aux

usages, et les architectures au climat, s'il n'y a pas, en un mot,

harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non '. » Il n'était pas dans

le faux. Il a fait ce qu'il voulait, et cette œuvre, en son éclat

étrange, est forte comme Madame Bovary. La psychologie, naturel-

lement, est moins intérieure, plus sommaire; les passions, bizarres

parfois en leurs effets, ou monstrueuses, sont élémentaires en leur

principe. Mais c'était une condition du sujet. Tout l'intérêt va aux
manifestations extérieures par lesquelles cette humanité lointaine

se représente à nous, formes de meubles ou de palais, formes de

sentiments ou d'actes. Un peu lourd, quoi qu'en ait pensé Flaubert,

en sa richesse descriptive, ce roman est supérieur à tout ce qu'on

a pu tenter en ce genre, par la largeur pittoresque et l'énergie

dramatique des tableaux.

Il serait injuste de juger comme une œuvre achevée le roman
posthume de Bouvard et Pécuchet (1881). Ces expériences inces-

samment renouvelées de la bêtise bourgeoise deviennent vite fas-

tidieuses et fatigantes. L'accumulation des petits faits, vraisem-

blables ou vrais chacun isolément, a quelque chose d'artificiel, de

mécanique : ces bonshommes sont des caricatures sèches et tristes.

C'est là surtout que l'ironie s'alourdit jusqu'à la cruauté : préci-

sément parce que Flaubert prend son point de départ dans son

préjugé personnel, c'est là qu'il y a le moins de vérité objective,

et, sous la platitude réaliste du détail, le plus de fantaisie arbi-

traire : cette étude n'est qu'un vieux paradoxe romantique trajté

par le procédé naturaliste.

Une dizaine de volumes, dont trois ou quatre sont des chefs-

d'œuvre, voilà l'œuvre de Flaubert, et il faut lui compter cette

sobriété, qui révèle l'artiste difficilement satisfait de sa production.

Aussi se faisait-il de l'art la plus haute idée : c'était sa religion,

le remède au mal métaphysique, la raison de vivre. Par l'art seul,

l'intelligence et la volonté saisissent leurs objets qui
,

partout

ailleurs, leur échappent : dans l'art seulement, l'homme peut

connaître et créer; hors de l'art, il n'y a qu'illusion et impuis-

1. Lettre à M. Frœhmer,k\a suite de Snlammhâ.Cî., ibi(l.,\a. lettre à Sainln-Beuvo.
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sance. Le fanatisme artistique de Flaubert n'est pas griserie d'ima-

gination ni expansion de sympatliie : c'est la dernière étape
j

d'une pensée philosophique, qui n'a point voulu s'arrêter dans le

scepticisme pessimiste. Par là encore, il clôt l'âge romantique et

remet la littérature sous la direction de la réflexion critique.
"

2. ROMANCIERS NATURALISTES : M. E. ZOLA.

L'école naturahste, que Flaubert se défendait d'avoir fondée, s'est

constituée à la fm du second empire, sous l'influence de Madame

Bovary et des théories littéraires de Taine, sous l'influence plus !

lointaine et d'autant plus prestigieuse des grands travaux des

physiologistes et des médecins. Le maître qui a fourni les formules

les plus impérieuses, les applications les plus éclatantes de la doc-

trine, est M. É. Zola^.

Flaubert n'était encore qu'un artiste : M. Zola est, prétend être

un savant. Il s'inspire, outre Taine, de Claude Bernard. Un roman

n'est plus seulement pour lui une observation qui décrit les com-

binaisons spontanées de la vie : c'est une expérience, qui produit

artificiellement des faits d'où l'on induit une loi certaine et néces-

saire. Il n'y a pas lieu de nous arrêter à la théorie du roman expé-

rimental : elle repose sur la plus singulière méprise. M. Zola n'a

jamais aperçu la différence qui existe entre une expérience scien-
|

tiliquement conduite dans un laboratoire de chimie ou de physio-

logie, et les prétendues expériences du roman où tout se passe

dans la tête de l'auteur, et qui ne sont en fin de compte que des

hypothèses plus ou moins arbitraires. M. Zola ne nous a-t-il pas

confié lui-même, dans une lettre rendue publique, que son roman

du Rêve était une « expérience scientifique » conduite « à toute

volée d'imagination »?

Passons donc condamnation sur les prétentions scientifiques de

M. Zola : toute la série des Tiougon-Macquarl^ cette histoire naturelle

d'une famille sous le second empire, ne nous apprend rien sur la loi

de l'hérédité, ne la démontre ni ne l'explique. Dans l'hypothèse

de la parenté qui unit tous les héros de ces romans, je ne puis voir

qu'un artifice littéraire, assez inutile du reste : les œuvres ne per- '.

1. M. Emile Zola (né en IS-iO). Principales œuvres : Contes à Nhion (1864). Tlu-- l

rèse liaquin (1867). Les Rougon-Macquarl (1871-1893) : la Conquête de P/nssaii, la
'

Curée, l'Assommoir (1877), Germinal (1885), la Débâcle (I2,<èi). — Edition : Charpen- ï

lier, 38 vol. in-18 (20 vol. des Rougon-Macqiiart; 10 vol. de Romans et -nouvelles,
''

dont Lourdes, 1894; 7 vol. de Critique; 1 vol. de Théâtre). — A consulter : E. Zola, \\

le Roman expérimental, 1 vol.; F. Brunelière, le Roman naturaliste, 2° éd. 189-2;
'f

R. Doumic, Portraits d'écrivains ; Larroumet, Nouvelles Études de litt. et d'art. ',
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(Iraient rien à rester isolées dans leurs titres, comme elles le sont

de fait. Car toutes les branches de la famille des Rougon-Mac-
quart poussent de tous côtés, à toutes hauteurs, et la série ne me
donne pas même cette impression générale que produit la Com^'dte

humaine de Balzac : les récits divergents ne concourent pas à

former en moi l'idée d'un vaste ensemble social, où les diverses

parties se tiennent et se raccordent.

La faiblesse de la conception scientilique de M. Zola apparaît

assez curieusement dans le caractère particulier de chacun des

romans qui doivent l'exprimer. 11 semblerait que l'objet principal

du romancier devrait être l'étude de l'individu en qui se continue

la névrose héréditaire : mais pas du tout. L'individu s'etïace : et

les documents qu'apporte M. Zola sont relatifs à une spécialité

professionnelle, ici les chemins de fer, là les mines, là la broderie,

ailleurs la finance. C'est Gervaise qui est une Rougon-Macquart, mais

c'est à l'alcoolisme de Coupeauque l'auteur s'attache; et Gervaise,

avec son hérédité, n'aurait pas déraillé, si Coupeau n'avait bu.

Au reste, expérimentations scientifiques, ou explications tech-

niques, tout le scientifique et tout le technique se valent chez

M. Zola : il n'est même pas vulgarisateur comme M. Jules Verne.

Ce n'est chez lui qu'agitation confuse, étalage incohérent de mots
savants ou spéciaux, qui étourdissent sans éclairer. C'est de la

science en trompe-l'œil.

La psychologie des romans de M. Zola est bien courte. Sa doc-

trine lui disait — et son tempérament ne protestait pas contre

sa doctrine — que l'observation scientifique est extérieure, non
intérieure. Il ne s'est pas douté que ce n'est qu'en soi qu'on

connaît les autres. Il a vu passer des gens en blouse ou en redin-

gote, gesticuler des bras, étinceler des yeux, râler ou saigner des

corps : et il s'est demandé ce que cela signifiait. Ou plutôt, il l'a

demandé à sa science : ses manuels de médecine lui ont montré
des cas pathologiques; ses manuels de physiologie lui ont expliqué

les fonctions de la vie animale. Persuadé qu'iltenait tout l'homme,
il n'a rien cherché dans la vie humaine au delà des accidents de

la névrose et des phénomènes de la nutrition. Des agitations de

fous, ou des appétits de brutes, voilà tout ce qu'il nous offre :

de là, l'indigence psychologique, le vide inquiétant de ses bons-

hommes : de là, la mécanique brutale et grossièi^ement convention-

nelle de leurs actes. Ce sont des fous ou des brutes, de qui, au

bout de quatre cents pages, après qu'ils ont étalé leur vie, on n'a

rien à dire, sinon que ce sont des brutes ou des fous.

Malgré ses ambitions scientifiques, M. Zola est avant tout un
romantique. Il me fait penser à V. Hugo. 11 a un talent vulgaire

et robuste, où domine l'imagination. Ses romans sont des poèmes,
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de lourds et grossiers poèmes, mais des poèmes. Les descriptions |

sont intenses, éclatantes, écrasantes, et tournent en visions

hallucinatoires * : l'œil de M. Zola, ou sa plume, déforme et

agrandit tous les objets. C'est un rêve monstrueux de la vie qu'il

nous offre : ce n'en est pas la réalité simplement transcrite. Sa
fantaisie effrénée anime toutes les formes inertes; Paris, une mine,
un grand magasin, une locomotive, deviennent des êtres effrayants

qui veulent, qui menacent, qui dévorent, qui souffrent; tout cela

danse devant nos yeux comme dans un cauchemar. La pauvreté
et la raideur des caractères individuels les inclinent à devenir

des expressions symboliques -, et le roman tend à s'organiser en

vaste allégorie, où plus ou moins confusément se déchiffre quelque
conception philosophique, scientifique ou sociale, de mince valeur

à l'ordinaire et de nulle originalité. Tout cela est bien d'un roman-
tique, et l'on a pu qualifier de réalisme épique le genre de M. Zola.

Des épopées sociologiques, voilà bien en effet ce qu'il a donné, et

j'y trouve à peu près autant de document humain que dans les

épopées humanitaires de la Légende des siècles.

Mais c'est précisément ce romantisme, cette puissance poétique

qui font la valeur de l'œuvre de M. Zola : cinq ou six de ses romans
sont des visions grandioses qui saisissent l'imagination. Surtout,

incapable, comme il est, de faire vivre un individu, il a le don de

mouvoir les masses, les foules : il est sans égal pour peindre tout

ce qui est confus et démesuré, la cohue des rues, une réunion
de courses, une grève, une émeute. Toutes les parties de Germinal

qui expriment la vie et l'âme collectives des mineurs, sont éton-

nantes de largeur épique.

Avec ce Germinal, qui est l'épopée du mineur du Nord, l'œuvre

maîtresse de M. Zola est \Assommoir, l'épopée de l'ouvrier pari-

sien. Par un heureux accord de ces sujets vulgaires et de son

talent brutal, M. Zola a mis dans ces deux romans plus de vérité,

une observation plus serrée et plus précise que dans les autres :

là aussi, plus de sincérité, je crois, et moins d'artifice verbal. Ce
sont les deux maîtresses œuvres qui resteront de ce laborieux

,

ouvrier. Je ne dis rien de sa Débâcle : grand sujet, œuvre man- |

1. Cf. ce prodigieux Paradou, dans la Faute de l'ahbé Mourel : il n'y a pas un
exemple même chez Victor Hugo d'un aussi fantastique agrandissement de la réalité :

cependant cf. les M isérablcs (le jardin de la rue Plumet) et les Chansons des rues et

des bois. Pour le principe de ce procédé descriptif, voir la « personne » de la cathé-

drale dans Notre-Dame de Paris.

2. Les yras et les maii/res, du Ventre de l'aris. Le paysan et le bouryeois, dans la

Débâcle. Ailleurs une femme qui devient la Femme, et son vice le Vice universel.

Même dans le couple de X'Xssommoir, peu d'individualité, et, au contraire, puissante

vérité typique.
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quée. Toute l'émotion est dans la matière : et pour preuve, qu'on

relise les plus ordinaires correspondances des journaux de 1870,

on sera tout aussi douloureusement empoigné.

3. MM. DE CONCOURT, DAUDET, MAUPASSANT.

MM. Edmond et Jules de Concourt ' ont inventé trois choses, ils

le disent du moins : le naturalisme, la vogue du xyiii*^ siècle, et le

japonisme. Pour nous en tenir à la littérature, ils se flattent un
peu; cependant Germinie Lacerteiix est de 1865, et suivait Rende

Mauperin, qui est de 1864. Or tant par l'une que par l'autre de

ces deux œuvres, ils indiquaient trois caractères du naturalisme :

d'abord l'usage du document, de la note prise au vol dans les ren-

contres de la vie; traduisons : la substitution du reportage à la

psychologie; en second lieu, la superstition ou la prétention scien-

tifique, la fréquentation de la clinique, l'étude de Thystérie ici, là

de la maladie de cœur, donc la substitution de la pathologie à la

psychologie; enfin, dans Germinie Lacerteux, le principe si contes-

table que les faits vulgaires et les milieux populaires sont le

propre domaine de l'art réaliste, qu'il y a plus de réalité dans
l'œuvre quand il y a plus de grossièreté dans la matière.

MM. de Concourt ont conscience d'avoir été « des créatures pas-

sionnées, nerveuses, maladivement impressionnables « : ils ont été

en effet des maniaques littéraires. Sur leurs terribles carnets ils

ont couché tout ce que leurs yeux et leurs oreilles ont rencontré,

choses et hommes, meubles et idées; plus sensitifs qu'intelligents,

îls ont à l'ordinaire curieusement fixé l'aspect des choses, cruelle-

ment aplati les idées des hommes. Surtout ils ne se sont jamais
doutés combien celte féroce application à tout convertir en notes

pour des livres pouvait fausser les justes proportions, altérer la

vraie couleur de la vie. Dans leur œuvre laborieuse, ils ont réussi

surtout à exprimer certains types de détraqués et de déclassés,

gens de lettres, artistes, acrobates; ils ont rendu avec une singu-

lière originalité les formes d'âmes les plus factices qu'une civili-

sation trop raffinée fait éclore, la jeune fille du grand monde
parisien, par exemple, dans ce roman de Renée Mauperin, qui

demeurera, je pense, l'une des œuvres caractéristiques de notre

temps.

1. MM. Edmond (né en 1S22), Jules (1830-1870) de Goncourt -.Idées et sensations,

1866, in-8; la Femme au xviii" siècle, 1852, in-8. M. Edmond de Goncourt, depuis

la mort de son frère, a donné seul quelques romans (les Frères Zemyanno, 1879) et

leur Journal (l"'" série, 3 vol. 1887-89; Q' série, 3 vol. 1890 et suiv. ;
3= série, t. I, 1894).

Édition : CliarpenLier, in-18. — A consulter : P. Bourget, Essais de psychologie.
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Enfin, par leur style tourmenté, raffiné, souvent extravagant

ou alambiqué, souvent aussi d'une intense et originale précision,

MM. fie Goncourt ont exercé une grande influence sur leurs con-

temporains. Ils ont créé vraiment le style iinjjressionniste : un style

très artistique, qui sacrifie la grammaire à l'impression, qui, par

la suppression de tous les mots incolores, inexpressifs, que récla-

mait l'ancienne régularité de la construction grammaticale, par

l'élimination de tout ce qui n'est qu'articulation de la phrase et

signe de rapport, ne laisse subsister, juxtaposés dans une sorte de

pointillé^ que les termes producteurs de sensations.

M. Alphonse Daudet ^ un fin Méridional, nature souple, nerveuse,

séduisante, a subi l'influence de MM. Zola et de Goncourt. Ce n'a

pas été toujours pour son bien : mais le mal, en somme, n'est pas

grave, et son œuvre met suffisamment en lumière son originalité.

Lui aussi, il a eu des calepins noirs de notes; lui aussi, il a déversé

ses notes dans ses romans; on y a trouvé le fait divers, le procès

scandaleux de la veille ou de l'avant-veille. Lui aussi, il a pris

une gravité de médecin consultant, il a tàté le pouls à la société;

on l'a vu déposer en justice comme un expert en psychologie,

dont la consultation fait preuve.

Mais M. Daudet avait trop de spontanéité pour que ses théories

pussent gâter son talent : et il nous a donné quelques-uns des plus

touchants, des plus séduisants romans que nous ayons. Tout ce qui

est dans son œuvre impression personnelle et vécue, non pas seu-

lement chose vue, mais chose sentie, ayant fait vibrer son àrae

douloureusement ou délicieusement, tout cela est excellent : il

a été supérieur dans la description de tout ce qui intéressait sa

sympathie. L'impersonnalité du savant n'a jamais été son fait :

mais il a su objectiver sa sensation, remonter à la cause exté-

rieure de son émotion, et, domptant le frémissement intérieur

de son être, que l'on sent toujours et qui prend d'autant plus sur

nous, il s'est appliqué à noter exactement l'objet dont le contact

l'avait froissé ou caressé. Il est arrivé à faire une œuvre objective

et point du tout impersonnelle. Provençal, il a décrit la Provence,

son soleil, ses paysages, depuis le caricatural Tartarin jusqu'au

très réel Roumestan. Ayant vécu à Lyon et à Paris, dans les quar-

1. M. Alphonse Daudet (né à Nimes en 1840), débute par un volume de vers, les

Amoureuses (1858); Lettres de mon Moulin (1869); Contes du lundi (1873).

Éditions : Fromont jeune et Risler aine (1874), le Nabab (1877), Sapho (1884), Char-

pentier. in-18; Jack (2 vol., 1S76); les Rois en exil (1879), VÉvançiéliste iX^'i), Dentu,

in- 18; le Petit Chose (1868j, Helzel, in-18, et Lemerre, pet. in-l'i; VImmortel (1880),

Lenierre, in-18; Théâtre, Charpentier, in-18, 1880. Collection Guillaume, illustrée,

Flammarion, 13 vol. in-18. — A consulter : A. Daudet, Trente Ans de Paris (1880), Sou-

venirs d'un homme de lettres (1888), Coll. Guillaume; F. Brunctière, le Roman natu-

raliste; Doumic, Portraits d'écrivains.
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tiers populeux, parmi la petite bourgeoisie, ayant peiné, et long-

temps coudoyé les gens qui peinent, commerçants, employés,

ouvrières, il a représenté les vieilles maisons, les rues bruyantes

de Lyon et de Paris, la vie laborieuse et tumultueuse des fabri-

ques, les durs combats pour arriver aux échéances ou atteindre le

jour de paye, l'efTort journalier, épuisant, contre la misère : le Petit

Chose, Jack, Fromont jeune et Risler aine, des coins du Nabab et de
VÉvangéliste sont d'exquises et fortes peintures de la vie bourgeoise

et presque populaire. M. Daudet a l'intuition psychologique et la

bonne méthode : il a su fabriquer son œuvre avec son expérience

intime, sans étaler son moi. Il se pourrait bien que la vraie poésie

réaliste, que nous cherchions précédemment, ce tût lui qui l'eût

trouvée.

Enfin, M. Daudet a tenté aussi de grandes études historiques de
mœurs contemporaines : le monde du second empire dans le Nabab,
le monde des souverains en déplacement ou en disponibilité dans
les Rois en exil, le monde de l'Institut dans VImmortel. Ce dernier

roman est une complète erreur ; mais les précédents, dans le décousu
et l'incohérence de leur composition, présentent d'admirables par-
ties. M. Daudet, finement et nerveusement, a su rendre certains

aspects du Paris d'il y a trente ans, aspects de la ville, aspects des
âmes; il a dessiné de curieuses et vivantes figures : il a rendu
aussi, en scènes touchantes ou grandioses, l'idée que de loin, par
les indiscrétions des journaux ou la publicité des tribunaux, nous
pouvons nous faire des existences princières dans les conditions

que le temps présent leur fait. Mais il a donné des analyses plus

serrées et plus poignantes, dans ce roman de VÉvangéliste, où
il a dépeint le ravage du fanatisme religieux dans certaines

âmes contemporaines. Dans son écriture, comme on dit, un peu
hâtive, trop voisine parfois des documents du calepin, c'est là

vraiment une œuvre forte. Il a réussi peut-être encore mieux dans
Saj^hOf sujet scabreux et navrant, qu'il a traité avec une délicatesse,

une force, une sûreté incomparables.
La répression de la sensibilité, l'étude sévère de l'objet, ne

coûtaient aucune peine à Guy de Maupassant ^
: aussi est-ce chez

lui, après Flaubert, qu'il faut chercher la plus pure expression
du naturalisme. Talent robuste plutôt que fin, sans besoin d'expan-

sion sympathique, sans inquiétude intellectuelle, Maupassant n'avait

ni affections ni idées qui le portassent à déformer la réalité : ni

1. Guy de Maupassant (1850-1893), filleul de G. Flaubert. — Éditions : Des vers (1880),

Charpentier; Une vie (1883), Bel ami (1885), la Petite Roque (1886), etc., en tout 9 vol.,

V. Havard, in-18: Pierre et Jean (1888), Fort comme la mort (1889), IVotre cœur, elr.,

en tout 8 vol., Ollendorff, in-iS. — A consulter : F. Bruneticre, le Roman natura-
liste

\
R. Doumic, Écrivains d'aujourd'hui.

68



1066 LE NATURALISME.

son cœur ne réclamait une illusion, ni son esprit ne cherchait une
démonstration. Flaubert lui apprit à poursuivre le caractère

original et particulier des choses, à choisir l'expression qui fait

sortir ce caractère. Une fois formé, au gré de son maître, Mau-
passant se mit à écrire des nouvelles et des romans remarquables
par la précision de l'observation et par la simplicité vigoureuse

du style.

Dans tout cela, pas de philosophie profonde : dans l'air ambiant,
Maupassant a pris la doctrine de l'écoulement incessant des phé-

nomènes; elle dispense de philosopher, et il s'en tient là. 11 voit

l'homme assez laid, médiocre, brutal en ses appétits, exigeant en
son égoïsme, fort ou rusé selon son tempérament et sa condition,

et, par force ou ruse, chassant au plaisir ou au bonheur : les satis-

factions physiques et les biens matériels sont les objets presque

toujours de cette chasse. En somme, le gorille méchant ou polisson

de Taine, tel que le peuvent habiller les classes moyennes ou
populaires en notre France. Dans cette vue de l'homme, rien de

systématique, aucun parti-pris : Maupassant s'est regardé, jugé
dans sa soif de bien-être, de jouissances, d'activé expansion de

son être physique et sensible; il a regardé, jugé nombre d'indi-

vidus, paysans et bourgeois, en qui il n'a rien trouvé aussi de plus.

Dans le développement de ses caractères, point d'outrance philo-

sophique, point d'exclusion a jiriori de la psychologie. Ce sont des

corps, mais aussi des esprits et des âmes dont il parle : il ne se

prononce pas sur la cause des phénomènes, mais il lui suffît que
tout le monde s'entende sur les ordres de faits désignés par les

noms d'idées, désirs, affections, volontés. Il fera au tempérament sa

place, rien que sa place.

Mais il n'a point de goût, ni d'aptitude aux fines études psycho-

logiques. Au fond, le roman psychologique est analytique, le

roman de Maupassant est synthétique. 11 veut représenter les

apparences de la vie, faisant entendre par les mouvements, par
les actes, les ressorts et les forces intimes de la conscience. Il y
aura quelque chose de court et sommaire dans sa psychologie;

en revanche, rien d'abstrait, rien de purement logique : tout sera

solide et réel.

L'œuvre de Maupassant nous représente tous les milieux et tous

les types qui sont tombés successivement sous son expérience :

paysans de Normandie, petits bourgeois normands ou parisiens,

propriétaires ou employés, il a dessiné des types vulgaires avec

une puissante sobriété, sans férocité, sans sympathie aussi,

parfois avec une sorte de dédain concentré qui donne à son

récit un accent d'ironie âpre. Plus commune dans les nouvelles

des premiers temps, cette nuance de comique un peu dur
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s'atténue dans les principales œuvres. Son champ d'expériences

s'étant agrandi, il a dit, dans Bel Ami, la lutte sans scrupules pour
la vie, c'est-à-dire pour l'argent, le pouvoir et le plaisir, dans
le monde de la presse et de la politique

; puis il a touché les

choses du cœur, dans des milieux plus délicats (Fort comme la

mort). Enfin, il a paru incliner vers les sujets fantastiques, vers

le merveilleux physiologique et pathologique : son système ner-

veux qui commençait à se détraquer, lui imposait ces visions.

Si l'on veut avoir une idée de la simplification hardie par
laquelle Maupassant dégage le caractère de la réalité complexe et

touffue, on devra prendre de préférence Une vie : une pauvre vie

de femme, vie de courtes joies et de multiples déceptions, de
misères médiocres et communes qui font de profondes blessures,

vie d'espérance obstinée, indéracinable, qui, trompée par un mari,

trompée par un fils, se reporte avec une navrante candeur sur le

petit enfant destiné peut-être à lui fournir la dernière leçon de
désillusion, si la mort ne vient pas avant. Cette vie, très particulière

en son détail, est si vraie, d'une vérité si moyenne en sa contexture

et qualité, qu'elle en prend une valeur générale : à sa tristesse

s'ajoute toute la tristesse des innombrables vies que nous aperce-
vons derrière ce cas unique, et la puissance douloureuse de l'œuvre

en est infiniment accrue.

4. HORS DU NATURALISME : MM. BOURGET, FRANCE ET LOTI.

Le roman a été, depuis une trentaine d'années, le plus heureux
et le plus fécond des genres : c'est celui aussi où les tempéraments
ont été le moins comprimés par les traditions ou les théories. Je

ne puis que nommer rapidement les principaux écrivains qui ont

donné des œuvres agréables ou fortes, m'attachant de préférence

aux originalités représentatives d'un groupe ou d'une tendance.

Au temps même où Flaubert donnait le type du roman natura-
liste, le roman idéaliste survivait en George Sand, toujours active,

et en Feuillet '. Défenseur du devoir, de la vieille morale chré-

tienne, avocat de la femme à qui la société, l'homme rendent la

vertu difficile et lourde, amateur de combinaisons romanesques,

1. Octave Feuillet (lS-21-1890) débute dans le roman en 1848. Le fade roman qui le

lança en le sacrant romancier idéaliste et mondain, lu Roman d'un jeune homme pauvre,
est de 1858 ; le roman tragique de sa façon se connaît bien par Julia de Trécœur
(1872). Les éludes sérieuses sontéparses surtout dans Monsieur de Camors (1867), His-
toire d'une Parisienne (1881), la Morte (1886), les Amours de Philippe (1887), et

quelques traits dans Honneur d'artiste (1890). — Edition : Romans, Calmann Lévy,
14 vol. in-18; Théâtre. 5 vol. in-18.



1068 LE NATURALISME.

arrangeur d'accidents tragiques, Feuillet est précieux par son

expérience du monde : certaines parties aristocratiques de notre

société n'ont été vues et bien rendues que par lui. Sous l'élégance

parfois maniérée de son style, il y a plus de réalité qu'on ne croit.

A mesure qu'il vieillissait, il a marqué de traits plus forts, presque

brutalement, la décomposition, la démoralisation de certain grand

monde, exquis gentilshommes aux âmes vides ou dures, déli-

cieuses jeunes filles aux propos cyniques.

M. Cherbuliez ^ a conté des histoires bizarres, aux aventures

compliquées, dosant adroitement la surprise et la sympathie, assez

banal en sa psychologie et superficiel en son émotion. Mais ce

romancier médiocre est un homme intelligent, d'esprit ouvert à

toutes les idées, curieux d'art, de science, de philosophie, uni-

versel et cosmopolite comme un Genevois cultivé peut l'être. Il a

mis dans ses romans des silhouettes exotiques, qui sont amusantes

et paraissent exactes. Mais surtout il a eu le don de la causerie

philosophique : il excelle à faire dialoguer sur les questions

actuelles de sociologie ou de science des personnages légèrement

caractérisés et spirituellement excentriques ^. Toutes les parties

de ses romans qui ne sont ou peuvent n'être que des contes à la

Voltaire, sont charmantes : quel malheur qu'il ne s'en soit pas

tenu là!

Deux romanciers qui ont circonscrit leur observation, sont

arrivés à rendre supérieurement certains milieux particuliers,

avec les espèces morales qui s'y développent : M. Ferdinand Fabre ^

a fait quelques tableaux remarquables de la dévotion rustique

et populaire dans les Cévennes méridionales, mais surtout de

vigoureuses études des caractères ecclésiastiques, des formes très

spéciales que l'Église impose aux passions, aux convoitises, aux
haines des hommes; M. Emile Pouvillon*, esprit délicat et péné-

trant, peint des paysans languedociens et gascons avec un très

fin sentiment des harmonies de l'homme et du sol.

M. Anatole France ' a fait passer, serable-t-il, dans le roman

1. M. Victor Cherbuliez (né en 1S29). Un Cheval de Phidias (1860), le Prince Vitale

(1864), sont des causeries d'art et de philosophie; le Comte Kostia (1863) donne la

note de ses romans romanesques.

2. Cf. la Bête, 1887, et la Vocation du comte Ghislain, 1888 (le personnage humo-
ristique d'Eusèbe Furetle).

3. M. Ferdinand Fabre (né en 1830 à Bédarieux) : l'abbé Tigrane (1873), Dentu,

in-18; Barnabe (1875); Mon oncle Célestin (1881); Ala vocation (1889).

4. M. Emile Pouvillon (né en 1840 à Monlauban) : l'Innocent (1884), Jean-de-Jeanne

(1886), les Antibel (1892).

5. M. A. France (né en 1844) : le Crime de Silvestre Bonnard (1881); le Livre de\

mon ami (1885); Thaïs (1890); la Rôtisserie de la reine Pédauque (1893); le Lysl

rowje (1894).
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l'influence de Renan, avec plus de dilettantisme qu'il n'y en eut

réellement chez celui-ci. Avec un mélange original de sympathie

et d'ironie, il conte des légendes religieuses, les miracles du mys-

ticisme ou de l'ascétisme; d'autres fois, il nous promène à travers

le monde moderne, prenant plaisir à nous détailler les plus excen-

triques ou immorales combinaisons de la sensualité et de Tintel-

ligence, du positivisme et de l'esthétisme dans les âmes contem-

poraines. Le jeu rafliné de l'esprit autour de la foi et de la morale

évangéliques, ce goût intellectuel pour la simplicité du cœur qui

n'est encore qu'une perversion de plus dans nos incohérentes

natures, ont trouvé en M. A. France le plus curieux, le plus séduit, et

le plus impitoyable pourtant des historiens. Amateur de curiosités

philosophiques, érudit, bibliophile, il se promène de l'alexandri-

nisme au xvm^ siècle, de la Thébaïde à la rue Saint-Jacques,

de Paris à Florence, mettant dans tous ses romans ses goûts de

fureteur et de chartiste, son tour de pensée spirituel et séduisant,

et son exquis sentiment de l'art. Il a trop d'adresse et de malice

pour donner l'illusion de la réalité : c'est un conteur délicieux, et

ce sont ses gestes, sa voix, son sourire, sa fantaisie, que l'on aime
dans ses histoires.

Les deux œuvres les plus considérables que nous rencontrions,

dans ces vingt dernières années, à côté du naturalisme, sont celles

de MM. Bourget et Loti. M. Bourget ' s'est fait le peintre du high-

life : c'est le côté déplaisant de son talent, et la cause de certaines

affectations dont son œuvre est gâtée parfois. Mais c'est, depuis

Stendhal, le plus grand maître du roman psychologique que
nous ayons eu. Lourdement, minutieusement, prolixement, mais
enfin avec puissance et profondeur, il nous décrit des âmes, des

états d'âmes, des formations et des transformations d'àmes; ce

que peut donner dans une âme contemporaine la situation

d'Hamlet {André Cornélis), ce que peut être l'amour d'une femme
du monde ou l'amour d'une coquine dans notre société contem-
poraine (Mensonges), ce que peut produire telle doctrine philoso-

phique dans une âme résolue à conformer sa pratique à son idée

(le Disciple), etc. Et il y a bien, dans ce dernier roman, les cent

cinquante pages d'analyse les plus étonnantes qu'on ait écrites,

lorsque M. Bourget fait l'éducation de son « disciple », notant

toutes les circonstances et influences qui déterminent le caractère,

1. M. Paul Bourget (né en 1852). Principaux romans : Cruelle Énigme (1885): Crime
d'amour (1886) ; André Cornélis (1887) ; Mensonges (1887) ; le Disciple (1889) ; Un Cœur
de femme (1890) ; la Terre promise (1892) ; Cosmopolis (1893). Autres ouvrages : Essais
de psychologie contemporaine, 2 séries, 1883-85; Études et portraits, 2 vol., 1888;
Sensations d'Italie, 1891. Édition : Lemerre, 17 vol. in-18. De plus, 2 vol. pet. in-12

de Poésies. — A consulter : H. Doumic, Écrivains d'anjourd'Itni.
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de la première enfance à l'âge d'homme. Là, le roman redevient

vraiment ce que Taine souhaitait, un document d'histoire morale.

Pierre Loti, pseudonyme qui cache M. le lieutenant de vaisseau

Julien Viaud *, est un écrivain sensitif et subjectif à la façon de

Chateaubriand. Il en a l'intensité d'impressions pittoresques, la

profondeur de mélancolique désillusion ; mais Loti, au reste, est

très personnel et tout moderne. Détaché de toute croyance reli-

gieuse, il n'essaie pas de colorer en sentiment chrétien son incu-

rable pessimisme de sensuel mélancolique : il sent l'être, en lui,

hors de lui, s'écouler incessamment dans les phénomènes, et il

poursuit la jouissance passagère de la sensation attachée aux
apparences; mais il savoure, dans le moment même où il jouit,

l'amertume de l'inévitable anéantissement de l'apparence hors

de lui, de la sensation en lui. Sa carrière de marin lui a fourni le

moyen de développer, d'achever son tempérament : elle l'a pro-

mené par le monde, à travers toutes les formes de la nature et

de la vie ; elle a rendu plus aiguës ses perceptions et ses mélanco-
lies. Sa vocation littéraire est née de l'idée que le livre seul pou-
vait fixer dans une réalité durable quelques parcelles de ce moi
et de ce monde toujours en fuite.

Dans des œuvres sincères, en un style étrangement vibrant et

intense, Loti a dit quelques-unes des impressions qu'il a recueillies

en ses campagnes : dans le Spahi, les soleils du Sénégal; dans
Mon frère Yves, les vastes paysages de pleine mer, quand le vais-

seau fuit et que «l'étendue miroite sous le soleil éternel », des

coins de Bretagne pluvieuse rendus avec une singulière délicatesse;

dans Pêcheurs d'Islande, la Bretagne encore, et la mer boréale, et

le Tonkin, et les mers tropicales. Loti est un des grands peintres

de notre littérature: il se place à côté de Chateaubriand, par la

fine ou forte justesse des tons dont il fixe les plus mobiles, les

plus étranges aspects de la nature.

Nulle psychologie, du reste, dans les bonshommes qui peuplent

ses tableaux : quelques états de sensibilité, les siens, aspirations

vagues et douloureuses, désirs de l'impossible, regrets de l'écoulé,

nostalgies, désespérances, toutes les nuances enfin de cette dispo-

sition élémentaire qu'on peut appeler Tégoïsme sentimental.

Avec ce tempérament, Loti est Técrivain le moins fait pour la

fabrication mécanique des productions littéraires. Le subjectivisme,

à ce degré, ne se sauve que par l'absolue spontanéité.

1. M. Julien Viaud (oé à Lorient en 1850) : le Mariage de Loti (1880), d'où il prit

son pseudonyme; le Roman d'un spahi (1881); Mon frère Yves (1883): Pêcheurs

d'Islande (IS&6); Le Ursi-rt el Jérusnlem. iui|)r. de voya£res(lSO,î).

—

Édition: Calmann
Lévy, li vol. in-18. — A consulter : Loti, le Roman d'un enfant (1890): K. Doumic,
OMIT. cité.



CHAPITRE VI

SCIENCE, HISTOIRE, MÉMOIRES

Science et philosophie : Claude Bernard. Nos moralistes. — 2. Éru-
dition et histoire : Fustel de Coulanges. — 3. Ernest Renan :

morale idéaliste et science positive. L'esprit de l'homme et l'in-

fluence de l'œuvre. — 4. Mémoires, lettres, voyages : Mme de
Remusat, Marbot, Pasquier, Doudan, etc.

Il est très difricile de marquer aujourd'hui où s'arrête la littéra-

ture : l'intelligence est diffuse, la curiosité vaste; hors des genres

définis qui promettent des impressions d'art, jamais, je crois, plus

d'ouvrages spéciaux n'ont pris place dans la littérature. J'entends

par là qu'ils sont parvenus à un public qui en juge sans compétence

particulière, qui n'y cherche aucune instruction technique, qui

s'en fait, plus ou moins frivolement ou grossièrement, des moyens
de culture générale, de plaisir intellectuel. Il n'est pas possible

aujourd'hui, moins encore qu'au xvni*^ siècle, de s'enfermer dans

la littérature d'art, et il faut qu'un homme qui ne se désintéresse

pas des choses de l'esprit, ait l'œil ouvert sur ce qui se passe dans

les mondes divers de l'érudition, de la science et de la philosophie.

Je suis donc obligé d'indiquer approximativement l'extension

que la littérature a reçue de là. Il est clair que ces indications seront

très superficielles, très incomplètes; et il ne faut pas y chercher

même une esquisse de développement des ordres de connaissances

auxquelles se rapportent les ouvrages que je citerai. Je me fais

seulement public, et je ne veux que désigner les œuvres qui ont

fait sortir du cercle restreint des spécialistes les idées, les notions,

les hypothèses, les acquisitions récentes de la philosophie, de la

science et de l'érudition.
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\. SCIENCE ET PHILOSOPHIE.

Taine, donlj'ai parlé, Renan, dont je parlerai, l'Anglais Darwin ',

qui ne m'appartient pas, voilà les trois grands modificateurs des

esprits contemporains : c'est d'eux, de l'un plus, de l'autre moins,

assez souvent de tous les trois tant bien que mal amalgamés et

fondus, c'est d'eux que nous tenons la plupart de nos idées géné-

rales. Darwin surtout — plus mal compris à mesure qu'il était

moins directement étudié — est devenu presque populaire.

Un grand nombre de traductions d'ouvrages étrangers sont

devenues matières de lecture courante : avec le naturaliste Darwin,

l'Angleterre nous a fourni ses philosophes, Stuart Mill, Herbert

Spencer, Alexandre Bain -. De l'Allemagne, nous avons connu sur-

tout, de première ou de seconde main, le matérialisme scientifique

de Bùchner ^, l'évolutionnisme systématique de Haeckel; le pessi-

misme de Schopenhauer nous a conquis; et M. de Hartmann a mis
pour un temps l'inconscient à la mode. Et voici que commence
le règne de .Nietzche, destructeur du kantisme, du christianisme,

et restaurateur de la vraie morale par le culte irréfréné du moi.

Mais rentrons en France. Nos savants se sont, en général, rigou-

reusement renfermés dans les études spéciales, et n'ont pas cherché

à élargir leur popularité parla séduction des hypothèses générales

et des vastes perspectives systématiques. Des plus fameux, comme
M. Pasteur, on sait les travaux, mais on n'a rien à lire. Cuvier,

Arago s'étaient, dans la première moitié du siècle, fait une répu-

tation, comme autrefois Fontenelle, par les éloges académiques :

le genre a passé de mode, ou bien leurs dons d'exposition littéraire

n'ont pas passé à leurs successeurs. C'est l'intérêt philosophique des

idées qui a donné accès à quelques écrits scientifiques auprès des

hommes que la chimie ou l'histoire naturelle n'intéressent pas par

elles-mêmes; telles pages *, par exemple, qui précisent sur certains

points la conception qu'un homme de notre âge peut se former de

1. Charles Darwin (1809-1882) : De l'origine des espèces par voie de sélection natu-

relle (Londres, 1859; trad. de Mlle Royer, 1862). La Descendance de l'homme et la

sélection sexuelle (trad. par J.-J. Moulinié, 1872). Vie et Correspondance, publ. p.

son fils Fr. Darwin, trad. 1888, 2 vol. in-8.

2. Stuart Mill : Logique, Principes d'économie politique, Auguste Comte et le posi-

tivisme. — Herbert Spencer : Premiers principes ; les Bases de la Morale évolutionniste

Introduction à la science sociale; Justice. — Bain : la Science de l'éducation.

3. Biichner : Force et matière. — Hseckei : Histoire de la création des êtres organisés

d'après les lois naturelles ; Aiithropogénie. — Schopenhaaer : le Monde comme Volonté

et comme Représentation (trad. Burdeau, 3 vol. in-8, 1888-90). — De Hartmann : la

Philosophie de l'Inconscient.

4. Berthelot, Préface de la Synthèse chimique.
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l'univers, ou telles discussions sur le darwinisme ', d'où nous sortons

mieux renseignés sur la valeur générale de la doctrine. H y a un

point où l'histoire se réduit à l'archéologie, qui se confond à son

tour dans l'anthropologie; et la curiosité historique, qui est un des

caractères de ce temps, a valu des lecteurs inattendus à des tra-

vaux tout à fait techniques ^. Mais l'œuvre qu'il faut tirer hors de

pair, c'est VIntroduction à Vétude de la médecine expérimentale de

Claude Bernard ^ : œuvre de science pure qui est définitivement

établie comme une œuvre maîtresse de la philosophie contemporaine,

.^t qui joint au large intérêt du fond la solide simplicité de la forme.

Pour la métaphysique et la psychologie, un homme qui reste

amateur en philosophie choisira, parmi la multitude des essais

historiques, dogmatiques ou critiques, les forts écrits de M. Renou-

vier *, les rigoureuses recherches de M. Ribot, les ingénieuses,

parfois aventureuses, et toujours littéraires études de M. Fouillée,

les très suggestives discussions de Guyau sur les plus troublants

problèmes de l'heure présente. De moralistes à l'ancienne mode,

nous n'en avons plus : les Maximes sont devenues un jeu innocent,

sans conséquence et sans portée. Les écrivains qui se sont senti le

don de l'observation morale ont émigré en masse vers le roman et

le théâtre, pour mettre en action et en drame leur expérience.

Quelques-uns ont coulé tout doucement leurs remarques person-

nelles, leurs conceptions de l'homme et de la vie, dans les formes

de l'histoire ou de la critique. Ce que Prevost-Paradol avait fait

pour les moralistes français, M. C. Martha ^ l'a fait, très délicate-

ment, pour les moralistes latins; M. J. Simon, aussi finement et

plus malignement, pour quelques contemporains ^. Arvède Barine '',

1. Quatrefages, Broca, etc.

2. Broca, de Mortillet, sir John Lubbock, etc.

3. Cl. Bernard (1813-1878). professeur au Collège de France. Son livre est de 1865.

Ln science expérimentale, 1878.

4. Renouvier (né en 1815) : Essais de critique générale, 4 vol. in-8, 1854-64. —
Th. Ribot : Psychologie dé l'attention, 1888, in-12; les Maladies de la Mémoire (1881) ;

les Maladies de la Volonté (1883); les Alaladies de la Personnalité, 1885, in-18.

F. Alcan. — A. Fouillée : la Philosophie de Platon (1869); la Liberté et le détermi-

nisme (1873 et 1884); l'Idée moderne du droit (1878); la Science sociale contemporaine,

1880, in-18. Hachette. — Guyau : Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction
;

l'Art au point de vue sociologique ; l'Irréligion de l'avenir, etc.

5. C. Martha (né en 18-20) : les Moralistes sous l'empire romain (1854); le Poème de

Lucrèce (1869); Etudes morales sur l'antiquité (1883); la Délicatesse dans l'art, 1884,

Hachette, in-18.

6. Dans son étude sur Victor Cousin (Hachette, in- 16), dans sa Notice sur Michelet

et autres lues à l'Institut, dans ses Mémoires des autres (1889). M. Jules Simon (né en

1814) a fait en outre le Devoir (1854), l'Ouvrier (1863), etc. Il a été l'un des prin-

cipaux, orateurs de l'opposition sous l'empire. 11 est secrétaire perpétuel de l'Acn-

démie des Sciences morales.

7. Pseudonyme de Mme V'incens : Essais et fantaisies (1888) ; Portraits de femmes
(1888); Princesses et grandes dames (1890); Bourgeois et gens de peu (1894).
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par une création synthétique que dirige un remarquable sens psy-

chologique, rend de pâles figures historiques aussi vivantes, aussi

réelles que des personnages de roman.
Une des plus inattendues et originales applications de ce talent

est celle que nous présente M. Gréard : il a mis sa clairvoyance

de moraliste dans la rédaction des rapports et documents admi-
nistratifs ; et c'est la première fois, je crois, que des « écritures »

de cet ordre sont devenues œuvres littéraires *.

Au reste, il faut ici réserver la part de ce que l'avenir révélera.

La littérature du xix*^ siècle ne sera complète qu'au xxi^ ou au
xxi'5 siècle : quand nous ne serons plus, nos héritiers découvriront

des penseurs qui auront fait leur tâche parmi nous, à côté de nous,

à notre insu. Il se rencontrera peut-être alors quelque moraliste,

qui aura passé sa vie à noter chaque acquisition de son expé-

rience. C'est ainsi que récemment le Suisse Amiel nous a été

découvert après sa mort : type remarquable d'impuissance prati-

que et d'activité interne, esprit tout occupé à l'analyse de soi,

perdant à s'étudier le temps et la faculté d'agir, subtil, pénétrant,

triste de clairvoyance aiguë, et, il faut bien le dire, quelquefois

insupportable par sa manie de tout compliquer pour décomposer
tout ~.

2. ÉRUDITION ET HISTOIRE : FUSTEL DE COULANGES.

Mais c'est toujours l'histoire, avec ses sciences auxiliaires, qui enri-

chit le plus notre littérature. Par les grands historiens romanti-
ques, l'histoire a été vraiment réunie à la littérature, qu'elle ne

touchait jusque-là qu'accidentellement. A la suite de l'histoire,

toute l'érudition, toutes les parties de l'archéologie et de la philo-

logie, apportent leur contribution. La valeur littéraire des œuvres
d'érudition se mesure à deux caractères : la quantité de pensée

philosophique impliquée ou suggérée ; l'intensité de vie concrète

exprimée ou dégagée.

Je mets à part Renan, dont toute l'œuvre est sortie en somme
de la philologie sémitique : j'y reviendrai tout à l'heure. A l'ar-

chéologie appartient la vaste Histoire de Vart dans l'antiquité de

1. O. Gréard (né en 1828), vice-recteur de l'académie de Paris. Mémoire sur l'en-

seif/nement secondaire des filles, présentr au Conseil académique de Paris (1SS2).

Education et instruction, A vol. in-18, 1887. Hachette (recueil de rapports el mé-
moires). L'Education des femmes par les femmes (1886).

2. H. -F. Amiel, Fragments d'un journal intime, précédés d'une étude par Schérer,
2 vol. in-12. 188.3-84, Genève.
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M. Perrot % qui — je laisse toujours le mérite spécial — nous fait

voir dans ses expressions artistiques le mouvement général des
civilisations anciennes, et saisir la vie même des siècles lointains

dans tous les débris qu'elle a laissés, depuis le temple ou la for-

teresse jusqu'aux bijoux et aux vases; c'est aussi comme une ample
leçon d'esthétique expérimentale. A la philologie se rattache la

fine et suggestive Histoire de la littérature grecque - de MM. Alfred

et Maurice Croiset, modèle de forme sobre et simple autant que
de science exacte. Parmi tant de remarquables travaux qui font

concourir la philologie, l'histoire et la critique à l'explication des
<BUvres grecques ou romaines, il faut nous arrêter aux études
diverses de M. Gaston Boissier ^ sur la littérature latine. Très au
courant de la science allemande comme de l'érudition française,

fortement influencé par Renan, mais s'interdisant d'aborder direc-

tement les controverses brûlantes comme de discuter abstraitement
les questions philosophiques, M. Boissier s'est enfermé dans son
rôle d'historien : historien non des faits, mais des âmes, des idées,

des croyances, dont il a recherché de préférence l'expression dans
les monuments écrits, dans l'épigraphie et la littérature. Dans son
œuvre impartiale et objective, il a porté un fin sentiment de l'ori-

ginalité des hommes, des nations et des époques, une sûre intui-

tion des mouvements intimes qui transforment incessamment les

réalités en apparence les mieux fixées. Des textes et de la sèche
érudition, il extrait la vie, vie de Cicéron, ou d'Horace, ou de Virgile,

vie de la société romaine aussi en ses divers états, à ses diverses

étapes : son style translucide atteint avec une égale aisance les

formes sensibles et les invisibles forces, l'être individuel et l'âme
collective.

L'histoire elle-même a subi depuis le milieu du siècle les mêmes
influences que nous avons retrouvées dans toutes les parties de la

littérature : romantique effrénément avec Michelet, elle est devenue
objective, c'est-à-dire ou scientifique ou réaliste, souvent les deux
à la fois. Pour se faire scientifique, elle n'a eu qu'à se pénétrer
d'érudition : à mesure que s'imposait le document, à mesure que
la critique des sources et des témoignages se faisait plus rigou-
reuse, à mesure aussi que les ambitions se restreignaient, que se

1. En cours de publication depuis 18S1 : 6 vol. gr. in-8, Hachette. M. Perrot a
pour collaborateur M. Chipiez, architecte.

•2. En cours de publication : 3 vol. in-8, Hachette.

3. G. Boissier (né à Nîmes en 1823), professeur au Collège de France et à l'École
Normale supérieure : Cicéron et ses amis ; VOpposition sous les Césa7-s (1875) ; la

Religion romaine d'Auguste aux Antonins (1874); Promenades archéologiques (1880-
1886); la Fin du paganisme en Occident : 9 vol. in-18, Hachette. Mme de Sévigné,
Saint-Simon (coll. des Gr. Écriv. français), 2 vol. in-16.
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passait la mode des conceptions universelles et des symboles

immenses, les historiens, ne prétendant qu'à faire fonction d'his-

toriens, s'attachèrent à reproduire exactement, par une recherche

minutieuse, Tenchainement des faits, à en définir le caractère et

la signification. Il était à craindre que l'histoire ne versât dans

l'abstraction, et ne tournât à une sorle de mécanique morale. Mais

l'esprit dominant ne portait pas à l'abstraction ; la science expé-

rimentale, le naturalisme littéraire maintinrent dans l'histoire le

goût de la réalité concrète et le sens de la vie : d'autant que le

développement des sciences auxiliaires, diplomatique, épigraphie,

archéologie, faisait sans cesse jaillir une multitude de faits précis,

individuels, sensibles^ qui menaçaient même d'inonder l'histoire

et de noyer toutes les idées; ces matériaux, du moins, facilitaient

la restitution intégrale de la vie et donnaieat aux plus forts esprits

la tentation de l'essayer.

Cette histoire dégagée de toute philosophie a priori comme de

toute fantaisie subjective, j'en trouve les premiers traits dans les

excellents travaux de Mignet *, non pas sa Révolution française,

œuvre de jeunesse et trop voisine de 1830, mais son Charles-Quint,

sa Succession d'Espagne, où malheureusement l'impersonnalité

scientifique de la forme tourne en insignifiance littéraire : puis dans

les exactes et sévères études de M. Sorel -, où les faits bien choisis,

bien contrôlés, bien évalués, conduisent d'eux-mêmes la réflexion

du lecteur à saisir les états moraux collectifs ou individuels qui s'y

révèlent. M. Sorel est un remarquable historien qui n'est qu'histo-

rien. 11 y a plus de « littérature », au sens esthétique du mot, chez

M. Lavisse ^, dans ce style nerveux de psychologue réaliste que

réjouit le spectacle des volontés déployées dans les faits, et

surtout chez Fustel de Coulanges.

Un grand historien, celui-ci, et un grand écrivain ''. Quand ce

qu'il a apporté d'idées neuves et justes aura passé dans les manuels

1. Fr.-Aug. Mignel (1790-1884) : Négociations relatives à la suce. d'Espagne. A vol.

in-8, 1836-44; Antonio Ferez et Philippe II, 1845, in-8; Histoire de Marie Stuart,

1851, 2 vol. in-8; Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa mort au nwnastère

de Saint-Just, 1854, in-8. Divers recueils de Notices et Eloges historiques.

2. M. h. Sorel, né en 1842 à Honfleur: Histoire diphmatiqne de la guerre franco-

allemande, 2 vol. in-8, 1815. La question d'Orient au .\viii« siècle. 1878, in-8.

L'Europe et la Révolution française, 4 vol. in-8, 1885-1892.

3. E. Lavisse (né en 1842) : Origines delà monarch'ie prussienne, in-8; Eludes sur

l'Hist. de Prusse, in-18, 1879; Essai sur l'Allemagne impériale, in-8, 1887; la Jeunesse

de Frédéric II, in-8, 1889, etc.

4. Fustel de Coulunges (1830-1889), professeur à la Faculté des Lettres de Paris :

la Cité antique, in-18. 186i, Hachette; Recherches sur quelques problètnes d'histoire,

in-8, 1885; Nouvelles recherches sur quelques problèmes d'histoire, in-8; Histoire des

institutio7}s politiques de l'ancienne France, Hachette, 5 vol. in-8; le t. I est de 1875;

a été refaite ensuite en 3 volumes, 1888 et suiv.), etc.
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élémentaires, et que les historiens verront surtout les témérités ou
les erreurs de ses livres, il demeurera entier dans la littérature,

comme Montesquieu et comme Michelet. 11 a réduit au minimum
la subjectivité, impossible à éliminer absolument de tous les tra-

vaux où l'intelligence ne peut se substituer l'automatisme des

instruments. Il y a bien quelque réaction du sentiment français à

l'extrême point de départ de ses travaux sur les origines de la féo-

dalité. Dans cette Cité antique qui révèle la force des institu-

tions religieuses parmi les sociétés antiques, je sens passer le

même courant d'idées contemporaines que dans les études de

Renan sur le christianisme ou de M. Boissier sur le paganisme : je

dirais presque le même que dans la poésie mythologique de

M. Leconte de Lisle. Mais toutes les suggestions de la personnalité,

les pressions du milieu prennent vite chez Fustel de Coulanges la

forme scientifique : elles deviennent des idées d'enquêtes histori-

ques, qu'il poursuit méthodiquement, sans parti pris, cédant aux
textes critiqués, contrôlés avec la dernière rigueur; et s'il reste

une cause d'erreur, elle est dans l'intirmité humaine, dans la com-
plaisance dont le plus sévère esprit ne peut se défendre pour les

pensées qui sont sa conquête ou sa création, dans la facilité avec

laquelle il laisse écouler toujours un peu de lui-même dans les

choses, et sollicite l'imprécise élasticité des textes.

Mais enfin je ne sais rien de plus pénétrant et de plus fort que
les études de Fustel sur les institutions d'Athènes, de Sparte, de

Rome, sur la monarchie franque et la transformation de la société

gallo-romaine en féodalité française. Il y a là une étendue d'infor-

mations et une sobriété puissante d'exposition, une force d'idées

dans l'enchaînement et l'interprétation des faits, cette plénitude

concentrée enfin et cette fermeté robuste de style qui font les

chefs-d'œuvre. Cela est parfaitement simple et beau. Fustel de
Coulanges est un philosophe, ou plutôt un homme de science : ce

qu'il poursuit, c'est la réduction du réel à des lois; tous ses tra-

vaux sont des généralisations. Et il serait faux d'estimer son
œuvre abstraite. Sans dépense de couleur, sans collection de
petits faits ni défilé d'anecdotes, avec le plus sobre usage des

textes dont il extrait l'essence, il nous fait sentir la vie. On voit

bien qu'il l'atteint en ses sources profondes, en ses organes essen-

tiels. Mais, de plus, la précision extrême de son étude exprime
toute la réalité : il sait obtenir les plus grands effets par les plus

simples moyens, et quelques types compréhensifs, quelques faits

caractéristiques — très peu nombreux, mais très soigneusement
choisis — nous rendent la Grèce présente, eu sa vivante originalité,

ou Rome, ou la France des Mérovingiens.

Fustel de Coulanges ne cherche rien au delà de la représenta-
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tion explicative du passé : Taine emploie l'histoire à faire la psy-

chologie et la sociologie. Et Renan y fait tenir toute la philo-

sophie.

3. ERNEST RENAN.

Renan ' a le charme, la grâce, l'imagination, l'ironie, la sou-

plesse délicieuse de l'intelligence, la richesse éblouissante des

idées : peintre exquis de paysages, pénétrant analyseur d'âmes,
penseur profond; ce sont qualités et séductions que nul ne con-
teste à son œuvre. Mais on lui fait injustice de ne vouloir souvent
voir en lui qu'un incomparable amuseur, un dilettante prestigieux,

et comme le plus fort acrobate de l'esprit qui ait existé. Ceux qu'il

amuse seulement, sont ceux qui ne l'ont pas compris, ou qui n'ont

pas voulu s'en donner la peine : car il n'y a qu'une incurable fri-

volité ou un violent parti pris qui puisse s'y méprendre.
Pour bien juger ce maitre irréparable, il faut se souvenir que

l'œuvre de sa vie est une histoire de la religion : Histoire des ori-

gines du Christianisme, Histoire d'Israël. Cette histoire est telle, en
ses deux parties, qu'elle est rigoureusement et tout entière déter-

minée par les solutions des problèmes philologiques. Elle ne peut

être écrite que par un philologue. Libre aux spécialistes d'être

sévères à la science de Renan. Un doute me reste : dans quelle

1. Biographie : Ernest Renan (1823-1892), né à Tréguier, étudie au collèf^e de sa

ville natale, puis aux séminaires de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, d'issy et de Saint-

Sulpice. Il sortit de ce dernier en 1845. Il suivit les cours de l'Ecole des langues

orientales et du Collège de France. Il se fit recevoir agrégé de philosophie, puis

docteur es lettres. 11 eut des missions en Italie (1849), en Syrie (186U). 11 fut nommé
professeur d'hébreu au Collège de France (1861), puis destitué : il reprit sa chaire

en 1870.

Éditions : L'Avenir de la science,pensées de 1848,Calmann Lévy,1890, in-8; Averroès

et l'averroîsme, 1852, in-8; Histoire généi'ale et système comparé des langues sémi-

tiques, 1855, in-8; Etudes d'histoire religieuse, 1857, in-8; Essais de morale et de

critique, 1859, in-8; les Origines du Christianisme, comprenant: Vie de Jésus (1863),

les Apôtres (1866), Saint Paul (1869), l'Antéchrist (1873), les Évangiles (1877), rÉglise

chrétienne (1879), Marc Aurèle (1881) et un index général (1883) : 8 vol. in-8; Calmann
Lévy. Histoire du peuple d'Israël, 1888-1894, 5 vol. in-S. Pendant la publication de

ces deux grands ouvrages : Questions contemporaines, 1868, in-8 ; Dialogues philoso-

phiques, 1876, in-8; Nouvelles Études d'histoire religieuse, 1884, in-8; Mélanges d'his-

toire et de voyages, in-8, 1878; Brames philosophiques {Caliban, l'Eau de Jouvence,

le Prêtre de Némi, l'Abbesse de Jouarre, 1878-1886), in-8 ; Conférences d'Angleterre,

in-18, 1880; Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, in-8, 1883; Feuilles détachées, in-8,

1892 ; Discours et Conférences, in-8, 1887, etc. — A consulter : J. Darmesteter,

Ernest Renan, Revue Bleue, 14 et 21 cet. 1893. E. Ledrain, Renan, sa vie et son

œuvre, 1892, in-8. S. Reinach, E. Renan (Revue archéologique), 1893. L'abbé d'Hulsl,

E. Renan, Paris, 1894, 4° éd. G. Séailles, E. Renan, Essai de biographie psycholo-

gique, 1895, in-12.
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mesure ne lui font-ils pas expier ces dons littéraires par où il

était si loin lui-même de chercher le succès? Je ne suis pas sûr,

après toutes les critiques des gens du métier, que la même science,

sans aucun soutien de talent littéraire, n'eût pas obtenu davantage

leur estime. Si souvent qu'on le prenne en faute, si nombreuses
qu'aient été ses erreurs certaines et ses hypothèses téméraires —
je m'en rapporte absolument aux gens compétents, — il reste

que nous n'avons en France aucun travail synthétique qui se

compare à ces deux ouvrages.

Mais, ici, l'intérêt philosophique dépasse l'intérêt d'érudition ou
d'histoire. Une conception de l'univers et de la vie s'aflirme dans

ces œuvres maîtresses qui ont rempli l'existence de Renan : la

même qui nous est renvoyée par ces essais de toute sorte, où sa

pensée se reposait, où se jouait sa fantaisie, études d'histoire, de

critique ou de morale, dialogues ou drames philosophiques, et

toutes ces allocutions, confidences, propos, où d'un mot le maître

donnait le contact et le secret de son âme.
Et d'abord, Renan n'a pas séparé la théorie de la pratique :

sans fracas, sans ostentation, si aisément que l'on n'y fait pas

attention, Renan a conformé sa vie à sa croyance. Il a agi, plus que
bien d'autres qui se sont bruyamment agités. Toute sa vie de
savant, d'écrivain, d'homme de cabinet, est le résultat d'un acte,

d'un acte volontaire et libre qui représente une belle dépense
d'énergie. Pour des raisons philosophiques, il a cessé de croire à

la tradition catholique, et il est sorti du séminaire. Il a pris la

voie dure, périlleuse, incertaine, au lieu de la voie facile. Cet acte

suffit à une vie. Je ne lui ferai pas honneur du fameux Pecunia

tua tccum sit : d'autres l'eussent fait. Cela montre seulement avec

quelle douce inflexibilité cet homme savait pratiquer le respect

de sa pensée.

L'originalité de Renan dépend principalement de sa rupture

avec l'Église : en d'autres termes, de sa double culture. Il a reçu

l'éducation ecclésiastique, et il a gardé l'âme ecclésiastique : une
âme de douceur, de finesse, de nuances, et puis — ce qui est le

grand point — dans la perte de la foi, le sens de la foi, le respect

de la foi. Puis il s'est livré à la science, il en a tenté les deux voies

maîtresses, les sciences de la nature, et l'érudition philologique;

celles-là pour en comprendre l'esprit, les méthodes, la portée, et

pour compléter sa culture, celle-ci pour y chercher la matière de

sa pensée et l'aliment de son activité. Il a cru à la science plus

ardemment que personne, et il lui a remis avec confiance l'avenir

de l'humanité. Du principe fondamental de la science, de l'affir-

mation du déterminisme des phénomènes, il a fait sortir toute

son œuvre.
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Mais ce savant, qui n'a jamais cessé de pratiquer et de recom-
mander la reclierche méthodique du vrai, la poursuite courageuse

de la connaissance rationnelle, savait les limites de la raison et de

la science. Du christianisme de sa jeunesse il avait retenu une cer-

titude, que toute son expérience de savant confirma : que la

morale n'est point affaire de science, mais article de foi, que le

bien et la vertu tirent leur valeur de ce qu'on les choisit

librement, gratuitement, et qu'enfin, si on ne courait chance

d'être dupe en se désintéressant, en se sacrifiant, ni le désinté-

ressement ni le sacrifice n'auraient grand mérite. Et il a toujours

affirmé que celui-là ne se trompe pas, qui déclare en vivant

sa foi à l'idéal. Faire de la vérité le but de la pensée, du bien

la fin de l'action, le vrai étant l'exclusion du miracle, et le

bien l'exclusion de l'égoïsme : on peut juger comme on voudra

cette philosophie, on n'a pas le droit d'y voir un jeu de dilettante

indifférent.

Toutes les précautions que ce loyal esprit a prises pour éviter le

parti-pris, les vues étroites ou exclusives, pour saisir toutes les

parties et manifester tous les aspects de la vérité, ont donné le

change aux esprits superficiels ou prévenus : en même temps que

notre grossière façon d'entendre l'opposition théorique de la science

et de la foi nous faisait mal juger tous ces fins sentiments, ces-

expansions affectueuses ou enthousiastes, qui se mêlaient sans

cesse chez Renan aux affirmations du déterminisme scientifique.

On hésitait à prendre au sérieux un savant qui tirait tant de révé-

rences à l'idéalisme, un critique qui ne semblait occupé qu'à donner

de l'eau bénite.

C'était lui qui avait raison. C'était lui qui était dans le vrai, aisé-

ment, largement, sereinement. Et son esprit qui lui survit prouve

par l'excellence de son action la bonté de sa doctrine. Renan n'a

pas été populaire : il ofire peu de prises, par sa richesse et sa

souplesse, aux moyens esprits. Mais il a agi sur quelques intelli-

gences, quelques âmes d'élite, et par elles passe, par elles surtout

passera dans le domaine commun de la pensée le meilleur de

l'œuvre du maître.

Il a refait, d'abord, l'œuvre du xviii° siècle, et il a dissipé les

équivoques créées par Chateaubriand. Quelles que soient les

réserves des érudils, il a établi sur des raisons d'ordre purement

scientifique, historique, philologique, la relativité, l'hunianitc des

religions. Je ne veux pas dire qu'il ait tué la religion; mais il a

réduit la question à ses termes essentiels, à sa forme extrême :

il faut choisir entre le déterminisme et la révélation. Et ce choix-

est une affaire de foi. Contre la foi, nulle critique ne vaut : mais

dès qu'on ne croit pas « comme un petit enfant ». inutile de se
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monter la tête, inutile de se griser d'esthétique, de s'inventer des

raisons de croire : de l'affirmation déterministe sort la dissolution

des religions. A ceux qui ne croient pas, il fournit l'explication

rationnelle du phénomène de la croyance, donnant ainsi une base

solide à l'incrédulité.

Mais il a fait religieusement cette œuvre de science irréligieuse.

Dieu est pour lui « la catégorie de l'idéal »; et la religion, c'est

« la beauté dans l'ordre moral ». Par la religion se satisfait l'instinct

moral de l'humanité; ainsi, aucune religion n'étant vraie, toutes

les religions sont vraies; et toutes sont bonnes — quand on ne les

applique qu'à leur office. L'idéalisme philosophique n'est pas à

l'usage de -toutes les intelligences : l'idéalisme religieux est acces-

sible aux plus humbles esprits. Des raisons d'ordre intellectuel ont

éloigné Renan de l'Église : mais il est parti sans colère, sans ran-

cune, le cœur tout pénétré au contraire et parfumé pour la vie de

la vertu fortifiante, consolante, ennoblissante du catholicisme,

reconnaissant de toat ce qu'il lui avait dû de pures joies et de

bonnes directions, tant que son progrès intellectuel n'en avait

pas détruit l'efticacité!

De là cette curieuse conséquence : pour nombre d'esprits, Renan
a rendu la foi impossible, et il a rendu impossible aussi la guerre

à la foi. Il a radicalement détruit ce que Voltaire avait ébranlé,

mais il a aussi radicalement détruit l'esprit voltairien : il a affranchi

de l'anticléricalisme les cœurs qu'il a retirés pour jamais au chris-

tianisme. Ni croyants, ni hostiles, témoins sympathiques au con-

traire de la croyance, et conscients de la bonté morale de la

croyance pour ceux qui peuvent croire, voilà ce que Renan nous

a faits. On a vu surtout, de son vivant, combien il menaçait
l'Eglise : de jour en jour, on sentira davantage ce que le sens reli-

gieux, la tolérance et la paix lui doivent.

Dans le domaine de la littérature, son influence est assez impré-
cise, parce qu'il n'a pas eu de théorie littéraire. Cependant, je saisis

trois traces de son passage : c'est d'abord la curiosité si univer-

sellement éveillée sur les choses religieuses, le goût des artistes

et du public pour les restitutions des plus singuliers effets de la

foi, pour les analyses psychologiques de la sainteté ou de la dévo-

tion. Puis, d'une façon plus générale, il nous a encouragés à ne
]ias nous arrêter dans le dilettantisme artistique ou dans l'impas-

-ibilité scientifique, à considérer la littérature comme une collec-

tiun d'actes humains, libres et moraux; c'est-à-dire qu"il nous
amène à poser toujours la question de la valeur morale, des

propriétés morales de chaque œuvre. Enfin, il a rendu à la cri-

tique Tesseutiel service de lui donner l'exemple de la sympathie :

personne n'a enseigné plus hautement, plus constamment à aimer
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l'homme, l'elFort vers le vrai et vers le bien, même dans les formes

qui répugnent le plus à notre particulière nature.

A tous, littérateurs ou autres, il nous a donné celte générale

leçon, d'avoir trouvé la paix de la conscience et le bonheur en

cette pauvre vie, simplement parce que la vérité toujours l'a

conduit. J'aimerais mieux, à vrai dire, qu'il nous ait laissé le soin

de le constater; et dans ses exquis Souvenirs de jeunesse, l'opti-

miste contentement de soi, enveloppé d'une douceur un peu dédai-

gneuse, contriste par endroits les plus amicaux lecteurs. Mais ce

sont là des impressions fugitives, qu'il faut vite chasser pour être

juste.

4. MÉMOIRES, LETTRES, VOYAGES.

Il y a du romantisme dans Renan : c'est-à-dire qu'il a souvent

mêlé sa personne dans son œuvre, et jeté des impressions toutes

subjectives à travers l'objectivité de sa science. Par là, comme
par ces Souvenirs que je rappelais, il nous conduit à des ouvrages
qui sont tout juste l'opposé de ceux dont je me suis occupé au
commencement de ce chapitre, aux mémoires, aux lettres, aux
récits et impressions de voyages. Ces écrits, pourtant, peuvent se

considérer dans leur rapport à l'histoire : ils sont documents d'his-

toire et la matière d'où la science méthodique extraira plus tard

son œuvre.

Un bon nombre de Mémoires ont été publiés en notre siècle, se

rapportant, en général, comme il est naturel, aux deux ou trois

siècles précédents. Quelques personnages considérables de notre

temps, toutefois, ont déjà fait parvenir au public leurs souvenirs,

presque toujours leurs apologies : ainsi Chateaubriand, Guizot et

Tocqueville. Mais ce qu'il y a de caractéristique en ce genre, c'est •

l'éclosion, dans ces dernières années, des Mémoires relatifs au pre-

mier Empire : chaque jour en voit paraître de nouveaux *. Il y en

a de toutes sortes, de toute origine et de toute qualité : hommes
et femmes, civils et militaires, soldats et généraux, c'est à qui

nous rendra, plus ou moins complète ou frappante, l'image de'

l'Empereur et de son immense aventure. Trois de ces Mémoires mej

1. Les Cahiers du capitaine Coignet, pub. p. L.-Larchey, 1883, in-12; Mémoires du

général Thiébault, i vol., 1803-05; du général Bigarré, 1803. Souvenirs militaires du
baron Seruzier, 1894. Mémoires de Constant (premier valet de chambre de l'Empe.^

reur), -4 vol. in-8, 1894. Mémoires du maréchal Macdonald, in-8, 1892. Souvenirs (/<j

baron de Barante, '> vol. in-8, 1891 et suiv. Souvenirs du baron Hyde de Neuvilh

3 vol. in-8, 1892. Souvenirs de Chaptal, 1 vol. 1893.
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paraissent se distinguer dans la foule : ceux de Mme de Rémusat ',

qui a pour ainsi dire donné le branle, une femme intelligente,

curieuse, un peu commère; ceux de Marbot -, un soldat, très brave

et pas du tout paladin, qui nous donne la note très juste et très

réelle de l'héroïsme militaire du temps, mélange curieux de natu-

relle énergie, d'amour-propre excité et d'ambition d'avancer; ceux

enfin de Pasquier ^, un honnête homme sans raideur, excellent

serviteur de tous les régimes pour des motifs légitimes, fidèle à

ses maîtres sans servilité, à sa fortune sans cynisme, et très clair-

voyant spectateur de toute l'intrigue politique ou policière qui

se machinait derrière le majestueux tapage des batailles*.

Pour les lettres, des écrivains comme Constant d'abord, et Sand
ou Mérimée, des artistes comme Delacroix et Regnault, en ont

laissé d'intéressantes. Parmi les gens du monde, Mme de Rémusat,
avec quelque diffusion et sans grande force de pensée, en a écrit

de charmantes, qui sont d'un esprit éclairé, agile, fin connaisseur

du monde : mais les plus originales, je crois, sont celles de ce

Doudan » qui vécut précepteur, puis ami, dans la famille de Bro-

glie. Il a ses limites et ses préjugés : mais que de pénétration,

quel jugement sain et droit, quelle abondance de vues person-

nelles! C'est un des meilleurs moralistes que nous ayons eus en

ce siècle.

Pour les récits de voyages, qui se rattachent tantôt aux Lettres

et plus souvent aux Mémoires, les meilleurs sont des œuvres d'art,

comme les deux livres de Fromentin sur l'Algérie, ou le Voyage

aux Pyrénées de Taine, ou ces exquises Sensations d'Italie qu'a don-

nées M. Bourget. A côté de ces œuvres consciemment composées
pour un effet esthétique, se rencontrent de vrais journaux écrits

au jour le jour, au hasard des rencontres : comme ces notes pos-

thumes de Michelet qu'on a récemment publiées.

Tous ces ouvrages sont accueillis avec empressement, et il faut

qu'ils soient bien médiocres pour n'obtenir aucun succès. Il semble

1. Mme de Rémusat (l'7SO-lS21). fille du comte de Vergennes. Son mari fut préfet

du palais sous l'Empire. —Éditions: Mémoires, 3 vol. in-8, 1879-1880. Lettres, 1881,

in-8, Calmann Lévy, 2 vol.

2. Le général baron de Marbot (1782-1854) : Mémoires, 4 vol. in-8, 1891.

3. Pasquier (1767-1852), maitre des requêtes, puis conseiller d'État, et préfet de

police sous l'Empire; ministre et pair de France sous la Restauration; président de

la Chambre des pairs, chancelier et duc sous Louis-Philippe : Souvenirs, Pion,

1893-95,6 vol. in-8 (en cours de public).

4. Toutes ces œuvres, écrites depuis un demi-siècle ou trois quarts de siècle,

comptent encore pour nous dans la littérature contemporaine. Peu à peu elles se

replaceront à leur date, comme Saint-Simon et Brantôme. Mais actuellement on ne

peut en parler que comme œuvres récentes et fraîches.

5. Ximenès Doudan (1800-1872), précepteur du feu due de Broglie : Mélanges et

lettres, 4 vol. in-8, Calmann Lévy, 1876-77. Pensées, in-8, 1880.
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que le public soit las de fictions et savoure la certitude de la réa

lité des récits et descriptions que ces sortes d'écrits lui offrent. I

semble aussi que son éducation esthétique soit au point qu'il est

apte à extraire lui-même d'une matière brute les possibilités de

plaisir littéraire qu'elle contient, et qu'il se plaise à faire ce tra-

vail plutôt qu'à le recevoir tout fait d'un artiste habile. 11 cueille

la psychologie et le pittoresque épars dans toutes ces écritures, et

si peu qu'il en récolte, son effort, autant que son gain, le contente.

Enfin, il est vrai aussi que la frivolité d'esprit, l'inaptitude à penser,

trouvent leur compte à ces lectures qui ne présentent que des

choses particulières.



LIVRE IV

L'HEURE PRÉSENTE

(1894)

CHAPITRE UNIQUE

LA LITTÉRATURE QUI SE FAIT

1. Faits généraux d'ordre social, moral ou littéraire. — 2. Les œuvres
et les hommes. Critique : M. Brunetière et la doctrine de l'évolu-

tion: M.M. Faguet et Lemaîlre; I\I. Sarcey. Poésie : les symbolistes.

Roman : MM. Barrés. Rod et Margueritte. Théâtre : M. Becque. Le
Théâtre Libre. MM. de Curel et Lemaître.

Notre étude doit demeurer sans conclusion : les faits sont trop

près de nous et nous ignorons trop ce qui sera demain, pour
qu'il nous soit permis d'arrêter en quelque sorte à ce jour le

compte de la littérature. Nous ne saurons la valeur de ce qui est,

que par ce qui sera, et en viendra. Mais, sans prétendre juger les

œuvres d'aujourd'hui comme fixes et complètes, nous pouvons
nous en figurer assez nettement le caractère et la direction : d'au-

tant que, par une heureuse rencontre, nous sommes évidemment
placés à un point de partage, ou, si Ton veut, à un tournant de la

littérature. Nous sentons bien que quelque chose vient de fmir :

et par là nous pouvons en quelque mesure distinguer ce qui com-
mence.

l. FAITS GÉNÉRAUX D'ORDRE SOCIAL, MORAL OU LITTÉRAIRE.

Il sera impossible que la littérature ne se ressente pas du renou-
vellement qui semble se faire dans l'ordre social, politique et moral.
Deux grands faits politiques et sociaux se sont produits : d'abord,
le triomphe certain de la République sur les vieilles formes
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monarchiques et sur les dynasties héréditaires. Il en est résulté,

comme je l'ai déjà indiqué, une séparation du libéralisme et de la

démocratie, et la prépondérance des problèmes sociaux sur les

questions politiques. Est-on pour ou contre le socialisme? voilà Ja

grande affaire. Le désintéressement et l'intelligence sont, plus que
jamais ils ne l'ont été, des nécessités pour la bourgeoisie : elle est

tenue d'avoir ce sens de la relativité, cet esprit de solidarité qui

seuls peuvent élargir les idées et tuer l'égoïsme.

Le second fait est, sous la direction d'un grand et bienfaisant

pape, le désarmement de l'Église catholique, égarée depuis un siè-

cle dans le camp des adversaires de la démocratie. Renan a pré-

paré, parmi les incrédules, les esprits qu'il faut pour faire à cette

nouvelle attitude de l'Église l'accueil qu'elle mérite; et, si le

mouvement dessiné depuis plusieurs années s'achève, si l'Église

redevient, selon son véritable esprit, une grande force démocra-
tique, l'Église en profitera sans doute, le monde plus encore, et

notre pays plus que les autres.

Le fait moral le plus considérable que je voie est un état assez

confus des âmes, qu'il faut essayer d'analyser. La science n'a pas

tenu toutes ses promesses, sauf aux savants : je veux dire qu'elle

n'a pas réalisé les illusions téméraires du vulgaire, qui n'en savait

pas exactement la puissance. Renan nous a appris à l'estimer

mieux, à nous y dévouer, et à maintenir, hors d'elle, à côté d'elle,

notre idéal moral. 11 nous a fait aimer l'efficacité morale des reli-

gions. Puis sont venues les infiuences évangéliques du dehors,

dont je dirai un mot tout à l'heure. Aussi de curieuses tendances

s'indiquent-elles dans la jeunesse : après plusieurs générations

de savants et de struggle-for-lifers^ nous avons vu paraître des

générations en qui le culte de la science n"est pas amoindri sans

doute, et qui ne professent pas non plus le hautain renoncement,

mais qui ont enfin, au moins dans l'imagination, par saillies

d'intention, par bouffées de bonne volonté, la religion de la

morale. Le maître le plus écouté, le plus populaire, est un con-

seiller moral, un directeur de conscience *. Une sorte de réveil de

religiosité s'est produit, où l'on aurait tort de voir une tentative

de restauration catholique renouvelée de Chateaubriand. Dans
les éloquentes prédications de M. de Vogué -, dans les chaudes

exhortations de M. Desjardins -^ dans tout ce qu'on appelle le

1. M. E. Lavisse : cf. p. 1068.

2. Le vicomte E. Melchior de Vogué (né en 1850) : le Roman russe, 1886, in S.

Souvenirs et Visions, in-12, 1888. Regards historiques et littéraires, 1892.

3. Paul Desjardins, écrivain fantaisiste, subtil et spirituel, est devenu un simple,

sincère et pénétrant moraliste : Esquisses et Impressions, in-12, 1888; le Devoir

présent, 1891, pet. in-16. Cf. aussi les œuvres de M. II. Béranger, surtout l'Aristo-

cratie inti'llrclupllc, 1895, in-18.
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iiéo-christianisme, je ne vois que deux choses : la profonde con-

viction de la valeur moralisatrice des croyances religieuses, l'affir-

mation énergique du postulat moral, et de la nécessité d'en faire

la règle de la vie, même quand on a perdu le Dieu qui prescrit et

qui récompense. C'est du « renanisnie » pratique, et, bien entendu,

rien de plus. Partout ailleurs qu'ici, il serait malséant de remar-
quer que ce mouvement, où qu'il aboutisse, aura du moins porté

de bons fruits littéraires : M. de Vogué s'y est développé, et

M. Desjardins s'y est simplifié.

En littérature, un fait capital est ce qu'on a appelé la banque-
route du naturalisme. L'école de M. Zola, qui regardait ses théories

plutôt que ses œuvres, s'est perdue dans l'insiguitiance et dans la

grossièreté. Tout vestige d'art même a disparu de leurs produc-
tions. Un moment est venu où les meilleurs parmi les jeunes natu-
ralistes ont senti le besoin de s'affranchir : ils ont pris le premier
prétexte de lâcher le maître *. Le naturalisme n'existe plus : rien

ne le remplace encore. Chacun va de son côté, innove, imite,

selon son tempérament intime ou son affection actuelle. Ici aussi,

des symptômes de religiosité apparaissent, une certaine soif de
mystère, d'incompréhensible. Les uns vont se satisfaire aux confins

de la science, dans les phénomènes anormaux, d'apparence irra-

tionnelle, insuffisamment expliqués ou établis : hallucinations,

hypnotisme, maladies de la personnalité, télépathie, etc. D'autres

exploitent — avec quelle sincérité? — les sciences occultes, astro-

logie, magie. D'autres prennent pour thèmes les phénomènes psy-

chologiques du mysticisme et de l'extase religieuse. Par réaction

contre le naturalisme, on semble fuir les réalités finies, les idées

définies et l'on voit éclore de toutes parts les symboles, d'obscurs,

de vagues et, j'en ai peur, souvent de creux symboles.

Plus grave encore est ce fait que , depuis une quinzaine

d'années, la littérature française a certainement reçu plus

qu'elle n'a donné. Nous venons de traverser une période, qui

peut-être n'est pas achevée, où les littératures étrangères ont
versé de toutes parts dans la nôtre leurs œuvres et leurs

influences. L'Angleterre, d'abord, avec sa George Eliot -, et

puis la Russie, avec son Dostoïevski ^ et son Tolstoï *
; et

1. Après la Terre (1SS7). De ces dissidenls, le principal est M. Paul MargueriUe.
2. G. Eliot (1819-1880) : Adam Bede, 1859, tr. 1861 et 1886; le Moulin sur laFloss,

1860, tr. 1887; Silas Marner, 1861, Ir. 1885 et 1889; Daniel Deronda, 1876, tr. 1881.

3. Dostoïevski (1821-1881) : Crime et Châtiment, 2 vol. in-18, tr. 1884; Souvenir
de la maison des morts, 1 vol. in-18, tr. 1886; Krotkaia, 1 vol. in-18, tr. 1886; les

Possédés, 2 vol. in- 18, tr. 1886.

4. Léon Tolstoï (né en 1828) a renoncé à la littérature d'art, et s'est fait, en dehors
de tout dogmatisme confessionnel, apôtre de la morale évangélique

; par le livre

et par l'exemple, il a enseigné la justice, l'humilité, la pitié, la chnrilé. L'influence
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enfin 1 sont venus les Scandinaves avec leur Ibsen ^ , derrière

qui commence à se dessiner leur Bjœrnson ^. Tous ces écri-

vains, malgré leurs diversités nationales et personnelles, ont

agi en somme dans le même sens : ils ont porté le coup de

grâce au naturalisme français. Il y avait parmi eux d'assez puis-

sants naturalistes pour nous affermir dans le goût du principe

essentiel et excellent de la doctrine, dans le goût de l'objectivité, de

l'expression intense de la nature. Mais leur naturalisme était psy-

chologie, leur naturalisme était pitié. Dans ces formes visibles et

ces mouvements physiologiques, ils nous ont montré des âmes
;

et même impures, même obscures, même mesquines, ils nous ont

fait aimer ces âmes, ils nous ont fait plaindre leurs souffrances.

Un souffle de charité évangélique a passé sur nous, et a fondu la

dureté de notre naturalisme.

Même Ibsen — chez nous — travaille en ce sens. Et sur-

tout il a rappelé notre théâtre, qui se perdait dans l'insigni-

fiance dégoûtante ou féroce, dans la « rosserie » plate ou grima-

çante, il l'a rappelé au souci des idées, à l'expression de la lutte

des volontés affirmant leurs diverses conceptions de la vie ou du
bien. Il a représenté l'individu travaillant à se délivrer des néces-

sités intérieures que la naissance ou l'éducation ont créées en lui,

ou de l'oppression extérieure que fait peser sur lui la société : ce

qui est éminemment dramatique. Son symbolisme, dans ses meil-

leures œuvres (car il faut bien distinguer chez lui, comme chez

tout écrivain), se traduit en formes d'action et de sentiment con-

crètes et vivantes.

Je sais que M. Lemaître reproche à tous ces étrangers de nous

de son christianisme démocratique et philanthropique a été très grande chez nous,

je veux dire dans notre littérature : au comte Tolstoï doit surtout se rapporter l'esprit

nouveau, plus largement philosophique et plus profondément humain, que je signale
'

plus bas dans nos romans et même sur notre théâtre. — Anna Karénine, 2 vol.

in- 18, 1877, tr. 1885; la Guei-re et la Paix, 3 vol. in-8, 1872, trad. 1880 et 1885
-.j

Ma relif/ion, 1885; les Cosaques, souvenirs de Sébastopol, 1887, 1 vol.; la Puissancel

des ténèbres, drame, in-18, 1887; la Sonate à Kreutzer, 1 vol. in-18, 1890; .Souvenir*,]

Hachette, in-12, 1887, etc. — A consulter : M. de Vogiié, le Roman russe. E. Dupuy,)

les Grands Alaitres de la littérature russe au XIX'' siècle.

1. Non pas enfin : car, n'ayant plus rien à recevoir du Nord, nous nous somme^
retournés vers le Midi. L'Italie nous a donné son d'Annunzio : l'Intrus, VEnfan^
de volupté, le Triomphe de la mort (1893-95).

2. Henrik Ibsen (né en 1828) : les Revenants; Maison de Poupée; le Canard sau

vaf/e ; Rosmersholm ; Hedda Gabier : voilà les cinq pièces supérieures ; la Dame
la mer, un Ennemi du peuple, très intéressantes encore; Solness le constructeur

J

les Prétendants à la couronne; les Guerriers à Melgoland; les Soutiens de la société

l'Union des Jeunes. — Édition : Savine, 7 vol. in-18, 1889 et suiv. — A consulter

A. Ehrhard, B. Ibsen et le Théâtre contemporain; 3. Lemaître, Impressions de théd

tre; G. Larroumet, Nouvelles Études de littérature et d'art, Hachette, in-18, 1894.

3. Bjœrnstierne Bjœrnson : les Voies de Dieu, roman; Z7ne Faillite, drame.
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avoir rapporté ce que nous avions trouvé il y a quarante ou
cinquante ans. C'est souvent vrai, mais ils ne nous l'ont rapporté

que parce que nous avions eu la maladresse de le perdre.

2. LES GENRES ET LES ŒUVRES.

Il nous faut venir maintenant aux hommes et aux œuvres qui,

dans les divers genres, nous semblent travailler plus efficacement

à la préparation de l'avenir.

Depuis que Taine a disparu, les maîtres de la critique n'ont été

et n'ont voulu être que des littérateurs, limitant leur activité pour
la rendre plus efficace.

M. F. Brunetière *, dans une oeuvre résolument objective et

impersonnelle, a laissé deviner un fonds de pessimisme à la fois

douloureux et énergique. Il a appliqué à l'étude de la littérature

un fort tempérament de polémiste et d'orateur, une rare puissance
d'abstraction, de logique et de synthèse, une grande richesse

d'information bibliographique et chronologique; et tout cela a
valu beaucoup, parce que des impressions fines et originales,

de vives intuitions déterminées au contact des œuvres, un goût
enfin sûr et délicat lui ont fourni la base de ses constructions. Il a,

plus que personne, remis en lumière et en honneur le xv!!*^ siècle

et le naturalisme classique. Il a, un peu durement, rétabli les rangs
de préséance artistique entre le xvii*' et le xvni^ siècle. Il a fait

une rude et décisive guerre au naturalisme français : il a anéanti

les prétentions tapageuses en confirmant les durables titres du
roman contemporain. Il a rendu à la tradition son pouvoir et il a

marché librement dans des voies nouvelles. Il a toujours défendu
l'objectivité de l'œuvre d'art, le respect de la nature fidèlement

rendue, et il a toujours affirmé que les œuvres d'art valent par les

idées qu'elles traduisent, par la force morale qu'elles contiennent.

Venant après Taine, il a ouvert et rempli un chapitre nouveau de
l'histoire de la critique. En appliquant la doctrine de l'évolution à

la critique, il a obtenu deux résultats : évaluer plus justement la

pression des œuvres déjà écrites sur les esprits qui créent ensuite

d'autres œuvres, détacher par conséquent parmi toutes les causes

1. F. Brunetière (né eu 1S49), maître de conférences a. l'École normale supérieure,

directeur de la Revue des Denx Mondes. — Éditions depuis 1880 : Histoire et littéra-

ture, 3 séries
;
Questions et Nouvelles Questions de critique, le Banian naturaliste,

Calmann Lévy, 6 vol. in-18; Etudes critiques sur la litt. française, 5 séries; l'Evolu-

tion des qenres dans l'kist. de la litt. fr. (Evol. de la critique) ; les Époques du théâtre

français; l'Evolution de ta poésie lyrique, Hai-licltt', 8 vol. iii-18.
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la détermination résultant de la tradition littéraire; ensuite, et

surtout, laisser à l'individualisme son libre jeu, marquer nettement,

toutes les causes étant définies et classées, ce que l'accident

imprévu d'un grand homme qui survient peut apporter de pertur-

bation dans le mouvement littéraire, soit en le déviant, soit par

l'addition d'une inestimable force qui multiplie l'intensité des

effets. .:

M. Faguet ', qui semble se garder avec soin des théories gêné-
^

raies comme de l'érudition et des anecdotes, donne de curieuses j

études d'esprits. Il ne s'applique qu'à distinguer, à définir les êtres
j

moraux qui se révèlent par des œuvres; et tous ces mélanges de
]

tempéraments, d'intelligences et d'affections sont analysés par lui
'^

avec une fine précision. Son influence a été surtout sensible dans
le relèvement du xv!!"" siècle, aux dépens du xyiii"^ siècle qu'il a i

un peu maltraité en regardant les individus plutôt que l'ensemble.

M. Jules Lemaitre ^ a eu la même fortune que Renan : il a passé

par le séminaire; et puis, il a traversé l'École Normale. Il a su,

comme Renan, retenir la grâce et la force de deux cultures oppo-

sées; et son charme complexe vient de là. Avec son ondoyante
séduction, ses souples passages du pour au contre, ses balance-

ments ironiques, M. Lemaître a l'air d'un dilettante qui jongle

avec les idées, d'un fantaisiste qui s'amuse. Au fond, je crois sentir

en lui certaines directions d'esprit très précises, certaines ten-

dances morales très nettes : c'est un Français, et un Beauceron,

de ferme sens, amoureux de clarté, de vérité, défiant de tout ce

qui est trouble, lointain, hors de prise et de portée, de l'exotisme

et du symbolisme, très positif, en somme, en même temps que

très artiste. Son scepticisme m'a bien l'air de n'être qu'un moyen
de défense. Sa puissance, on l'a vue, le jour où il a coupe en

pleine floraison le succès de M. Ohnet : depuis l'article de M. Le-

maitre, bien des gens continuent de lire M. Ohnet, mais on ne

trouve plus personne qui s'en vante.

Pendant que M. Faguet regardait avec une bienveillance plus

défiante, M. Lemaitre avec une curiosité plus amusée, les efforts

des jeunes qui donnaient presque tous les jours la formule de la

littérature de demain; pendant que M. Brunetière isolait, par

1. E. Faguet (né en lS47j : Seizième siècle ; Dix-septième siècle : Dix-huitième siècle ;

Dix-neuvième siècle ; Politiques et Moralistes du XIX'^ siècle; Notes sur le théâtre con-

temporain, 3 séries; Lecène et Oudin, 8 vol. in-18, de 1885 à 1894; la Tragédie au

XVl^ siècle, 1 vol. in-S, Hachette, 1883.

2. J. Lemaître {né en 1853) : les Contemporains, 5 séries, 1866 et suiv. ; Impres-

sions de théâtre, S séries, 1888 et suiv. Romans : Serenus, 1886; les Hois, 1893; Di.i

Contes, 1889. Poésies: les Médaillons, ISm-, Petites Orientales, 1883. Théâtre, d'

plus bas. p. 1090. — Édition : Lecène et Oudin. ia-12. Théâtre, Calmann Lévy, (j bruch.

in-18.
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une sérieuse analyse, l'élément solide et bienfaisant qu'envelop-

paient toutes ces prétentions et toutes ces fantaisies, l'école du
symbole et les fondateurs de l'avenir trouvaient leur critique

autorisé en M. Ch. Morice, dont le livre obscur, mais judicieux *,

l'st fait, lorsqu'on l'a pénétré, pour rassurer un peu sur le sens

(lu mouvement qu'il représente. Réduites en langage commun,
ses théories n'ont en général rien d'inacceptable, et beaucoup de

ses jugements, encore que sévères, sont mérités.

La résistance aussi a son critique : et un terrible critique,

M. Francisque Sarcey 2. Comme on sait, le théâtre est son champ
de bataille. Depuis tantôt trente ans, il défend dans le même
journal sa vérité : et cette vérité, au fond, c'est la doctrine de l'art

pour l'art. Ceci est du théâtre, cela ne l'est pas. Il n'y a en ceci ni

vérité d'observation, ni valeur de pensée : mais c'est du théâtre;

applaudissons. Cela est philosophie, ou poésie, nature prise sur le

vif ou idée originale; mais ce n'est pas du théâtre : bon à siffler.

Il y a un fond de vérité dans cette doctrine : c'est la valeur de la

technique, et de la technique spéciale à chaque art comme à

chaque genre en tous les arts. M. Sarcey connaît comme personne

cette technique du théâtre, et je crois qu'à peu prés tout ce que
savent là-dessus les hommes de ma génération, ils le lui doivent.

Mais voici la première erreur: M. Sarcey a fini par ne plus voir que
la technique, et certaines techniques, celle de quelques écoles fran-

çaises, celles de Scribe et de M. Sardou ; il n'admet plus qu'on change
les formes, les procédés, les elîets auxquels il est habitué. Et voici

la seconde erreur : M. Sarcey a voulu se réduire à enregistrer le goût

du public, que personne ne sait flairer, démêler, dégager comme
lui ; au lieu de hausser ce public à lui ; il s'est rabaissé à ce public.

S'ils diffèrent une fois d'impression, il donne raison à ce public

contre lui-même; au lieu d'aider la foule à s'affranchir, à s'éclai-

rer, à s'élever, il la flatte dans la médiocrité de ses goûts, il l'en-

tretient dans l'illusion béate qu'il n'y a rien de curieux à chercher

au théâtre que les satisfactions du vaudeville et du mélodrame.
Par une persistance de l'éducation universitaire, M. Sarcey a gardé

l'intelligence et le culte de Racine, de Corneille, de Molière : il a

fermé ses oreilles aux abominations russes ou Scandinaves. Et il

a rejeté Shakespeare, qu'en sa téméraire jeunesse il avait presque
accepté. Voilà où trente ans de pratique du théâtre, et d'ausculta-

tion trop soigneuse du goût commun, ont mené un des esprits les

plus libres, les plus vifs, les plus hardis que je connaisse. Le mal
est que par sa compétence, par son esprit, par toute sa personne

1. L(i, litti'Talare du tout à l'heure, in-lS, Perriii el C"', 1889.

•?. cr. p. 10->-.'.
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robuste et spirituelle, M. Sarcey s'est acquis sur le public une auto-

rité incroyable. S'il avait entrepris d'en faire l'éducation, de l'appri-

voiser aux idées, et aux formes nécessaires pour traduire les idées,

il eût pu faciliter l'évolution du théâtre. Il a préféré la retarder :

il est devenu l'obstacle, plus que M. Sardou, plus que tous les

vaudevillistes ensemble et les directeurs de théâtre. Son jugement
— chose énorme en France — donne aux gens le droit d'estimer

ce dont ils s'amusent.

Dans la confusion actuelle de la production poétique, je dis-

tingue deux choses : une réaction d'abord contre les formes arrê-

tées, dures, métalliques ou marmoréennes de la poésie parnas-

sienne. C'est par une erreur singulière, qui est une victoire du
goût spontané sur la théorie réfléchie, que les jeunes ont salué

comme un maître M. de Heredia i, un parnassien d'hier, presque

un romantique d'avant-hier; cet excellent faiseur de sonnets

procède de Gautier plus encore que de Leconte de Lisle, et

son éclatante poésie semble reproduire moins la nature vivante

que des pièces d'orfèvrerie. Chacun de ses sonnets est comme un
admirable plat, dans le champ limité duquel la fantaisie d'un

artiste aurait enfermé des sujets mythologiques ou historiques.

Ce maître ciseleur n'est pas du tout dans le mouvement; on semble

revenir à la poésie molle, où flottent de vagues idées, où coule une
tiède ou fme émotion : pour tout dire, Lamartine redevient un favori.

En second lieu, l'évolution de la versification continue. On achève

la réforme romantique, en faisant disparaître les derniers ves-

tiges de césure à l'hémistiche, dans les vers qui ne sont plus

expressément formés sur le type classique. On cherche à rendre le

vers plus souple encore, et capable d'harmonies plus fines, plus

particuUèrement expressives. On essaie de nouvelles combinaisons.

On tâte des vers de dimensions inusitées, des rythmes instables;

on tente la suppression de la rime. On veut un moyen terme entre

la prose et le vers. Rien n'est encore sorti de toute cette agitation,

où l'avenir dira quelle fut la chimère et quelles les idées fécondes.

Les œuvres manquent encore. Les maîtres de tous ces groupes

qui s'appellent des noms de décadents, symbolistes, etc., sont

M. Mallarmé -, qui est de bien mince valeur, et M. Verlaine ^, un fin

poète, na'îf et compliqué, très savant, très tendre, et de qui il res-

1. Les Trophées, in-8 et in-16. Lemerre, 1893. M. Jose-Maria de Heredia est né en

1842 à Cuba. Beaucoup de ses sonnets étaient connus depuis longtemps.

2. Vei-s et Prose, in-18, Perrin et C'", 1893.

3. Paul Verlaine (né en 1844) : Poèmes saturniens. 1866 et 1890. Jadis et nagw'-re.

1885. Parallèlement, 1889. Sar/esse, 1881. Liturgies intimes, etc. Œuvres complètes,

Vanier, in-18, 20 vol. — A consulter : J.Lemaître, Revue Bleue ,' y.xnv . 1888. Bywanck,

Un Hollandais à Paris en 1891. in-18, Perrin et C», 1892.

A
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tera quelques petits chefs-d'œuvre de douloureuse angoisse ou de

mystique ferveur. Autour d'eux ont apparu quelques talents ',

rien d'assez fort ou définitif pour prendre place ici. La direction

comniune semble être de mettre des idées dans la poésie, mais des

idées larges qui soient l'expression de la plus intime personnalité,

qui traduisent les vibrations profondes de l'être au contact des

choses et devant la grande énigme de la vie. Le danger, jusqu'ici,

c'est la bizarrerie, l'obscurité des œuvres, l'exécution inégale aux

intentions, et l'immense effort égaré dans le vide. C'est aussi que

parmi toutes ces bonnes volontés qui s'empressent au service de

la poésie et de la langue, j'aperçois trop d'étrangers, dont la prose

ou les vers sonnent trop souvent comme feraient des traductions

fâcheusement littérales d'un anglais déjà contourné.

Au reste, en dehors de ces groupes révolutionnaires, il se fait

encore de bons vers, des vers délicats et parfois puissants, dans les

formes consacrées. Il y a un accent bien personnel de pessimisme

énergique dans la poésie bouddhique de Jean Lahor -; et l'on trouve

un exquis mélange de philosophie et d'émotion, un fin sentiment

des antiquités et des religions, dans les drames que M. Maurice

Bouchor a fait représenter par ses marionnettes ^.

Les résultats sont plus positifs dans le roman. Là, plus d'école, ce

qui n'est pas un mal; chacun va à son idéal, selon sa nature, par

ses procédés. Et nous avons l'art subtil, obscur, tourmenté de

M. Barrés, insupportable parfois dans la culture de son moi, mais
si original, lorsqu'il veut, en ses analyses d'états moraux, et si

exquis en ses impressions de paysages *. M. Rod"', néo-chrétien, et

I. M. Heuri de Régnier, Épisodes, 1888. Sites, 1887. — M. F. Viélé-Griffln, les Cijgnes,

1887. Joies, 1889. Ancseus, 1888. La Chevauchée d'Yeldis, 1892, etc. — M. Rodenbach,
Belge, le Régne du silence, en 1891 ; Bruges la morte, roman, 1894. — M. Maeter-

linck, autre Belge, poèie en prose, poète du mystère et des réalités supra-sensibles

prosateur subtil, tourmenté et naïvement prétentieux : la Princesse Maleine, les

Aveugles. Pelléas et Mélisende, Trois petits drames pour marionnettes. — Après eux
on peut nommer M. J. Moréas, les Syrfes, 1885; les Cantilènes, 1886; le Pèlerin

passionné, 1890. — A consulter : F. Brunetière, Sytnholistes et Décadents, Revue des
Deux Mondes, 1'='' nov. 1888. Les revues de ces divers groupes, telles que : Mercure
de France, Ermitage, Revue Blanche, l'Art et la Vie, etc.

•3. Jean Lahor, l'Illusion, 1888, 1 vol. ; 1893, 2 vol. in-18. Jean Lahor est le pseudo-
nyme du D'' Cazalis (né en 1840).

3. De 1889 à 1894 : Tobie, Noël, la Légende de sainte Cécile, Paris, Kolb, 3 broch.
in-18; les Mystères d'Eleusis, Lecène et Oudin. in-18. Poésies : les .Symôo/e.s, 2 séries

in-18, 1888 et 1895.

î. Sous l'œil des barbares, l'Homme libre, le Jardin de Bérénice, trois romans idéo-

logiques, sur ce titre commun : le Culte du moi, 3 vol. in-18, 1888-1891 ; l'Ennemi
des lois, 1 vol. in-18; Huit Jours chez M. Renan, in-24, 1888. Du sang, de la volupté
et de la mort, 1894. in-18.

5. M. E. Rod, né en 1857, a travaillé dans le même sens que MM. de Vogué et

Desjardins : Études sur le XIX" siècle, 1888 ; tes Idées morales du temps présent, 1892
;
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critique, moral comme un protestant, cosmopolite comme un
Genevois, fait de vigoureux romans, un peu lourds, un peu ternes,

nets du moins, solides, intéressants, où il sait faire apparaître en

des effets pathétiques le fond des âmes contemporaines et la nature

des problèmes les plus troublants. M. Margueritte ', enfin, un
révolté du naturalisme, a su garder la scrupuleuse étude des

réalités, en y joignant l'intuition de la vie intérieure et une large

pitié philosophique : il a donné deux ou trois œuvres qui ont

chance d'être actuellement ce que notre art français soumis aux

influences d'Eliot et de Tolstoï a produit de meilleur -.

Au théâtre, la situation n'est pas très claire. La comédie natura-

liste minutieusement exacte, brutalement pessimiste, n'a pu arriver

à s'établir. M. Becque^ y a usé son rare talent, son ironie aiguë, son

observation sèche et perçante : le public a méconnu l'originale

valeur de ces œuvres dont l'impression était douloureuse et dure.

Le fait important, en ces dernières années, dans l'histoire du genre

dramatique, a été la tentative d'un Théâtre Libre *. Ce Théâtre a été

fondé pour établir l'art réaliste : grossièreté allant jusqu'à l'obscé-

nité, puisque c'est notre erreur favorite, à nous autres Français, de

croire que plus le modèle est dégoûtant, plus l'imitation est réelle,

et, d'autre part, minutieuse exactitude du décor, de la mise en

scène, du jeu et du débit des acteurs, voilà les deux caractères

apparents que présente d'abord le Théâtre Libre. M. Antoine n'a pas

réussi comme il voulait : il a réussi peut-être mieux qu'il ne vou-

lait, et plus utilement. On s'est blasé sur le genre brutal, ou amer,

ou immoral : c'est un « poncif » qui ne vaut pas mieux qu'un

autre. Mais M. Antoine a certainement inoculé à quelques-uns

de ses acteurs, à beaucoup de ses spectateurs, le sens de la vérité

le Sens de la vie, 18S9 ; Michel Teissier, 1892 ; la Seconde Vie de Michel Teissii'r.

1893. etc.

1. Pascal Gefosse, 1887; Jours d'Épreuve, 1888; la Force des choses, iS92; la Tour-

mente, 1893, etc.

2. Si je ne cr;iignais la sécheresse des énumérations, je nommerais encore

M. Rosny, qui. dans ses romans d'une écriture trop personnelle, ou. si l'on veut,

(l'un français trop douteux, pose les problèmes moraux et sociaux les plus actuels

avec un sens pénétrant de la vie et une sympathie pour les souffrants qui n'a rien il>-

banal (Indompté. 1891), ou qui ramène le roman ii la simplicité puissante de l'épopée

par ses visions des temps préhistoriques, poétiques expressions des hypothèses de la

science d'aujourd'hui (Ynmirch) : et M. Hervieu. trop bizarre aussi et violent pai

inhabileté dans le maniement de la langue, mais créateur de types solides et uns.

observateur clairvoyant et féroce des classes aristocratiques (Peints par eux-mêims.

Is93. VArma turf. 189ô'i, qui est en train de prendre une des premières places dans

le roman contemporain.

3. Henri Becque (né en 1837) : les Corbeaux, 1882; la Parisienne, 1885; Théâtre

complet, 2 vol., Charpentier, 1889.

4. Cf. Lcmaître {hnpressions de théâtre), Faç^uet (Xotcs sur le th. contemp.). les

chroniques de MM. Sarcey, Jean Jullien, etc.
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de rimilation dramatique. Sa mise en scène, à quelques détails

près, a le grand mérite d'être expressive, de traduire, donc de

renforcer le sentiment, l'idée, la couleur de la pièce. Son jeu, et

celui de quelques acteurs qu'il est parvenu à instruire, n'a rien

qui trappe : mais après, les meilleurs comédiens ne paraissent

que des comédiens.

Quant aux œuvres, il est remarquable que du réalisme, insensi-

blement, par la force des choses, le Théâtre-Libre est passé au sym-
bolisme. Et ainsi il a travaillé pour sa part à deux excellents efîets :

à détruire la superstition du vaudeville, des combinaisons adroites,

du « machinisme » dramatique, à ruiner le genre Scribe et le

genre Sardou
;
puis à faire aimer les idées au théâtre, idées de

psychologie, de morale, de philosophie, traduites dramatiquement,
c'est-ù-dire en états concrets de conscience, en résonances de la

sensibilité, en tensions de la volonté. Ce dernier point, à vrai dire,

est ce qui pèche le plus souvent. Au théâtre comme en poésie,

nous voyons plus d'intentions que d'effets, plus de bonnes idées que
de bonnes pièces.

Deux écrivains dramatiques, pourtant, nous sont venus. L'un,

par le Théâtre Libre :M. de Curel, qui a donné quatre pièces d'une

psychologie curieuse, parfois profonde, toujours originale ^ Cer-

taines gaucheries d'exécution, et, je crois, pour Ja dernière pièce,

une certaine erreur de l'auteur lui-même sur la valeur morale
des actes de son personnage principal, ont fait qu'il n'a pas encore

trouvé auprès du public ni auprès de la critique la justice qui lui

est due. L'autre est M. Jules Lemaitre, qui, sans répudier bruyam-
ment la technique établie, sans déconcerter les habitudes du public,

sans prétention philosophique aussi et sans fracas de symboles,

nous a donné la sensation rafraîchissante d'une originalité sincère.

Une forte, fine psychologie, vécue et sentie, non livresque et scé-

nique, d'où l'émotion sortait d'elle-même sans violences et sans

ficelles, voilà le mérite éminent des trois œuvres principales -

qu'il a écrites, où par surcroît il a mis toutes les grâces de son

esprit et sa forme exquise de style : Révoltée, d'abord, où des

parties supérieures semblaient réaliser soudain le théâtre qu'on

cherchait, expression intense et simple de la vie intérieure: le

Député Leveau (189i), étude vraie encore, peut-être plus facile et

plus grosse; le Mariage blanc (1891), hypothèse psychologique d'une

infinie délicatesse et d'une profondeur morale qui ont été

méconnues. Avec M. de Curel et surtout avec M. Lemaitre, il

n'est plus juste de dire que le théâtre d'aujourd'hui n'a pas

I . L'Envers fl'ioie sainte. 189'2 : les Fossiles, l'Imitée, l'Amouf brode.

•?. AjinUez Phlipotc. 1893, œuvre plus légère et mêlée.
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d'œuvres : et il a, de plus, des promesses certaines, précises,

prochaines K

Que sortira-t-il, cependant, de tout ce qui s'agite, et se prépare

en tous les genres? Dès aujourd'hui, c'est fait de la littérature

scientifique, dérision et parodie de la science : il ne peut naître

qu'une littérature artistique. Dès aujourd'hui, c'est fait du natu-

ralisme, comme c'était fait il y a quarante ans du romantisme, il y
a soixante-dix ans du classicisme : ce qui naîtra devra être un
naturalisme élargi par la réintégration de certains éléments roman-
tiques et surtout classiques, une sorte de synthèse des trois doc-

trines d'art à travers lesquelles s'est faite depuis la Renaissance

l'évolution de notre littérature. Ceci est bien vague : mais il serait

aventureux de préciser l'hypothèse, et la chose demanderait un
trop long éclaircissement.

Mais est-il sûr que nous voyions un commencement, non une fin?

que ce ne soient pas les dernières palpitations d'une littérature

agonisante auxquelles nous assistons aujourd'hui? Personne ne

peut dire si, dans aucun genre, les hommes nécessaires viendront.

S'ils viennent ici et non pas là, il y aura création ici, et là stagna-

tion. S'ils ne viennent nulle part, tout ira en dissolution, jusqu'à

ce qu'ils apparaissent : et nul ne peut prévoir où, quand et com-
ment commencera le renouvellement.

1. M. Lemaître a commencé de s'acquitter par deux remarquables pièces : l'Age

difficile et le Pardon (saison théâtrale de 1894-1895), où se poursuit avec bonheur
le développement de son fin et vigoureux talent.

FIN
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X* siècle.

XP siècle.

1000-1050.

1050-1100

XIP siècle.

1100-1150.

1150-1170.

1170-1200.

Xlir siècle.

1200-12-20.

Littérature

religieuse.

Vie de
saint Léger.

Vie de
saint Ale-
xis, vers
1040.

Chansons

de geste.

Fragment
de la Haye
(latin).

Iioland,\erii

1080.

Chanson d'Antioche,
vers 1098.

Le charroi
de Nîmes.

Le couron-
nement de
Louis.

Wace,
lionian de
Brut , vei".s

1155.

Wace,
Roman de

Bou, 1160-

1174.

Garnier,
Vie de suint Thomas, 1173.

Serynons de
Maurice de
Sully , vers

1180.

Trad. dps
Sermons ilc

saint Ber-
nard, 1200-
1210.

Villehardouin,
Chronique,
1205-1213.

Aliscans.

Les Lor-

Bertrand de
Bar-sur Aube,
(iirard de
Vieiine,

Aimeri de
Nnrbonne

.

1210-12-'0.

Romans

antiques.

Albéric de Be-
sançon,
Alexandre.

Roman d'E-
néas.

Benoit de
Saint-More,
Roman de
Troie , vers

1160.

Lambert le

Tors et Alex-
andre de Ber-
nay,
Alexandre.
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Fabliaux.
Contes

d'animaux.

Litt.

didactique.

Richent,
1156.

Fabliau

Le Peleri-
iiai/e de Be-
iiart.

Fables de Marie de France
vers 1180.

Poésie
lyrique et

personnelle.

Boèce,
Trad. de la

Consolation

Chansons
de toile.

Chanson
pour la croi-

sade avant
lin.

Henart.

Conon de Bé-
tliune.

Blondel de
Nesles.

Châtelain de
Coucy.

Gace Brûlé.

Jean Bodel.
Conijé, l'20v.>.

POESIE DHAM.\TIOUE

religieuse. profane.

Les Vierges
folles.

Le drame
d'Adam.

Jean Bodel,
Le Jeu de
saint Nico-
las, avant
ino.
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Fabliaux.

Watriquet de
Couvin,
Fabliaux.

Contes

d'animaux.

/'aiiri'/.

rHI0-131i.

Litt.

didactique.

G. de Lorris
,

H. de la

Rosi', vers
1237.

Brunetto La-
tini,

Trésor, ['liSj.

Jean de
Meung,
li.clelaBo.i:'

vers 1277.

Poésie
lyrique et

personnelle.

Thibaut de
Champagne,
1255-1240.

Adam de la

Halle.

Rutebeuf.

POi;SIE DRAMATIQUE

religieuse. profane.

Rutebeuf,
Lti miracla
ilr Théo-
phile.

Adam de la

Halle,
Le jeu rie la

Feuillée,

1262.

Robiu et

Mariori.
1283.





XV^' SIÈCLES.
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Théologie et

controverses

religieuses.

1500-1515.

1515-1530.

1530-1510.

15iO-155U.

1550-1500.

[Calvin,

Institution

latine,

1536],

Institution

en français.

1541.

Philosophie

morale

et politique.

Erasme,
Adai_/es.

1500.1

La Boétie,
Servitude
volontaire.

vers 1548-

1550.

Érudition,

grammaire

et critique.

J. Lemaire,
Illustra-

tions des
Gaules,
1509-1513.

G. Tory,
le Champ-
fleury, 1529.

[Lecteursro-

yaux, 1530.J

[Dubois,
Grammaire.
en latin,

1531.1

Meigret,
Traités
(/rammati-
caux, 1545-

1550.

Du Bellay,

Défense et

illustration

1549.

Traductions.

Claude de
Seyssel,
Diodore.
Xénophon,
Thucydide.
(Thuc.impr.
en 1527.)

J. Sanxon,
Homère,
1519.

Le Fèvre d'E-

taples.
Evangiles,
lb2i; Bible.

1530.

Lazare de
Baïf,

Electre,

1537, etHr
cube.

Ch. Estienne,
l'Andrienne
1540.

Salel,

Homère.
1545.

La Boétie,

Economi-
que.

Belleau,
Anacréon.
1557.

Amyot,
Vies de l'iu-

tarque,

1559.

Histoire

et mémoires



SIECLE.
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4" XVII

1615-1630.

politique

et judiciaire.
religieuse.

Cospean, évè-

que d'Aire.

Oratoriens,

Jésuites.

1630-1650.

I(;10-I6d0.

1650-1660.

Ant. Lemai-
tre, avocat,
avant 1638,

Patru.

Harangues en
Parlement
pendant la

Fronde,
16-18-52.

Théologie

et

controverse.

Le P. Senault.

Bossuet, à

Metz,
1652-1658.

Philosophie,

morale

et politique.

Critique I

et

grammaire

Arnauld,
Frt^quente
communion
1643.

Pascal,
{Provincia-

les, 1656-57,

Balzac,
Disserta-
tions.

Descartes,
Discours (le

la méthode
1637.

Descartes,
Traité lie

Passions,
1649.

Fr. Ogier,

Préf. de Ti/i

et Sidoii
,

1628.

Chapelain,
1625-1670.

I

Fondation d(

l'Académie
Française

,

1634-1637,

Vaugelas,
Remarques

,

1647.

D'Aubignac
Pratique du,

tlii'àtre

1657.

Corneille,
lliscoura et

examens.
lOGO.



Romans

et contes.

D'Drfé.
LAstrtJe.

vers 160S-

[621.

omberville.

Calpre-
lède,

de 1640 u

1660.

Ue de Scu-
léry,

Cyrus, 1649.

iarron,

Roman co-

mique, 1651.

Histoires

et mémoires.
Lettres.

D'Aubigné,
Hist. luii-

vfi'seLle.

1616-1620.

Mme de Mot-
teviUe.

Malherbe,
f 1628.

Balzac.

Voiture.

Mme de Main-
tenon,
Pre.nières
lettres, vers
1640.

Guy Patin.

Mme de Sévi-
gné.
Premières
lettres, vers
1644.

Mme de Sablé.

Poésie.

Malherbe,

t 1628.

Théophile,

t 1626.

D'Aubigné,
Traiiiques.
1616.

[Marino, VA-
done, 1623.

Maynard,
t 1646.

Racan,

Voiture,

•r 164S.

Saint-Amant.

Scarron,
Yiryile tra-

vesti , 1648.

Racan,
Psaumes.
1651.

Scudéry,
A/<(/vc,1654.

Chapelain,
La Pucell/'

1656.

THE.ITHE

tragédie. comédie

Hardy,
Tragi-comédies et pastorales

J. de Schelandre, 1610.

Théophile,
l'ijranie et

riiisbv, 1617?

Racan, les Bergeries, 1625.

I Corneille,

Mairet, J/('7/fe,1629.

f;^^f"'^'^''''|Mairet.

Rotrou.

Scudéry, Corneille.

Corneille,

h'(;<j.\mQ.

Scudéry.

Corneille,

Horace.
('iuna.\(>iù.

Corneille,

J'olyeucte.

164:i

Rotrou,
Saint-Ge-
riest. 1646,

Venceslas,
1647.

Corneille,

Xicomèilc.
1651.

ûuinault,
1656-1666.

Thomas
neille.

Rotrou,
les Méne-
chmes, 1636

Desmarets,
les Vision-

naires, 1637.

Le Menteur,
1644.

Molière, en
province.
1646-1658.

Scarron,
flon ./ajtliet

1653.

Cyrano,
Pédantjoué,
1654.
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1650-1660.

1660-1670.

ELiJijUEXCt;

politique

et judiciaire.

1670-1680.

1680-1690.

religieuse.

Bossuet,
Carême dn
Louvre.
1662.

Carême de
St-Germain.
1666,

Or.fun.de la

reine d'An-
gl. 1669,

Avent de
St-Ger-
main , 1669.

Bourdaloue,
1669-170 i.

Fléchier.

Patru,
Plaidoyers

.

1681.

Théologie

et

controverse.

Philosophie, Critique

morale et

et politique. 1 grammaire.

La Rochefou-
cauld,
Maximes.
1665.

Pensées de Pascal
léd. de Port-Royal, 1670).

Nicole, E.Kuis (1671).

Bossuet,
Exposition
de la Foi
catholique,
1671.

Bossuet,
évoque de

M eaux.

Bossuet.
(). 1,111. de
r,j/,r/-:.10S7.

Histoire
universelle.

1081,

Variations.

16S8.

Malebranche
Recherche
de la vérité

1674-75.

Bossuet.
Politique
(réd. des 6
premiers li-

vres, vers

1678).

rontenelle,
Dialof/ues

des morts,

1685,

Pluralité

des Mondes.
1686.

Fénelon,
Education
des Filles,

1087.
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Romans

et contes.



5° XVIII'

Eloquence.

1715-1730. Massillon,
Or. l'un, de
Louis XIV,
1715,

Petit Carê-
me, 1718.

Daguesseau .

1730-1710.

1740-1750.

PHILOSOPHIE

morale

et sociale.

Montesquieu,
Lettres per-
sanes, 1719.

Marivaux,
le Specta -

teur fran -

cais. 1722-
23.

Voltaire, Lettres anglaises.

1734.

religieuse

et naturelle.

Fontenelle.

Vauvenar-
gues.

Montesquieu,
Esprit des
lois, 1748.

Diderot, 1749.

Rousseau,
Discours sur
les lettres.

1750.

Buflon,
Bist. nat.

t. 1, 1749.

Erudition,

archéologie,

art, critique,

grammaire

.

Fénelon, Let-
tre à l'Acad..

impr.enl716.

Dubos,
Réflexions
sur la poésie
et la pein-
ture, 1719.

Voltaire,
Lettres sur
Œdipe,
1719.

Montfaucon,
Antiquité
expliquée,
1719.

Voltaire,

Préface de
Brutus,
1730.

L'abbé Pré
vost,
le Pour et le

Contre,
1733-1740.

L'abbé Des
fontaines.

L'abbé Le-
blanc,
Lettres d'un
Français à
Londres,
1745.
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,e Marquis de
Mirabeau.

ne du Def-

md.

le de Lespi-

isse.

16

y-

d'Épi-

le Necker.

Romans

et contes.

Voltaire,
('nndide.

175S.

Diderot,
Romans
inédits.

Rousseau,
NouveJlr
Héloise.

1761.

Voltaire,

Loi natu-
relle, 175(i,

Désastre rie

Lisbonne.
1756,

Pauvre dia-
ble, 1758.

Traduction
des Saisons
de Thomson.
17G0.|

Le Rrun,
Odes, Épi

Saint-Lam-
bert,
Sdisons,
1764.

[Traduct. de^

Nuits
d'Young,
1769.

tragédie.

Voltaire,
Orphelin ih

la Chine,
1755.

l'ancrède,

1760.

les Guèbr
1769.

Ducis,
Hamlet,
n69J.

Diderot,
Fils natu-
rel, 1757,

Père de fa-
mille, 175S.

Sedaine,
le Philoso-
phe sans le

savoir,

1765.

Beaumar-
chais,

Eui/énii',

1767.

comédie.

Palissot,
les Philoso-

phes, 1760.
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6" XIX" SIEGI

1789-1800.

1800-1815.

religieuse, politique

[Consti-

tuante.

1789.]

Mirabeau.

Barnave.

[Législa-

tive.i791.]

Les Giron-
dins.

[Conven-
lion,1792.]

Les Giron-
dins , Ver-
gniaud.

Danton.

Robespierre-

Napoléon,
Bulletins

et Procla-
mations,
1796-1815.

Polémique,
pamphlets

et

journaux.

Rivarol.

C. Desmou-
lins.

Mallet du
Pan.

Chateau-
briand, de
Bonapar-
te et des
Bourbons.
181i.

Philosophie.

A. Chénier.

Volney,
Bniiies

1791.

Critique.

La Harpe.

Condorcet,
Esquisse.
1794.

J. de Mïiis-

tre,

Considéra-
tions sur
la France.
1796.

Chateau-
briand,
Essai sur
les Bévo-
httions,

1797.

Mme de
Staël,

De la lit-

térature.

1800.

Chateaubriand,
Génie du Christianisme.

1802.

Joubert.

Mme de
Staël,

Allema-
t/ne, 1810-

1813.



7 8 9-1894).

Romans

et

nouvelles.

Chateau-
briand,
Atala, ISOl.

Mme de Staël,

Delphine,
180-2.

Chateau-
briand,
René, 180 i.

Mme de Staël,

('ofinne^

1807.

Chateau-
briand,
Martyrs,
1809.

Poésie.

A. Chénier,
ïambes,
179'i, inédit.

tragédie
et drame

romantique.

M.-J. Chénier.

Ducis,
Othello,

1792.

Lemercier.

Rajrnouard.

[B. Constant,
Trnd. d<-

Wallens-
tein, 1809.J

comédie-

drame.

Lemercier,
Pinto, 1801.

comédie

et vaudeville

Collin d'Harle
viUe.

Picard,
1797-1827.
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Romans

et

nouvelles.

B. Constant,
A,/o/phr.

Nodier.

V. Hugo,
Ifan d'/s-

hiwJe, 18--'3.

Vigny,
Cinq-Mars ,

1S2B.

Mérimée,
Charles IX,
18?9.

Balzac,
Comédie ltt(-

maine, 1829
1850.

Lemercier,
Panhijpocri-
sia.c/e, 1819.

Lamartine,
Méditation!
1820.

Vigny,
/'ory

lN2->

V. Hugo,
Odes, 1822.

Lamairtine,

Nouvelles
Méditations.
1823.

Béranger,
1821-33.

Vigny,
Poèmes an-
tiques et nio-

rferwes,1826.

V. Hugo,
Oriente les

1829.

Lamartine,
Harmonies

.

1830.

Musset,
Contes d'Es-
pagne et d'I-

talie. 1830.

Barbier,
lamhes.

tragédie
et drame

romantique.

Guizot, 11', de

Shakespea-
re, 1821.:

THE.VTRE

comédie-

drame.

comédie

et vaudeville

Scribe,
Michel et

Christine.

1820.

C. Delavigne,
Ecole lies rie illards. IS

Mérimée,
Clara Gazai, 182."'..

V. Hugo,
Croniwell,
1827.

[Trad. de
Fa!W^1828.1

Dumas,
Henri lU,
1829.

C. Delavigne,
Marino Fa-
la-ro. 1829.

Vigny,
Mare de Ve-

nise, 18J9.

V. Hugo,
Hernani.
1S30.

Les Saltim-
hanques.
i8rs(i.

Ouvert et Lau
zanne.
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1830-1835.

1835-1850.

ELOQUENCE

religieuse. politique.

Lacordaire
,

Conféren-
ces , de-

puis 1835.

Le P. de Ra-
vignan.

Lamartine.

Polémique,
pamphlets

et
journaux.

Philosophie.

Quinet.

Lamennais,
Paroles d'un croyant,

1834.

Lamennais
Affaires
de Rome.
1836.

Jouffroy,
Droit na-
turel,

IS35.

P.-J. Proud-
hon,
De la pro-
priété.

1840.

Michelet et

Quinet,
Les Jésui-

tes. 1843.

Lamennais

,

Esquisse
d'une phi-

losophie,

1841-46.

Aug. Comte,

Critique. Histoire.

Michelet,
Moyen âge
1833-1843.

Tocqueville,
Démocrati
en Améri,
que. 1835^

A. Thierry,'jK

,
Hécits m
rovingien

1840. '

Sainte-Beuve,
Histoire de Port-RoyaL

1840.

Cousin,
Rapport
sur Pas-
cal, 1843.

Nisard,
Hist.de la

Lia. fr..

1844.

Thiers,
('onsulà)(

Empin
1845-6*

Michelet,
Révolu
1847-53
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1835-1830.

1850-1860.

1860-1870.

ELOOLENCE

religieuse.

Le P. Hya
cinthe,
1864.

politique.

V. Hugo.
!.•* 18-51.

Jules Favre,
député en
1858.

Dufaure.

Polémique,
pamphlets

et

journaux.

Lamennais,
Journaux.

P.-J. Proud-
hon,
Journaux,

VeuiUot,
i:Uni-
<e)-s.l84a.

IS83.

Prevost-Pa-
radol.

VeuiUot,
Odeurs ilf

Paria.
1866.

Prevost-Pa-
radol,

France
contem-
poraine.
IS6-.

Philosophie.

Renan,
Averrors
1852.

J. Simon,
LeDei-oir
1854.

Taine,
Philoso-
phes du
XIX" s..

1856.

Renouvler.

Caro.

Darwin,
Origine
des espè-

ces, trad.

fr., 1862.

Cl. Bernard,
Philoso-
phie ex~
p&rimen-
/n/p,1865.

Critique.

Sainte-

Beuve,
jAindis.

1850-1869.

Taine,
La Fon-
taine.

1S53.

E. Schérer.

Taine,
Essais,
1857.

Sainte-

Beuve.
Chatemi-
hriand.
1860.

Taine,
Littératu-

re anglai-
se, 1863.

Philoso-
phie de
lart ,

1865-1869.
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H30 TABLEAUX CHRONOLOGIQUES DES PRINCIPALES UELMiiiS

18Ô0-1S70.

1870-1880.

1880-1894.

religieuse, politique

Le P. Didon.

Gambetta,
député en
1869.

Gambetta.

De Vogué.

Polémique,
pamphlets

et

journaux.

Philosophie.

Taine,
rintelU
qence,
'1870.

A. Fouillée.

Guyau.

Tiad. de
Sohûjxn
hauer.
1888.1

Critique.

Fromentin,
Maîtres
d'autre-

fois, 1870.

F. Sarcey,
depuis;

1867. au
Temps.

G. Boissier.

F. Brune-
tière,

dejniis

1880.

J. Lemaitre

E. Faguet.
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INDEX ALPHABETIQUE

CONTENANT LES NOMS DE TOUS LES AUTEURS ÉTUDIES OU MENTIONNÉS

DANS l'ouvrage, ET CEUX DES PRINCIPAUX PERSONNAGES QUI INTÉ-

RESSENT A QUELQUE TITRE L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE.

Les chiffres marqués en caractères };ras indiquent, pour les principaux auteurs, les

passages où se trouvent les études les plus développées avec les notes biographiques

et bibliographiques.

AbaLlait, 1-26, 188.

Ablancourt (d'), 56-2, n. 1.

About (Edmond), 1016, 1017-1018.
Adam de la Halle, 86, 109. 194. n. 1.

195-197.
Addison, 68i, 801, 808 et n. 2.

Adenel. .32.

Ailly (Pierre d'). 153.

Alain Chartier, 163-164, 167, 169. 181.

Alain de Lille, 126, 129, 135, 158.

Alamanni. 408 et n. 2.

Alarcon, 50ii.

Albéric de Besancon. 21. n. 1. 44.

Alciat. 25S, n. 1,-259, 296, n. 1.

Aleandre l'Jérôme). 230.
Alfieri, SOI. 846.

Algarotti, 688.

Aniaury de Bène, 118.

Ambroise (saint), 36.

Amiel, 1066 et n. 2.

Amvot, 223, 224, 260, n., 262. 267-270. 2"/7.

2i8, 292, 320, 321, 428.

Anacréon, 290, 838.

Ancelot (Mme), 973.

André le' Chapelain. 122, 126, 128.
Andrelin (Fauste), 228, n. I. 229.

Aneau, 281. n. 2.

Annat (le Père), 4">2.

Anquetil, 893, 963. IQUO.

Antoine (M.), 1094.

Arago (François^, 1072.
Archiloque, 838.
Arétiu (1'), 341.

Argens (d'), 688, 812.

Argensonfd').67ô,682,69i.7I9 et n. 1,728.

Argout (lu comte d'), 995, n. 2.

Arioste (1"), 60, 275, 290, 370, 373, 411,

502, 503. n. 1, 551, 921.

Aristophane, 108, 196, 212, 503, 838, 899.

Aristote, 118, 126, 155, 194, 219. 228,

295, 390, 409, 410, 41 i et n. 2, 415,

416. 426, 493. 571. 577, 732. 838.

Arnal, 75 L
Arnaud (l'abbé), 843, n. 1.

Arnauld d'Andilly, 447, n. 2, 562, n. 1.

.\rnauld (Agnès), 447, n. 2.

Arnauld (Angélique). 444, 447, n. 2.

Arnauld 'Antoine), 397, 445, 447 et ii

n. 2, 449. 451, 562, n. 1, 594, n. 1.

Arnauld (l'avocat), 309, 447, u. 2.

Arvède Barine (Mme Vincens). 1073 et n. 7.

Aubert il'abbé), 844, n.

Aubignac (l'abbé d'), 414, n. 2, 416, 417,

493 et n. 1.

Aubigné (Agrippa d"), 224. 304, 343, his-

toire : 364-367, poésie : 365-368, 413,

482.

.\uchy (vicomtesse d'), 374.

Audefroi le Bâtard. 80, n. 1.

Aufresne, 806.

Augier (Emilei. 517, 523, 653, 654, 805,

992, 1049-1052.
Augustin fsainli. 126, 443, 461, 480, 572,

57:!, 890.

Aulard (A.). 851. n. 1.

Aiilnoy (Mme d'), 662.

Avienus, 555.

Babrius, 555.

Bachaumont, 559, n. 1.

Bacon (François), 332, 684.

Bacon (Roger), 117, 126.

Baculard d'Arnaud, 688.
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Baïf (Antoine de;, S7-3, n. 2. 273, 290 et

n. 1, 502 et n. 2.

Baïf (Lazare de), 266, n. 2, 272, n. 2.

408, 411.

Bain (Alexandre). 102";. 1072 et n. 2.

Ballanche. 272.

Baluze. 48ô et n. 2.

Balzac (Guez de), 97. 164, 317. n.. 331,

333, 356, 359, n. 1, 364, 373, 386-390,
391, 398. 401, 402 et n. 2, 419, 428,

176. n. 1, 556, n. 1.

Balzac (Honoré de). 513, 517. 654, 978,
979. 984. 985. 986-991, 997, 998. 1028,
1051, 1059, 1060.

Balzac (Mme de). 986, n. 1.

Banville (Théodore de). 932. n. 3. 1042
et n. 1.

Barante, 863, n., 906, n. 1, 922 et n. 2.

1052, n. 1.

Barbaroux. 856 et n. 3.

Barbés. 982.

Barbier (Aufrusle). 954 el n. 2.

Barbier d'Aucour, 508. n.

Bardin, 402. n. 2.

Barnave. 795. 851, 856 et n. 2.

Baro. 402. n. 2.

Baron, 525.

Barrés. 1093 et n. 3.

Bartas làaj, 304-305. 349.

Barthélémy, 670, 834 et n. 3.

Basile (saintj, 120. 573.

Basnage de Beauval. 567. 808, n. 1.

Baude (Henri), 167 et n. 1, 209.

Baudelaire fCharleSj. 954. 1043 el u. I.

1044, 1056.

Baudouin. 402. n. 2.

Bausset (de). 605, n.

Bautru. 402, n. 2.

Bavie. 228, n. 1. 231. 335. n.. 621. 627-

630. 808, n. 1, 810.

Beaufort, 704.

Beaumarchais. 513, 652. 653. 722. 797-805,
806. 823. 824, 848. 853, 959.

Beaumont (l'archevêque de, 721.

Beaumont (Elie de). 848.

Beaumont (Mme de), 876.

Becque (Henri i. 1094 et n. 3.

Beda (Noël). 228, n. 1, 231, 233.

Béjart (Armande), 508. n., 510.

Béjart (Madeleine), 508. n.. 510.

Belin (comte de;, 438. n. 1.

Bellay (Guillaume du), 272. n. 2. 299. n. 1.

Bellav (Jean du), 247. n. 1. 249,282.
Bellav (Joachim du). 183. 272. n. 2. 273-

277". 280. 281-282. 283. 289. 290. n. 1,

340. 349. 357. 405;.

Belleau (Remij. 273. 2SS. n. 1. 290 et

n. 1, 3Ô5. 931. n. 5.

Bellov (du;. 644.

Bembo. 222.

Ben Johnson, 332.

Benoit de Sainte-More. 44-45. 201.

Benserade. 373. 410. 477. 532, 553.

Béranprer. 910. 954-956. 10'J6.

Hernadotte. 86:;. n.

Bernard (Claude). lOOil. lo73 et ii. 2.

Bernard (sainti, 157, 572, 576, 901.

Bi-rnard de Ventadour, 4S.

Bernardin de Saint-Pierre. 671, 815-821.
824. 832, 884, 885. 891. 978.

Bernay (Alexandre de). 33. n. 2.

Berni. 341.

Bernier, (56.

Bernier (le voyageur). 478, 701.

Bernis (de), 633, n. 1, 723.

Béroul. 51, n. 1.

Berquin (Louis de), 231. 232. n. 1,233.

Berryer, 911 et n. 2.

Bersuire. 153. 154. 158.

Bertaut. 339. 340. 342. 351 et n.

368. 380.

Berlin (les), 846.

Bertolai. 22, 26, n. 1.

Bertrand de Bar-sur-Aube. 32.

Berzé 'Hupues de), 86.

Bexon (l'abbé), 743.

Bevle (Henri), voir Stendhal.
Bèze. 263, 246, 587.

Bion. 838.

Bjœrnson. 1088. n. 3.

Blondel de Nesles. 85.

Boccace, 154. 164, 234, 238. 511, 551. 552.

Bodel (Jean), 32, 86, 90, 186, n. 1, 190-192,

Bodin (Jean). 311-313.

Boèce. 118, 126. 228.

Boélie (la). 265-267. 329.

Boileau. 93, 135. 151. 274. 270. 279. 289.

341, 354. 362, 383, 385. 390 el n, 1, 391,
397, .398, 446, 447. 467. 468. 469. 177.

47S. 481.484. 486-501. 507. 50s. n.. 515.

516, 530. 531. 533 et n. 3. 534 et n. 2.

553, 559, n. 3. 590-59:'., 617. 650. 807,

809, 839, 870, 871, 886, 920, n, 1, 926,

972, 1056.
Boisguilbert. 72S.

Boisrobert (de;. 402, n. 2. 504, 505 el n. 2.

507. 511.

Boissal. 402, n. 2.

Boissier (Gaston). 1075 el u. 3.

Boissv. 702.

Bolinsrbroke. 684, 694. 751, 809.

Bonald (de), 900, n, 1,

Bonamv. 844. n.

Bonaparte (N.), 503, n, 3,

Bonaventure (saint), 157.

Bonet (Honoré). 143. n. 1.

Bonnecorse, 491 el n. 1.

Bonstelten, 863. n.

Bontemps (Mniei. 808. n. 6.

Bossa (le père). 807,

Bossuet, 180, 181. 260. 262-264. 317 n ,

337, 338, 388, 390, 397, 44 i, 446. 152.

461, 467, 468, 476, n, 1, 480, 563, 561-

582, 584. 593. 594. n. 1, 596. n, 1, 618,

628. 697, 703-705, 712, 721. 776-778,

854, 888, 907, 9;)9.

Bouchet (Jean). 281.

Bouchor (Maurice), 1093 el n, 3,

Boufflers (comtesse de), 796, 812,

Boiisoing (Simon), 226,

Bouhours (le père), 405 et n, I, 406. 477
et n. 3. 478.
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Boiulhet (Louis), loi I.

Bouillon (duchesse de). 534, 549. n. 1.

Buurbon (duc de), 597.

Bourdaloue, 16, 263, 467, 56->. 576, 583

585.

Bourdigné (Ch. de). '226. n. I.

Bourfrel (Paul), 54. 1069 et n. I. 1083.

Bour^oin? (le père), 572.

Boui-sault, 491 el n. 1, 49-2. n. 1, 508, n..

526 et n. 1. 651 el n. 1.

Bourzeys, 402. n. 2.

Bover, 721.

Brâniome. 301-302. 1083. n. i.

Brébeuf, 492.

Brécourt, 525, n. 1.

Bretog- (Jean), 910. u. 1.

Briconnet. 232 et n. 1. 233.

Brona, 1073. n. 1 et 2.

Bro^lie (duc de), 101. n. 1.

Broslie (duc Victor de). S6:'. n. S09, 905 el

n.' 1, 1083, n. 5.

Bromyard (Jean). 15S.

Brosses (le Président de). 751, el u. 1. 755.

866 et n. 1.

Brosselte, 486. n. 1.

Brugnière de Sorsum. 958. n.

Brunck, 837.

Brunetière, 239, 249. 280, 326, 563, 6(i2.

778, 1021, 1089-1090.
Brunetlo Latino. 6. 119.

Bruscambille, 504.

Bucer, 248, 581.

Buchanan, 408. 409 u., 411.

Buchner, 1072 et n. 3.

Buchon. 962. 1000, n. 1.

Budé, 222, 228, n. 1, 229, 230. 231. 247 el

n. 1, 265.

Buffon, 633, 707, 717, 724, 729. 740-744.

752, 770, 782, 836, 863, n. 1.

Burlamaqui, 771.

Burnet, 567.

Bussy-Rabutin, 374, 388, 473, n. 1. 474,

476, n. 1, 477-478, 480, 558, 559. n. 1,

594.

Buzot, 856 et n. 3.

Byron, 304, 820, 890 el n. 2, 921. 922 el

n. 2, 938, n. 1, 964, 981.

Cabanis, 862. n. I. 992.

Cœlius Calcagninus, 354.

Caffaro (le père). 568.

Cagliostro, 825.

Calderon, 505.

Callimaque, 838.

Calmet (dom), 689.

Calvin (Jean), 222, 232, 233, 236, 247,

248, 258-264, 269, 277, 305, 310, 320,

321, 337, 338. 350. 351, 365. 581, 587,

746.

Campistron, 548 n., 638.

Cange (du), 485 et n. 2.

Canova, 888.

Capella (Marlianus). 120.

Capito fW.). 258, n. 1.

Caporali. 341.

Caraccioli (marquis de), 811.

Carel de Sainte-Garde. 382. n. 1, 491

et n.

Carloix. 301. n. 1.

Caro. 1021 et n. 2.

Carraud (Mme J.), 989. n. 1.

Castellion. 259.

Castelnau. 299. n. I.

CasUllon, 844. n.

Calherine (l'impératrice). 725. n. 1. 730.

n. 1. 754. 812 el n. 2. 813.

Catulle, 88, 238. 275.

Caturce, 248.

Caumartin. 694.

Cavaignac, 909. n. 1.

Cave. 957.

Caylus (comte de). 823, n. 2. 833 el

n. 1.

Caylus (Mme de), 473, n. 1.

Cazalés, 856 et n. 1.

Cénacle (le), 926, 948. n. I.

Cerutti, 851, n. 2.

Cervantes, 414, 927.

César. 176.

Cbahrier (A.). 851. n. I.

Chalcidius, 126. n. 1.

Challemel-Lacour, 1018, n. 1.

Chambers, 724.

Chamforl, 852, n.

Champmeslé. 525, n. 1.

Champmeslé (la), 486. n. 1.

Chantai (Mme de), 337. n. 5.

Chapelain, 284. 291, 354. 373. 374. 382,

n. 1, 387. 390-391. 398. 404 et n. 1,

415, 419,427, 476. n.l. 48i, 487.433-494,

590, 661.

Chapelle, 374, 486, n. 1. 559, n. 1.

Chaplal, 1082, n. 1.

Chardin, 701.

Charles IX. 273, 363 el n. 1, 365.

Charles le Mauvais, 1.56.

Charles d'Orléans, 165-166, 169. 170. 223,

288.

Charpentier (F.), 590. n. 2.

Charron (Pierre), 224, 317. n., 331, 335-

336, 337, 343, 563.

Chaslelet (les deux du), 402, n. 2.

Chastellux (de), 752 et n. 2.

Chateaubriand, 737, 809, 814, 820, 823.

835. 836, 842. 874-894. 897, 900 el n. 1,

904, 911, 915, 921, 924, 934, 941, 976,

978, 981, 1000,1014, 1070, 1080, 1082,

1086.

Chateaubriand (Lucile de), 875.

Chateaubriand (Mme de), 877, n. 2.

Chàteauneuf (l'abbé de), 682, 694.

Chàlelet (la marquise du), 685, 686, 692,

693, 697, 698, 745.
Chalterlon, 958 n., 963, 967.

Chaucer, 105.

Chaulieu (abbé de), 553, 559-560, 635.

Chaumeix, 752.

Chénedollé. 836, 892.

Clicnier (André), 636. 835-840, 899.
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Chénier (Marie-Joseph), 614, n. 1, 644, 835,
n. 1, 863, n. 1, 905, n. 2.

Cherbuliez (Victor), 864, 1068 cl n. 1.

Chevreuse (duchesse de), 469, n. 1.

Chipiez, 1075, n. 1.

Choiseul (duc de), 517, 722, 723.
Choiseul (duchesse de), 794.

Choiseul-Gouffier (de), 834, n. 1 et 3.

Choisy (Mme de), 373, 473, n. 1.

Chrestien (Florent), 313, n. 1, 408, n. 4.

Chrétien de Troyes, 45, 48, 51-57, 63, 64.
121, 122, 125, 148,242.

Christine (la reine), 392, n.

Christine de Pisan, 135, 153, 162-164, 168.
Cibber Colley, 808, n. 5.

Cicéron, 126, 153, 154, 160, 163, 262, 274,
751, 833, 884, 1075.

Cinthio, 408.

Clairon (Mlle), 656, 755, 823.
Clamenges (Nicolas de), 153.
C'.laparède, 753.
Claude (le ministre), 565.
Claudien, 126, 284.
Claveret, 418.

Clavier, 898. n. 1.

Clavière, 853.

Clermont (comte de), 652, n. I.

Clermont-Tonnerre, 862, n. 1.

Coeffeteau, 337. 346, 563.
Cohen (J.). 922, n. 2.

Coignv (marquise de). 827, n. 3.

Coleridge, 921.

Colin (Jacques), 231.

Colin Musel, 107, 109.
Colini, 681, n. 1.

Collé, 799, 973.

Colletet, 402, n. 2, 493.
Collier (J.), 808.

Collin d'Harleville, 499, 805.
Collins, 684.
Colomby, 402, n. 2.

Commynes, 164, 174-184, 349, 350.

Comte (Auguste), 895, 1004, n. 1, 1038.
Condé, 471, 475, 478, 508, n., 534, 565, 576,

577, 596 et n., 597, 602.

Condillac, 406, 717, 724, 726-727, 729, 766,
776, 785, 794, 796, 806, 846, 873, 906,
n. 1, 921, 995, 996, 1027.

Condorcet, 449, n., 680, n. 1, 728-729,
741, n. 1, 752, 794 et n. 4, 824, 825,
836. 846, 925.

Congrève, 684.

Conon de Béthune, 85, 86.

Conrart (Valentin), 402, n. 2, 403. n. 1.

Constant (Benjamin), 862, n. 1, 864, 867,
discours : 905-906, 922, n. 2, 956, n. 1,

roman : 977-978, 1082.

C.onti (prince de), 508 n., 587, n. 1, 668,

n. 1, 795, n. 1.

Cop (Guillaume), 231.

Cop (Nicolas), 259.
Copernic, 461, 626.

Coppée (François), 489, 1017 et n. 2.

Coqnillard, 167 et n. 1, 226, 238. 257.
Ccras, 38:', n. I. 491 et n. 1, 53 i.

Corneille (Pierrei, 40. 85, 90, 269, 292, 362.

363, 373, 389-391, 394. 414. n. 2, 415.

417-421, 422-437, 448, i67, 468, 473,
i74, 479, 481, 490, 504. 505 et n. 1

et 2, 506, .509, n.. 513, 529 et n. I, 530
531 et n. 1, 53 i, 572, 593. 617, 625, 63S
640, 746, 755, 807, 888, 933, 971, 1022,

10,30. 1091.

Corneille (Thomas), 405, 406, 422, n. I.

423, 504, 505 et n. 2, 506, 524, 526,

529-530, 625 et n. 1.

Cospean, 563.
Cotin, 491 et n. 1, 492, 516.

Coucy (le châtelain de), 85.

Coulanges (l'abbé de), 479, n. 1.

Courbeville (le père de), 808, n. 3.

Courier (Paul-Louis), 896, 898-900.
Cousin (Victor), 372, n. 1, 457, 873, 895

912-913, 914.
Cowper, 922, n. 2.

Crébillon, 40, 638-639, 683. 808, 965.

Crébillon (flls), 667 et n. 1.

Crétin, 144. 182, 183, n. 1, 226, n. I, 237.

Creutz (comte de), 811.
Creuzé de Lesser, 922, n. 2.

Croiset (Alfred), 1075 et n. 2.

Croiset (Maurice), 1075 et n. 2.

Ciov (Henri de), 183, n. 2.

Cujàs, 222, 296, n. 1.

Curel (de), 1095 et n. I.

Custine (Mme de), 876.

Cuvelier, 142.

Cuvier, 740, n. 1,711, 1072.

Cyrano de Bergerac, 384, n. 1, 504, 505,
n. 3, 506, 511.

Dacier (Mme), 632.

Daguesseau, 718.

Ualembert, 723, 725, 732, 753, 762, n. 1,

781, 794 et n. 4, 812, 824, 825.

Dancourl. 526, 527 et n. 1, 650, 657.
Danès, 267. n. 1.

Dangeau, 405, n. 1, 473, n. 1, 602, 674,694.
Daniel (le Père), 452, 1000.
Dante, 105, 119, 133, 367, 575, 820, 893,
920 922 n. 2 926. n. 2.

Danton, 846,'n.'2, 851, 8.57 et n. 2, 858.
Darès, 43.

Darwin, 463, 741, n. 1, 7 12, 782, 1038,
1072 et n. 1.

Daudet (Alphonse), 106i et n. 1. 1065.
Daunou, 862, n. 1.

Daurat (ou Dorât), 272, n. 2, 273, 290,
n. 1.

David de Dinant, 118.

DefTand (Mme du), 645, n. 1, 707, 793,
794, 808, 811, 825, 820, 828.

Delavigne (Casimir), 995, 932, 971.

Delille, 633, n. 1, 634, 829, 836, 932, 936,
n. 1.

Delisle, 646, n. 1. 776.

Démosthène, 456, 592, 799.

Denis (Mme), 686, 688, n. 1, 689, n. 1,

754.
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Detiys rAréo|>as;ile (le pseudo), '2'28.

Desbai'reaiix, 450.

Desboulmiei's, 655, n. "2, 656, n. 1.

De^^cartes, 85, 333, 387, 390, 391-398, '.2'.»-

i3-2, -148, 476. n. 1, 488, 582, 59i1, 616,
6-2 i. 727, 732, 735.

Deschamps (Antony), 929, n. 2, 926 et

n. 2 et 3.

Deschamps (Emile), 922, n. 2, 926 et n. 2,

943.

Deschamps (Eustache), 143, 144, 150-152,

169, 197, 198.

Desfontaines (l'abbé), 686 et n. 1, 752.

Deshoulières (Mme), 53i, 559.

Desjardins (Paul), 10S6 et n. 3. 1093,

n. 5.

Desmaizeaux. 486, n. 1.

Desmares, 563.

DesiTiarets (Jean), 156.

Desmarets de Saint-Soilin, 382, u. 1. 402,

n. 2, 491 et n. 1, 494 et n. 1, 504, 505

et n. 3, 511, 533, 590 et n. 1.

Desmoulins (Camille), 843, 846 et n. 2.

Despautère (Jean), 229.

Despériers, 222, 232, 2.33, 236, n., 247 et

n. 2, 248, 266, u. 2, 555.

Desportes, 224, 272, n. 2, 283, 290-291.
294, 333, 339, 342, 345, 349, 354, 356-3.59,

363, 368.

Destouches, 499, 650-651, 655, 657, 807.

Dickens (Charles), 1028.

Diotys de Crète, 43.

Diderot, 603, 622, drame : 653-655, 718,

722, 723, 726, 729, 730-739, 753, 763.

767, 768, 776, 777, 789, 795, 800, 802,
808-810, 811, n. 1, 813, 823 et n. 2, 824,

849, 850, 882, 923, 959, 972.

Didon (le Père), 917 et n. 2.

Dinouard (l'abbé), 844, n.

Dittmer, 957.

Doice, 408, 503, n. 3.

Dolet (Etienne), 247, n. 2, 248, 249.

Dominique, 656.

Dorât, 633, n. 1.

Dorval (Mme), 959, n. 1.

Dostoïevski, 1087 et n. 3.

Doucet (Camille), 941, n. I.

Doudan (Ximénès), 1083 et n. 5.

Dryden, 684. 807.

Dubos (l'abbé), 709.

Ducange, 959, n. 1

.

Duchâtel. 231. 232.

Ducis. 644, 808, 829-831, 928.

Duclos, 405, n. 1, 633, 670, 723, 721.

Dufaure, 1018, n. 1.

Dugazon (Mme), 802.

Dumarsais, 751.

Dumas (Alexandre), 32; théâtre : 957-959
;

roman : 962-964, 968, 973. 980, 988.

Dumas lils (Alexandre), 6, 510. n. 1, 513,

656, 805, 972, 1049, 1050, 1052-1054.
Dumont (Etienne), 855.

Dumoulin, 588.

Dupanloup, 917 et n. 1, 1016.

Dupaly. 866 et n. 1.

Dupin, 628.

Dupin (Mme), 766. 985.

Dupleix. 346 et n. I, 405. n. 1, 1000.

Durant (Gilles), 313, n. 1.

Duras (Mlle de), 565.

Duroveray, 855.

Duval d'Epréménil, 848.

Duverl. 526, 975 et n. 1.

Eckermann. 923, n. 1.

Eginhard, 18, n. 5.

Ecmont (comtesse d'), 768, 796, 812.

Eliot (George), 790, 1087 et n. 2, 1094.

Encyclopédie (1'), 587, 723-725, 746, 748,

755, 756, 836, 850. 882.

Enghien (d^ic d'), 597.

Epernon (d'), 674.

Epictète, 262, 336, 344, 450.

Ephiay (Mme d'), 731, 755, 766, 767, 780,

794, 796, 811, n. 1, 813. n. 2.

Erasme, 222, 228, n. 1, 229, 230, 231.

Ericeyra (comte d'), 807.

Eschyle, 643, 960.

Esoobar, 452.

Esménard, 836.

Esope, 555, 556.

Estienne (les), 222.

Estienne (Charles), 502 et n. 1.

Estienne (Henri), 230, 248, n., 260, 290,

295-296, 298, 310, 347, n. 1, 348, 349,

352, 405.

Estissac (Geoffroy d'), 247, n. I.

Estoile (!'), 402, n. 2.

Etoile (Pierre de 1'), 258, n. 1.

Euripide, 266, n. 2, 408, 419, 497, 590.

Fabre (Ferdinand), 1068 et n. 3.

Faguet. 706, 732, 743, 779, 786, 855, 879,

943, 993, 1090.

Fail (Noël du). 294 et n. 1.

Falconet, 731, 812, n. 2, 823, n. 2.

Farel, 233, 236, 258, n. 1, 260, n. 1.

Farel, 402, n. 2.

Fauchet. 346 et n. 1.

Fauriel, 863, n., 922 et n. 2, 957. n. I.

Fauris de Saint-Vincent, 720.

Favart, 656-657, 802, n. 2.

Favart (Mme), 656.

Favre (Jules), 272, 1018, 1019, 1021, n. 1.

Favette (Mme de la), 373, 388, 469, 470,
4*73, n. 1. 479, 483-484, 559, n. 2, 659
et n. 1, 669.

Fénelon, 269, 332, 406, 466, 476, n. 1, 510
et n. 1, 511, 515, 567, 568, 581, 583-585.

594, n. 1, 596, 604-608, 618, 675, 678,

709, 721, 777, 799, 999.

Kenoillet, 563.

Ferry (Paul), 565.

Fersen, 811.

Feuardent, 337.

Feuillet (Octave), 1067, 1068.
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Fèvre d'Etaples (lei, 183, n. 2, 222, 22S,
n. 1, 230, 231, 232, n. 1, 233.

Fevdeau de Mestnes (Mme), 790.
Fichet (Guillaume), 228.
Fichte, 810.

Filelphe. 229.
Flas;y (Jehan de), 28, n. 1.

Flaubert (Gustave), 490, 980. 1055-1059,
1060. 1065.

Fléohier, 473, n. 1. 559. n. 3. 585-586.
Fleury (cardinal de), 710.
Florian. 671.

Florus, 346, 428.

Foncemagno, 722.

Fontaine (Ch.), 236, n.. 281, n. 2, 319.
Fontaine.s (Mme de), 659, n. 1.

Fontnnes, 587. 835. 876, 883, 888 et n. 1,

891, n. 2, 892.

Fontenav-Mareuil. 473. n. 1. '

Fontenelle, 398. 592-594. 624-627. 631. n. I,

632.645. n. 1. 646. 690. 705. 709,743,
766, 810, 1012.

Fouillée. 1073 et n. 3.

Fouquet, 479. 549, n. 1. 550. 694.
Foy (le général). 904 et n. 3, 905.
France (Anatole), 1068 et n. 5.

Frayssiiious (de)„925 et n. 1.

Frédegaire, 18, 284.
Frédéric le Grand, 6, 621, 629, 670, 686,

687. 689, 698, 725, 754, 767, 812 et n. 1.

813.

Fréron, 722, 752, 844, n.

Fresny (du). 701.

Froissart. 143, 145-150, 176.

Fromentin. 1032-1033, 1083.
Furetière, 405 et n. 1. 484, 185. 486, n. 1.

Fustel de Coulantes, 579, 1076 et n. i.

1077.

Gabbiani, 503, n. 3.

Gace BrùIé, 85.

Gasuin (Robert), 228.

Gaillardet, 962, n. 2.

Gaime (l'abbé), 775.
Gain de Montagnac (comte dei. 956. n. 1.

Galiani (l'abbé), 6. 7SI, 811, 812. 813 et

n. 2.

Galilée, 392, n.

Galiot du Pré. 184. n. 1, 243.

Galland, 272. n. 2. 701.

Gambelta, 1018, 1019-1020. 1021. n. I.

Garât. 862. n. 1.

Gargruille (Gaultier), 418, 504.

Garin, 66.

Garnier, de Pont-Sainte-Maxence. 70.

Garnier (Robert), 303, 409, 410, 411.
Gassendi, 397.

Gàlier (l'abbé), 769.

Gaufrey (Artliur), 47.

Gaultier (l'.ivocat), 562.

Gautier (Théophile). 918, n. 1. 924 et

n. 2, 930 et n. 4. 5, 931. n. I. 934. 951-

954, 962 et n. 1. 99.S. 1056. lU9-.>.

Gautier de Coincv. 70. n. 1, 192.

Gantier le Lon8:,"l04, 198.

Gautier de Metz. 119.

Gaza (Théodore). 230.

Geber, 126.

Genest, 547, 548, n.

Gensonné, 856 et n. 3.

Geoffrin (Mme), 625, n. 1, 626, 645. n. I,

723. 739, 794, 812.

Geoffroy de Beaulieu, 71.

Geoffroy de Sainl-Hilaire, 742.

Gérard de Crémone. 126, n. 1.

Gérard de Nerval, 922, n. 2.

Gérard Roussel, 232, n. 1.

Gerbert, 13. 228.

Gerbet (l'abbé). 1024, n. 3.

Gerson) 135. 143. n. 1. 153. 155, 156. 157,

159-161, 169, 465.

Oessner. 810.

Gibbon, 809. 846.

Gdbert, 633, n. 1. 635. 723, 839.

Gilbert de Voisins. 721.

Gilles (Nicole), 1000.

Gillet de la Tessonnerie, 504. 505 et n. 3.

.506.

Gillot. 313. n. I.

Girardin (marquis dei. 768.

Girv. 402, n. 2.

Glaber (R.), 14, n. 1.

Glichezare (Henri le), 92.

Godard, 503, n. 1.

Godeau. 372. n. 1, 373, 380, 382. n. 1. 402
et n. 2, 591.

Godet-Desmarais. 567, 568.

Gœthe, 301. 305, 810 et n. 3, 846. 873,

957, n. I, 1026.

Goldoni, 807.

Gombauld, 402 et n. 2, 403, 414, 591.
Gomberville, 383, n. 1, 399, 402, n. 2.

Goncourt (Edmond de), 1063 et n. 1, 1064.

Goncourt (Jules de), 1063 et n. I. 1064.

Gongora, 378, 380.

Gonthier Col, 153.

Gonzague (Anne de), 577.

Gonzague (Isabelle de), 232.

Gottsched, 810.

Goulard (S.), 266, n. 3.

Gournay (Mlle de;, 317, n., 318. 360, 368,
405.

Gôuvéa (André de), 408.

Gouvion-Sainl-Cvr (le maréchal), 905.

Graffigny (Mme de), 685, 686.

Granier, 402, n. 2.

Gratien du Pont, 183, n. 2.

Grazzini, 503, n. 3.

Gréard. 1074 et n. 1

Greban (les frères), 189. 200, 205. 203.

Grégoire de Nazianze (saint), 573.

Grégoire de Tours. 18.

Gresset, 499, 635, 657, 752.

Grévin, 408, n. 4.

Grimm, 732, 767, 768. 811. 813, 862. u.

Gringore. 200, n. 1. 201. 211.

Gros Guillaume. 504, .506. n. 2.

Gruel. 259. n. I.

Guadot. 856 et n. 3.

i
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(iuarini. 369, 377.

(luéneau de Monlbéliaid, 715.
ijiiénée, 7-2-2.

(iuérente. 408.

(iuéi-in, 5-.^5, n. 1.

(iiievara, 66-?.

liuibert. S6i.

Guillaume de Chartres, 71.

Guillaume Filiastre, 153.

Guillaume de Lovris, 109, 110. U6. 121-

125, 127, 128, 134.

Guillaume de Machault, 144-145, 151,

152, 181.

Guillaume de Nangis, 71.

Guillaume de Saint-Amour. 11-2. 12(3, 129.

Guillen de Castro, 417, 419, 420.

Guillot Gorju, 507.

Guimond de la Touche, 40.

Guizot, 863. II., 905. 907 ; éloquence : 908-
909. 910-912. 914. 916. 922 et n. 2. 962,
1000 et n. 1 ; histoire : 1004 et n. I, 2.

1004, n. 1. 1009. 1082.

Gustave 111. 812. 813.

Guyau, 1073 et n. 4.

GuyoQ (Mme), 567 et n. I,5()8, lUlO.

Guyot de Provins, 119.

Guv Patin, 476, n. 1, 485.
Guys. 834, n. I. 837.

H
Habert (les deux;. 4u2 el n. 2.

Hœckel, 1072 et n. 3.

Haillan (du), 346 et n. 1, lUOO.

Halévy, 1049 et n. 2.

Hamilton, 553, 635.
Hamon. 532, 535.

Hardy. 210. 224, 333, 345, 361, 412-415,
417-419, 438, n. 1. 504.

Hartmann (de). 1072 et n. 3 et 4.

Hauletort (Mme de), 372, n. 1.

Hauteroche. 525, n. 1.

Hegel, 902,912, n. 1, 919.

Heine (Henri), 874.

Helsraire, 18, n. 2.

Helvétius, 328, 723, 724. 726, 796, 987.

Hénault (le président), 722.

Henri IV, 345, n. 1.

Herberav des Essarts (d'), 2i2.

Herder, 872, 915.

Heredia (de), 1092 et n. 1.

Hermonvme (Georjrei. 230.
Hérodote. 76, 148, 266, n. 2. 296, 310,364.

365, 501.

Heroet, 271.

Ilervart (M. d';. 549. n. 1. 55U.
Ilervey (Milordj, 697.
Ilervieu. 109i, n. 2.

Hilaire, 188, 190.

Hildebert, 157.

Hippocrate. 231. 385.
Hobbes, 577, 712, 776, 782.
Hohenlohe iSipismond de), 232, u. 1.

Holbach (d'), 726, 729. 731, 746 et n. 2,

794.

Homère, 127, 219, 230, 260. 2GG. n. 2, 275,

280, 282, 283 et n. 1, 284, 290, 493, 497,

499, 533, 593, 632 et n. 1, 838, 899,
953.

Hôpital (Michel de 1"). 285, 302, 306-307,
308, 311-313.

Horace, 108, 126, 151, 274, 275. 282, 292,
3iO, 3il, 355. 389, 477, 492, 493, 555.

592, 733, 799, 838. 1075.

Hotman. 310. 312.

Houdetot (Mme d'), 767, 775, 789.

Huol. 550, n., 553, 592.

Hugo (Abell. 922, n. 2.

Hugo (Victor), 30, 283, 286, 288, u. 1 et 2,

366, 405, 679, 827, 860, 861, 893 et n. 1

et 2, 902, 904. 910, 923, 924 et n. 1, 925,
926. n. 4, 927 et n. 1, 930 et n. 1, 3,

4, 5, 931 et 11. 2, 932 et n. 1 et 2. 934
et n. 1. 943, première période : 944-948,
957. 958 et n., 959-962, 964: drame : 964-

967. 968: roman : 978-981. 998: le poiHe
et son œuvre : 1035-1042. 1045, 1056,

1061, 1062, n.

Hume. 751. 768, 809.

Hyde de Neuville. 904, 1U82. n. 1.

Ibsen (Henrik), 1088 et n. 2.

Imhof, 662.

Isnard, 856 et n. 3.

Jacobi, 810. n. 1. 912. u. I.

Jacquemart Gelée, 142, n. I.

Jacques le Grand (Frère), 159.

Jamyn, 290, n. 1.

Jansénius. 441. 443 el n. 2, 448.

Jean de Montreuil, 135, 143, n. 1, 153 et

n. 2, 155, 160, 228.

Jean de Salisbury, 126.

Jehan d'Abondance, 214. n. 2.

Jendeus de Brie, 32.

Jodelle. 273, 290, n. 1. 408. n.. iO'J. ill.

412. 502.

Joinville, 69, 71-77, 111. 113, 136, 176.

Jordan l'Camille), S51, 863, n.. 905 et n. 1.

Joseph il, 812. n. 2, 813.

JoutTroy. 913-914.
Joubert, 876, n. 1.

Jouy (de), 920. n. 1.

Jovellanos, 807, n. 1.

Julie d'Angennes. Voir Mme de Moulau-
sier.

Jurieu, 567, 580, 628, 777.

Justinien. 231.

Juvénal, 108, 126, 130, 228, 340, 341, 428,

492, 592, 799.

Kant. 810, 869.

Kœnig. 689.

Kotzebue. 846.



1140 INDEX ALPHABETIQUE.

Labé iLouise;. -'T-^.

Labiche. 731, 1048 et n. 1. 1019.

La Bruvère, 1-24. -268. 354. 406. 468, 510,

511. M5, 5-26, 531. 585. 592, 593. 596-

604. 625. 650. 660-662, 666, 677, 701. 702.

899.

La Calprenède. 110. n. 1. 383. n. 1, 530. 638.

La Chalolais, 719 et n. J, 849.

La Chambre. 402. n. 2.

La Chaussée, 547. n. 1, 633, 650, 852-653.
807-809, 824, 972.

Laclos, 667 et n. 1.

Lacombe (M.), 844, n.

Lacombe (le Père . 567.

Lacordaire. 901, 915-916.
La Fare, 553, 559, 694.

La Fave, 633.

La Fontaine. 77, 93. 104. 240. 380. 406,

467. 476. n. 1, 477, 478, 486. n. 1. 491.

501, 511. 524. 526, 533, 549-558, 592,
593. 617. 973, 956. 1029.

Lagransre-Chancel. 548. n.. 638.

La Harpe. 587, 630. 644, 833.

Lahor i Jean, docteur Cazalis), 1093 et n. 2.

La Huéterie. 236. n.

Laîné (M. i. 860.

Lakistes (les), 922, d. 2.

Lamarck. 742.

La Mark (comte de), 852, n. 853.

La Mark (comtesse de). 812.

Lamartine. 286, 557, 789. 820. 827. 836.

892 et n. 2, 904, éloquence : 911-912.
923. 924 et n. 1, 925. 932 et n. 1. 2,

poésie : 934-940, 944, 1034, 1039, n. 1,

1092.

Lamballe (princesse de). 802.

Lambert le Tors, 33, n. 2.

Lambert (marquise de). 625, n. 1. 631, n. 1,

632, 645. n. 1. 646. 711.

Lambin. 222. 229.

Lamennais. 896. 900-902. 911. n. 1. 915.

916. 1024, n. 3.

La Mettrie, 688. 812.

Lami, 397.

Lamoignon. 486. n. 1. 487. 508. n.

La Motte-Houdar. 398. 468, 487, 555,

631-634, 640, 643, 652, n. 1.

Lancelot. 446, 532.

Lan^uet, 721.

Lanoue, 644.

Lapéruse, 408, n. 4.

Laplace, 808 et n. 4.

La Popelinière. 346 et n. 1.

Laprade (Victor de), 272.

Larcher, 722.

Larivey, 502. 503 et n. 3. 504 et n.. 511.

La Rochefoucauld. 374, 384, 468-472, 473,

n. 1, 475, 483, 556, 598, 599.

Lascaris (Jean), 230, 231.

Lassay, 478.

Laugier, 402, n. 2.

Laurent de Premier Fait, 154.

Lauzanne. 68 et n. 1.

Lavisse (E.), 1076 et n. 2. 1086, u. 1.

Lebel (Jean). 145 et n. 2.

Leblanc (l'abbé), 808 et n. 2.

Le Boulano^er de Chalussav, 509. n.

Lebrun, 633, n. 1. 634. 636."

Leclerc (Jean), 808, n. 1.

Leclerc (l'avocat), 534.

Leconte de Lisle. 6. 40. 1043-1045. 10i7,

1077. 1092.

Lecou\Teur Mlle), 691.

Leczinska (Marie), 683.

Ledesma. 377.

Ledru-Rollin. 982. n. 1.

Lefèvre (Jules). 927 et n. 2.

Le Franc de Pompignan, 634, 721. 752.

Learouvé père, 889.

Lesrand, 650.

Leibniz, 567. 733, 745.

Lejeune, 563.

Le Kain, 686.

Le Laboureur, 382, n. 1.

Lemaire (Jean). 226. n.

Le Maire de Belges (Jean;. 182, 183. n. 1,

227 et n. 1, 237. 276, 284.

Le Maître (Antoine), 444 et n. 2. 447, n. 2,

532. 562, 592.

Le Maître de Saci, 444, n. 2, 445, 447, n. "2.

Le Maître de Séricourt. 444. n. 2. 447.

n. 2.

Lemaître (Frederick). 959. n. I.

Lemaître (Jules), 527, n. 1. 1090 et n. 2,

1092, n.'3, 1096. 1097 et n. I.

Lemercier (Népomucéne). 854 et n. 1. 929
etn. 1, 973.

Lemierre, 644.

Lemoine (le cardinal), 267, n. 1.

Lemoyne (le Père), 284, 382, n. 1.

Leopardi. 826.

Leroux (Pierre), 982. 1014. n. 1, 1024. n. 2.

Le Roux de Lincy, 208, n.

Leroy. 834. n. 1.

Le Rov (Pierre;, 266. n. 2. 311. n. 1.

Lesagè, 526. comédie : 527-528. 650, 656
et n. 1, 657. roman : 660-666. 667, 670,

671, 673, 701, 738, 800, 806, 809.

Lespinasse (Mlle de), 792, n. 1, 794 et n. 4,

826, 828.

Lessing, 555, 643. 810 et n. 1, 872.

Letourneur. 641, 808 et n. 4 et 6.

Ligne (le prince de), 755, 811-813 et n. I,

827, 828, 893. n. 3.

Lille, 808. n. 5.

Lingendes (les deux), 563.

Linguet, 848.

Livrv (comte de), 652, n. 1.

Lizei, 233.

Locke, 684, 692. 693, 732, 747, 809. 846.

Lœve-Veimars, 922 et n. 2, 957, 958, n.

Lomonosof, 810.

Longepierre, 548, n.

Longin, 486, 593.

Longue^^lle (duchesse de). 372, n. 1. 374,

469, n. 1.

Longus, 899, n. 4.

Lope de Vcga, 414, 505.
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Lorens (le frère), 119.

Lorenzino de Médicis. 503 et n. 3.

Loti (Julien Viaud), 893, 1069. 1070 et n. 1,

Louis XIV. 473. n. 1, 476, n. 1, 617, 618,

6-25, 694.

Louvet, 856 et n. 3.

Loyal Serviteur (lei, 242. 301.

Loyseau de Mauléon, 848.

Loyson (Hyacinthe), 917 et n. 1.

Lubbock (sir John), 1073, n. 2.

Luc (saint). 187.

Luc d'Achery, 485 et n. 2.

Lucain, 126, 228, 284, 418.

Lucas (Paul), 834, n. 1.

Lucas (ie Père), 590, n. 2.

Luoe de Lancival, 835, 888.
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